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O FUNIL DE COURO

Meu amigo Lionel Dacre morava na Avenida de Wagram, em Paris. Era uma

casa pequena, com grades de ferro e um estreito gramado na frente, a
esquerda de quem passa o Arco do Triunfo. Imagino que existira ali muito antes
da construgdo da avenida, pois o telhado cinzento era manchado de liquens e as
paredes descoradas e mofadas pelo tempo. Vista da rua era uma casa pequena,
com cinco janelas na frente, se ndo me falha a memoéria, mas alongava-se para
os fundos num coémodo unico. Era ali que Dacre tinha a sua extraordinaria
biblioteca de ocultismo, e fantasticas curiosidades que eram para ele uma mania
e para os amigos uma diversio. Homem rico, de gosto excéntrico e refinado,
despendera boa parte da vida e da fortuna reunindo o que passava por uma
inigualada colegao particular de obras magicas, talmudicas e cabalisticas, muitas
das quais de grande raridade e valor.

Seus gostos inclinavam-no para o sobrenatural e para o monstruoso, e ouvi
dizer que os seus experimentos em matéria do desconhecido ultrapassaram todos
os limites da civilizagdo ¢ do decoro. Com seus amigos ingleses ele nunca
mencionava tais assuntos, ¢ assumia o tom de um erudito e viruoso; mas um
francés cujos interesses eram da mesma natureza garantiu-me que 0s piores
excessos da missa negra foram perpetrados naquela vasta e majestosa galeria,
forrada com as estantes dos seus livros e com as arcas do seu museu.

A aparéncia de Dacre era suficiente para demonstrar que o seu profundo
interesse em assuntos psiquicos era mais intelectual do que espiritual. Nao se via
trago de ascetismo em seu cardo maci¢o, mas havia uma grande for¢a mental
no seu enorme cranio abaulado, que se projetava para cima por entre os cabelos
ralos, como um pico nevado emergindo de uma franja de pinheiros. Seu saber
era maior que sua prudéncia, e seus poderes superavam de muito o seu carater.
Seus olhos pequenos, profundamente encravados na face carnuda, brilhavam de
inteligéncia e de uma insaciavel curiosidade sobre a vida, mas eram olhos de um
sensual e de um egoista. E basta quanto ao homem, pois hoje ele estd morto,
coitado, e morreu precisamente no momento em que se assegurava de, por fim,
ter descoberto o elixir da longa vida. Ndo ¢ do seu complexo carater que me
proponho falar, mas do estranho e inexplicavel incidente que teve a sua origem
quando eu o visitei, na primavera de 82.

Eu conhecera Dacre na Inglaterra, pois estava empreendendo umas
pesquisas no Saldo Assirio do Museu Britdnico na mesma ocasido em que ele se
empenhava em demonstrar um significado mistico e esotérico em tabuinhas
babildnicas, e essa comunidade de interesses nos pds em contato. Reparos casuais
tinham levado a conversagdes dirias, e estas a algo que se aproximava da
amizade. Eu lhe prometera procura-lo em minha proxima visita a Paris. Quando
se apresentou o ensejo de cumprir o pacto, eu estava morando numa pequena
casa de campo em Fontainebleau, ¢ como os ftrens noturnos eram
desconfortaveis ele me convidou para passar a noite em sua casa.

— Tenho apenas uma cama disponivel — disse ele, apontando para um amplo
sofé no vasto saldo. — Espero que fique bem acomodado.

Era um quarto de dormir bem singular, com suas altas paredes de volumes



pardos, mas ndo podia haver decoragdo mais agradavel para um rato de
biblioteca como eu, e ndo ha perfume mais grato as minhas narinas que os
efluvios leves e sutis que se desprendem de um livro antigo. Assegurei-lhe que
ndo podia desejar melhor alojamento ou um ambiente mais adequado.

— A decoragdo pode ndo ser conveniente nem convencional, mas pelo
menos ¢ custosa — disse ele, olhando as estantes. — Gastei perto de um quarto de
milhdo com esses objetos que o circundam. Livros, armas, joias, estatuetas,
tapegarias, imagens — ndo ha quase aqui um tnico objeto que ndo tenha a sua
historia, ¢ geralmente uma histéria que merece ser contada.

Ele estava sentado de um dos lados da lareira aberta, ¢ eu do outro. Sua
mesa de leitura ficava a direita, e uma forte lampada acima dela a envolvia num
circulo vivido de luz dourada. Um palimpsesto parcialmente enrolado ocupava o
centro, e em torno dele viam-se estranhas pecas de bricabraque. Uma delas era
um grande funil, como os usados para encher tonéis de vinho. Parecia feito de
madeira escura, com uma borda de latdo descorado.

— Que objeto curioso — observei. — Qual ¢ a sua historia?

— Ah! — disse ele — ¢ o que me tenho muitas vezes perguntado. Daria tudo
para saber. Pegue-o o senhor mesmo ¢ o examine.

Obedeci, e verifiquei que o que imaginara ser madeira era na verdade
couro, embora o tempo o tivesse ressecado e tornado extremamente duro. Era
um funil grande, e comportaria um quarto de galdo quando cheio. Um aro de
latdo debruava a boca, e a ponta também era revestida de metal.

— Que pensa que seja? — perguntou Dacre.

— Imagino que tenha pertencido a algum vinhateiro ou cervejeiro da Idade
Média — respondi. — Ja vi na Inglaterra canjirdes do século dezessete — black
Jacks, como eram chamados — da mesma cor e dureza deste funil.

— Eu diria que a data deve ser mais ou menos a mesma — disse Dacre — e,
sem duvida, deve ter sido usado para encher de liquido algum recipiente. Se, no
entanto, minhas suposi¢cdes forem corretas, era um estranho vinhateiro o que o
usava, e um estranho vaso o que era enchido. Ndo notou algo esquisito no bico do
funil?

Levantando-o na luz, observei que a umas cinco polegadas da ponta de latdo
o estreito gargalo do funil de couro era todo arranhado e machucado, como se
alguém o tivesse entalhado com uma faca cega. Era o tnico ponto em que havia
uma aspereza na superficie escura e lisa.

— Alguém tentou cortar o bico.

— Chamaria a isso um corte?

— Esta esfolado e lacerado. Deve ter sido necessaria certa forga para deixar
estas marcas num material tio duro, qualquer que fosse o instrumento. Mas, o
senhor o que pensa? Tenho certeza de que sabe mais do que diz.

Dacre sorriu, e seus olhinhos piscaram com malicia.

— O senhor incluiu a psicologia dos sonhos entre os seus estudos eruditos? —
perguntou.

—Nem sabia da existéncia dessa espécie de psicologia.

— Meu caro amigo, aquela estante sobre o balcdo de joias estd repleta de



livros, de Albertus Magnus para a frente, que ndo tratam de outra coisa. E uma
ciéncia em si mesma.

— Ciéncia de charlataes.

— O charlatio ¢ sempre um pioneiro. Do astrologo veio o astronomo, do
alquimista, o quimico, do mesmerista, o psicélogo experimental. O curandeiro de
ontem ¢ 0 médico de amanha. Mesmo coisas sutis ¢ impalpaveis como os sonhos
serdo no devido tempo reduzidas ao sistema e a ordem. Quando esse tempo
chegar, as pesquisas dos nossos amigos naquela estante ja ndo serdo
divertimentos do mistico, mas os fundamentos da ciéncia.

— Supondo que assim seja, o que tem a ver a ciéncia dos sonhos com este
grande funil preto debruado de latdo?

— Ja lhe explico. Como sabe, eu tenho um agente que esta sempre a espreita
de raridades e curiosidades para a minha colegdo. Algum tempo atras ele ouviu
falar num adeleiro de um dos cais que adquirira uns velhos trastes encontrados
num armario de uma velha casa situada nos fundos da rua Mathurin, no Quartier
Latin. A sala de jantar dessa velha constru¢do ¢ decorada com um escudo de
armas, asnas e¢ bandas encarnadas em campo prateado, que investigagdes
mostraram ser o brasdo de Nicholas de la Reynie, alto funcionario do rei Luis
XIV. Ndo cabe diavida de que outras pegas achadas no armario remontam aos
primeiros tempos desse rei. A inferéncia ¢, pois, que fossem todas propriedades
desse Nicholas de la Reynie, que foi, ao que me consta, o cavalheiro
especialmente encarregado de manter e executar as leis draconianas daquela
época.

—E entdo?

— Sugiro-lhe que pegue outra vez o funil ¢ examine a borda metalica
superior. Vé nela alguma inscri¢ao?

De fato havia nela uns sulcos, quase obliterados pelo tempo. A impressiao
geral era de uma sequéncia de letras, a ultima das quais guardava certa
semelhanga com um B.

—Parece-lhe ver um B?

— Sim, com efeito.

— A mim também. Alids, ndo tenho qualquer divida de que seja um B.

—Mas o fidalgo de que fala teria um R por inicial.

— Exatamente! Ai é que estd a beleza da coisa. Ele possuia esse objeto
curioso, e no entanto tinha iniciais de outrem gravadas nele. Por qué?

—Nio posso imaginar. E o senhor?

— Bem. Posso, talvez, adivinhar. Nao percebe alguma coisa desenhada na
borda, um pouco adiante?

—Diria que ¢ uma coroa.

— Sem duvida é uma coroa; mas, se a examinar em boa luz, verificara que
ndo é uma coroa comum. E uma coroa heraldica — uma insignia de nobreza, e
consiste numa alternagdo de quatro pérolas com folhas de morango, o distintivo
de um marqués. Podemos deduzir, portanto, que a pessoa cujas iniciais terminam
num B tinha a prerrogativa de usar essa coroa.

— Entdo este simples funil de couro pertencia a um marqués?

Dacre fezum sorriso enigmatico.




— Ou a algum membro da familia de um marqués — respondeu. — E o que
claramente se conclui desse aro gravado.

—Mas o que tem tudo isso a ver com sonhos?

Naio sei se foi devido a uma expressdo no rosto de Dacre, ou a uma sutil
sugestdo nos seus modos, mas um sentimento de repugnancia, de inexplicavel
horror, assaltou-me enquanto eu contemplava a velha e surrada pega de couro.

— Mais de uma vez recebi importantes esclarecimentos por via dos meus
sonhos — disse 0 meu companheiro na feigao didatica que gostava de assumir. —
Agora, adotei como regra sempre que me vejo em divida sobre alguma questio
especial, colocar ao meu lado enquanto durmo a pe¢a em causa, e esperar uma
elucidagdo. O processo ndo me parece tio misterioso, embora ainda ndo tenha a
sangdo da ciéncia ortodoxa. Segundo a minha teoria, qualquer objeto que tenha
estado intimamente associado com algum supremo paroxismo de emogdo
humana, quer de prazer quer de dor, reterd uma certa atmosfera ou conexio
passivel de comunicar-se a uma mente sensitiva. Quando falo de uma mente
sensitiva, ndo me refiro a uma mente anormal, mas a uma mente educada e
cultivada como a sua ou como a minha.

— Quer dizer, por exemplo, que se eu dormisse junto aquela velha espada
pendurada na parede, poderia sonhar com algum incidente sangrento em que
essa mesma espada tivesse participado?

— Um excelente exemplo, ja que, por sinal, essa espada foi usada por mim
dessa maneira, e eu vi em meu sono a morte do seu dono. Ele pereceu numa
breve escaramuga, que ndo me foi dado identificar, mas que ocorreu ao tempo
das guerras dos frondistas. Pensando bem, algumas das usangas populares sdo a
prova de que o fato ja era conhecido dos nossos ancestrais, ainda que nds, em
nossa sapiéncia, o classifiquemos entre as supersti¢des.

—Por exemplo?

— Por exemplo, colocar um bolo de noiva sob a cama para provocar no
ocupante sonhos agradaveis. E um dos muitos exemplos que o senhor encontrara
citados numa pequena memoria que estou escrevendo sobre o assunto. Mas,
voltando ao ponto, uma noite eu dormi com esse funil perto de mim e tive um
sonho que sem divida langa uma luz bem singular sobre o seu uso e origem.

— Como foi esse sonho?

— Sonhei... — Ele interrompeu-se ¢ uma expressdo intensamente interessada
surgiu-lhe nas feigdes massudas. — Por Jupiter, ¢ uma grande ideia. Sera uma
experiéncia sobremodo interessante. O senhor ¢ um excelente paciente psiquico,
com nervos que respondem prontamente a qualquer estimulo.

—Nunca me pus 4 prova nesse campo.

— Vamos prova-lo hoje. Posso pedir-lhe como um favor especial que, ao
ocupar esta noite esse sofd, durma com esse velho funil junto a sua cabeceira?

O pedido pareceu-me grotesco; mas eu mesmo, em minha complexa
natureza, tenho uma grande inclinagdo para tudo que é fantastico e incomum.
Nio acreditava nem um pouco na teoria de Dacre, nem esperava resultados da
tal experiéncia; ainda assim, divertia-me prestar-me a ela. Dacre, com muita
gravidade, puxou uma mesinha para junto do sofa e colocou o funil sobre ela.
Conversamos mais um pouco, depois ele me desejou boa noite e deixou-me.




Por algum tempo fiquei sentado a fumar junto ao fogo lento da lareira,
repassando em pensamento o curioso tema da conversa, e a estranha experiéncia
que possivelmente me aguardava. Por cético que eu fosse, havia algo
impressionante na seguranga de Dacre, e o ambiente extravagante que me
rodeava, aquela enorme sala, aqueles objetos heterdclitos e ndo raro sinistros
dispostos ao redor incutiam-me na alma um sentimento de solenidade. Por fim
despi-me, apaguei a candeia ¢ me deitei. Depois de muito remexer-me,
adormeci.

Tentarei descrever com a maxima fidelidade possivel a cena que me veio
em meus sonhos. Ela se conserva ainda hoje em minha memoria mais
claramente do que qualquer coisa que eu tenha visto com meus olhos despertos.

Era um aposento que tinha a aparéncia de uma cripta. Quatro rins partindo
dos cantos subiam para juntar-se numa abobada pontuda. A arquitetura era tosca
mas robusta. Evidentemente fazia parte de um grande edificio.

Trés homens de preto, com curiosos chapéus de veludo negro de grandes
copas, estavam sentados em linha sobre um estrado atapetado de vermelho. Seus
rostos eram tristes e solenes. A esquerda, de pé, dois homens em tinicas longas
sobragavam pastas que pareciam recheadas de pap A direita, olhando para
mim, uma mulher pequena, de cabelos louros e olhos singulares, azuis-claros —
olhos de crianga. Ja passara da primeira juventude, mas nao podia ainda dizer-se
de meia-idade. Seu talhe tendia a corpuléncia e seu porte era orgulhoso e
confiante. O rosto estava palido mas sereno. Era um rosto estranho, bonito mas
felino, com um qué sutil de crueldade na boca pequena, reta e firme e no queixo
arrendondado. Estava envolvida numa espécie de camisoldo branco, comprido e
solto. Ao lado dela um padre magro e ansioso, que continuamente erguia um
crucifixo diante dela. Ela voltou a cabega e encarou fixamente, para além do
crucifixo, os trés homens de negro, que eram, pressenti, os seus juizes.

Enquanto eu olhava espantado, os trés homens puseram-se de pé ¢ disseram
qualquer coisa, mas eu ndo pude distinguir palavras, embora percebesse que era
o do centro que falava. Depois retiraram-se majestosamente, acompanhados dos
dois com papéis. No mesmo instante varios individuos de aspecto rude, vestindo
grossos gibdes, entraram azafamadamente e removeram primeiro o tapete
vermelho, depois as tibuas que formavam o estrado, de modo a desimpedir por
completo o recinto. Retirado aquele anteparo, vi algumas singulares pegas de
mobilia atrds dele. Uma parecia uma cama, com rolos de madeira em cada
extremidade e uma manivela para regular-lhe o comprimento. Outra era um
cavalo de madeira. Havia varios outros objetos esquisitos, ¢ diversas cordas
penduradas que passavam em polias. Ndo era muito diferente de um moderno
ginasio.

Depois que a sala foi esvaziada, uma nova figura apareceu em cena. Era um
homem alto e magro, todo vestido de negro, com uma face austera e
descarnada. O aspecto dele fez-me estremecer. Sua roupa era lustrosa de graxa
e pintalgada de manchas. Portava-se com dignidade lenta e impressionante,
como se a partir de sua entrada assumisse o controle de tudo. A despeito da
aparéncia rude e da sordida indumentaria, era agora a sua algada, a sua sala, o
seu comando. No antebrago esquerdo ele trazia um feixe de cordas finas. A




dama olhou-o de alto a baixo com um olhar indagador, mas sua expressdo se
manteve inalterada. Confiante — desafiadora mesmo. Com o padre se passava
coisa bem diversa. Seu rosto estava mortalmente branco, e eu vi a umidade
brilhar e escorrer em sua testa alta e fugidia. Ele levantou as maos em oragdo e
continuamente se inclinava para murmurar palavras agitadas ao ouvido da
mulher.

O homem de negro adiantou-se e, tomando uma das cordas do brago
esquerdo, amarrou as maos da mulher. Ela as manteve docilmente estendidas
para ele enquanto ele o fazia. Em seguida ecle agarrou-lhe o brago com uma
preensdo brutal ¢ a conduziu em diregdo ao cavalo de madeira, que era pouco
mais alto que a cintura dela. Ela foi erguida e deitada sobre o cavalo, o rosto
voltado para o teto, enquanto o padre, trémulo de horror, se precipitava para fora
da sala. Os labios da mulher moviam-se rapidamente, e embora nada ouvisse eu
sabia que ela estava orando. Seus pés pendiam de cada lado do cavalo, e eu vi
que os labregos que serviam de ajudantes tinham amarrado cordas aos seus
tornozelos e prendido as outras pontas a argolas de ferro chumbadas ao piso de
pedra.

Meu coragdo confrangeu-se dentro de mim quando vi esses preparativos
ominosos, mas ainda assim a fascina¢ao do horror me pregava no lugar, e eu ndo
conseguia desviar os olhos do insolito espetaculo. Um homem entrou na sala com
um balde de dgua em cada mdo. Um outro o seguia com um terceiro balde. Os
baldes foram colocados ao lado do cavalo de madeira. O segundo homem tinha
na outra méio um colherdo de pau —uma concha com um cabo reto — e entregou-
a ao homem de negro. Ao mesmo tempo um dos ajudantes aproximou-se
trazendo um objeto escuro, que mesmo no meu sonho inspirou-me uma vaga
impressdo de familiaridade. Era um funil de couro. Com horrivel violéncia ele o
introduziu... mas eu ndo pude mais suportar. Meus cabelos se erigaram de horror.
Contorci-me, debati-me, rompi os lagos do sono e emergi com um grito na
minha prépria vida, e dei comigo deitado ¢ tremendo de terror na enorme
biblioteca, com o luar jorrando através da janela e projetando estranhos
arabescos negros e prateados na parede oposta. Ah! que abengoado alivio sentir-
me de volta ao século dezenove — sair de um subterrineo medieval para um
mundo em que os homens tinham no peito coragdes humanos. Sentei-me no sofa,
tremendo em todo o corpo, a mente dividida entre o horror e a gratiddo. Pensar
que coisas como aquela tinham sido praticadas — que pudessem sé-lo sem que
Deus fulminasse os celerados! Seria tudo uma fantasia, ou representava
realmente algo que acontecera em dias negros e cruéis da historia do mundo?
Enterrei a cabega latejante nas maos trémulas. E entdo, de repente, meu cora¢do
pareceu parar no peito, ¢ eu nao consegui sequer gritar, tamanho era o meu
terror. Alguma coisa avangava para mim na escuriddo da sala.

E um horror seguindo outro horror que quebra o espirito de um homem. Eu
ndo podia refletir, ndo podia orar; tudo que podia era ficar sentado como uma
imagem congelada e fitar o vulto escuro que se aproximava pela grande galeria.
Entdo ele penetrou no feixe de luar, e eu voltei a respirar. Era Dacre, e sua
fisionomia revelava que ele estava tdo assustado quanto eu.

— Foi o senhor? Pelo amor de Deus, o que houve? — perguntou ele em voz



rouca.

— Puxa, Dacre, que prazer vé-lo! Estive no inferno. Foi horrivel.

— Entdo foi o senhor quem gritou?

— Suponho que sim.

— Ecoou na casa inteira. Os criados estio apavorados. — Ele riscou um
fosforo e acendeu a candeia. — Acho que podemos reacender o fogo -
acrescentou, atirando algumas achas sobre as brasas. — Bom Deus, meu caro
amigo, como esta palido! Parece que viu um fantasma.

—E vi... Vérios.

— Entdo o funil de couro funciono

— Eu ndo dormiria outra vez perto dessa coisa infernal por todo o dinheiro
que o senhor me pudesse oferecer.

Dacre deu uma risada.

— Imaginei que teria uma noite animada — disse. — E o senhor tirou a sua
desforra, pois o seu grito ndo foi um som muito agradavel de se ouvir as duas da
manha. Suponho, pelo que me diz, que viu a coisa toda.

—Que coisa?

— A tortura da dgua — a “Inquiri¢do Extraordinaria”, como era chamada nos
alegres dias de “Le Roi Soleil”. Conseguiu aguentar até o fim?

—Nio, gragas a Deus, acordei antes mesmo que comegasse propriamente.

— Ah! Tanto melhor para o senhor. Eu aguentei até o terceiro balde. Bem, ¢
uma velha historia, e agora estdo todos em suas covas; seja como for, portanto,
que diferenga faz a maneira como la chegaram? O senhor provavelmente nido
fazideia do que era o que viu?

— A tortura de alguma criminosa. Deve ter sido uma terrivel malfeitora, se
os seus crimes foram proporcionais ao castigo.

— Bem, temos esse pequeno consolo — disse Dacre, tragando o roupdo em
volta do corpo e curvando-se para mais perto do fogo. — Eles foram proporcionais
ao castigo. Isto ¢, se estou certo quanto a identidade da dama.

— Como ¢ possivel que conhega a sua identidade?

Em resposta, Dacre apanhou de uma prateleira um velho volume
encadernado em velino.

— Ouga isto. Estd em francés do século XVII, mas eu irei traduzindo
aproximadamente a medida que leio. O senhor julgara por si mesmo se eu
decifrei ou ndo o enigma.

“A prisioneira foi levada perante as Grands Chambres e Tournelles do
Parlamento, reunidas como corte de justica, acusada de ter assassinado M.
Dreux d’Aubray, seu pai, e seus dois irmdos MM. d’Aubray, um deles, lugar-
tenente civil, o outro, conselheiro do Parlamento. Vendo-a em pessoa, era dificil
acreditar que ela tivesse realmente cometido esses atos perversos, pois era de
aparéncia fragil e estatura pequena, tinha a pele clara e os olhos azuis. Ainda
assim o tribunal, julgando-a culpada, condenou-a a inquiri¢do ordinaria e a
extraordinaria para forga-la a apontar os seus cimplices, apds o que ela seria
conduzida em carreta a Place de Gréve para la ser decapitada, devendo em
seguida o corpo ser queimado e suas cinzas espalhadas ao vento.

“A data deste assentamento ¢ 16 de julho de 1676.”




— Interessante — disse eu —, mas ndo conclusivo. Como prova que as duas
mulheres eram a mesma?

— Ja chego 1a. A narrativa prossegue falando do comportamento da mulher
ao ser inquirida. “Quando o verdugo se aproximou, ela o reconheceu pelas
cordas que ele trazia nas maos, e prontamente estendeu-lhe as suas proprias,
olhando-o de alto a baixo sem dizer palavra.” Que tal?

— Sim, foi como aconteceu.

— “Ela fitou imperturbavel o cavalo de madeira e as argolas que haviam
torcido tantos membros ¢ arrancado tantos gritos de agonia. Ao dar com os olhos
nos trés baldes de agua preparados para ela, disse sorrindo: ‘Toda esta agua deve
ter sido trazida com o fim de me afogar, monsieur. O senhor ndo imagina,
espero, obrigar uma pessoa pequena como eu a engoli-la toda’. ” Quer que eu
leia os pormenores da tortura?

—Nao, pelo amor de Deus!

— Cé esta uma frase que certamente ha de demonstrar-lhe que o que aqui se
encontra reglstrddo foi exatamente a cena a que o senhor assistiu esta noite: “O
bom Abbé Pirot, incapaz de contemplar os sofrimentos infligidos a sua penitente,
fugira apressadamente do recinto”. Isto o convence?

— Completamente. Ndo cabe duvida de que se trata dos mesmos fatos. Mas
quem foi afinal essa dama de aspecto tdo atraente e que teve um fim tdo
horrivel?

Em resposta Dacre chegou-se a mim e colocou a candeia sobre a mesa
junto & minha cama. Levantando o malfadado funil, voltou o aro de latdo de
modo que a luz incidisse em cheio sobre ele. Dessa forma, a inscri¢gdo era mais
claramente visivel do que o fora na noite da véspera.

— Ja concordamos em que isto seja a insignia de um marqués ou de uma
marquesa — disse ele. — Também estabelecemos que a ultima letra ¢ um B.

— Sim, ndo ha davida.

— Agora eu lhe sugiro que as outras letras, da esquerda para a direita, sdo M,
M, um d minusculo, A, outro d minusculo, e entdo vem o B final.

— Sim, estou certo de que tem razio. Vejo os dois dés minusculos
distintamente.

— O que acabo de ler-lhe — disse Dacre — ¢ o registro oficial do julgamento
de Marie Madeleine d’Aubray, Marquesa de Brinvilliers, uma das mais célebres
envenenadoras e assassinas de todos os tempos.

Quedei sentado em siléncio, assoberbado pela extraordinaria natureza do
episodio, e ante as provas cabais com que Dacre expusera o seu verdadeiro
significado. De um modo vago vieram-me a lembranga alguns detalhes da
historia da mulher, sua devassiddo desenfreada, a prolongada tortura do pai
doente praticada a sangue-frio, o assassinato dos irmdos por motivo de
mesquinhos interesses. Lembrei-me também de que a bravura do seu fim fizera
algo por redimir o horror da sua vida, e de que Paris em peso se apiedara dela
em seus Ultimos momentos ¢ a bendissera como a uma martir dias depois de té-
la amaldigoado como assassina. Uma objecdo, e apenas uma, ocorreu-me ao
pensamento.

— Por que as suas iniciais e o seu distintivo no funil? Certamente a reveréncia




medieval a nobreza ndo ia ao ponto de decorarem instrumentos de tortura com
seus titulos.

—Também a mim esta questdo intrigou — disse Dacre. — Mas ela admite uma
explicagdo simples. O caso excitou enorme interesse na época, ¢ nada mais
natural que La Reynie, o chefe de policia, conservasse o funil como um sinistro
souvenir. Nao era comum que uma marquesa da Franga sofresse a inquiri¢do
extraordinaria. Que ele gravasse na pega as iniciais para informagdo de outros
seria da parte dele um procedimento perfeitamente explicavel.

— E isto? — perguntei, apontando as marcas no bico do funil.

— Ela era uma tigresa feroz — disse Dacre, voltando-se para sair. — Parece-
me evidente que, como outras tigresas, ela tivesse dentes fortes e agugados.

¢ ¢ ¢

A NOVA CATACUMBA

—Qlhe aqui, Burger — disse Kennedy —, francamente, eu gostaria que vocé
confiasse mais em mim.
Os dois famosos pesquisadores da antiguidade romana estavam sentados no
confortavel aposento de Kennedy, que dava para o Corso. A noite estava fria, e
os dois tinham puxado suas cadeiras para junto da precaria estufa italiana, que
irradiava uma zona mais de abafamento que de calor. La fora, sob o vivo fulgor
das estrelas hibernais, estendia-se a Roma moderna, o longo corddo duplo de
lampadas elétricas, os cafés brilhantemente iluminados, as carruagens velozes e
a densa multiddo das calgadas. Mas aqui dentro, no suntuoso saldo do jovem e
rico arqueologo inglés, s6 havia para ver a Roma antiga. Frisos lascados e gastos
pelo tempo pendiam ao longo das paredes, velhos bustos cinzentos de senadores e
soldados com suas cabegas pugnazes e rostos duros e cruéis espiavam dos cantos.
Na mesa de centro, entre uma mixérdia de inscrigdes, ornatos e fragmentos, via-
se a famosa reconstitui¢do feita por Kennedy dos Banhos de Caracala, que tanto
interesse e admiragdo excitara quando exposta em Berlim. Havia anforas
pendentes do teto e uma confusdo de curiosidades juncava o rico tapete turco
vermelho. De tudo aquilo ndo havia uma s6 pe¢a que ndo fosse da mais
inatacavel autenticidade, e de extraordinaria raridade e valor; pois Kennedy,
embora com pouco mais de trinta anos, era altamente reputado em toda a
Europa naquele ramo particular de pesquisa, e, além do mais, era provido dos
meios de fortuna que representam para as energias de um estudioso, ou um
entrave fatal, ou, se ele se conserva fiel ao seu propdsito, uma enorme vantagem
na corrida pela fama. Ndo poucas vezes fora Kennedy tentado a esquecer os
seus estudos pela sedugdo de caprichos ¢ prazeres; mas ele tinha uma mente
incisiva, capaz de aturada e concentrada aplica¢do, que culminava em intensas




reagdes de voluptuoso langor. Seu rosto agradavel, com a fronte alta e branca, o
nariz agressivo e a boca um tanto mole e sensual, fornecia um bom indicio da
combinagdo de forga e fraqueza que marcava o seu caréater.

Seu companheiro, Julius Burger, era um tipo totalmente diferente. Era fruto
de uma mistura curiosa, pai alemao e mée italiana, com as rijas qualidades do
Norte estranhamente mescladas as gragas mais amenas do Sul. Os olhos azuis
teutdnicos iluminavam-lhe a face queimada de sol, e acima deles avultava uma
testa maci¢a e quadrada, emoldurada numa franja de cabelos curtos e louros. O
queixo forte e firme era cuidadosamente escanhoado, e seu companheiro
observava com frequéncia o quanto ele lembrava aqueles velhos bustos romanos
que espreitavam das sombras nos cantos do salio. Sob o seu rude vigor
germanico apontava sempre um toque da sutileza italiana, mas o sorriso era tio
espontineo, o olhar tdo franco, que fazia perceber ser aquilo apenas uma
indicag@o das suas raizes, sem verdadeira relagdo com seu carater. Em idade e
renome ele ocupava 0 mesmo plano do seu confrade inglés, mas sua vida e seu
trabalho tinham sido ambos bem mais arduos. Doze anos antes ele chegara a
Roma como estudante pobre, e vivera desde entio de uma modesta dotagao para
pesquisas que lhe fora concedida pela Universidade de Bonn. Lenta, penosa e
obstinadamente, com incrivel pertindcia e persisténcia, ele subira degrau por
degrau a escada da fama. Agora era membro da Academia de Berlim, e tudo
indicava que em breve ascenderia a catedra na maior das universidades alemas.
Mas a unicidade de propdsito que o algara em seu trabalho ao mesmo alto nivel
do rico e brilhante bretdo fizera com que em tudo mais ele se conservasse
infinitamente inferior ao outro. Seus estudos nunca lhe tinham deixado lazeres em
que cultivar as amenidades sociais. Era s6 quando falava do seu proprio assunto
que seu rosto se enchia de vida e animagdo. Fora disso mantinha-se calado e
contrafeito, conscio de suas limitagdes em temas mais amplos, e impaciente com
as frivolidades que sdo o reflgio habitual dos que ndo tém ideias a expressar.

Ainda assim, datava de alguns anos aquela convivéncia, que parecia aos
poucos amadurecer para uma auténtica amizade entre aqueles dois rivais tio
diferentes. A base e origem disso era o fato de que em seu campo de estudo cada
qual era o Unico entre os homens mais jovens com conhecimento e entusiasmo
bastante para apreciar devidamente o outro. Seus interesses e empenhos comuns
os tinham reunido, e cada um fora atraido pela competéncia do outro. Depois,
gradualmente, algo mais se acrescentara a isso. Kennedy deixara-se encantar
pela franqueza e simplicidade do seu competidor, enquanto Burger a seu turno se
sentira fascinado pela vivacidade e brilhantismo que tinham feito Kennedy tio
popular na sociedade romana. Digo “tinham” porque no momento a estrela do
jovem inglés andava um tanto ofuscada. Um caso de amor, cujos detalhes ndo
chegaram a ser muito claros, revelara de sua parte uma frieza e insensibilidade
que chocara muitos dentre os seus amigos. Mas nos circulos solteiros de
estudiosos e artistas que ele preferia frequentar ndo havia um codigo de honra
muito rigido em tais matérias, e embora aqui e ali alguém pudesse balangar a
cabega ou encolher os ombros ante a fuga de dois e o retorno de um so, o
sentimento geral era provavelmente de curiosidade e possivelmente de inveja,
mais que de reprovagio.



— Olhe aqui, Burger — disse Kennedy, encarando com firmeza o rosto
placido do companheiro —, francamente, eu gostaria que vocé confiasse mais em
mim.

Assim falando, ele apontava um tapete estendido no chdo. Sobre o tapete
estava uma cesta comprida e rasa, feita de fino vime trangado, do tipo usado
para frutas na Campagna, ¢ amontoada nela uma miscelanea de objetos —
ladrilhos com inscrigdes, tabuletas partidas, mosaicos trincados, farrapos de
papiro, ornatos metalicos enferrujados — que para o nio iniciado teriam parecido
despejados de uma lata de lixo, mas que um especialista reconheceria
prontamente como Unicos em seu género. Aquela pilha de detritos na cesta de
frutas supria nada menos que um desses elos perdidos da evolugdo social que
tanto interesse despertam no pesquisador. Fora o alemdo quem os trouxera, e 0s
olhos do inglés fitavam-nos com avidez.

— Eu ndo vou me intrometer com o seu tesouro, mas gostaria muito de ouvir
a respeito — prosseguiu ele, enquanto Burger calmamente acendia um charuto. —
E, evidentemente, uma descoberta da méaxima importincia. Essas inscrigdes vio
fazer sensagdo em toda a Europa.

— Para cada um destes aqui ha um milhao la! — disse o alemao. — Sao tantos
que uma dizia de sibios poderia passar a vida inteira em cima deles, e ganhar
uma reputagdo tdo solida quanto o castelo de Santo Angelo.

Kennedy quedou pensativo, com um vinco na sua bela testa ¢ a repuxar com
os dedos os elegantes bigodes.

— Vocé se traiu, Burger! — disse por fim. — Suas palavras s6 podem significar
uma coisa. Vocé descobriu uma nova catacumba.

— Pensei que vocé ja tivesse chegado a essa conclusdo ha mais tempo, vendo
essas pegas.

— Sim, na verdade era o que elas pareciam indicar, mas as suas tltimas
observagdes deram-me a certeza. Nao ha lugar, exceto uma catacumba, que
possa conter um acervo tio vasto de reliquias como o que vocé descreve.

— Exato. Nao ha nenhum mistério nisso. Eu descobri uma nova catacumba.

—Onde?

— Ah! este sim é o meu segredo, meu caro Kennedy. Tudo que lhe digo é
que a sua localizagdo ¢ tal que ndo ha uma probabilidade em um milhdo de
alguém mais vir a dar com ela. E de uma data diferente da de qualquer outra
catacumba conhecida, e foi reservada para o sepultamento dos cristios mais
ilustres, de modo que os despojos e reliquias sio completamente diferentes de
tudo o que ja foi visto antes. Se ndo conhecesse a sua competéncia e a sua
energia, meu amigo, eu ndo hesitaria em, sob penhor de sigilo, contar-lhe tudo a
respeito. Mas, sendo as coisas como sdo, creio que devo preparar a minha
comunicagdo antes de me expor a tio temivel concorréncia.

Kennedy amava o seu oficio com um amor que era quase uma mania — um
amor que o mantinha fiel a ele em meio as distragdes que assediam um jovem
rico e dissipado. Tinha ambi¢do, mas a ambi¢do vinha depois do puro prazer e
interesse abstratos que sentia em tudo que tocava a vida antiga e a historia da
cidade. Ardia por ver com os proprios olhos aquele novo mundo subterrdneo que
o colega descobrira.



— Ouga, Burger — disse ele gravemente —, eu lhe dou minha palavra que vocé
pode confiar em mim irrestritamente nesse assunto. Nada me induzria a pér no
papel o que quer que eu visse, sem a sua expressa permissio. Compreendo
perfeitamente a sua atitude, e a considero mais que natural, mas de minha parte
vocé nio tem nada a recear. Por outro lado, se vocé ndo me disser, farei uma
pesquisa sistematica e com toda a certeza acabarei por descobrir a coisa. Neste
caso, ¢ claro, farei dela o uso que bem entender, pois entdo ndo terei com vocé
compromisso algum.

Burger sorriu reflexivamente por sobre o charuto.

— Tenho notado, amigo Kennedy — disse — que quando pego uma
informagdo sobre algum ponto, vocé nem sempre se mostra muito disposto a
presta-la.

— Quando foi que vocé me perguntou alguma coisa e eu néo lhe respondi?
Lembre-se, por exemplo, do material que eu lhe cedi para o seu trabalho sobre o
templo das vestais.

— Ora, aquilo era coisa de somenos. Se eu o tivesse consultado sobre algo
pessoal, duvido que me respondesse. Essa nova catacumba ¢ para mim um
assunto muito pessoal, e eu certamente esperaria um sinal de confianga em
troca.

— Nio percebo bem aonde quer chegar — disse o inglés. — Se isso quer dizer
que vocé responderia @ minha pergunta sobre a catacumba se eu respondesse a
qualquer pergunta sua, digo-lhe que estou de pleno acordo.

— Muito bem — disse Burger, recostando-se na poltrona e soprando para o alto
uma nuvem azul de fumaga de charuto. — Fale-me das suas relagdes com Miss
Mary Saunderson.

Kennedy saltou na cadeira e fuzilou um olhar irritado sobre o seu impassivel
companheiro.

— Que diabo esta dizendo? — gritou. — Isto ¢ pergunta que se faga? Deve ser
uma piada, mas ¢ a pior que vocé ja inventou.

— Nio, ndo ¢ piada — disse Burger com simplicidade. — Eu estou realmente
interessado nos pormenores do caso. Sei muito pouco sobre o mundo, sobre as
mulheres, sobre a vida em sociedade e coisas que tais, e um episodio como esse
tem para mim a fascinagdo do desconhecido. Eu conhego vocé, e a conheci de
vista, cheguei mesmo a falar-lhe uma ou duas vezes. Gostaria muito de ouvir da
sua propria boca o que houve exatamente entre vocés.

—Naio lhe direi uma so6 palavra.

— Tudo bem. Foi apenas uma fantasia para ver se vocé se dispunha a revelar
um segredo tdo facilmente quanto esperava que eu revelasse o meu sobre a nova
catacumba. Vocé ndo o faria, e nem eu esperava que o fizesse. Por que pensar
que fosse diferente comigo? O reldgio de Sio Jodo esti batendo as dez E hora de
ir para casa.

— Nio, espere um pouco, Burger — disse Kennedy. — Francamente, é um
capricho ridiculo de sua parte querer saber sobre um velho caso de amor que
acabou ha meses. Vocé sabe que um homem que fala dessas coisas ¢
considerado um grande canalha ¢ o pior dos vildes.

— Certo — disse o0 alemao, apanhando a sua cesta de curiosidades. — Se se fala



de uma moga até entdo desconhecida, deve ser assim. Mas, neste caso, veja
bem, foi um assunto piblico, que Roma inteira comentou, e assim vocé ndo
estaria causando a Miss Saunderson nenhum mal comentando o caso comigo.
Seja como for, respeito os seus escripulos e, portanto, boa noite!

— Espere um pouco, Burger — disse Kennedy, pousando a mao no brago do
outro. — Esse negocio da catacumba me interessa muitissimo, ¢ eu nio vou
desistir tao facilmente. Que tal perguntar-me alguma outra coisa — algo ndo tao
excéntrico desta vez?

— Naio, ndo; vocé recusou, ¢ assunto encerrado — disse Burger, com a cesta
no brago. — E claro que tem toda a razio em ndo querer responder, e é claro que
eu também tenho. Mais uma vez, meu caro Kennedy, boa noite!

O inglés ficou olhando Burger cruzar a sala, e este ja tinha a mao na
maganeta quando o seu anfitrido saltou de pé com o ar de quem se conforma
com o que ndo tem remédio.

— Espere ai, meu velho — disse. — Acho que vocé estd se comportando de
modo ridiculo; mas, ja que ¢ esta a sua condi¢do, acho que tenho de submeter-
me. Detesto dizer qualquer coisa sobre uma mulher, mas, como vocé disse,
Roma inteira esta a par da historia, e eu ndo creio que possa contar-lhe algo que
vocé ja ndo saiba. O que ¢ que quer saber?

O alemdo voltou para junto da estufa e, depondo a cesta, afundou-se outra
vezna cadeira.

— Pode ceder-me outro charuto? — disse. — Muito obrigado! Eu nunca fumo
quando trabalho, mas aprecio muito mais uma conversagdo quando estou sob a
influéncia do tabaco. Agora, no que toca a essa jovem com quem vocé teve a
sua pequena aventura. Que fim levou ela?

— Esta em casa com a familia.

— Ah, ¢ mesmo? Na Inglaterra?

~E.

— Que parte da Inglaterra? Londres?

—Nao. Twickenham.

— Vocé deve desculpar a minha curiosidade, meu caro Kennedy, e deve
leva-la a conta da minha ignorancia do mundo. Deve ser uma coisa bastante
simples convencer uma mocinha a sair por ai com vocé durante trés semanas e
depois devolvé-la a familia em... como ¢ mesmo o nome do lugar?

— Twickenham.

— Sim... Twickenham. Mas ¢ algo tdo estranho a minha experiéncia que eu
ndo posso sequer imaginar como vocé o consegue. Por exemplo, se vocé amasse
a moga, dificilmente o seu amor acabaria em trés semanas, portanto presumo
que ndo a amava em absoluto. Mas, se vocé ndo a amava, por que fazer aquele
grande escandalo que o prejudicou e arruinou a vida dela?

Kennedy fitou, mal-humorado, o olho vermelho da estufa.

— E uma maneira logica de encarar a coisa, sem duvida — disse ele. — Amor
¢ uma palavra altissonante e representa uma porgao de diferentes gradagdes de
sentimento. Eu gostava dela, e — bem, vocé diz que a viu — sabe como ela era
atraente. Mas ainda assim confesso, em si consciéncia, olhando em retrospecto,
que nunca poderia té-la amado realmente.




— Entdo, meu caro Kennedy, por que o fez?

— A aventura da coisa teve um papel importante.

— O qué! Entdo vocé gosta tanto assim de aventuras!

— Sem elas, onde estaria o colorido da vida? Foi a titulo de uma aventura que
comecei a fazer-lhe a corte. Houve tempo em que me dediquei bastante a cagar
bichos no mato, mas ndo ha caga que se compare a de uma mulher bonita.
Houve também a provocante dificuldade da coisa, pois, sendo ela a dama de
companhia de Lady Emily Rood, era quase impossivel encontra-la a sos. E para
coroar todos os obstaculos que me atraiam, eu soube por ela mesma, logo de
principio, que ela estava noiva.

— Mein Gott! De quem?

— Ela ndo citou nomes.

— Nio creio que alguém mais saiba disso. Entdo isso tornou a aventura mais
excitante, ndo é mesmo?

—Bem, sem duvida deu-lhe um certo tempero. Nao concorda?

—Ja lhe disse que ndo entendo nada dessas coisas.

— Meu caro amigo, vocé deve lembrar-se de que a mag¢a que vocé furtava
da macieira do vizinho era sempre mais doce do que a que caia da sua. E entdo
eu descobri que ela caira por mim.

— O qué... Tao depressa?

— Ah, ndo, levei bem uns trés meses minando e solapando. Mas por fim a
conquistei. Ela entendeu que a minha separagdo judicial de minha esposa me
tornava impossivel fazer com ela o que seria o direito — mas concordou mesmo
assim, e nos divertimos a grande, enquanto durou.

—E o outro?

Kennedy deu de ombros.

— Acho que ¢ uma questdo de sobrevivéncia do mais apto. Se ele fosse o
melhor, ela ndo o teria abandonado. Vamos mudar de assunto, que ja estou farto
de tudo isso!

— S6 mais uma coisa. Como foi que vocé se livrou dela ao fim das trés
semanas?

— Bem, nos dois ja tinhamos esfriado um tanto, vocé entende. Ela se recusou
terminantemente, sob quaisquer circunstincias, a voltar e enfrentar as pessoas
que conhecera em Roma. Ora, ¢ claro, Roma me ¢ necessaria, ¢ eu ja estava
aflito por retomar o meu trabalho — este, por si, jd era um motivo ébvio para a
separagdo. Mas houve mais. O pai dela apareceu no hotel em Londres, e houve
uma cena. A coisa toda se tornou tio desagradavel que, para dizer a verdade —
embora no comego eu sentisse terrivelmente a sua falta — fiquei bem feliz de
escapulir-me. Mas, olhe, prometa-me que ndo vai repetir nada do que eu lhe
disse.

— Mas caro Kennedy, isso nem me passaria pela cabega. Mas tudo que vocé
disse me interessa muito, pois me faz entender o seu modo de encarar as coisas,
que ¢ inteiramente diverso do meu, visto que eu conhego tdo pouco a vida. E
agora vocé quer saber da minha nova catacumba. Nao adianta tentar descrevé-
la, pois desse modo vocé nunca a encontraria. S6 ha uma coisa a fazer, que ¢
leva-lo comigo.



— Otimo.

— Quando quer ir?

— Quanto mais cedo melhor. Estou impaciente por vé-la.

— Bem, estd uma linda noite — embora um pouco fria. Que tal sairmos daqui
a uma hora? Temos de tomar muito cuidado para que fique tudo entre nos. Se
alguém nos visse a perambular juntos, suspeitaria de haver algo acontecendo.

— Todo cuidado ¢ pouco — disse Kennedy. — E longe?

— Algumas milhas.

—Nio ¢ muito para ir a pé?

— Oh, néo, ¢ uma caminhada facil.

— Entdo ¢ o melhor. Um cocheiro poderia ficar desconfiado se nos deixasse
aos dois num lugar isolado no meio da noite.

— Exato. Acho que o melhor é nos encontrarmos na Porta da Via Apia, &
meia-noite. Tenho de voltar ao meu alojamento para buscar fosforos, velas e
outras coisas.

— Combinado, Burger! E muita bondade sua mostrar-me o seu segredo, ¢ eu
prometo que nada escreverei a respeito antes que vocé tenha publicado a sua
comunicagdo. Até ja! Estareina Porta as doze.

O ar frio e cristalino estava cheio das melodiosas badaladas daquela cidade
de relogios quando Burger, embrulhado numa capa italiana e carregando na mao
uma lanterna, partiu para o encontro. Kennedy surgiu das sombras para juntar-se
aele.

—Vocé ¢ tdo ardoroso no trabalho quanto no amor! — disse rindo o alemio.

—E verdade. Estou esperando aqui ha quase meia hora.

—Tem certeza de que ndo deixou nenhuma pista de onde estamos indo?

— Nem por sombras! Caramba, estou gelado até os ossos! Vamos, Burger,
vamos aquecer-nos com uma boa arrancada.

O som dos passos era alto ¢ seco no pavimento de pedras desiguais da
decepcionante trilha que foi tudo que restou da mais célebre estrada do mundo.
Um ou dois camponios de volta da taberna, e algumas carrogas de hortaligas
rumando para Roma, foi tudo que encontraram no caminho. Marchavam a
grandes pernadas, com as enormes tumbas avultando no escuro a cada lado, até
alcancarem as catacumbas de Sdo Calisto, e contra a lua nascente avistaram
adiante o grande baluarte circular de Cecilia Metella. Entdo Burger parou, com a
mdo sobre o lado.

sdo mais compridas que as minhas, e vocé estd mai
acostumado a caminhar — disse ele rindo. — Acho que o lugar de virar ¢ por aqui.
Sim, ali esta, depois da esquina da trattoria. Olhe, ¢ um caminho muito estreito,
por isso ¢ melhor eu ir na frente ¢ vocé me acompanhar.

Ele acendera a lanterna, ¢ a luz lhes permitia orientar-se por um trilho
estreito e tortuoso que serpenteava entre os charcos da Campagna. O grande
Aqueduto da Roma antiga atravessava como uma lagarta monstruosa a paisagem
banhada de luar, e a vereda conduziu-os por sob um dos gigantescos arcos e para
além do cinto de tijolos derruidos que assinala a velha arena. Por fim Burger
parou a porta de um estabulo e tirou do bolso uma chave.

— Nao me diga que a sua catacumba fica dentro de uma casa! — exclamou




Kennedy .

— A entrada fica. E justamente a garantia que temos de que ninguém mais a
descobrira.

— O proprietario sabe disso?

— Nio. Ele tinha encontrado um ou dois objetos que me deram a quase
certeza de que a casa foi construida na entrada de um lugar dessa espécie. Entdo
aluguei-a e fizminhas escavagdes sozinho. Entre, e feche a porta.

Era uma constru¢do comprida e vazia, com manjedouras ao longo de uma
das paredes. Burger pousou a lanterna no chdo e cobriu-a com a capa, tapando a
luzem todas as dire¢des, menos uma.

— Poderia chamar atengdo se alguém visse uma luz neste lugar retirado —
disse ele. — Ajude-me a remover estas tibuas.

O assoalho estava solto num canto e, uma a uma, os dois sabios ergueram as
pranchas e as encostaram a parede. Embaixo havia uma abertura quadrada e
uma escada de velhos degraus de pedra que mergulhava nas entranhas da terra.

— Cuidado! — exclamou Burger, quando Kennedy, em sua impaciéncia, se
precipitava escada abaixo. — L4 embaixo ¢ uma verdadeira coelheira, e se vocé
errar o caminho uma unica vez as probabilidades sdo de cem contra uma que
consiga sair novamente. Espere até que eu leve a luz.

—Como ¢ que vocé encontra o caminho, se ¢ tio complicado?

—No comego, por mais de uma vez quase me perdi, mas aos poucos aprendi
a orientar-me. Existe um certo sistema, mas para um homem perdido no escuro
ndo seria possivel descobri-lo. Mesmo agora eu sempre estendo um novelo de fio
atras de mim quando me aprofundo na catacumba. Vocé pode ver que ¢ dificil,
pois cada uma das passagens se divide e subdivide uma dizia de vezes antes que
vocé ande cem jardas.

Tinham descido uns vinte pés abaixo do nivel do estibulo, e estavam agora
numa camara quadrada cavada no tufo brando. A lanterna projetava uma luz
bruxuleante, viva embaixo e fraca em cima, nas paredes pardas fendilhadas. Em
todas as dire¢des viam-se as negras aberturas de passagens que irradiavam
daquele centro comum.

— Fique bem atrds de mim, meu amigo — disse Burger. — Nédo se atrase
olhando qualquer coisa no caminho, pois o lugar onde vou levéa-lo contém tudo
que vocé possa ver, e mais ainda. Ganharemos tempo indo la diretamente.

Enveredou por um dos corredores e o inglés seguiu nos seus calcanhares. A
cada instante a passagem se bifurcava, mas Burger evidentemente seguia
marcas secretas feitas por ele, pois ndo parava nem hesitava. Por toda parte ao
longo das paredes, empilhados como em beliches de um navio de emigrantes,
jaziam os cristios da Roma antiga. A luz amarelada dangava nas feigdes
engelhadas das mimias ¢ produza reflexos em cranios redondos e em cubitos
brancos cruzados sobre peitos descarnados. E por toda parte onde passava,
Kennedy olhava com olhos cobigosos para urnas funerarias, inscrig¢des, pinturas,
vestimentas, utensilios, tudo disposto como maos piedosas haviam arrumado
séculos atras. Era evidente para ele, mesmo naqueles vislumbres passageiros,
que aquela era a mais antiga ¢ mais rica das catacumbas, encerrando um tesouro
de reliquias romanas como nunca dantes se oferecera de uma s6 vez a




observagdo de um pesquisador.

— E se a luz apagasse? — perguntou ele enquanto avangavam
apressadamente.

— Trago uma vela de reserva e uma caixa de fosforos no bolso. Por falar
nisso, Kennedy, vocé tem fosforos?

—Nao. Seria bom vocé me dar alguns dos seus.

— Ora, nao ha problema. Nao vamos nos separar.

— Falta muito? Tenho a impressdo de que ja andamos mais de um quarto de
milha.

— Mais que isso, creio. Ao que parece essas tumbas nao tém fim. Pelo menos
eu nunca o encontrei. Este agora ¢ um trecho muito dificil. Acho que vou usar o
meu novelo.

Prendeu a ponta do fio a uma pedra saliente e pds o novelo no bolso do peito
do casaco, dando-lhe folga a medida que avangava. Kennedy viu que a
precaugio era justificada, pois as passagens se tinham tornado mais complexas e
tortuosas do que nunca, numa verdadeira teia de corredores entrecruzados.
Afinal desembocaram num grande saldo circular com um pedestal quadrado de
tufo encimado por uma lousa de marmore.

— Por Japiter! — exclamou Kennedy em éxtase, enquanto Burger pousava a
lanterna sobre o marmore. — E um altar cristio — provavelmente o primeiro que
existiu. Aqui estd a pequena cruz de consagra¢do no centro. Sem divida este
espago circular era usado como igreja.

— Exatamente — disse Burger. — Se eu tivesse mais tempo gostaria de
mostrar-lhe todos os corpos sepultados nesses nichos ao longo das paredes, pois
sdo os dos primeiros papas e bispos da Igreja, com suas mitras, baculos e
paramentos completos. Dé uma olhada naquele ali.

Kennedy caminhou para o local indicado ¢ contemplou a horrivel cabega
frouxamente metida numa mitra esfarrapada e embolorada.

— Isto ¢ interessantissimo — disse ele, e sua voz retumbava no concavo da
abobada. — Por tudo quanto sei, ndo tem igual. Traga a lanterna para ca, Burger.
Quero vé-los todos.

Mas o alemio se afastara, e estava parado no centro do circulo de luz do
outro lado do saldo.

— Sabe quantas saidas falsas existem daqui até a escada? — perguntou ele. —
Mais de duas mil. Sem duvida era uma das medidas de seguranga que os cristios
adotavam. A probabilidade de um homem conseguir sair daqui ¢ de um para dois
mil, mesmo se ele tiver uma luz. No escuro, é Obvio, seria ainda muito mais
dificil.

—E o que imagino.

— E a escuriddo ¢ uma coisa terrivel. Uma vez eu fiz a experiéncia. Vamos
fazé-la de novo!

Inclinou-se sobre a lanterna, e de repente foi como se uma mao invisivel
tivesse tapado com for¢a cada um dos olhos de Kennedy. Ele nunca conhecera
uma treva como aquela. Era como se o comprimisse e esmagasse. Um obstaculo
maci¢o, contra o qual o corpo se recusava a avangar. Ele estendeu as maos
como para empurra-lo de si.



— Chega, Burger. Acenda a luz.

Mas o seu companheiro pds-se a rir, ¢ naquele recinto circular o som
parecia vir de todos os lados a0 mesmo tempo.

— Vocé parece inquieto, amigo Kennedy — disse ele.

—Vamos, homem, acenda essa vela! — disse Kennedy impaciente.

— E estranho, Kennedy, mas eu ndo saberia dizer de modo nenhum pelo som
a diregdo em que vocé estd. Vocé sabe onde eu estou?

—Naio. Parece estar de todos os lados.

— Se ndo fosse pelo fio que tenho na méo, ndo teria a menor ideia de por
onde seguir.

— Aposto que ndo. Acenda a luz, homem, e pare com esta tolice.

— Ora, Kennedy, ha duas coisas de que, pelo que entendi, vocé gosta muito.
Uma ¢ a aventura, e a outra ¢ um obstaculo a vencer. A aventura serd encontrar
a saida desta catacumba. O obstaculo sera a escuriddo e as duas mil saidas falsas
que tornam um pouco dificil achar o caminho. Mas ndo precisa ter pressa. Vocé
tera tempo de sobra, e quando de vez em quando parar para descansar, eu
gostaria que vocé pensasse em Miss Mary Saunderson, e se foi bonito o que fez
com ela.

— Seu demoénio, o que esta querendo dizer? — urrou Kennedy. Estava
correndo a volta em pequenos circulos e agatanhando a treva solida com as duas
maos.

— Adeus — disse a voz zombeteira, ja a certa distdncia. — Francamente,
Kennedy, mesmo de acordo com a sua propria versdo, ndo acho que tenha sido
bonito o que vocé fezcom a moga. Havia uma coisinha que vocé disse ndo saber,
e eu posso ajuda-lo. O noivo de Miss Saunderson era um pobre-diabo sem graga
chamado Julius Burger.

Em algum lugar houve um ruido rogagante, o vago som de um pé batendo
numa pedra, e entdo o siléncio engolfou o velho templo cristio — um siléncio
estagnado e pesado que se fechou sobre Kennedy e o envolveu como a agua em
volta de um afogado.

Uns dois meses depois a seguinte noticia circulou por toda a imprensa
europeia:

“Umas das mais notaveis descobertas dos Gltimos anos foi a de uma nova
catacumba em Roma, localizada a leste e ndo longe das bem conhecidas
catacumbas de Sdo Calisto. O achado desse importante ossuario, extremamente
rico em interessantissimos despojos dos primeiros cristdos, foi fruto da energia e
descortino do dr. Julius Burger, o jovem especialista alemdo, que se vem
rapidamente algando ao primeiro plano como autoridade em antiguidade
romana. Embora tendo sido ele o primeiro a publicar a descoberta, sabe-se que
um aventureiro menos feliz se antecipara ao dr. Burger. Alguns meses atras, Mr.
Kennedy, o conhecido pesquisador inglés, desapareceu subitamente do seu
domicilio no Corso, e conjeturou-se que o seu envolvimento num escandalo
recente o tivesse levado a abandonar Roma. Apurou-se agora que na verdade ele
foi vitimado pelo seu ardente amor & arqueologia, que o levara a ocupar um
lugar de destaque entre os romanistas contemporaneos. Seu corpo foi encontrado




nas profundezas da nova catacumba, e era evidente pelo estado de seus pés e
botas que ele vagou durante muitos dias pelos tortuosos corredores que tornam
aquele cemitério subterraneo tdo dificil de explorar. Ao que tudo indica, o extinto,
com inexplicavel precipitagdo, aventurou-se naquele labirinto sem sequer levar
consigo velas e fosforos, e o seu triste destino foi o resultado natural dessa
temeridade. O que torna o fato mais lamentavel ¢ que o dr. Julius Burger era
amigo intimo do morto. Seu contentamento ante a extraordinaria descoberta que
cle teve a sorte de fazer foi grandemente empanado pelo tragico fim do seu
amigo ¢ confrade.”

¢ ¢ ¢

O CASO DE LADY SANNOX

As relagdes entre Douglas Stone ¢ a notoria Lady Sannox eram largamente
conhecidas, tanto na roda elegante de que ela era um membro em evidéncia
quanto nas sociedades cientificas que o contavam entre os seus mais ilustres
confréres. Assim sendo, houve um interesse generalizado quando, um belo dia,
circulou a nova de que a dama fizera votos definitivos e perpétuos, e de que o
mundo ndo mais a veria. Quando, imediatamente em seguida a esse boato, veio a
noticia de que o célebre cirurgido, o homem de nervos de ago, fora encontrado
de manha pelo criado de quarto sentado a beira da cama a sorrir
embevecidamente para o mundo, com as duas pernas enfiadas numa s6 perna da
calga e seu cérebro privilegiado ndo valendo mais que uma tigela de mingau, o
caso foi suficientemente extraordinario para provocar uma forte comogio entre
pessoas que ndo esperavam que seus nervos esgotados fossem capazes de tal.
Douglas Stone era em sua plenitude um dos homens mais notiveis da
Inglaterra. Alids, mal se podia dizer que tivesse chegado a plenitude, pois ndo
tinha mais de trinta e nove anos ao tempo desse pequeno incidente. Os que
melhor o conheciam sabiam que, famoso como cirurgido, poderia ter brilhado
ainda mais depressa em uma dizia de outras profissdes. Poderia ter trilhado o seu
caminho para a fama como militar, poderia té-lo desbravado como explorador,
conquistado nas cortes de justica, ou construido em pedra e ferro como
engenheiro. Nascera para ser grande, pois era capaz de planejar o que mais
ninguém ousaria executar, ¢ fazer o que mais ninguém se atreveria a planejar.
Em cirurgia ndo havia quem lhe fizesse sombra. Seus nervos, seu julgamento,
sua intui¢do, eram fora do comum. Repetidamente seu bisturi atalhava a morte,
ainda que rogando as proprias molas da vida no processo, a ponto de deixar seus
assistentes mais brancos que o paciente. Sua energia, sua audacia, sua vigorosa
confianga deixaram memoria que perdura ainda ao sul da Marylebone Road e



ao norte da Oxford Street.

Seus vicios eram tdo soberbos quanto as suas virtudes, e muitissimo mais
pitorescos. Por grande que fosse a sua renda, a terceira entre os profissionais de
Londres, ficava muito abaixo do luxo em que ele vivia. Profundamente arraigada
em sua complexa natureza havia uma veia de sensualidade, e para satisfazé-la
ele empenhava todos os ganhos que a vida lhe proporcionava. O olho, o ouvido, o
tato, o paladar o governavam. O buqué de vinhos velhos, o perfume de esséncias
raras, as curvas e matizes das mais finas porcelanas da Europa, eram as coisas
em que a incessante torrente de ouro se transformava. E entio aconteceu a sua
stibita ¢ desvairada paixdo por Lady Sannox, quando uma unica entrevista com
um par de olhares provocantes e uma palavra sussurrada o incendiaram. Ela era
a mulher mais fascinante de Londres, ¢ para ele a unica. Ele era o homem mais
bem-parecido de Londres, mas ndo o Unico para ela. Ela tinha uma queda por
experiéncias novas e era solicita para com a maior parte dos homens que a
cortejavam. Pode ter sido a causa, ou pode ter sido o efeito, que Lord Sannox
aparentasse cinquenta anos, embora ndo tivesse mais de trinta e seis.

O lorde era um homem reservado, calado, incolor, com labios finos e
palpebras pesadas, muito dado a jardinagem e de hébitos caseiros. Em certa
época gostara de representar, chegara a arrendar um teatro em Londres, ¢ fora
no palco que ficara conhecendo Miss Marion Dawson, a quem oferecera sua
maio, seu titulo ¢ um ter¢o de um condado. Desde o casamento passara a
aborrecer o seu antigo hobby. Mesmo em representagdes privadas ninguém mais
o convencia a exercitar o talento que ele muitas vezes demonstrara possuir. Ele
se sentia mais feliz com uma pa de jardineiro e um regador entre as suas
orquideas e crisintemos.

Era uma questio interessante saber se ele era absolutamente falto de senso,
ou irremediavelmente desprovido de espirito. Sabia ele do procedimento da
esposa ¢ se resignava, ou seria simplesmente um imbecil cego e decrépito? Este
era um ponto discutido sobre xicaras de cha em confortaveis salas de visitas, ou
com o auxilio de um charuto nas varandas dos clubes. Amargos e taxativos eram
os comentarios dos homens sobre a sua conduta. Havia apenas um capaz de dizer
alguma coisa em seu favor, e este era o menos falante na sala de fumar. Vira-o
domar um cavalo na universidade e o fato parecia ter lhe deixado uma forte
impressao.

Mas quando Douglas Stone passou a ser o favorito, todas as duvidas quanto
ao conhecimento ou ignorancia de Lord Sannox foram postas de lado para
sempre. Com Stone ndo havia subterfigios. A sua maneira prepotente e
impetuosa, ele desafiava toda cautela e discrigdo. O escéndalo tornou-se notorio.
Uma sociedade erudita comunicou que o nome dele fora riscado da lista dos seus
vice-presidentes. Dois amigos foram implorar-lhe que ele levasse em conta o seu
crédito profissional. Ele mandou os trés para o diabo e gastou quarenta guinéus
num bracelete para presentear a dama. Ia a casa dela todas os noites, ¢ a tarde
ela passeava no coche dele. Nenhum dos dois se preocupava em esconder a sua
ligagdo; até que enfim teve lugar um pequeno incidente para interrompé-la.

Foi numa lagubre noite de inverno, gélida e tempestuosa, com ventos que




uivavam nos telhados e sacudiam os caixilhos das janelas. Finos borrifos de
chuva tilintavam nas vidragas a cada nova rajada, abafando por instantes o surdo
gorgolar e gotejar dos beirais. Douglas Stone tinha acabado de jantar e estava
sentado junto ao fogo no seu gabinete de trabalho, um calice de porto generoso
sobre a mesinha de malaquita ao seu lado. Antes de leva-lo aos labios, ele o
erguia contra a luz e contemplava com olho de conhecedor as diminutas crostas
de tartaro que nadavam nas ricas profundezas de rubi. O fogo, em lampejos
espasmaodicos, langava reverberagdes intermitentes no seu rosto masculo e bem
delineado, de grandes olhos cinzentos, labios grossos porém firmes ¢ mandibula
quadrada e saliente, com um qué de romano na sua forg¢a e animalismo. De
quando em vez ele sorria, recostando-se na rica poltrona. Tinha motivos para
sentir-se satisfeito, pois, contrariando o parecer de seis colegas, realizara nesse
dia uma opera¢do de que havia apenas dois casos registrados, e o resultado
superara todas as expectativas. Nenhum outro em Londres teria tido a ousadia de
decidir ou a habilidade de levar a cabo uma medida tio heroica.

Ele prometera a Lady Sannox visita-la nessa noite, ¢ ja eram oito ¢ meia.
Estava no ato de estender a mao para a sineta para pedir o carro quando ouviu as
surdas batidas da aldrava. Pouco depois ouviu o arrastar de pés no vestibulo e
uma porta fechando-se com forga.

—Ha um cliente a sua procura, senhor, no consultorio — disse o mordomo.

—Uma consulta?

—Nio, senhor; creio que ele quer que o senhor va a algum lugar.

— E tarde — disse Douglas Stone, enfadado. — Nio irei.

— Aqui esta o cartdo dele, senhor.

O mordomo estendeu o cartio numa salva de ouro que fora brindada ao
patrdo pela esposa de um primeiro-ministro.

—“Hamil Ali, Esmirna”. Hum! Deve ser turco.

— Sim, senhor. Parece ter chegado do estrangeiro, senhor. E parece muito
agitado.

— Bolas! Eu tenho um compromisso. Tenho de ir a outro lugar. Mas falarei
com ele. Faga-o entrar aqui, Pim.

Alguns minutos depois 0 mordomo abria a porta e introduzia um homenzinho
franzino, que caminhava com as costas encurvadas, esticando o pescog¢o para
frente e franzindo os olhos & maneira das pessoas extremamente miopes. Seu
rosto era trigueiro e o cabelo e a barba intensamente negros. Numa das maos
segurava um turbante de musselina branca listrada de vermelho e na outra uma
sacola de couro de camelo.

— Boa noite — disse Douglas Stone, depois que o mordomo fechara a porta. —
O senhor fala inglés, suponho.

— Sim, senhor. Eu sou da Asia Menor, mas falo inglés, embora nio muito
depressa.

— Queria que eu fosse a algum lugar, ao que entendi?

— Sim, senhor. Gostaria muito que fosse ver minha esposa.

— Posso ir vé-la amanha pela manha. Esta noite tenho um compromisso que
me impede de atendé-lo.

A resposta do turco foi inesperada. Ele puxou o corddo que fechava a boca



da sacola de couro de camelo e despejou uma catadupa de moedas de ouro
sobre a mesa.

— Ha cem libras aqui — disse ele. — E eu lhe garanto que ndo lhe tomard mais
de uma hora. Tenho um carro de praga esperando a porta.

Douglas Stone consultou o relogio. Uma hora ainda lhe deixaria tempo para
ir ver Lady Sannox. De outras vezes ele fora ainda mais tarde. E a paga era
excepcionalmente alta. Ultimamente ele andava sendo assediado por credores, e
ndo podia desprezar uma oportunidade como aquela. Resolveu ir.

—Qual ¢ o problema? — perguntou.

— Oh, ¢ tdo triste! Tdo triste! Por acaso o senhor ja ouviu falar nas adagas
dos Almohades?

—Nunca.

— Ah! sdo adagas orientais de grande antiguidade e de formato singular, com
um punho semelhante ao que os senhores chamam de estribo. Eu sou antiquario,
e ¢ esta a razio por que me encontro na Inglaterra, vindo de Esmirna, mas
partirei de volta na proxima semana. Trouxe comigo muitas coisas, ¢ ainda me
restam algumas, entre elas, para infortinio meu, uma dessas tais adagas.

— Lembre-se de que tenho um compromisso, senhor — disse o cirurgido um
tanto impaciente. — Queira, por favor, limitar-se aos detalhes necessarios.

— O senhor vera que estes sdo necessarios. Hoje minha esposa sofreu um
desmaio no comodo onde guardo a minha mercadoria, e cortou o labio inferior
nessa maldita adaga de Almohades.

— Entendo — disse Douglas Stone, pondo-se de pé. — O senhor quer que eu
pense o ferimento.

—Nao, ndo, ¢ muito pior que isso.

— O que entdo?

— Essas adagas sdo envenenadas.

— Envenenadas!

— Sim, e ndo ha ninguém, no Oriente ou no Ocidente, que saiba dizer de que
veneno se trata ou qual seja o remédio para ele. Tudo que se sabe a respeito eu
também sei, pois meu pai trabalhava no ramo antes de mim, e ja lidamos muito
com essa espécie de armas.

— Quais s3o os sintomas?

— Sono profundo, ¢ morte em trinta horas.

— E o senhor diz que nd3o ha remédio. Por que entio pagar-me esses
consideraveis honorarios?

—Nao ha droga que possa cura-la, mas a faca pode.

—Como assim?

— O veneno ¢ de absorgdo lenta. Permanece horas na ferida.

— Talvezuma lavagem pudesse remové-lo.

—Nio mais do que numa picada de cobra. E por demais sutil e insidioso.

— Excisdo da ferida, entio?

— E isso. Se for num dedo, ampute-se o dedo. Era o que meu pai sempre
dizia. Mas veja o lugar do ferimento, e trata-se de minha esposa. E horrivel!

Mas a familiaridade com toda espécie de transes dolorosos pode embotar a
sensibilidade de um homem. Para Douglas Stone aquele ja era um caso



interessante, e ele afastou como irrelevantes as débeis objegdes do marido.

— Evidentemente ndo hé alternativa — disse bruscamente. — E melhor perder
um labio do que a vida.

— Ah, sim, eu sei que o senhor tem razio. Bem, bem, ¢ kismet, e tem de ser
enfrentado. Eu tenho o carro de praga; o senhor vem comigo e faz o que tem de
ser feito.

Douglas Stone tirou de uma gaveta o seu estojo de bisturis e o meteu no bolso
juntamente com um rolo de atadura e uma compressa de parche. Nao tinha
tempo a perder se queria ver ainda Lady Sannox.

— Estou pronto — disse, vestindo o sobretudo. — Quer tomar um copo de vinho
antes de sair para o ar frio?

O visitante recuou, levantando uma das maos em protesto.

— O senhor se esquece de que eu sou mugulmano e um fiel seguidor do
Profeta — disse ele. — Mas, diga-me, o que ¢é esse frasco de vidro verde que o
senhor meteu no bolso?

— Cloroférmio.

— Ah, isto também nos ¢ vedado. E um espirito, e nos ndo fazemos uso de
coisas desse tipo.

— O qué! Permitiria que sua esposa fosse submetida a uma operagdo sem
anestesia?

— Ah! ela ndo sentira nada, a pobrezinha. O sono profundo ja se manifestou,
sendo como ¢ o primeiro efeito do veneno. E eu lhe ministrei do nosso 6pio de
Esmirna. Vamos, senhor, pois uma hora ja se passou.

No momento em que sairam para a escuriddo, uma batega de chuva
agoitou-lhes as faces, e a lampada do vestibulo, pendente do brago de uma
cariatide de marmore, apagou-se com um bafejo. Pim, o mordomo, fechou a
pesada porta aplicando-lhe o ombro com esforgo contra o vento, enquanto os dois
homens tenteavam o caminho em direg¢do ao clardo amarelado que mostrava
onde o carro de praga estava a espera. Dai a pouco estavam rodando
estrepitosamente pelas ruas.

— E longe? — perguntou Douglas Stone.

—Nio, ndo. Estamos num lugarzinho muito sossegado perto da Euston Road.

O cirurgido comprimiu a mola do seu relogio de repeticdo e escutou os
débeis tinidos que lhe informavam a hora. Um quarto para as nove. Ele calculou
as distdncias e o breve tempo que consumiria em completar uma intervengao tdo
trivial. Poderia estar com Lady Sannox as dez. Através dos vidros embacgados ele
via os focos borrados dos lampides de gas dangando em desfilada, e
ocasionalmente o clardo maior da frente de uma loja. A chuva martelava e
matracolejava na capota de couro do carro, e as rodas esparrinhavam agua e
lama das pogas que atravessavam. A frente dele o toucado branco do seu
companheiro brilhava vagamente na obscuridade. O cirurgido apalpou os bolsos
e dispos em ordem suas agulhas, ligaduras e alfinetes de seguranga, de modo a
ndo perder tempo quando chegassem. Ardia de impaciéncia e tamborilava com
o pé no assoalho.

Por fim o carro sofreou a marcha e parou. Douglas Stone saltou
rapidamente, com o mercador de Esmirna nos seus calcanhares.



— Pode esperar aqui — disse ao condutor.

Era uma casa modesta, numa rua estreita e sordida. O cirurgido, que
conhecia bem a sua cidade, escrutou rapidamente a escuriddo em volta, mas ndo
havia nenhuma indicagdo — nenhuma casa de comércio, nenhum movimento,
nada além de uma dupla fila de fachadas uniformes e desenxabidas, uma dupla
faixa de lajes molhadas que brilhavam a luz dos lampides, e uma dupla torrente
de 4dgua nas sarjetas, que escachoava e marulhava em dire¢do as grelhas dos
bueiros. A porta que os defrontava era desbotada e descascada, ¢ a luz fraca que
coava da bandeira ao alto servia para revelar o po ¢ a fuligem que a cobriam.
Mais acima, na janela de um quarto de dormir, havia um clardo amarelado,
bago e vacilante. O mercador bateu com forga, e, quando ele voltou o rosto
escuro para a luz, Douglas Stone notou-lhe a crispagdo de ansiedade. Um
ferrolho foi corrido, ¢ uma velha com uma lamparina apareceu a porta,
protegendo a chama débil com uma mao nodosa.

— Tudo bem? — arquejou o mercador.

— Ela esta como o senhor a deixou, senhor.

—Nao falou?

—Nio, estd dormindo profundamente.

O mercador fechou a porta, ¢ Douglas Stone enveredou por um estreito
corredor, olhando em torno um tanto admirado. Néo havia linéleo, nem capacho,
nem cabide. Por toda parte seus olhos deparavam uma espessa camada de
poeira escura e grossos festdes de teias de aranha. Seguindo a velha por uma
escada tortuosa, suas pisadas firmes ecoavam rudemente no siléncio da casa.
Nio havia tapete.

O quarto era no segundo andar. Douglas Stone entrou atras da velha
governanta, com o mercador a retaguarda. Ali, por fim, havia mobilia, e de
sobra. O assoalho era coalhado e os cantos abarrotados de escrinios turcos,
mesinhas marchetadas, cotas de malha, estranhos cachimbos e armas bizarras.
Uma tnica e pequena lamparina queimava sobre uma peanha na parede.
Douglas Stone apanhou-a e, ziguezagueando por entre a barafunda, aproximou-se
da cama colocada a um canto, sobre a qual jazia uma mulher vestida a moda
turca, de yashmak e véu. A parte de baixo do seu rosto estava exposta, € 0
cirurgido viu um corte irregular que se estendia junto a borda do labio inferior.

— O senhor vai desculpar o yashmak — disse o turco. — Sabe como sdo nossos
costumes no Oriente com relagdo as mulheres.

Mas o cirurgido ndo estava preocupado com o yashmak Aquilo para ele ja
ndo era uma mulher. Era um caso. Ele inclinou-se e examinou cuidadosamente o
ferimento.

— Nao ha sinais de irritagdo — disse. — Podemos adiar a operagdo até que
surjam sintomas locais.

O marido retorceu as méaos com agitagdo irreprimivel.

— Oh! senhor, senhor — implorou —, ndo perca tempo. O senhor nio sabe. E
mortal. Eu sei, eu lhe afirmo que uma operagdo ¢ absolutamente necessaria.
Somente a faca pode salva-la.

—Mesmo assim estou inclinado a esperar — disse Douglas Stone.



— Basta! — explodiu o turco, encolerizado. — Cada minuto conta, ¢ eu ndo
posso ficar aqui parado e ver minha esposa se finar. SO me resta agradecer-lhe
por ter vindo, e ir buscar outro cirurgido antes que seja tarde.

Douglas Stone hesitou. Devolver aquelas cem libras ndo era uma ideia
agradavel. Mas era claro que se ele abandonasse o caso teria de devolvé-las. E se
o turco estivesse certo ¢ a mulher morresse, sua posigdo num inquérito seria
embaracgosa.

— O senhor ja teve alguma experiéncia pessoal com esse veneno?

— Tive.

—E me garante que a operagdo ¢ inadiavel.

— Juro-lhe por tudo que ¢ sagrado.

— A desfiguragdo sera medonha.

— Sim, ndo sera uma boca muito agradavel de beijar.

Douglas Stone voltou-se ferozmente para o homem. A declaragdo fora
brutal. Mas um turco tem seus proprios modos de falar e de pensar e nao havia
tempo para uma alterca¢do. Douglas Stone retirou um bisturi do estojo, abriu-o e
experimentou com o indicador a ldimina reta e afiada. Depois aproximou da
cama a lamparina. Dois olhos negros fitavam-no através da fenda do yashmak
Eram feitos s6 de iris, as pupilas mal se podiam distinguir.

— O senhor lhe aplicou uma forte dose de 6pio.

— Sim, foi uma boa dose.

Ele olhou de novo aqueles olhos escuros diretamente fixos nos seus. Eram
inexpressivos e mortigos, mas, enquanto ele olhava, uma centelha fugidia
perpassou por eles, e os labios tremeram.

—Ela ndo esta totalmente inconsciente — disse ele.

—Nao ¢ melhor usar a faca enquanto for indolor?

O mesmo pensamento ocorrera a mente do cirurgido. Ele prensou o libio
ferido com o forceps, ¢ com dois talhos destros retirou um largo pedago em
forma de V. A mulher saltou na cama com um grito horrivelmente gargarejante.
O véu escorregou-lhe do rosto. Era um rosto que ele conhecia. Apesar do labio
superior distendido e da babugem de sangue, era um rosto que ele conhecia. Ela
levara a méo a brecha e continuava a gritar. Douglas Stone sentou-se nos pés da
cama segurando o férceps e o bisturi. O quarto girava em torno dele, e ele sentia
algo como uma costura arrebentando atras da orelha. Um observador diria que o
rosto dele era o mais horrendo dos dois. Como num sonho, ou como se estivesse
assistindo a uma pega de teatro, ele reparou que o cabelo e a barba do turco
estavam sobre a mesa, ¢ que Lord Sannox estava encostado a parede, com as
mdos na cintura, rindo silenciosamente. Os gritos tinham-se extinguido agora, e a
medonha cabega recaira sobre o travesseiro, mas Douglas Stone continuava ali
paralisado, e Lord Sannox ainda ria de si para consigo, sem produzir som.

— Essa operacdo era realmente muito necessaria para Marion — disse ele. —
Nio fisicamente, mas moralmente, veja bem, moralmente.

Douglas Stone debrugou-se para a frente e pds-se a brincar com as franjas
da colcha. O bisturi caiu no chdo com um tinido, mas ele segurava ainda o
forceps e algo mais.

— De hd muito eu pretendia dar-lhes uma pequena ligdo — disse Lord Sannox




suavemente. — O seu bilhete de quarta-feira extraviou-se. Tenho-o aqui em
minha carteira. Custou-me um pouco levar avante a minha ideia. O ferimento,
por sinal, foi produzido de modo bastante inofensivo pelo meu anel de sinete.

Fitou um olhar penetrante no seu mudo companheiro, e engatilhou o pequeno
revolver que trazia no bolso do casaco. Mas Douglas Stone continuava a desfiar a
colcha.

— Como V&, o senhor, afinal de contas, ndo faltou ao seu encontro — disse
Lord Sannox.

E entio Douglas Stone desatou a rir. Riu alto e prolongadamente. Mas Lord
Sannox ja ndo ria. Uma espécie de pavor agugou-lhe e endureceu-lhe as feigdes.
Ele saiu do quarto nas pontas dos pés. A velha esperava do lado de fora.

— Cuide de sua patroa quando ela acordar — disse Lord Sannox. Depois
desceu para a rua. O carro estava a porta, e o cocheiro levou um dedo ao
chapéu.

— John — disse Lord Sannox —, vocé vai levar o doutor a sua casa primeiro.
Ele vai precisar de ajuda para descer, eu creio. Diga ao seu mordomo que ele se
sentiu mal quando atendia a um doente.

— Entendido, senhor.

— Depois pode levar Lady Sannox para casa.

—E quanto ao senhor?

— Ah, sim, meu enderego durante os proximos meses sera o hotel di Roma,
Veneza. Providencie para que a correspondéncia seja enviada para la. E diga a
Stevens que exponha todos os crisdntemos roxos na proxima segunda-feira, e que
me telegrafe o resultado.

¢ ¢ ¢

O GATO DO BRASIL

Fuma infelicidade para um jovem ter gostos dispendiosos, grandes esperangas e

relagdes elegantes, sem ter dinheiro no bolso, nem profissdo que o habilite a
ganhar algum. O fato foi que meu pai, um homem bom, sanguineo e
pachorrento, depositara tanta confianga na fortuna e na generosidade de um
irmao mais velho e solteirdo, Lord Southerton, que dera como favas contadas que
eu, seu unico filho, ndo seria jamais solicitado a ganhar a vida por mim mesmo.
Imaginara que, se ndo houvesse vaga para mim no império Southerton, tocar-
me-ia pelo menos algum posto no servigo diplomatico, que constitui ainda a
reserva especial das nossas classes privilegiadas. Morreu cedo demais para
descobrir quio falsas eram tais suposi¢des. Nem meu tio nem o Estado fizeram o
menor caso de mim, ou mostraram qualquer interesse que fosse em minha



carreira. Ocasionalmente, um par de faisdes ou um engradado de lebres era tudo
quanto me chegava para lembrar-me de que eu era o herdeiro da Casa de Otwell
e de uma das mais ricas propriedades do pais. No entretempo, eu ndo passava de
um solteiro boa-vida, instalado num apartamento em Grosvenor Mansions, sem
outra ocupagdo que as de atirar aos pombos e jogar polo em Hurlingham. Més a
més eu me dava conta de que ia ficando mais e mais dificil renovar as minhas
letras junto aos prestamistas ou continuar sacando sobre a heranga de um
patrimonio nao vinculado. A ruina me aguardava em meu caminho, e cada dia
cu a via mais patente, mais vizinha ¢ mais absolutamente inevitavel.

O que me fazia sentir mais agudamente a minha pobreza era o fato de que,
sem contar a fortuna de Lord Southerton, todos meus demais parentes eram
bastante abastados. O mais proximo deles era Everard King, sobrinho de meu pai
e meu primo primeiro, que levara uma vida aventurosa no Brasil e retornara a
patria para estabelecer-se com o capital que acumulara. Nunca se soube como
ele ganhara o seu dinheiro, mas parecia ter bastante, pois comprou as terras de
Greylands, perto de Clipton-on-the-Marsh, no Suffolk No primeiro ano de sua
volta a Inglaterra ele nio me deu mais atengdo que o sovina do meu tio; mas por
fim, uma manha de verdo, para meu grande alivio e alegria, eu recebi uma carta
convidando-me a partir naquele mesmo dia e passar uma curta temporada em
Greylands Court. Minha expectativa nessa ocasido era a de uma longa
temporada na Corte de Insolvéncias, e aquela interrupgdo pareceu-me quase
providencial. Se a0 menos me fosse dado chegar a termos com aquele parente
que eu ndo conhecia, talvez ainda pudesse safar-me. A bem do renome da
familia, ele ndo poderia permitir que eu fosse de todo encostado a parede.
Ordenei ao meu criado que me fizesse a mala e na mesma tarde pus-me a
caminho de Clipton-on-the-Marsh.

Depois que baldeei em Ipswich, um pequeno trem local depositou-me numa
estagdozinha deserta situada em meio a campos ondulados ¢ relvosos, com um
rio indolente ¢ meandroso coleando pelos vales entre margens altas e lodentas,
que mostravam estarmos ao alcance das marés. Ndo havia carro & minha espera
(soube mais tarde que o meu telegrama se atrasara), de modo que aluguei uma
charrete na estalagem local. O cocheiro, um 6timo sujeito, tinha o meu parente
em alta conta. Fiquei sabendo por ele que Mr. Everard King ja era um nome a
invocar naquela parte do pais. Promovia festas para os meninos de escola, abria
0 seu parque aos visitantes, subvencionava obras de caridade — em suma, sua
benemeréncia era tal que o meu cocheiro s6 podia atribui-la ao pressuposto de
que ele tivesse ambigdes parlamentares.

Minha ateng@o foi desviada das loas do cocheiro por um belissimo passaro
pousado num poste de telégrafo a margem da estrada. A principio pensei que
fosse um gaio, mas era maior, ¢ a plumagem mais vivamente colorida. O
cocheiro explicou-lhe a presenga prontamente, informando que ele pertencia
exatamente a0 homem que estivamos em vias de visitar. Aparentemente a
aclimatagdo de animais exoticos era um dos seus passatempos, e ele trouxera
consigo do Brasil uma colecdo de aves e bichos que se propunha a criar na
Inglaterra. Depois que passamos os portdes de Greylands Park tivemos amplas
provas dessa sua vocagdo. Veadinhos pintados, um curioso porco selvagem



chamado, salvo engano, caititu, um papafigo de espléndida plumagem, uma
espécie de tatu, e um estranho animal desajeitado, de dedos voltados para dentro,
parecendo um texugo muito gordo, estavam entre os exemplares que pude
observar durante o percurso pela aleia sinuosa.

Mr. Everard King, meu primo desconhecido, estava em pessoa no alto dos
degraus da casa, pois nos vira a distincia e imaginara que era eu. Era de
aparéncia muito chd e conversavel, baixo e atarracado, quarenta e cinco anos
talvez, com um rosto redondo e jovial, bronzeado pelo sol dos tropicos e vincado
de mil rugas. Vestia roupa branca a moda dos plantadores, tinha um charuto
entre os dentes e um grande chapéu Panama atirado para a nuca. Era uma figura
que a gente associa a um bangald avarandado, e parecia curiosamente fora de
lugar a frente daquela vasta e britdnica mansdo de pedra, com suas alas macigas
e seus pilares paladianos ladeando a porta.

— Querida! — gritou ele, olhando por sobre o ombro — querida, ca estd o nosso
convidado! Bem-vindo, bem-vindo a Greylands! Estou encantado em conhecé-
lo, primo Marshall, ¢ tomo como um grande cumprimento que venha honrar
com a sua presenga este lugarzinho sonolento.

Suas maneiras ndo podiam ser mais calorosas, e num instante ele me pos a
vontade. Mas era necessaria toda a sua cordialidade para compensar a frieza e
mesmo grosseria da esposa, uma mulher alta e descarnada, que apareceu ao seu
chamado. Era, creio, originaria do Brasil, embora falasse um excelente inglés, e
eu lhe desculpei os maus modos a conta da sua ignordncia das nossas
convengdes. No entanto ela nada fez para ocultar, entdo ou depois, que eu nido
era uma visita bem-vinda a Greylands Court. As palavras em si eram em regra
corteses, mas ela era dona de um par de olhos escuros extremamente
expressivos, e desde o primeiro momento eu li neles muito claramente que ela de
todo o coragdo me desejava ver pelas costas.

Entretanto, minhas dividas eram por demais prementes ¢ meus designios
com respeito ao meu prospero parente por demais vitais para que eu me deixasse
perturbar pelo mau génio da mulher. Assim, fiz vista grossa a indelicadeza dela e
reciproquei a extrema cordialidade com que ele me recebeu. Ele nio medira
esforgos para me por a gosto. Meu quarto era encantador. Implorou-me que lhe
fizesse saber qualquer coisa que pudesse acrescer meu bem-estar. Estive a pique
de dizer-lhe que um cheque em branco contribuiria substancialmente para esse
objetivo, mas achei que isso seria prematuro no presente estado de noss
relagdes. O jantar foi excelente, e quando em seguida nos sentamos juntos
fumando os seus havanas e bebericando o seu café, que mais tarde ele me disse
ser proveniente da sua propria produgdo, todos os encoémios do cocheiro
pareceram-me justificados, e eu senti que nunca conhecera alguém tdo liberal e
hospitaleiro.

Mas, a despeito do seu génio afavel, ele era um homem de vontade firme e
temperamento impetuoso. Disso tive uma amostra na manha seguinte. A curiosa
antipatia que Mrs. Everard King alimentava em relagdo a mim era tio forte que
ao desjejum suas maneiras foram pouco menos que acintosas. E as suas
intengdes manifestaram-se de forma inequivoca quando o marido se retirou da
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sala.

— O melhor trem do dia ¢ o das doze e quinze — disse ela.

— Mas eu ndo pretendo partir hoje — respondi com franqueza, talvez até
desafiadoramente, pois estava resolvido a ndo me deixar expulsar pela megera.

— Ah, se prefere assim... — disse ela, e interrompeu-se com uma expressio
sobremaneira insolente no olhar.

— Estou certo — repliquei — de que Mr. Everard King me daria a saber se eu
estivesse abusando do seu bom acolhimento.

— O que ¢ isso? O que ¢ isso? — interpelou uma voz, e ele surgiu na sala.
Entreouvira as minhas ultimas palavras, ¢ um olhar as nossas expressoes lhe
dissera o resto. Instantaneamente o seu semblante gorducho e jovial assumiu um
ricto incrivelmente feroz.

— Quer ter a bondade de deixar-nos a sos, Marshall? — disse ele. (Esclarego
de passagem que meu nome é Marshall King.)

Ele fechou a porta atrdas de mim, e, por um momento, eu o ouvi falar a
esposa em voz baixa e com concentrada irritagdo. A grosseira quebra de
hospitalidade certamente lhe ferira o ponto fraco. Eu ndo sou bisbilhoteiro, e
assim sendo sai para o jardim. Dai a pouco ouvi as minhas costas uns passos
apressados, e ali estava a dama, o semblante palido de agitagdo e os olhos
vermelhos de chorar.

—Meu marido quer que eu lhe pega desculpas, Mr. Marshall King — disse ela,
parando a minha frente de olhos baixos.

—Por favor, nem pense nisso, Mrs. King.

Seus olhos negros de repente fuzilaram.

— Imbecill — ela sibilou com frenética veeméncia, e, girando nos
calcanhares, correu de volta para a casa.

A afronta foi tdo insolita, tdo intoleravel, que tudo que pude fazer foi quedar
parado no lugar a acompanha-la com os olhos, boquiaberto. Ainda estava ali
quando o meu hospedeiro veio ao meu encontro, novamente rechonchudo e
bonachao.

— Espero que minha esposa se tenha desculpado pelas asneiras que disse.

— Oh! sim... sim, claro!

Ele tomou-me pelo brago e se pds a caminhar comigo de um lado para outro
no gramado.

—Nio a leve a sério — disse-me. — Eu ficaria inconsolavel se vocé abreviasse
a sua estada por uma hora que fosse. O fato ¢ — ndo ha razio para segredo entre
parentes — que a coitadinha ¢ incrivelmente ciumenta. Detesta que qualquer
pessoa — homem ou mulher — possa interpor-se entre nds por um momento que
seja. Seu ideal seria uma ilha deserta e um eterno téte-a-téte. Isto explica o seu
procedimento, que, neste particular, eu lhe confesso, chega a ser quase uma
mania. Prometa-me que ndo pensara mais nisso.

—Nao, ndo, claro que ndo.

— Entdo acenda este charuto e venha comigo. Vou lhe mostrar o meu
pequeno zoologico.

A inspegdo levou a tarde inteira, abrangendo todas as aves e quadripedes,



inclusive répteis, que ele importara. Alguns estavam em liberdade, outros em
gaiolas, alguns até dentro de casa. Ele falava com entusiasmo das suas
peripécias, nascimentos e mortes, ¢ soltava exclamagdes deliciadas, como um
menino de escola, quando, a nossa passagem, algum péssaro brilhante levantava
voo de entre as moitas ou algum bicho exodtico se esgueirava procurando abrigo.
Finalmente conduziu-me através de um corredor que partia de uma das alas da
casa. No extremo deste havia uma pesada porta com um postigo corredigo, e da
parede ao lado dela projetava-se uma manivela de ferro ligada a uma roda e um
tambor. Havia uma grade de grossas barras ao longo da parede.

— Agora vou mostrar-lhe a joia da minha colegdo — disse ele. — Nao ha um
unico espécime igual em toda a Europa, desde que o filhote de Rotterdam
morreu. E um gato do Brasil.

—Em que ele difere de outro gato qualquer?

— Ja vai ver — disse ele rindo. — Quer fazer o favor de abrir esse postigo e dar
uma espiada?

Obedeci, e vi uma grande cela nua, pavimentada de lajes de pedra e com
pequenas janelas gradeadas na parede oposta. No centro dessa pega, estendido
numa mancha de sol, estava um animal enorme, nio menor que um tigre, mas
negro ¢ lustroso como ¢bano. Era simplesmente um gigantesco gato preto muito
bem tratado, aquecendo-se preguigosamente naquela poga de luz dourada como
faria qualquer outro gato. Era tdo gracioso, tdo possante, tio suave ¢ maciamente
diabolico que eu ndo podia afastar os olhos da abertura.

—Nio ¢ espléndido? — disse 0 meu hospedeiro entusiasticamente.

— Maravilhoso! Nunca vi uma criatura tio nobre.

— Alguns lhe chamam puma negro, mas na verdade ndo ¢ um puma. Esse
camarada mede quase onze pés da cauda ao focinho. Quatro anos atras era uma
bolinha de pelos pretos, com dois olhos amarelos espiando através deles.
Comprei-o quando era um filhote recém-nascido, em plena selva, nas cabeceiras
do rio Negro. A mée foi morta a langagos depois de ter liquidado uma duzia de
sujeitos.

—Entdo sdo ferozes?

— Sdo os seres mais traigoeiros e sanguinarios que existem na face da terra.
Fale-se de um gato do Brasil a um indio daquelas regides e ele se arrepia. O
homem ¢ sua presa preferida. Este aqui ainda ndo provou sangue vivo, mas,
quando o fizer, vai transformar-se num terror. Atualmente ele ja ndo admite
ninguém além de mim em seu covil. Nem Baldwin, o cavalarigo, se atreve a
chegar perto dele. Quanto a mim, sou para ele mae e pai ao mesmo tempo.

Assim falando, de repente, para meu espanto, ele abriu a porta e entrou
rapidamente, fechando-a no mesmo instante atras de si. Ao som da sua voz a
enorme e sinuosa fera levantou-se, bocejou e esfregou a enorme cabeca
arredondada contra o lado dele, enquanto ele lhe dava tapinhas e a acariciava.

— Muito bem, Tommy, agora entre na sua gaiola! — disse ele.

O monstruoso gato dirigiu-se para um lado da cela e foi enrodilhar-se
debaixo de uma grelha. Everard King saiu e, empunhando a manivela que ja
mencionei, pos-se a gird-la. Com isso a grade do corredor passou a deslocar-se
através de uma fenda na parede e fechou a frente da grelha de modo a formar



uma sélida jaula. Completada a operacéo, ele abriu de novo a porta e convidou-
me a entrar na pega, que era saturada do fartum pungente e almiscarado tipico
dos grandes felinos.

— E assim que a coisa funciona — disse ele. — Damos-lhe o espago desta pega
para exercicio, e & noite o fechamos na jaula. Para deixa-lo sair basta virar a
manivela na passagem, e para tranca-lo, como viu, o processo ¢ o mesmo. Néo,
ndo, ndo faga isso!

Eu enfiara a méo entre as grades para tocar aquele flanco arquejante e
luzidio. Ele a puxou de volta, com a fisionomia muito séria.

— Eu lhe digo que isso ¢ perigoso. Ndo pense que porque eu posso tomar
liberdades com ele qualquer um pode fazer o mesmo. Ele ¢ muito seletivo em
suas amizades — ndo ¢ mesmo, Tommy? Ah, ele ja ouviu que o seu almogo vem
chegando. Hein, rapaz?

Houve um som de passos nas lajes do corredor. O bicho saltou de pé e pos-
se a andar de um lado para outro na jaula exigua, os olhos amarelos fulgurando,
a lingua vermelha se agitando e estremecendo sobre a linha branca dos dentes
pontiagudos. Um cavalarigo entrou com uma grande posta de carne com 0sso
sobre uma bandeja e atirou-a por entre as grades. Ele saltou levemente sobre ela,
arrastou-a para um canto, e ali, sujeitando-a entre as patas, pos-se a dilacera-la e
espedaga-la, levantando a cada instante o toucinho ensanguentado para olhar
para nos. Era um espetaculo maligno e ainda sim fascinante.

—Nio deve surpreendé-lo que eu me tenha afeigoado a ele, ndo ¢ mesmo? —
disse 0 meu hospedeiro quando saimos — mormente considerando que eu o criei.
Nio foi brincadeira trazé-lo do centro da América do Sul; mas ca estd ele sdo e
salvo — e, como eu disse, ndo ha mais perfeito exemplar em toda a Europa. O
pessoal do zoologico o tem de olho, mas eu jamais me separaria dele. Muito
bem, acho que ja abusei da sua paciéncia com meu hobby por tempo que
chegue, portanto o melhor que temos a fazer ¢ seguir o exemplo de Tommy ¢
cuidar do nosso almogo.

Meu parente sul-americano se deixava de tal modo absorver pelas suas
terras e por seus estranhos ocupantes que a principio foi-me dificil conceber que
ele tivesse outros interesses. Na verdade os tinha, e prementes, o que logo se
patenteou pelo nimero de telegramas que ele recebia. Chegavam a toda hora, e
ele os abria com mostras de grande avidez e ansiedade. As vezes eu imaginava
que se tratasse do turfe, e as vezes da Bolsa de Valores, mas o certo ¢ que ele
tinha em andamento negbcios muito urgentes que ndo eram resolvidos nos
confins do Suffolk Durante os seis dias da minha permanéncia ele nunca recebeu
menos de trés ou quatro telegramas por dia, e por vezes até sete ou oito.

Eu ocupara tdo bem esses seis dias que ao final deles tinha logrado o meu
intento de estabelecer com meu primo o mais cordial dos convivios. Todas as
noites ficaivamos sentados até tarde na sala de bilhar, com ele me contando as
mais extraordinarias historias das suas aventuras na América — historias tio
temerdrias e descabeladas que eu dificilmente as podia associar aquele
homenzinho trigueiro e rechonchudo que me defrontava. Em troca, abalancei-
me a entrar nalgumas das reminiscéncias da minha vida londrina, as quais o
interessavam tanto que ele prometeu solenemente ir passar algum tempo comigo




em Grosvenor Mansions. Estava ansioso por conhecer o lado mais mundano da
vida na cidade, e a verdade ¢, modéstia a parte, que ndo podia escolher mais
competente cicerone. Foi so no Gltimo dia da minha estdncia que me aventurei a
abordar o assunto que me atazanava. Falei-lhe francamente das minhas aperturas
financeiras e iminente bancarrota, e pedi-lhe conselho — embora esperando algo
mais substancial. Ele escutou atentamente, puxando baforadas do charuto.

— Mas como — disse ele —, vocé ndo ¢ o herdeiro do nosso parente, Lord
Southerton?

— Tenho bons motivos para acreditar que sim, mas ele jamais concordaria
em conceder-me alguma coisa por conta.

— Naio, eu sei, sua sovinice ¢ bem conhecida. Meu pobre Marshall, a sua
posi¢do ndo ¢ nada facil. Por falar nisso, tem tido alguma noticia sobre o estado
de saude de Lord Southerton ultimamente?

— Desde que me entendo por gente, ele sempre viveu em condigdo precaria.

— Certo: sempre com um pé na cova. Sua heranga pode estar num futuro
bem longinquo. Meu Deus, ¢ uma situagao bem melindrosa, a sua!

— Eu tinha certa esperanga, meu primo, de que o senhor, conhecendo bem as
circunstincias, poderia talvez dispor-se a adiantar-me....

— Meu caro rapaz, ndo diga mais nada — exclamou ele com a maxima
cordialidade. — Falaremos nisso esta noite, e eu lhe dou minha palavra de que o
que estiver ao meu alcance sera feito.

Nio me entristecia o fato de que a minha visita estivesse chegando ao fim,
pois é bem desagradavel saber que ha na casa uma pessoa aflita por ver-nos
pelas costas. A face caveirosa e o olhar rebarbativo de Mrs. King tinham se
tornado para mim cada vez mais odiosos. Ela ja ndo era ativamente rude — o
medo do marido a coibia — mas levava o seu ciime desvairado ao ponto de fingir
ignorar a minha presenga, de jamais dirigir-me a palavra, e por todas as
maneiras tornar a minha estada em Greylands tio incomoda quanto possivel.
Tao hostil foi a sua atitude naquele altimo dia que eu certamente ter-me-ia posto
ao fresco, ndo fosse aquela entrevista com meu hospedeiro marcada para a
noite, a qual, eu esperava, traria a reden¢do da minha fazenda falida.

Ela teve lugar muito tarde, pois meu primo, que durante o dia estivera a
receber telegramas em copia ainda maior que a de costume, encafurnou-se em
seu gabinete depois do jantar e so saiu depois que a criadagem ja se recolhera.
Ouvi-o a percorrer a casa trancando as portas, como fazia todas as noites, e
finalmente ele veio ao meu encontro na sala de bilhar. Tinha o corpo retaco
envolvido num roupdo e usava um par de pantufas turcas vermelhas sem salto.
Refestelando-se numa poltrona, misturou para si mesmo um copo de grogue, no
qual ndo pude deixar de notar que o uisque entrava em propor¢io
consideravelmente maior que a dgua.

— Caramba! — disse ele — que noite!

De fato. O vento uivava e gemia a volta da casa, as janelas de rotula
matraqueavam e sacolejavam como se em vias de romper-se. A luz amarela
das lampadas e o aroma dos nossos charutos pareciam mais brilhante e mais
fragrante pelo contraste.

— Muito bem, meu rapaz — disse 0 meu hospedeiro —, temos a casa ¢ a noite



para nos. Ponha-me a par da situagdo dos seus negocios e verei o que pode ser
feito para p6-los em ordem. Gostaria de ouvir todos os detalhes.

Assim encorajado, desfiei uma longa exposi¢@o, na qual meus fornecedores
e credores, do meu senhorio ao meu criado, figuravam sucessivamente. Eu tinha
anotagdes em minha carteira, pusera em ordem meus dados, e assim apresentei,
posso orgulhar-me de dizé-lo, um balango muito bem organizado dos meus
passos desregrados e da minha lamentdvel posi¢do. Deprimiu-me, entretanto,
notar que o meu companheiro tinha os olhos vagos e a atengdo distante. Quando
ocasionalmente interpunha uma observagdo, esta era tio perfunctoria e
despropositada que me dava a certeza de que ele ndo seguira a minha
explanagdo. Vez por outra ele acordava e fingia uma mostra de interesse,
pedindo-me que repetisse ou que explicasse melhor, mas sempre para afundar-
se em seguida no mesmo alheamento. Por fim levantou-se e atirou o toco do
charuto na lareira.

— Ouga aqui, meu rapaz — disse. — Eu nunca tive cabega para numeros,
portanto vocé vai me desculpar. Ponha tudo isso no papel e faga-me saber a
importincia. Eu o compreenderei quando o vir preto no branco.

A proposta era animadora. Prometi obedecer.

— E agora ¢ tempo de irmos para a cama. Minha nossa, ¢ uma hora que o
relogio esta batendo no hall.

O repicar do carrilhdo fazia-se ouvir através do estrondoso rugir do
vendaval. O vento la fora lufava com o impeto de um grande rio.

— Tenho de ir ver 0 meu gato antes de deitar — disse 0 meu hospedeiro. — A
ventania o excita. Quer vir?

— Decerto — respondi.

— Entdo pise manso e no fale. Estdo todos dormindo.

Atravessamos sem ruido o kall iluminado e forrado de tapetes persas e a
porta do outro lado. Estava tudo escuro no corredor de pedra, mas havia uma
lanterna de cavalarica dependurada num gancho e meu hospedeiro retirou-a e a
acendeu. A grade ndo estava a vista na passagem, portanto eu sabia que a fera
estava em sua jaula.

— Venha! — disse 0 meu parente, ¢ abriu a porta.

Um rosnido rouco quando entramos mostrou que a tempestade realmente
excitara o bicho. A luz oscilante da lanterna nos o vimos, uma enorme massa
negra enovelada a um canto do cubiculo, projetando uma sombra achaparrada e
desconforme na parede caiada. A cauda se agitava nervosamente sobre a palha.

— O pobre Tommy ndo esta de muito bom humor — disse Everard King,
levantando a lanterna e olhando para ele. — Parece um diabo negro, nio ¢
mesmo? Tenho de arranjar-lhe uma pequena ceia para alegra-lo um pouco. Por
favor, segure um instante a lanterna.

Tomei-lha da méo e ele se encaminhou para a porta.

— A despensa dele fica logo ali — disse ele. — Dé-me licenga um minuto, esta
bem?

Saiu, e a porta fechou-se atras dele com um forte estalido metalico.

Aquele som agudo e seco fez-me saltar o coragdo. Uma subita onda de



terror envolveu-me. A vaga percep¢do de uma perfidia monstruosa gelou-me o
sangue nas veias. Precipitei-me para a porta, mas ndo havia trinco pelo lado de
dentro.

— Escute aqui! — gritei. — Deixe-me sair!

— Muito bem! Niao faga tanto barulho! — disse o meu hospedeiro da
passagem. — Vocé esta com a luz

— Sim, mas ndo quero ficar trancado aqui sozinho.

— Nao quer? — Ouvi que ele soltava a sua risadinha prazenteira ¢ gutural. —
Nio vai estar sozinho por muito tempo.

— Deixe-me sair, senhor! — repeti com irritagdo. — Fique sabendo que ndo
acho graga em brincadeiras desta espécie.

— Brincadeira nao ¢ bem o termo — disse ele com outra odiosa risadinha.

E entdo, de repente, entre o bramir do temporal, ouvi os rangidos e chiados
da manivela do guincho girando e o retinir da grade passando pela fenda. Deus
do céu, ele estava soltando o gato do Brasil!

A luz da lanterna vi as barras deslizando lentamente 4 minha frente. Havia ja
uma abertura de um pé de largo na extremidade. Com um berro eu agarrei com
as mdos a Gltima barra e a puxei com a for¢a de um possesso. Eu estava
possesso, de raiva e de horror. Por um minuto ou mais consegui manter a coisa
imovel. Sabia que ele estava for¢ando a manivela com quantas forgas tinha, e
que a agdo da alavanca inevitavelmente me derrotaria. Cedi polegada a
polegada, os pés resvalando na pedra, e todo o tempo rogava e suplicava aquele
monstro desumano que me poupasse aquela morte horrivel. Invoquei o nosso
parentesco. Lembrei-lhe que era seu hospede; implorei-lhe que me dissesse que
mal eu lhe havia feito. Suas Gnicas respostas eram 0s arrancos e puxdes na
manivela, cada um dos quais, a despeito de todo o meu esforgo, deslocava uma
barra mais pela abertura. Aferrado e atracado, fui arrastado ao longo de toda a
frente da jaula, até que por fim, com os pulsos doloridos e os dedos esfolados abri
mao daquela resisténcia inutil. Com um tinido a grade chocou-se contra o batente
no momento em que a soltei. Pouco depois ouvi o arrastar das pantufas turcas na
passagem e o bater da porta distante. Entdo tudo ficou silencioso.

Durante esse tempo o animal ndo se movera. Continuava quieto no seu
canto, e a cauda parara de agitar-se. O surgimento de um homem agarrado as
grades da sua jaula e arrastado a gritar a frente dele aparentemente o enchera de
estupefagdo. Vi seus grandes olhos fitos em mim. Eu deixara cair a lanterna ao
segurar as barras, mas ela se mantinha acesa no chio, e eu fiz mengdo de
apanhé-la, com a vaga ideia de que a luz me pudesse proteger. Mas, no instante
em que fiz o movimento, a fera emitiu um ronco grosso e ameagador. Parei e
fiquei imével, tremendo de medo dos pés a cabega. O gato (se ¢ que se pode
chamar uma criatura tdo terrificante por um nome tdo familiar) estava a menos
de trés passos de mim. Os olhos luziam como dois discos de fésforo no escuro.
Eles me aterravam e ao mesmo tempo me fascinavam. Eu ndo conseguia
desviar deles os meus. A natureza as vezes nos prega estranhas pegas nesses
momentos de crise. Aqueles olhos cintilantes cresciam e minguavam num ritmo
regular. As vezes pareciam pontos diminutos de um brilho intenso — como
centelhas elétricas na treva — depois se alargavam mais ¢ mais até que aquele




canto da cela se aclarava com a sua luz mutavel e sinistra. E entdo, de repente,
apagaram-se de todo.

O monstro fechara os olhos. Ndo sei se existe alguma coisa de verdade na
antiga ideia do poder do olhar humano, ou se o grande gato estava meramente
sonolento, mas o fato € que, longe de mostrar qualquer sintoma de atacar-me, ele
limitou-se a repousar a cabeca negra ¢ luzidia nas enormes patas dianteiras e
pareceu adormecer. Continuei parado, receando com um movimento fazer
reviver aquela forga maligna. Mas pelo menos podia pensar mais claramente,
agora que ndo tinha sobre mim aqueles olhos cruéis. Ali estava eu trancado pelo
resto da noite com um bruto feroz. Meu instinto, sem contar as palavras plausiveis
do patife que me armara a cilada, me avisava que o animal era tdo selvagem
quanto o seu dono. Como obviar ao risco até o amanhecer? A porta estava fora
de cogitagdo, bem como as estreitas janelas gradeadas. Ndo havia abrigo em
parte alguma, naquela peca nua e lajeada. Gritar por socorro era absurdo. Eu
sabia que a cela era um anexo, e que a passagem que a ligava a casa tinha no
minimo cem pés de comprimento. Ademais, com a tempestade rugindo 14 fora,
era improvavel que os meus gritos fossem ouvidos. Minha coragem e engenho
eram as unicas coisas com que eu podia contar.

E entdo, com um novo frémito de horror, meus olhos pousaram na lanterna.
A vela ja queimara quase até o fim e comegava a escorrer. Mais dez minutos e
se extinguiria. Eu ndo tinha mais de dez minutos para fazer alguma coisa, pois
sabia que, uma vez no escuro com aquele temivel carniceiro, ficaria incapaz de
agdo. O simples pensamento me paralisava. Circunvaguei um olhar desesperado
por aquela cdmara de morte e o detive num lugar que parecia prometer, ndo
digo seguranga, mas um perigo menos iminente e imediato do que o piso aberto.

Eu disse atrds que a jaula tinha uma tampa assim como uma frente, e que
essa tampa permanecia fixa quando a frente era deslocada pela fresta da parede.
Consistia em barras espagadas de umas poucas polegadas, com uma grossa tela
de arame de permeio, e se apoiava sobre robustos pilares em cada extremidade.
Agora era como um grande baldaquino gradeado sobre a figura encolhida no
canto. O espago entre essa prateleira de ferro e o teto seria de uns dois ou trés
pés. Se eu pudesse subir ali, espremido entre as barras e o teto, ficaria com
apenas um lado vulneravel. Estaria em seguranga por debaixo, por detrds e de
cada lado. Somente pela face aberta eu poderia ser atacado. Na verdade eu nido
tinha ali nenhuma prote¢do, mas pelo menos estaria fora do caminho da fera
quando ela se pusesse a passear pelo covil. Ela teria de sair do seu trajeto para
alcangar-me. Era agora ou nunca, pois sem luz seria impossivel. Com um no6 na
garganta eu saltei, agarrei a borda de ferro da tampa e guindei-me ofegando
para cima dela. Encaixei-me no vdo com a cara para baixo ¢ vi-me face a face
com os olhos terriveis e com a fauce do gato escancarada num bocejo. Seu bafo
fétido banhou-me o rosto como o vapor de um pestilento caldeirdo.

Entretanto ele parecia mais curioso do que hostil. Com uma suave ondulagdo
do dorso alongado ele se levantou, espreguigou-se, depois erguendo-se nas patas
traseiras, com uma das dianteiras apoiada na parede levantou a outra e passou as
garras pela tela embaixo de mim. Um gancho branco agugado rasgou-me a
calga — note-se que eu estava ainda trajado a rigor — ¢ abriu-me um talho no




joelho. Ndo fora um ataque, mas antes uma experiéncia, pois, tendo eu deixado
escapar um grito agudo de dor, ele abaixou-se de novo e, saltando levemente
para a cela, pds-se a andar rapidamente ao seu redor, levantando os olhos a
intervalos na minha dire¢do. De minha parte eu recuei o mais que podia, até
ficar com as costas coladas a parede, e me encolhi de modo a ocupar o menor
espago possivel. Quanto mais longe me colocasse, mais dificil seria para ele
atacar-me.

Agora que se pusera em movimento ele parecia mais excitado, e, agil e
silenciosamente, circulava sem cessar a volta da cela, passando a todo instante
sob o leito de ferro em que eu jazia. Era espantoso ver aquela enorme massa
movendo-se como uma sombra com um som mal perceptivel de coxins
aveludados. A vela queimava frouxamente — tdo frouxamente que eu quase nao
via a criatura. E entdo, com um ultimo lampejo e um respingo, apagou-se de
todo. Eu estava sozinho com o gato no escuro!

E mais facil afrontar um perigo quando se sabe ter feito tudo o que era
possivel fazer. Entdo resta somente ficar quieto e aguardar o resultado. No
presente caso nao havia qualquer resguardo possivel sendo no exato local em que
eu me achava. Assim sendo, estendi-me ¢ me deixei ficar deitado em siléncio,
quase sem respirar, na esperanga de que a fera esquecesse talvez a minha
presenga se eu nada fizesse para lembra-la. Calculei que ja seriam duas horas.
As quatro ja teria amanhecido. Eu ndo teria de esperar mais que duas horas pela
luz do dia.

La fora o temporal ainda raivava, e a chuva fustigava sem cessar as
janelinhas. Dentro, o ar mefitico e pestilencial era opressivo. Eu ndo via nem
ouvia o gato. Tentei pensar em outras coisas — mas s6 havia uma com poder
bastante para desviar-me a mente do meu terrivel transe. Era a consideragdo da
vileza do meu primo, da sua inaudita hipocrisia, do 6dio venenoso que ele me
votava. Por detras daquela face prazenteira emboscava-se a alma de um
assassino medieval. E pensando em tudo aquilo eu percebia agora claramente a
solércia com que a coisa fora planejada. Ele fingira recolher-se como os outros.
Na certa tinha testemunhas para prova-lo. Depois, furtivamente, descera dos seus
aposentos, atraira-me aquele calabougo e me abandonara. Sua versdo seria
simples. Ele me deixara na sala de bilhar para terminar o meu charuto. Eu
descera por minha propria conta para olhar o gato uma vez mais. Entrara na cela
sem reparar que a jaula estava aberta, e fora apanhado. Como atribuir a ele o
crime? Suspeitas, talvez— mas provas, nunca!

Como custaram a passar aquelas medonhas duas horas! Uma vez ouvi um
leve som rascante, que imaginei ser o bicho lambendo o préprio pelo. Varias
vezes aqueles olhos verdes fuzilaram para mim na treva, porém sem fixar-me, ¢
as minhas esperangas se robusteceram de que a minha presenga tivesse sido
esquecida ou desprezada. Finalmente uma vaga claridade comegou a despontar
nas janelas — a principio eu as vi como dois retingulos cinzentos na parede negra,
depois o cinzento converteu-se em branco, e eu pude enxergar novamente 0 meu
terrivel companheiro. E ele, ai de mim!, pode enxergar-me também.

Percebi de imediato que o seu humor estava muito mais agressivo ¢ perigoso
do que quando o vira pela ultima vez. O frio da manha o irritava, e ele estava



com fome também. Rosnando continuamente, andava de um lado para outro ao
longo da parede oposta ao meu refugio, os bigodes se erigando iradamente, a
cauda estremecendo e vergastando o ar. Quando ele virava nos cantos, seus olhos
selvagens sempre subiam para mim numa torva ameaga. Eu sabia que ele queria
matar-me. Ainda assim surpreendi-me, mesmo naquele momento, a admirar a
graga sinuosa daquele ser diabdlico, dos seus movimentos longos, ondulantes,
sinuosos, do lustro dos seus belos flancos, do escarlate vivo e palpitante da lingua
reluzente que pendia do focinho negro como a noite. E todo o tempo aquele ronco
profundo e arrepiante se alteava num crescendo ininterrupto. Eu sabia que a crise
era iminente.

Era uma hora miseravel para morrer aquela espécie de morte. Eu estava
tenso e dolorido, tremendo em minhas roupas leves sobre aquela grelha de
tortura onde estava estendido. Tentava reunir coragem para o transe, elevar
minha alma acima dele, e a0 mesmo tempo, com a lucidez que as vezes
acompanha o completo desespero, circunvagava os olhos a procura de um
possivel meio de escapar. Uma coisa era clara. Se a frente da jaula retornasse ao
seu lugar, eu estaria protegido por trds dela. Seria possivel puxa-la de volta? Eu
mal me atrevia a mover-me, no receio de provocar um ataque. Lentamente,
muito lentamente, estendi o brago até alcangar a beira da grade, cuja barra
extrema ressafa da parede. Para surpresa minha, ela cedeu bastante facilmente
ao meu puxdo. Obviamente a dificuldade em desloca-la para fora resultara do
fato de eu ter me agarrado a ela. Puxei de novo e ela deslizou mais umas trés
polegadas. Aparentemente corria sobre rodas. Puxei de novo... e entio o gato
saltou!

Foi tao rapido, tao subito, que eu ndo vi a coisa acontecer. Simplesmente ouvi
um regougo selvagem, e um atimo depois os olhos amarelos abrasados, a
cabegorra negra ¢ achatada com sua lingua vermelha ¢ dentes faiscantes
estavam ao alcance do meu brago. O impacto do animal sacudiu a grade sobre a
qual eu me encontrava, a ponto de eu pensar (na medida em que podia pensar
alguma coisa num momento como aquele) que estava desabando. O gato
balangou-se ali por um instante, a cabega e as patas dianteiras muito proximas de
mim, os pés agatanhando a procura de um apoio na borda da grelha. Ouvi as
garras raspando a malha de arame, e o hélito da fera me nauseou. Mas o salto
fora mal-calculado. Ele ndo conseguiu manter a posi¢do. Devagar, com um
arreganho de furia, e arranhando loucamente as barras da grelha, oscilou para
trds e caiu pesadamente ao chdo. Com um ronco, voltou-se instantaneamente
para mim e encolheu-se para um novo bote.

Eu sabia que os proximos segundos decidiriam meu destino. A criatura
aprendera pela experiéncia. Nao erraria uma segunda vez Eu tinha de agir
prontamente, corajosamente, por uma possibilidade de sobreviver. Num piscar
de olhos eu formara um plano. Arranquei 0 meu casaco e atirei-o a cabeca do
bicho. No mesmo instante saltei para o chdo, agarrei a grade corredi¢a e puxei-a
freneticamente para fora da parede.

Ela correu mais facilmente do que eu esperara. Perdi o equilibrio e o
impulso fez-me correr por toda a largura da cela, levando a grade comigo; isto
fez com que eu ficasse do lado de fora. De outro modo, ter-me-ia posto a salvo



sem um arranhdo. O acidente resultou num momento de atraso, enquanto eu me
detinha e tentava enfiar-me pela fresta que sobrara. Essa fragdo de tempo bastou
para que o gato sacudisse para longe o casaco com que eu o cegara e saltasse
sobre mim. Barafustei pela abertura e puxei a grade atras de mim, mas ele
alcangou-me a perna antes que eu pudesse recolhé-la inteiramente. Um
manota¢o daquela enorme garra escoriou-me o tornozelo a maneira de uma
apara de madeira que se enrola a frente de uma plaina. No instante seguinte,
sangrando e quase desfalecido, eu estava deitado sobre a palha imunda, com a
linha amiga das grades interposta entre mim ¢ o monstro que investia
furiosamente contra elas.

Ferido demais para mover-me, e por demais aturdido para sentir medo, s6
me restou deixar-me ficar estendido mais morto que vivo, e observa-lo. Ele
comprimia o largo peito negro contra as barras e tentava pescar-me com as
patas encurvadas, como vi fazerem gatos diante de uma ratoeira. Eu ja ouvira
falar do curioso efeito entorpecente produzido por feridas infligidas pelos grandes
carnivoros, ¢ agora me era dado conhecé-lo por experiéncia, pois perdera todo o
senso da personalidade, e estava tio interessado no sucesso ou malogro do bicho
como se aquilo fosse um jogo a que estivesse assistindo. E entdo, gradualmente,
minha consciéncia resvalou para uma sequéncia de sonhos estranhos e confusos,
em que aquela cara negra e aquela lingua rubra retornavam sempre, e assim
perdi-me no nirvana do delirio, o abengoado alivio dos que sofrem uma provagdo
demasiado dolorosa.

Reconstituindo a posteriori o curso dos eventos, deduzo que devo ter estado
inconsciente durante mais ou menos duas horas. O que me despertou foi um forte
estalido metalico, 0 mesmo que fora o precursor da minha terrivel experiéncia.
Era o retorno do trinco de mola. Entio, antes que meus sentidos estivessem
suficientemente desanuviados para apreender o que viam, percebi o cardo roligo
¢ prazenteiro do meu primo espiando pela porta aberta. O que ele viu certamente
assombrou-o. La estava o gato agachado no chéo. E eu estendido de costas dentro
da jaula, em mangas de camisa, as calgas em tiras e uma grande poga de sangue
ao meu redor. Ainda agora posso ver-lhe a expressao estupefata, iluminada pelo
sol da manha. Ele nido despregava os olhos de mim. Depois fechou a porta atras
de si e aproximou-se da jaula para ver se eu estava mesmo morto.

Nao me ¢ dado pormenorizar o que entdo se passou. Eu ndo estava em
estado apropriado de testemunhar ou registrar os acontecimentos. Tudo que sei
dizer é que de repente percebi que ele me voltara as costas — que olhava para o
animal.

—Bravo, Tommy! —exclamou ele. — Meu velho Tommy!

Em seguida aproximou-se da grade, ainda de costas para mim.

— Quieto, rapaz! — bradou. — Quieto, seu bicho estupido! Nao conhece o seu
dono?

Num relance, em meu cérebro embora estonteado, lampejou a lembranga
de algo que ele me dissera, afirmando que o gosto do sangue transformaria o
gato num demonio. Fora o meu sangue que o fizera, mas foi ele quem pagou o
prego.

— Para tras! — ele esgoelou. — Para tras, maldito! Baldwin! Baldwin! Oh!



meu Deus!

E entdo eu o ouvi cair, e levantar-se, e cair outra vez, com um som como de
panos rasgados. Seus gritos foram esmorecendo, até que se perderam no rosnar
dilacerante. E entdo, quando o julgava morto, eu vi como num pesadelo uma
figura desvairada, esfrangalhada, ensanguentada, correndo as cegas a volta da
cela — e este foi o ultimo vislumbre que tive dele antes de desmaiar novamente.

Levei muitos meses para recobrar-me — a rigor, nunca me recobrei
inteiramente, pois até o fim dos meus dias estarei usando uma bengala como
uma recordagdo da minha noite com o gato do Brasil. Baldwin, o cavalarigo, ¢ os
outros criados, ndo puderam compreender o que ocorrera, quando, atraidos pelos
gritos de morte do patrdo, encontraram a mim atras das grades e os seus restos —
ou 0 que mais tarde descobriram serem os restos — nas garras do animal que ele
criara. Mantiveram-no a distincia com ferros em brasa, em seguida abateram-
no a tiros através do postigo da porta antes de poderem finalmente libertar-me.
Levaram-me para o meu quarto, onde, sob o teto do meu quase assassino passei
mais de uma semana entre a vida e a morte. Chamaram um médico de Clipton e
uma enfermeira de Londres, e ao fim de um més eu estava em condigdes de ser
transportado a estagao e assim devolvido a Grosvenor Mansions.

Desse periodo ficou-me uma lembranga que poderia ter sido parte das
visdes sempre mutaveis produzidas por um cérebro em delirio, ndo estivesse tao
marcadamente impressa em minha memoria. Uma noite, na auséncia da
enfermeira, a minha porta abriu-se e uma mulher alta em luto fechado insinuou-
se no quarto. Aproximou-se da cama, e quando ela inclinou sobre mim o rosto
descorado, vi & claridade ténue do abajur que era a brasileira que o meu primo
desposara. Examinou-me o rosto atentamente, ¢ tinha uma expressdo bondosa
como eu nunca vira.

— Pode me ouvir? - perguntou.

Balancei a cabega debilmente — pois estava ainda muito fraco.

— Pois bem, queria apenas dizer-lhe que o senhor mesmo foi culpado pelo
que lhe aconteceu. Eu fiz 0 que pude. Desde o inicio tentei afasta-lo desta casa.
Por todos os meios, exceto delatar o meu marido, tentei salva-lo dele. Eu sabia
que ele tinha um motivo para atrai-lo aqui. Sabia que nunca mais o deixaria
partir. Ninguém o conhecia como eu, que tanto sofri em suas méos. Nio tive a
coragem de dizer-lhe tudo isso. Ele me mataria. Mas fiz o que pude. No final de
contas, o senhor foi o melhor amigo que ja tive. O senhor me libertou, e eu
imaginava que nada além da morte me libertaria. Lamento té-lo ofendido, mz:
ndo posso retratar-me. Eu o chamei de imbecil — e o senhor foi de fato um
imbecil.

Ela esgueirou-se do quarto, aquela mulher amarga e singular, ¢ eu nunca
mais a vi. Com o que restou dos bens do marido ela voltou para a sua terra natal,
e mais tarde ouvi dizer que se fizera freira em Pernambuco.

S6 depois de algum tempo da minha volta a Londres os médicos me
declararam suficientemente bem para cuidar dos meus negocios. Nao era uma
permissdo muito bem-vinda, pois eu previa que aquele era o sinal para o avango
de uma avalancha de credores; mas foi Summers, o meu advogado, quem
primeiro dela se valeu.




— Estimo muito ver que milorde se encontra tio melhor — disse ele. — De ha
muito que espero para apresentar-lhe as minhas felicitagdes.

— Que historia é essa, Summers? Néo ¢ hora para brincadeiras.

— Falo sério — respondeu. — Faz seis semanas que o senhor ¢ Lord Southerton.
Nio lhe demos a noticia pelo receio de que a mesma pudesse retardar a sua
recuperagao.

Lord Southerton! Um dos mais ricos pares de Inglaterra! Eu ndo podia
acreditar em meus ouvidos. Entdo, de repente, refleti no tempo decorrido, e de
como coincidia com o que eu passara doente.

— Nesse caso, Lord Southerton deve ter morrido mais ou menos na mesma
ocasido em que eu sofri meus ferimentos?

— Seu falecimento ocorreu naquele mesmo dia.

Summers encarou-me fixamente enquanto eu falava, e estou certo de que
ele — um homem muito atilado — atinara as circunstancias do caso. Fez uma
pausa momentdnea como que aguardando alguma confidéncia, mas eu ndo via o
que teria a ganhar pondo a nu um tal escdndalo de familia.

— Realmente, uma curiosa coincidéncia — prosseguiu com o mesmo olhar
manhoso. — O senhor naturalmente esta a par de que o seu primo Everard King
era o seguinte na linha de sucessdo. Ou seja, se o senhor, e ndo ele, tivesse sido
despedagado pelo tigre, ou o que la fosse, a esta hora, ¢ claro, ele seria Lord
Southerton.

—E claro — respondi.

— E isto era motivo de grande interesse para ele — disse Summers. Por acaso
eu sei que o criado de quarto do finado Lord Southerton estava a seu soldo, e que
a cada poucas horas lhe telegrafava informando o estado de satde do patrdo.
Deve ter sido aproximadamente na mesma ocasidlo em que o senhor se
encontrava hospedado com ele. Ndo ¢ estranho que ele fizesse questdo de estar
tdo bem-informado, sabendo ndo ser o herdeiro direto?

— Muito estranho — disse eu. — E agora, Summers, tenha a bondade de trazer-
me as contas e um novo taldo de cheques. Vamos comegar a por as coisas em
ordem.
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