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Jack Lonoon

A PAIXAO DO
SOCIALISMO

De vagies & vagabundes
& sutras histirias



NA SELVADAS CIDADES

Eduardo Bueno

Dividida entre mares bravios, montanhas inospitas e ilhas exuberantes, a
existéncia breve e atribulada de Jack London néo foi pontilhada apenas de
aventuras em ambientes selvagens e peregrinagdes indémitas tipicas de uma vida
quase que inteiramente ndmade. Nascido em San Francisco, California, a 12 de
janeiro de 1876, filho de uma familia pobre cujo pai saiu de casa quando soube
que a esposa estava gravida, Jack (batizado John Griffth Chaney) teve uma
infancia terrivelmente dificil em Oakland, do outro lado da baia de San Francisco.
Trabalhou numa fabrica de enlatados, foi jornaleiro, varredor, balconista e na
adolescéncia viveu uma experiéncia durissima como empregado numa
tecelagem de juta. Somente em 1900, com a publicag@o de The Son of the Wolf,
conseguiu firmar-se como escritor ¢ levar uma vida digna de sua genialidade.

A L&PM Editores apresenta ao publico brasileiro um lado menos conhecido
da extensa bibliografia de London. Esse volume narra aventuras diferentes
daquelas as quais o leitor costuma associar o nome de London. Aqui ndo ha
tempestades furiosas desabando sobre mares desconhecidos, andarilhos perdidos
em vastiddes desoladas, nevascas em acampamentos de pioneiros da corrida do
ouro, nem a lascivia generosa dos Mares do Sul. Num contexto incomum,
entretanto, alguns temas tipicos da prosa viril e direta de London estdo presentes e
dominam essas historias: fome, gandncia, privagdo, audacia e solidariedade.

Esta antologia de textos selecionada pela L&PM e traduzida e organizada
por Alberto Alexandre Martins comega com “O herege” (“The Apostate”, no
original), conto pungente de base autobiografica escrito por London num verdo
especialmente criativo: o de 1906, quando ele redigiu nada menos do que treze
historias, das quais a mais poderosa foi, justamente, “O herege”.

Em maio de 1893, aos 17 anos, retornando de sua primeira grande viagem
maritima (que o conduzira ao Japdo e as ilhas Bonin), Jack London encontrou-se
economicamente quebrado. Viu-se entdo forgado a aceitar o mais terrivel
emprego de sua vida, numa tecelagem de juta: dez horas por dia a dezcents a
hora. Um conto sobre um tufdo na costa do Japdo, premiado com 25 ddlares pelo
San Francisco Morning Call, livrou-o dessa situa¢do. A experiéncia de oito meses,
porém, deixou-lhe marcas profundas.

Em 1906, ja famoso, London foi convidado pelo editor de uma grande
revista da Costa Oeste para dirigir-se aos estados do sul dos Estados Unidos e
escrever uma reportagem sobre o trabalho infantil nas tecelagens de algoddo.
Forgado a recusar o convite por absoluta falta de tempo, Jack decidiu escrever
“O herege”, baseado em sua propria experiéncia. Publicado em 1906 no famoso



Woman's Home Companion, o conto tornou-se uma arma de ponta na luta pela
aboli¢@o do trabalho infantil nos Estados Unidos.

Em 1894, depois da tecelagem e do trabalho igualmente mal pago numa
usina elétrica, Jack sentiu que ja era tempo de pegar a estrada. A decisdo se deu
quando, banhando-se num rio em Sacramento, ele encontrou uma gangue de
road kids, garotos estradeiros. “As aventuras que eles contavam faziam minha
experiéncia como pirata de ostras parecer historias da carochinha”, anotou em
seu diario.

Entdo, com os novos amigos, ele aprendeu a saltar nos trens de carga e
neles cruzou a nagdo. “De vagdes e vagabundos” (“Holding Her Down”), o conto
seguinte desta antologia, narra essas aventuras pelas linhas férreas da América e
denuncia a truculéncia sanguinaria dos guarda-freios (algo que lembra o filme
“O Imperador do Norte”, de Robert Aldrich).

As viagens de trem conduziram Jackas exuberantes Cataratas do Nidgara.
Em julho de 1894, quando visitava as quedas, ele foi preso por vagabundagem e
enviado para a Penitenciaria de Erie County, em Buffalo, Nova York Viveu um
més entre assassinos, facinoras e escroques. Os dois contos que dio seguimento
ao livro narram essa amarga vivéncia carceraria: “Na gaiola” (“Pinched”) e “A
prisdo” (“The Pen”).

Inimigo ferrenho do capitalismo, Jack London odiava a ganancia que
impulsionava o desenvolvimento da América. Sua infancia sacrificada, a
adolescéncia rebelde e a experiéncia na prisio deram-lhe profundas convicgdes
socialistas. Em 1901, ele chegou a receber 245 votos como candidato socialista a
Prefeitura de Oakland. Apenas em margo de 1916, seis meses antes de sua
morte, renunciaria ao Partido, “por sua falta de poder de fogo ¢ luta e pela
énfase cada vezmenor na luta de classes”.

Os dois textos seguintes do livro, porém, revelam um London ainda
extremamente engajado na luta socialista. “Como me tornei socialista” (“How I
Became a Socialist”) e “A paixdo do socialismo” (“What Life Means To Me”)
foram publicados respectivamente nos livros War of Classes e Revolution and
Other Essays. Sio textos que ainda hoje emocionam profundamente e deixam
claro por que provocaram tanta polémica quando de sua publicagdo na revista
Cosmopolitan.

A paixdo do socialismo encerra-se com outro conto autobiografico sobre a
infancia de pivete-trombadinha de London pelos becos escuros e ruelas sordidas
da zona portuaria de Oakland. “Os mascotes de Midas” (“The Minions of Midas™)
¢ uma trama que bem poderia se passar nas inimeras Febem brasileiras. E
explica por que, um dia, Jack London escreveu: “Fui sempre implacavelmente
explorado. Até que escolhi o meu lado!”.




APAIXAO DO SOCIALISMO

De vagdes e vagabundos & outras historias



O HEREGE

Agora eu me levanto pra trabalhar;
Peco a Deus nada me atrapalhe,

E se eu morrer antes da noite,

Que o meu trabalho valha alguma coisa.

— Se ndo se levantar ja, Johnny, ndo vou lhe dar nem um bocadinho.

Aameaca ndo surtiu efeito algum sobre o menino. Ele se agarrava
teimosamente ao sono como um sonhador luta por seu sonho. As méos do
menino se fecharam levemente e ele desferiu golpes débeis, espasmddicos,
contra o ar. Esses golpes eram dirigidos & sua mae, mas ela demonstrava uma
pratica familiarizada em evita-los enquanto o agarrava bruscamente pelos
ombros.

— Me deixa!

Foi um grito que comegou abafado nas profundezas do sono, rapidamente
ergueu-se como um lamento até tornar-se um apaixonado grito de guerra,
morrer e se afundar num inarticulado balbucio. Foi um grito bestial, de uma alma
atormentada repleta de infinita dor e protesto.

Mas ela ndo se importou. Era uma mulher de olhos tristes num rosto
cansado que tinha se habituado a esta tarefa e a repetia a cada dia de sua vida.
Agarrou os lengois e tentou puxa-los; mas o menino, interrompendo os socos,
agarrou-se a eles em desespero. Em um no, ao pé da cama, ele permanecia
coberto. Ela ndo esmoreceu. Seu peso era maior e o colchdo e 0 menino
cederam, o segundo seguindo instintivamente o primeiro, tentando se abrigar do
frio do quarto que agora tombava sobre o seu corpo.

Enquanto oscilou na beira da cama, parecia prestes a despencar de cara no
chdo. Mas a consciéncia subita alvorogou-o. Endireitou-se e, por um instante,
balangou-se perigosamente. Aitocou o chdo com seus pés. Instantaneamente sua
mae agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o0. De novo seus punhos se langaram a
frente, desta vez com maior forga e dire¢do. Ao mesmo tempo seus olhos se
abriram. Ela o soltou. Tinha acordado.

— Esta bem — resmungou.

Ela pegou o candeeiro ¢ saiu apressadamente, deixando-o no escuro.

— Vai ser suspenso — ela ainda gritou de volta.

Ele ndo se importou com o escuro. Quando ja estava metido em suas
roupas, foi até a cozinha. Seu andar era pesado demais para um menino tao leve
e magro. Suas pernas arrastavam-se sob o proprio peso, que parecia
desproporcional, ja que suas pernas eram muito finas. Arrastou uma cadeira
com o assento quebrado até a mesa.



— Johnny ! — sua mae alertou rapidamente.

E com igual rapidez ele se ergueu sem dizer uma palavra e foi até a pia.
Era uma pia suja, apodrecida. Um odor ruim subia do ralo. Ele nem percebeu.
Que uma pia exalasse odores era para ele parte da ordem natural, como era
parte da ordem natural que o sabdo se misturasse a agua suja dos pratos e fosse
aspero e duro e ndo fizesse espuma. Nem ele esperava que fosse diferente.
Alguns jatos de dgua fria da torneira completaram a operag¢ao. Nao escovou os
dentes. Alias, jamais havia visto uma escova de dentes em sua vida e sequer
suspeitava que houvesse no mundo seres culpados de tdo grande loucura quanto
escovar os dentes.

— Vocé podia se lavar pelo menos uma vez por dia sem ser mandado —
queixou-se sua mae.

Estava segurando uma tampa quebrada sobre o bule enquanto despejava
duas xicaras de café. Ele nao respondeu, pois essa era uma antiga discussao entre
eles e a (inica em que sua méie se mantinha irredutivel. Pelo menos uma vez por
dia era obrigatorio que ele lavasse o rosto. Enxugou-se numa toalha umida,
rasgada e cheia de gordura que deixou seu rosto coberto de fiapos de linho.

—Quem me dera ndo viver tdo longe — ela disse enquanto se sentava. —
Tento fazer o melhor que posso. Vocé sabe disso. Mas um dolar no aluguel ¢ um
bocado de economia e aqui ha mais espago. Vocé sabe disso.

Ele quase ndo prestava atengdo. Ja ouvira aquilo tudo antes, inimeras vezes.
Aescala de seu pensamento era limitada e ela estava sempre voltando a
dificuldade de morarem tio longe da tecelagem.

—Um dolar quer dizer mais boia — ele acrescentou sombriamente. — Prefiro
andar e pegar a bodia.

Comeu apressadamente, mastigando meio pao e engolindo os pedagos
maiores junto com o café. O liquido quente e lamacento que recebia nome de
café. Johnny pensava que era café —e o6timo café. Essa era uma das poucas
ilusdes da vida que lhe haviam sobrado. Nunca tinha bebido café verdadeiro em
toda a sua vida.

Além do pdo, havia uma pequena fatia de toucinho frio. Améae encheu sua
xicara novamente. Quando acabava o pdo, comegou a olhar esperangoso para
ver se havia mais. Amae interceptou seu olhar interrogante.

— Ah, néo seja mesquinho, Johnny — foi o comentério. — Ja teve a sua
porgao. Seus irmaos e irmas sao menores do que vocé.

Ele ndo respondeu a reprovagdo. Nao era de muita conversa. E desviou seu
olhar faminto. Ndo se queixava; sua paciéncia era tdo terrivel quanto a escola em
que a aprendera. Acabou o café, esfregou a boca nas costas da mao e ia se
levantar.

— Um segundo — disse ela, afobadamente. — Acho que esse pdo ainda
agiienta outra fatia, uma fininha.

Havia encenagdo em seus gestos. Enquanto fingia cortar-lhe uma fatia, pds
o pdo e a fatia de volta na cestinha e entregou-lhe uma das suas duas fatias.
Pensou que o tinha enganado, mas ele notara os truques de sua mao. Assim
mesmo aceitou o pdo sem constrangimento. Era sua filosofia que a méae, com a
sua debilidade cronica, ndo era de comer muito.



Ela viu que estava mastigando o pdo a seco, esticou-se ¢ esvaziou a sua
xicara de café na dele.

—Nio caiu bem no meu estdomago esta manha — explicou.

Um apito distante, agudo e prolongado, pds a ambos de pé. Ela olhou o
despertador de latdo na prateleira. Os ponteiros marcavam cinco e meia. O resto
do mundo da fabrica estava comegando a brotar no sono. Langou um xale ao
redor dos ombros e na cabega um chapéu velho e surrado.

— Temos que correr — disse apagando o candeeiro e soprando a chaminé.

Foram tateando até a porta ¢ escada abaixo. Estava claro ¢ frio ¢ Johnny
estremeceu ao primeiro contato com o ar exterior. As estrelas no céu ainda nao
tinham comegado a sumir e a cidade esparramava-se na escuriddo. Johnny e sua
mae arrastavam os pés enquanto andavam.

Nio havia ambigdo alguma nos musculos de suas pernas de levantarem os
pés muito acima do solo.

Depois de quinze minutos em siléncio, sua mae virou a direita.

—Naio se atrase — foi seu tltimo aviso vindo da escuriddo que acabava de
engoli-la.

Ele nao respondeu, prosseguindo firmemente em seu caminho. No
quarteirdo da fabrica, portas se abriam de todos os lados e logo ele era um dentre
uma multiddo que avangava furiosamente na escuriddo. Quando atravessou o
portdo da fabrica o apito soou novamente. Deu uma olhada para o leste. Contra
um rude horizonte de tetos e casas uma palida luz principiava a brotar. Isso foi
tudo que viu no dia enquanto lhe voltava as costas e reunia-se a sua turma de
trabalho.

Tomou o seu lugar em uma das muitas longas filas de maquinas. A sua
frente, sobre um coche cheio de pequenas bobinas, havia grandes bobinas
girando com rapidez Nestas ele enrolava os novelos de juta das bobinas
menores. O trabalho era simples. Tudo que era preciso era velocidade. As
bobinas pequenas se esvaziavam tio rapidamente e havia tantas bobinas grandes
fazendo isso que ndo lhe sobravam momentos de 6cio.

Trabalhava mecanicamente. Quando uma bobina pequena se esvaziava,
usava sua mao esquerda para para-la, parando a bobina grande; ao mesmo
tempo, com o polegar e o indicador, alcangava a ponta do novelo de juta que se
debatia; enquanto isso, com sua méo direita alcangava a ponta solta de uma
bobina pequena. Todos esses atos eram realizados simultaneamente por ambas as
maos e a toda velocidade. Ai elas se langavam a frente como dois raios enquanto
levantava o lago e soltava a bobina. Nao havia nada de dificil nesses lagos. Uma
vezse gabara de que poderia ata-los até durante o sono. Alias, ele as vezes o
fazia, suando por séculos numa unica noite, ao atar uma sucessao infinita de lagos
de juta.

Alguns dos meninos trapaceavam, desperdigando tempo e maquinario,
deixando de substituir as bobinas pequenas logo que se acabavam. E havia um
supervisor para prevenir isso. Ele viu o vizinho de Johnny trapaceando e agarrou-
o pelas orelhas.

— Veja o Johnny ali, por que nao fazcomo ele? — o supervisor inquiriu irado.

As bobinas de Johnny giravam ao méaximo da velocidade, mas ele nem




sequer vibrou com o elogio. Houvera um tempo... mas isso ja fazia muito, muito
tempo. Seu rosto apatico ndo demonstrava emogio alguma enquanto o
apontavam como um exemplo brilhante. Era o trabalhador perfeito. Sabia disso.
Assim tinham-lhe dito, intmeras vezes. Era um lugar-comum e, além disso,
parecia ndo significar mais nada para ele. De trabalhador perfeito evoluira para
tornar-se a maquina perfeita. Quando seu trabalho ia mal, é porque ocorria com
ele o mesmo que com uma maquina, era devido a material defeituoso. Era tdo
plausivel um cortador de unhas perfeito cortar unhas imperfeitas quanto ele
cometer um erro.

E ndo ha por que se espantar. Jamais houvera um tempo em que ndo tivesse
vivido em intimas relagdes com maquinas. As maquinas quase tinham sido
criadas dentro dele; de qualquer modo, ele tinha sido criado junto delas. Doze
anos antes, houvera um pequeno alvorogo na sala dos teares dessa mesma
tecelagem. Amae de Johnny desmaiara. Esticaram-na no chdo em meio as
maquinas barulhentas. Duas mulheres mais velhas foram chamadas. O
supervisor as assistiu. E em poucos minutos havia na sala dos teares uma alma a
mais de quantas tinham entrado pelas portas. Era Johnny, nascido com o som ¢ o
peso dos teares em seus ouvidos, sorvendo, no seu primeiro respirar, a atmosfera
umida, abafada e impregnada de tantos fiapos de fibra suspensas. Naquele
primeiro dia ele tossiu para livrar seus pulmdes daquelas fibras, e pelo mesmo
motivo continuou a tossir desde entdo.

O menino ao lado de Johnny solugava e fungava. Seu rosto estava retorcido
de raiva pelo supervisor que lhe pregava, a distdncia, um olho ameagador; mas
cada bobina agora corria a toda. O garoto langava terriveis impropérios as
bobinas que giravam a sua frente, mas o som nao ultrapassava dois metros, o
ruido da sala o abafava e continha como um muro.

Atudo isso Johnny ndo deu a menor ateng@o. Tinha um modo préprio de
aceitar as coisas. Além disso, as coisas se tornam mondtonas quando repetidas e
essa ocorréncia especifica ele ja tinha presenciado diversas vezes. Opor-se ao
supervisor parecia-lhe tdo initil quanto desafiar a vontade da maquina. Maquinas
eram feitas para realizar determinados movimentos e em determinadas dire¢des.
O mesmo ocorria com 0 Supervisor.

Mas as onze horas houve um alvorogo na sala. De maneira insuspeitada o
alvorogo instantaneamente tomou conta do lugar. O menino de uma perna s6 que
trabalhava do outro lado de Johnny manquitolou agilmente até um grande coche
vazio. Mergulhou dentro dele, com muletas e tudo, e sumiu de vista. O
superintendente da tecelagem se aproximava acompanhado por um homem
mais jovem. Este estava bem vestido e usava uma camisa engomada — era um
“cavalheiro”, segundo a classificagdo que Johnny fazia dos homens, e, além
disso, “o Inspetor”.

Ele olhava agudamente para os meninos enquanto passava. De vezem
quando parava e fazia perguntas. Quando assim fazia, era obrigado a gritar com
todas as forgas de seus pulmdes e nesses momentos sua cara ficava
ridiculamente contorcida pelo esfor¢o de se fazer ouvido. Seu olho atento captou
a maquina vazia ao lado de Johnny, mas nao disse nada. Johnny também chamou
sua atengdo e ele estancou bruscamente. Tomou Johnny pelo brago e puxou-o



para afasta-lo da maquina por alguns instantes, mas numa exclamagao de
surpresa largou-o.

— Bem magrinho — o superintendente sorriu ansioso.

— Paus de cachimbo — foi a resposta. — Veja essas pernas. O garoto esta
raquitico — ¢ o principio, mas ja é. Se a epilepsia ndo o pegar vai ser porque a
tuberculose o levou antes.

Johnny escutava, mas ndo entendia. Além disso, ndo estava interessado em
futuras doengas. Havia uma doenga muito mais séria e mais imediata
ameagando-o sob a forma do Inspetor.

— Ouga bem, meu rapaz, quero que me diga a verdade — o Inspetor disse, ou
melhor, gritou, curvando-se em diregdo as orelhas do menino para se fazer ouvir.
— Quantos anos vocé tem?

— Catorze — mentiu Johnny com toda a forga dos seus pulmdes. E tio alto
mentiu que instantaneamente brotou-lhe uma tosse seca, entrecortada, que
levantou todo o lixo que tinha se depositado em seus pulmdes desde o inicio da
manha.

— Parece dezesseis, no minimo — disse o superintendente.

— Ou sessenta —arrematou o Inspetor.

— Ele sempre foi assim.

— Desde quando?— indagou o Inspetor velozmente.

— Ha anos. Nunca fica mais velho.

—Nem mais novo, devo dizer. Suponho que ele trabalhou aqui todos esses
anos.

— Sim e ndo, mas isso foi antes de passar a nova lei — apressou-se em
acrescentar o superintendente.

— Maquina parada? — o Inspetor indagou, apontando a maquina desocupada
a0 lado de Johnny, na qual as bobinas semicheias rodopiavam como loucas.

— Assim parece. — O superintendente chamou o supervisor ¢ gritou em seus
ouvidos, apontando a maquina.

— Maquina parada — declarou de volta ao Inspetor.

Seguiram caminho e Johnny retomou seu trabalho, aliviado por se ver livre
da doenga. Mas o menino de uma perna so ndo teve a mesma sorte. O astuto
Inspetor alcangou-o dentro do coche, a altura de um brago. Seus labios tremiam
e sua face manifestava todo o terror de alguém sobre quem se abatera uma
profunda e irremediavel tragédia. O supervisor pareceu estar perplexo, como se
pela primeira vez pusesse os olhos no menino, enquanto o rosto do
superintendente expressava surpresa ¢ desagrado.

— Eu o conhego — disse o inspetor. — Tem doze anos. Ja o fizser dispensado
de trés fabricas so este ano. Esta ¢ a quarta.

Virou-se para o menino de uma perna so.

—Vocé me prometeu, palavra de honra, que iria para a escola.

O garoto irrompeu em lagrimas.

— Por favor, senhor Inspetor, dois bebés morreram e nos somos
terrivelmente pobres.

— O que o faztossir desse modo? — o Inspetor indagou como se estivesse
acusando-o de um crime.




E, como a negar a culpa, o garoto respondeu:

—Nio ¢ nada. Peguei um resfriado na semana passada, senhor Inspetor, ¢
s0.

Afinal o menino de uma perna s6 saiu da sala com o Inspetor, este ultimo
acompanhado pelo ansioso e reclam@o superintendente. Depois disso a
monotonia tomou conta do ambiente outra vez. A manha comprida e a tarde mais
longa ainda esvairam-se e o apito soou a hora da saida. A escuriddo j4 tinha
baixado quando Johnny atravessou os portdes da fabrica. Nesse intervalo o sol
transformara o céu numa escada de ouro, inundara o mundo com seu calor ¢ sua
graga e caira e desaparecera no oeste atras de um horizonte estilhagado por tetos.

Ajanta era a refei¢do familiar do dia — a refei¢do em que Johnny se
defrontava com seus irmaos e irmés mais novos. Para ele tinha a natureza de um
confronto, ja que era muito mais velho, enquanto os outros eram ainda
desanimadoramente infantis. Nao tinha paciéncia alguma para com as suas
curiosas e irrequietas brincadeiras. Nao as compreendia. A sua propria infincia
estava demasiado longe. Era como um velho ranzinza, irritado com a turbuléncia
dos espiritos mais jovens. Tudo isso ndo era para ele nada além de uma
arrogante estupidez. Encarava a sua comida silenciosamente, achando uma
compensagdo no pensamento de que eles logo teriam que trabalhar. Isso apararia
as suas arestas e os tornaria sérios ¢ dignos —como ele. E assim era que, como
fazem quase todos os humanos, Johnny fazia de si 0 metro com o qual media o
universo.

Durante a refeigdo sua mae explicou de varias maneiras e com infinitas
repeti¢des que estava fazendo o melhor que podia; de forma que foi com alivio
que, terminado o jantar, Johnny empurrou sua cadeira e se ergueu. Hesitou um
instante entre a cama e a porta da frente e finalmente saiu por essa tltima. Nao
foi longe. Sentou-se nos degraus da escada, os joelhos erguidos e os ombros
estreitos caidos para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos e as palmas das
maos suportando o queixo.

Enquanto ficava ali sentado, ndo pensou em nada. Estava apenas
descansando. No que dizia respeito ao seu cérebro, estava dormindo. Seus irmaos
e irmds sairam e com outras criangas puseram-se a brincar ruidosamente ao seu
redor. Um poste de luz elétrica na esquina iluminava as estrepolias. Que ele era
resmungdo e briguento elas sabiam, mas o espirito de aventura fezcom que o
provocassem. Deram-se as maos a sua frente e, marcando o ritmo com os pés,
principiaram a cantar bem na sua cara umas estrofes estranhas e maldosas. De
inicio, ele distribuiu palavrdes — palavrdes que aprendera dos labios de varios
supervisores. Ndo obtendo resultado e recordando sua dignidade, enfurnou-se
num siléncio de cdo.

Seu irmdo Will, o segundo em idade, que acabara de completar seu décimo
aniversario, era quem puxava a fila. Johnny ndo possuia sentimentos
particularmente carinhosos em relagéo a ele. Sua vida, desde cedo, fora
amargada por um constante renunciar e dar veza Will. Sentia interiormente que
Will Ihe devia muito e ndo expressava nenhuma gratiddo. Em sua propria
infancia, 14 longe, no lusco-fusco do passado, fora roubado de grande parte de
seu tempo por ser obrigado a tomar conta de Will. Will era entdo um bebé, ¢




naquela época como agora sua mée passava os dias na tecelagem. A Johnny
coubera o papel tanto de pequeno pai como de pequena mae.

Will parecia exibir os beneficios de tanta renuncia e sacrificio. Era
musculoso, bem-proporcionado, tdo alto quanto o irmao mais velho e até mais
pesado. Era como se a vida e o sangue de um tivessem se desviado para as veias
do outro. E quanto ao humor era a mesma coisa. Johnny era um pangaré caduco
e sem elasticidade, enquanto seu irmao mais novo parecia um potro explodindo e
transbordando de exuberancia.

O vozerio provocativo crescia ¢ engrossava. Will chegou-se mais perto
enquanto dangava, pondo a lingua para fora. O brago esquerdo de Johnny deu
um salto a frente e enlagou-o pelo pescogo. Ao mesmo tempo socou com seu
punho quase s6 0ssos o narizdo irmdo. Era um punho pateticamente ossudo, mas
pontiagudo o suficiente para machucar, o que ficou claro pelo grito de dor que
produziu. As outras criangas gritaram assustadas enquanto Jennie, a irma de
Johnny, correu para dentro de casa.

Dando empurrdes, Johnny afastou Will para mais longe, chutou
barbaramente suas canelas, ai agarrou-o e arremessou-o de cara no chao. Nao o
soltou até que tivesse esfregado seu rosto na sujeira inimeras vezes. Ai apareceu
a mée, um anémico furacdo de boas intengdes e ira maternal.

— Por que ele ndo me deixa em paz? — foi a resposta de Johnny a sua
reprimenda. — Sera que ndo vé que estou exausto?

— Sou tdo grande quanto vocé — Will teimava nos bragos da mée, sua cara
uma mixoérdia de lagrimas, sangue e terra — Sou tdo grande quanto vocé e vou
ficar maior ainda. Aivou acabar com vocé, espere s pra ver.

— Vocé devia estar trabalhando, ja que ¢ tio grande assim — Johnny
replicou. — Esse ¢ o seu problema. Devia estar trabalhando. E sua mae ¢ quem
devia estar cuidando disso. i

— Mas ele ¢ uma crianga — ela reagiu. — E novo demais.

— Eu era mais novo do que ele quando comecei a trabalhar.

Aboca de Johnny estava aberta como que enfatizando o sentimento de
injustica que experimentava, mas ele fechou-a num ruido. Girou tristemente nos
calcanhares e esgueirou-se para casa e para a cama. A porta de seu quarto
estava aberta para deixar entrar o calor da cozinha. Enquanto se despia na semi-
escuriddo do quarto podia ouvir sua mée conversando com uma vizinha que
chegara. Sua mae estava chorando e sua fala era entrecortada por suspiros de
desanimo.

—Nio consigo entender o que esta acontecendo com Johnny — ele a ouvia
dizer. — Ele ndo costumava agir dessa maneira. Era um anjo de paciéncia. — E ele
¢ um bom menino —apressava-se em acrescentar. — Ele trabalhou duro e ¢
verdade que foi trabalhar muito cedo. Mas néo foi culpa minha. Eu fago o
melhor que posso, tenho certeza disso.

Suspiros prolongados na cozinha, e Johnny murmurou para si mesmo
enquanto suas palpebras se fechavam:

— Pode apostar quanto quiser que eu dei duro.

Na manha seguinte foi arrancado por sua mae das garras do sono. Veio o
minguado café da manhd, a caminhada no escuro ¢ o palido luzir do dia sobre os




telhados enquanto ele virava as costas e atravessava os portdes da fabrica. Era
outro dia, mais um entre tantos, e todos os eram iguais.

E mesmo assim houvera diversdo em sua vida — nos tempos em que
mudava de um emprego para outro ou ficava doente. Aos seis anos
desempenhava o papel de pai e méae para Will e as outras criangas ainda
menores. Aos sete entrou na tecelagem — recarregando bobinas. Quando tinha
oito, conseguiu emprego numa outra tecelagem. Seu novo trabalho era
magnificamente facil. Tudo que tinha a fazer era ficar sentado com uma
pequena varinha em sua mao e guiar um emaranhado de fibras que passavam ao
seu lado numa esteira rolante. Esse emaranhado de fibras saia das entranhas de
uma magquina, caia sobre um rolo quente e seguia seu curso em varias dire¢des.
Mas ele se sentava sempre no mesmo lugar, além do alcance da luz do dia, um
vazamento de gas empapando-lhe as roupas, ele mesmo tornando-se parte
integrante do mecanismo.

Sentia-se muito feliz nesse servigo, apesar da umidade e do calor, pois ainda
era jovem e cheio de sonhos e ilusdes. E doces sonhos sonhava enquanto cuidava
dos emaranhados rios de fibra deslizando infinitamente ao seu lado. Mas nao
havia exercicio nesse servigo, nenhum desafio a sua mente, e ele passou a sonhar
cada vezmenos, enquanto seu cérebro se tornava cada vez mais entorpecido e
embotado. Mesmo assim, ele recebia dois dolares por semana e dois dolares
eram a diferenga entre anemia aguda e desnutri¢do cronica.

Mas quando feznove anos perdeu o emprego. Por causa da caxumba.
Quando se recuperou conseguiu emprego numa fabrica de vidros. O salario era
melhor e o trabalho requeria habilidade. Era um trabalho manual, pega por peca,
e quanto mais habilidade possuia, maiores somas recebia. Aqui sim havia
estimulo. E com esse estimulo Johnny se tornou um trabalhador insuperavel.

Era um trabalho simples, amarrar tampas de vidro em pequenas garrafas.
Na cintura ele carregava um cinto de corda. Prendia as garrafas entre as pernas
de forma que pudesse trabalhar com ambas as maos. Assim, acocorado e
dobrando-se sobre seus proprios joelhos, seus ombros estreitos encurvaram-se
ainda mais e seu torax permanecia contraido dezhoras por dia. Isso ndo lhe fazia
bem aos pulmdes, mas ele conseguia amarrar trezentas duzias de garrafas por
dia.

O superintendente estava muito orgulhoso de seu trabalho e trazia visitantes
para que o observassem. Em dez horas, trezentas diizias de garrafas passavam
pelas suas maos. Isso significava que tinha atingido a perfei¢do das maquinas.
Todos os movimentos desnecessarios tinham sido eliminados. Cada movimento
dos seus finos bragos, cada movimento de musculo dos seus finos dedos era
rapido e preciso. Ele trabalhava em alta-tensdo e o resultado foi que se tornou
nervoso. A noite, seus musculos contorciam-se durante o sono, e de dia, ndo
podia recuperar-se e descansar. Permanecia alerta e os musculos continuavam a
se contorcer. Também ficou amarelo e sua tosse piorou. Dai uma pneumonia
atacou seus débeis pulmdes dentro daquele peito contraido e ele perdeu o
emprego na fabrica de vidros.

Agora tinha voltado para as tecelagens de juta onde comecara
recarregando bobinas. Mas uma promogao o esperava. Era um bom empregado.




O proximo passo seria a engomaria e, mais tarde, a sala dos teares. Ndo havia
nada além disso, exceto trabalhar cada vez com mais e mais eficiéncia.

As maquinas giravam mais depressa do que quando fora trabalhar 1a a
primeira vez, e seu cérebro corria agora cada vez mais devagar. Apesar de seus
primeiros anos terem sido cheios de sonhos, ja ndo sonhava mais. Uma vez
estivera apaixonado. Fora quando comegara a guiar o emaranhado de fibras
sobre o rolo quente, ¢ fora pela filha do superintendente. Ela era bem mais velha
do que ele, quase uma jovem mulher, e ele a tinha visto apenas umas cinco ou
seis vezes, a distaincia. Mas isso nao fazia a menor diferenga. Na superficie
daquele rio de fibras que se despejava ao seu lado, ele desenhava radiantes
futuros nos quais realizava prodigios de trabalho, inventava maquinas milagrosas,
até tornar-se, no fim, o proprietario da tecelagem e toma-la nos bragos e beija-la
solenemente na testa.

Mas tudo isso fora ha muito tempo, antes de ter envelhecido e se cansado do
amor. Além disso, ela se casara e tinha ido embora e seu cérebro tinha se posto a
dormir. Mesmo assim fora uma experiéncia maravilhosa e freqiientemente ele a
recordava como homens e mulheres recordam o tempo em que acreditavam em
contos de fadas. Ele nunca acreditara nem em fadas nem em Papai Noel; mas
acreditara implicitamente no futuro feliz que sua imaginagdo desenhara e
costurara naquele emaranhado de fibras e gases que passavam.

Tornara-se homem muito cedo em sua vida. Aos sete anos, quando recebeu
seus primeiros salarios, comegou sua adolescéncia. Um certo sentimento de
independéncia crepitou nele e suas relagdes com a mae se modificaram. De
algum modo, recebendo salarios e ganhando seu pao, respondendo pelo proprio
emprego no mundo, estava em igualdade de condi¢des com ela. Maturidade,
plena idade adulta, chegara-lhe aos onze anos, quando foi trabalhar por seis
meses no turno da noite. Crianga alguma trabalha no turno da noite ¢ permanece
uma crianga.

Tinha havido vérios grandes acontecimentos em sua vida. Um desses,
quando sua mée trouxe para casa algumas ameixas secas da California. Outros
dois nas vezes em que tinha cozinhado omeletes. Esses tinham sido
acontecimentos. Ele os recordava com ternura. E naquela época sua mae lhe
contara de um prato sublime que ela algum dia faria — “ilha flutuante”, ela o
chamava, “muito mais gostoso que omeletes”. Durante anos ele esperou pelo dia
em que se sentaria @ mesa tendo a ilha flutuante a sua frente, até que finalmente
tinha relegado a idéia ao limbo dos ideais inatingiveis.

Uma vezachara um quarto de dolar na calgada. Esse também fora um
grande acontecimento em sua vida, embora tragico. Soube qual era o seu dever
no mesmo instante em que a moeda de prata brilhou ante os seus olhos, antes
sequer de té-la tocado. Em casa, como sempre, ndo havia o suficiente para se
comer e para casa devia leva-la tal como levava seus salarios todo sabado a
noite. O modo correto de agir era claro neste caso; mas ele nunca fizera uso do
seu dinheiro antes e agora fora acometido por uma subita e terrivel ansia de
doces. Estava esfaimado por aqueles doces que s6 em dias feriados ele provara
em sua vida.

Nem tentou enganar-se. Sabia que era pecado e pecou deliberadamente



quando sucumbiu a um maligno doce de quinze centavos. Guardou dez centavos
para uma futura orgia; mas, como néo estava acostumado a carregar dinheiro,
perdeu os dez centavos. Isso aconteceu na época em que estava sofrendo todos os
tormentos de sua consciéncia, e foi para ele um ato de graga divina. Possufa a
impressdo ameagadora da proximidade de um Deus terrivel e raivoso. Deus o
vira e Deus o punira rapidamente, privando-o até das plenas recompensas de seu
pecado.

Na memoria sempre se referia a esse acontecimento como o grande ato
criminoso de sua vida e, ao recordar, sua consciéncia sempre se espetava de
remorsos. Era o esqueleto no seu armario. E também, sendo tio severo e
circunspecto, ele o recordava com imenso desgosto. Ficara insatisfeito com o
modo como tinha gasto aqueles vinte e cinco centavos. Poderia té-los investido
melhor e, ciente da rapidez do castigo divino, teria deixado Deus para tras
gastando os vinte e cinco centavos todos de uma vez Gastou aqueles vinte e cinco
centavos imaginariamente pelo menos um milhdo de vezes, cada vez com maior
proveito e vantagens.

Havia uma outra memoria do passado, turva e desconexa, mas estampada
em sua alma para sempre pelos pés monstruosos do seu pai. Era mais como um
pesadelo do que como a lembranga visual de alguma coisa concreta, mais como
amemoria da raga de um homem que o faz cair no sono e voltar a arvore
invisivel dos seus ancestrais.

Essa singular memoria nunca o alcangava a luz do dia, quando estava
inteiramente acordado. Vinha a noite, na cama, no momento em que sua
consciéncia comegava a afundar e perder-se nas profundezas do sono. E sempre
o trazia de volta a assustadora vigilia e, naquele instante, ao primeiro terrivel
movimento, tinha a impressao de estar deitado ao pé da cama onde oscilavam as
formas vagas de seu pai e sua méae. Nunca soube como era seu pai. Guardava-
Ihe apenas uma impressdo ¢ essa era a de que ele tinha impiedosos, pesadissimos
pés.

Essas primeiras memorias viviam consigo, mas ndo havia memorias mais
recentes. Todos os dias eram iguais. Ontem ou o0 ano passado eram o0 mesmo que
um milhdo de anos — ou um minuto. Nunca acontecia nada. Nao havia
acontecimentos que marcassem a passagem do tempo. O tempo néo passava.
Estava sempre parado. SO os teares se moviam e se moviam em dire¢do a lugar
algum — apesar do fato de se moverem sempre cada vez mais rapido.

Quando fez catorze anos foi trabalhar na engomaria. Foi algo do outro
mundo. Finalmente tinha acontecido alguma coisa que podia ser lembrada, além
de uma noite de sono ou do pagamento de uma semana. Marcou uma era. Era
uma maquina Olympiad e o tempo passou a ser contado a partir dela. “Quando
fui trabalhar na engomaria”, ou “depois” ou “antes de eu ir trabalhar na
engomaria” eram frases que quase ndo saiam dos seus labios.

Celebrou seu décimo sexto aniversario indo para a sala dos teares e
ocupando um tear. Ali havia estimulo novamente, pois o trabalho era pega por
peca. E ele brilhava no servigo, pois o seu proprio barro fora moldado nas
tecelagens para se tornar a méaquina perfeita. No fim de dois meses ele ja era
responsavel por dois teares e, mais tarde, por trés e quatro.



No fim do seu segundo ano nos teares ele estava fiando mais do que
qualquer outro teceldo e mais do dobro do que produziam os menos habeis. E em
casa as coisas comegaram a prosperar a medida que ele alcangava a sua
capacidade maxima de trabalho. Ndo que os seus salarios cada vez maiores
estivessem acima do necessario. As criangas estavam crescendo. Comiam mais.
Estavam indo para a escola, e material escolar custa dinheiro. E, de algum modo,
quanto mais rapido trabalhava, mais depressa subiam os pregos das coisas. Até o
aluguel subira, embora a casa estivesse agora num estado pior do que antes.

Ficara mais alto, mas em sua nova altura parecia mais magro do que
nunca. Além disso, tornara-se mais nervoso. Com o nervosismo, aumentaram
sua implicancia e irritabilidade. As criangas tinham aprendido, apos varias li¢des
amargas, a manterem-se a distincia. Sua mée o respeitava pela sua capacidade
de ganhar a vida, mas esse respeito confundia-se estranhamente com o temor.

Nio havia alegrias na vida para ele. A procissdo dos dias ele nunca via. As
noites, passava-as numa anestesiada inconsciéncia. O resto do tempo trabalhava
e a consciéncia que tinha era uma consciéncia da maquina. Fora isso sua mente
era um vazio. Nao tinha ideais e restava-lhe apenas uma ilusdo, a de que bebia
um excelente café. Era uma besta-trabalhadora. Nao possuia vida mental
alguma; mas mesmo assim, 14 no fundo, nos timulos da sua mente desconhecida,
estavam sendo medidos e pesados cada hora de suor e trabalho, cada movimento
de suas maos, cada tor¢do de seus musculos, preparando o curso futuro da a¢do
que iria surpreender a ele e a todo o seu pequeno mundo.

Foino fim da primavera que ele chegou em casa uma noite percebendo
que estava com um cansaco fora do comum. Havia uma aguda expectativa no ar
quando se sentou @ mesa, mas ele ndo se deu conta. Passou a refeicdo em
siléncio, mastigando mecanicamente o que estava a sua frente. As criangas
estalavam a lingua e faziam hummms... deliciadas. Mas Johnny estava surdo a
tudo isso.

— Sabe o que estd comendo? — sua méae perguntou, por fim, quase
desesperada.

Ele olhou vagamente o prato a sua frente e depois para ela.

— Ilha flutuante — ela anunciou triunfalmente.

— Oh —ele disse.

— Ilha flutuante! — as criangas repetiram em coro.

—Oh —ele disse. E depois de duas ou trés colheradas acrescentou: — Acho
que ndo estou com fome esta noite.

Largou a colher, afastou a cadeira e ergueu-se com dificuldade da mesa.

— Acho que vou para a cama.

Seus pés arrastaram-se ainda mais pesados do que normalmente enquanto
atravessava o chio da cozinha. Despir-se foi uma tarefa de titd, uma monstruosa
futilidade, e estava chorando levemente quando se engatinhou para a cama, um
sapato ainda no pé. Alguma coisa subia e se dilatava dentro da sua cabega
deixando seu cérebro opaco e confuso. Sentia seus finos dedos grossos e grandes
como se fossem o pulso e nas extremidades a mesma sensagdo remota de vaga
opacidade. Doiam-lhe as costas insuportavelmente. Doiam todos os seus 0ssos.
Todo o seu corpo doia. E dentro de sua cabega comegou o chiar, apitar,




ribombar, estrondar de um milhdo de maquinas. Todo o espago estava repleto de
aros esvoagantes. Faiscas para todos os lados explodindo entre as estrelas. Ele
manejava sozinho um milhdo de teares que se moviam cada vez mais depressa,
e ele se tornava o fio emaranhado que alimentava aquele um milhdo de aros
faiscantes.

Na manha seguinte ndo foi trabalhar. Estava ocupado demais, fiando
infinitamente os mil teares que se moviam dentro do seu cérebro. Sua mée foi
trabalhar, mas antes mandou que chamassem o médico. Era um ataque bastante
severo de gripe, foi o diagnostico. Jennie ficou de enfermeira, seguindo as
instrugdes do médico.

Fora um ataque bastante severo e passou-se uma semana antes que Johnny
vestisse suas roupas e vagasse debilmente pela casa. Mais uma semana, disse 0
médico, e ele ja estaria pronto para voltar ao trabalho. O supervisor da sala de
teares veio visitd-lo no sabado a tarde, o primeiro dia de sua convalescenga. "O
melhor teceldo da sala", o supervisor disse a sua mae. O seu lugar estaria a
espera. Voltaria a trabalhar dentro de uma semana a partir de segunda-feira.

— Por que ndo lhe agradece, Johnny ? — perguntou sua mae ansiosa.

— Esteve tdo doente que ainda ndo ¢ o mesmo — explicou o visitante,
procurando desculpar-se.

Os ombros curvos caidos, Johnny sentava-se olhando fixamente para o
chdo. Ficou sentado na mesma posi¢do ainda muito tempo depois do supervisor
ter saido. Estava agradavel do lado de fora e mais tarde foi sentar-se nos degraus
da escada. As vezes seus labios se moviam. Parecia perdido em infindaveis
maquinagdes.

Na manha seguinte, depois do sol ter esquentado o dia, tomou o seu lugar na
escada a frente de casa. Desta veztrazia consigo papel e lapis para prosseguir em
seus calculos e foi o que feztodo o dia, lenta e laboriosamente.

— O que ¢ que vem depois de milhdes? — perguntou ao meio-dia a Will, que
chegava da escola. — E como se trabalha com isso?

Aquela tarde terminou sua tarefa. Cada dia, porém, sem lapis nem papel,
retomava o seu lugar. Estava imensamente absorvido pela arvore que crescia do
outro lado da rua. Estudava-a durante horas e ficava extraordinariamente
satisfeito quando o vento balangava os seus galhos e revirava as suas folhas.
Durante aquela semana toda ele pareceu estar imerso numa profunda comunhéo
consigo mesmo. Domingo, sentado nos degraus da escada, riu em vozalta varias
vezes, para a preocupagdo de sua mae que nao o ouvia rir ha anos.

Na manha seguinte, no escuro da madrugada, sua mae veio até seu quarto
para desperta-lo. Ele tinha tido sua porgdo de sono durante toda a semana e
despertou facilmente. Ndo relutou nem tentou agarrar-se aos lengois quando ela
os puxou. Estava deitado calmamente ¢ calmamente ele falou:

—Naio adianta, mae.

— Vocé vai chegar atrasado — ela disse, acreditando que ele ainda estava
zonzo de sono.

— Estou acordado, mae, e digo que ndo vai adiantar. Pode me deixar
sozinho. Eu ndo vou me levantar.

— Mas vai perder o seu emprego! — ela gritou.




— Eu ndo vou me levantar — ele repetiu com uma voz estranha, indiferente.

Aquela manha ele ndo foi trabalhar. Aquilo sim era uma doenga, além de
qualquer doenga que ela ja ouvira falar. Delirio e febre ela conseguia entender,
mas aquilo era loucura. Puxou os lengdis de novo até em cima e mandou Jennie
chamar o médico.

Quando este chegou, Johnny dormia tranqiiilamente e tranqiiilamente
despertou ¢ deixou que o médico tomasse o seu pulso.

—Naio ha nenhum problema com ele — o doutor esclareceu. — Esta bem
fraquinho, ¢ claro. Ndo tem muita carne sobre os 0ssos.

—Ele sempre foi assim —a mae apressou-se em esclarecer.

— Agora va embora, mée, e deixe-me acabar de dormir.

Johnny falou suave e calmamente, ¢ suave e calmamente virou-se para o
lado e adormeceu.

Asdezem ponto acordou e se vestiu. Foi até a cozinha, onde encontrou sua
mae com uma expressao de medo e espanto no rosto.

— Vou embora, mae — anunciou —, vim s6 para dizer adeus.

Ela cobriu a cabega com o avental e subitamente sentou-se e chorou. Ele
esperou pacientemente.

— Eu devia ter adivinhado — ela solugava. — Para onde? — perguntou
finalmente, retirando o avental de cima da cabega e olhando-o com um rosto
crispado no qual havia uma ponta de curiosidade.

— Nio sei, qualquer lugar.

Enquanto falava a arvore do outro lado da rua apareceu-lhe como uma
visdo luminosa em seu espirito. Parecia esconder-se debaixo das suas palpebras e
ele a podia ver onde quisesse.

—E o seu emprego? —ela estremeceu.

—Nao vou trabalhar nunca mais.

— Meu Deus, Johnny! — ela gemeu —, ndo diga isso!

O que ele tinha dito era uma blasfémia para ela. Como a mae que ouve seu
filho amaldigoando a Deus, a mée de Johnny ficou chocada ao ouvir essas
palavras.

—Mas o que é que entrou na sua cabega?— ela perguntou, num falso apelo a
autoridade.

—Imagens — ele respondeu. — S6 imagens. Estive imaginando um bocado
essa semana, sabe, e ¢ espantoso.

—Nao vejo o que isso tem a ver com as coisas — ela fungou.

Johnny sorriu pacientemente e sua mae recebeu outro choque ao notar a
persistente auséncia de raiva e irritagao.

— Eu explico — ele disse. — Eu vivo esgotado. E o que ¢ que me esgota?
Mover-me. Vivo me movendo desde que nasci. Estou cansado de viver me
movendo, agora ndo vou me movimentar mais. Lembra de quando eu trabalhei
na fabrica de vidros? Eu costumava amarrar trezentas dizas por dia. Agora eu
me lembro que fazia uma média de dezmovimentos diferentes para cada
garrafa. Isso da trinta e seis mil movimentos por dia. Dez dias, trezentos e
sessenta mil movimentos. Um més, um milhdo e oitenta mil movimentos. Deixo
de fora os oitenta mil — ele falava com benevoléncia de um filantropo —, deixo de




fora os oitenta mil, ficam um milhdo de movimentos por més, isto ¢, doze
milhdes de movimentos por ano.

"Na tecelagem eu me movo até duas vezes mais. Isso da vinte e cinco
milhdes de movimentos por ano e eu me sinto como se vivesse me
movimentando assim ha quase mil anos.

"Bem, esta semana eu ndo movi nem uma palha. Durante horas nao fiz
sequer um gesto. E, nossa, foi magnifico ficar ali sentado horas e horas sem fazer
nada. Eu nunca fui felizantes. Nunca tive tempo algum. Vivime movendo o
tempo todo. E esse ndo ¢ modo de ser feliz. Eu ndo vou fazer isso jamais. S6 vou
me deixar ficar, ficar e descansar, descansar ¢ dai descansar um outro tanto."

— Mas o que vai ser de Will e das criangas?— ela indagou desesperada.

—E isso, né? Will e as criangas! —ele repetiu.

Mas néo havia amargura em sua voz. Ha muito tempo ele sabia das
intengdes de sua mée para com seu irméo mais novo, mas esse pensamento ja
ndo o perturbava. Nada mais tinha importancia, nem mesmo isso.

— Eu sei, mae, o que a senhora estava planejando para o Will, deixa-lo na
escola para fazer dele um guarda-livros. Mas nio adianta, eu estou caindo fora.
Ele vai ter que trabalhar.

—E depois de criar vocé do modo como criei — ela choramingou, dando
sinais de que ia cobrir a cabega com o avental novamente, e depois mudou de
idéia.

— Vocé nunca me criou — Johnny volveu com ternura e tristeza. — Eu me
criei sozinho, mée, e criei o Will. Agora ele é maior do que eu, bem mais alto e
bem mais forte. Quando eu era pequeno, lembro que nunca tive o suficiente para
comer. Quando chegou a sua vez eu estava trabalhando e comprava a comida
dele. Alias isso acabou. Will pode muito bem ir trabalhar como eu fui ou pode ir
para o inferno, eu ndo me importo. Estou exausto. Vou indo agora. Ndo vai me
dar adeus?

Ela ndo se moveu. Com o avental cobrira sua cabega e novamente chorava.
Ele parou na porta um instante.

— Eu sei que fizo melhor que pude — ela solugava.

Saiu de casa e atravessou a rua. Um esbogo de sorriso espalhou-se em seu
rosto & visdo da arvore solitaria. “Eu vou é ndo fazer nada”, sussurrou para si
mesmo, quase cantarolando em vozbaixa. Langou um olhar agugado para o céu,
mas a luzdo sol, viva e brilhante, o cegou.

Deu uma longa caminhada, bem devagar. Foi parar além da tecelagem. O
ruido abafado dos teares chegava até seus ouvidos, e ele sorriu. Um sorriso
calmo, placido, gentil. Ndo odiava ninguém, nem mesmo as autoritarias,
dilacerantes maquinas. Ndo havia amargura em si, nada além de uma
extraordinaria sede de descanso.

As casas e as fabricas foram se espagando e os vazios aumentavam a
medida que se aproximava do interior. Afinal, a cidade ficou para tras e ele
estava descendo uma colina repleta de folhas ao lado da linha do trem. Nao
andava como um homem. Nao se parecia com um homem. Era apenas um
travesti do humano. Era um retorcido e atarracado pedago de vida sem nome
que se chacoalhava como um macaco doente, os bragos caidos, os ombros




curvos, o peito estreitado, grotesco e terrivel.

Passou por uma pequena estagdo de trem e deitou-se na grama debaixo de
uma arvore. Ficou deitado ali toda a tarde. As vezes adormecia e os musculos
ainda se contrajam durante o sono. Quando acordava continuava deitado sem se
mexer, observando os passaros ou olhando o céu por entre os ramos das arvores
logo acima da sua cabe¢a. Uma ou duas vezes riu alto, mas sem nenhuma
relagdo com algo que tivesse visto ou sentido.

Findo o crepusculo, no primeiro escurecer da noite, um trem de carga
trovejou estagdo adentro. Enquanto a locomotiva mudava de trilhos, Johnny
acocorou-se ao lado do trem. Abriu a porta lateral de um vagao vazio ¢ com
lentiddo e dificuldade subiu a bordo. Fechou a porta. A locomotiva apitou. Johnny
estava deitado no chdo e na escuridao sorria.



DE VAGOES E VAGABUNDOS

Memorias do submundo

Deixando de lado os possiveis imprevistos, um bom vagabundo, jovem e
agil, pode resistir até o fim num trem, apesar de todos os esforgos da tripulagdo a
bordo para “despeja-lo” — tendo, ¢ claro, a noite como condig@o essencial.
Quando tal vagabundo, sob tais condi¢des, decide que iré resistir até o fim, ou ele
se agiienta firmemente até o fim ou o acaso passa-lhe a perna. Ndo ha modo
legal, a menos que apelem para o assassinato, pelo qual a tripulagao do trem
possa despeja-lo. Que os homens de trens ndo temem apelar para o assassinato é
uma crenga bastante difundida no mundo da vagabundagem. Nao tendo passado
por essa particular experiéncia durante os meus dias de vagabundagem, ndo
posso testemunhar pessoalmente a sua veracidade.

Mas eis 0 que ouvi acerca das “mas estradas”. Quando um vagabundo foi
“para baixo”, sobre o0s eixos, € 0 trem esta em movimento, ndo ha
aparentemente maneira alguma de desloca-lo até que o trem pare. O vagabundo,
escondido e bem abrigado junto ao chassi, com as quatro rodas e todas as
ferragens a sua volta, acredita estar a salvo da tripulagdo — ou assim vai continuar
acreditando até o dia em que viajar sobre os eixos numa “ma estrada”. Uma
“ma estrada” normalmente ¢ aquela em que pouco tempo antes um ou varios
ferroviarios foram mortos por vagabundos. Que os céus tenham piedade de
vagabundo que for apanhado “embaixo” numa tal estrada — pois apanhado ele
serd, mesmo que o trem esteja a cem quildmetros por hora.

O tira encarregado dos freios pega uma fina barra de ago e um bom
pedago de corda de sino e leva-os até a plataforma em frente ao eixo no qual o
vagabundo esta escondido. Amarra a corda de sino na barra e deixa-a pendurada
entre as plataformas de dois vagdes, esticando-a um pouco. A barra de ago
choca-se contra os dormentes dos trilhos, rebate a toda velocidade contra o fundo
do vagdo e volta de novo contra os dormentes. O tira balanga-a pra frente e pra
tras, primeiro de um lado, depois do outro, estendendo um pouco mais a corda
aqui e recolhendo-a um pouco 14, dando a sua arma a oportunidade para toda
uma variagdo de angulos e impactos. Cada golpe dessa barra voadora vem
carregado de morte e a cem quildmetros por hora ela se torna uma verdadeira
metralhadora assassina. No dia seguinte os restos do vagabundo sdo recolhidos a
beira da estrada e uma linha nos jornais da cidade menciona o desconhecido, um
vagabundo, sem divida, embriagado, com certeza, que provavelmente caira no
sono sobre os trilhos.

Como exemplo caracteristico de como um habil vagabundo pode agiientar-
se até o fim, tenho a intengdo de relatar a seguinte experiéncia:

Eu estava em Ottawa, seguindo para o oeste no Expresso Pacifico
Canadense. Quase cinco mil quilometros de estradas estendiam-se a minha
frente, estivamos no outono e eu tinha que atravessar Manitoba e as Montanhas



Rochosas. Podia esperar um tempo aspero e a cada momento de atraso
aumentavam as dificuldades e as privagdes da jornada. Além do mais, andava
amargurado. A distincia entre Montreal e Ottawa ¢é de menos de duzentos
quilémetros. Eu sabia disso, pois acabara de fazer o caminho e isso me custara
seis dias. Por engano, tinha perdido a via principal e caido num pequeno desvio
onde s6 passavam dois trens locais por dia. E durante esses seis dias tinha me
alimentado de crostas de pdo seco, nem sequer em quantidade suficiente, que eu
tinha mendigado dos camponeses franceses.

Além disso, minha amargura havia aumentado ainda mais com o dia que
passara em Ottawa tentando conseguir alguma pega de roupa para minha longa
viagem. Deixe-me dizer aqui que Ottawa, com uma Gnica excegio, ¢ a cidade
mais dificil dos Estados Unidos e Canada para se mendigar uma pega de roupa; a
unica excegdo ¢ Washington D.C. Esta ultima ¢ o limite de tudo. La eu passei
duas semanas mendigando um par de sapatos e tive de ir pra Jersey City antes de
consegui-lo.

Mas voltando a Ottawa. As oito em ponto da manha eu sai atras das roupas.
Trabalhei com energia o dia inteiro. Juro que andei mais de sessenta quilometros.
Conversei com mulheres de quase mil casas. Ndo parei de trabalhar nem para
jantar. E as seis da tarde, depois de dez horas de incessante e deprimente labor,
possuia apenas uma camisa, enquanto o par de calgas que tinha conseguido era
pequeno e mostrava todos os sinais de uma breve desintegragéo.

As seis interrompi o trabalho e me dirigi as imediagdes da estagdo de trem,
pensando em arranjar alguma coisa pelo caminho. Mas o azar ainda ndo tinha
me abandonado. Recusaram-me comida casa apos casa. Ai recebi uma esmola.
Meu dnimo se elevou, pois era a maior esmola que meus olhos ja tinham visto
numa longa e concorrida carreira. Era um pacote embrulhado em jornais, tio
grande quanto uma mala. Corri para um terreno baldio ¢ abri-o. A primeira vista
vi tortas, depois mais tortas, todos os tipos e jeitos de tortas ¢ dai ainda mais tortas.
Era tudo torta. Nenhum pao com manteiga com grossas fatias de carne metidas
dentro — ndo havia nada além de tortas, e de todas as coisas comestiveis a que eu
mais detesto sempre foi torta! Numa outra época e num outro clima os homens
se sentavam as margens dos rios da Babilonia e choravam. E, num terreno baldio
da orgulhosa capital do Canada, eu também sentei e chorei — sobre uma
montanha de tortas. Como alguém que contempla o rosto do filho morto, eu
contemplava aquela imensa quantidade de massa. Creio que fui um vagabundo
mal-agradecido, pois recusei-me a tomar parte na generosidade daquela casa
que tinha dado uma festa na noite anterior. Os convidados, evidentemente,
também ndo haviam apreciado as tortas.

Aquelas tortas marcaram o ponto critico de minha sorte. Pior do que isso
nada poderia haver, por isso as coisas deviam comegar a se emendar. E foi o que
ocorreu. Na casa seguinte recebi um “assento”. Um “assento” ¢ o auge da
béngdo. Vocé ¢ levado para dentro, muitas vezes lhe ddo oportunidade de se lavar
e entdo oferecem-lhe um lugar 8 mesa. Vagabundos adoram esticar suas pernas
debaixo de uma mesa. A casa era grande e confortavel, rodeada de espago e de
belas arvores, bem afastada da rua. Tinham acabado de comer e eu fui levado a
sala de jantar — acontecimento em si mesmo muito singular, pois o vagabundo



que tem a sorte de receber um “assento” geralmente o recebe na cozinha. Um
senhor inglés elegante e grisalho, sua esposa ja uma matrona e uma bela
francesinha conversaram comigo enquanto comia.

Fico me perguntando se aquela bela francesinha ainda se lembrara, hoje
em dia, das boas gargalhadas que a fiz dar quando pronunciei a barbara sentenga,
“dois paus”. Veja, eu estava delicadamente tentando obter uma pequena soma de
dinheiro. Foi assim que a quantia acabou sendo mencionada. “Quanto?”, ela
disse. “Dois paus”, respondi. Sua boca j4 estava principiando a rir quando ela
perguntou de novo: “Quanto?”. “Dois paus”, respondi. Aqui ela descambou numa
gargalhada. “Sera que pode repetir?”, ela disse quando conseguiu controlar-se.
“Dois paus”, respondi. E mais uma vezela mergulhou numa incontrolavel
gargalhada luminosa. “Desculpe-me”, ela disse; “mas o qué — o que ¢ mesmo
que esta dizendo?” “Dois paus”, respondi. “Ha alguma coisa de errado nisso?”
“Nao que eu saiba”, ela gaguejou entre solugos, “mas o que significa?” Eu lhe
expliquei; mas agora ja ndo me lembro se afinal consegui ou ndo os dois paus.
Varias vezes ja me perguntei sobre qual de nds dois era o mais provinciano.

Quando cheguei a estagdo dei de cara, para o meu desgosto, com um bando
de pelo menos vinte vagabundos que estavam a espera de viajar nos vagodes
blindados do expresso ferroviario. Dois ou trés vagabundos nos vagdes de carga,
va la. Passam despercebidos. Mas um bando! Isso atraia problemas. Tripulagdo
alguma permitiria que todos nds viajassemos.

Posso muito bem explicar como funciona um vagéo blindado. Alguns
vagdes que levam correspondéncia sdo construidos sem portas nas extremidades;
por isso se diz que esses sdo vagdes blindados. Os vagdes de correspondéncia, que
possuem portas nas extremidades, tém-nas sempre trancadas. Imagine que um
vagabundo, depois que o trem ja comegou a andar, consegue subir na minuscula
plataforma de um desses vagdes blindados. Nao ha porta ou a porta esta
trancada. Nenhum condutor ou cobrador pode alcangé-lo ¢ obrigd-lo a recolher
bilhetes ou entdo joga-lo para fora. E 6bvio que o vagabundo esta a salvo até a
préxima parada. Ai ele deve saltar, correr a frente na escuriddo e, quando o trem
passar ao seu lado, subir novamente no vagao. Mas ha modos e modos de se
fazer isso, é 0 que vocé vera.

Quando o trem deu a partida, aqueles vinte vagabundos arremessaram-se
feito um enxame faminto sobre os trés vagdes blindados. Alguns ja estavam a
bordo antes do trem ter se deslocado a distancia de um vagao. Eram uns tipos
inexperientes e logo vi que iam se dar mal. E claro que a tripulagdo estava a par
do que acontecia e na primeira parada comegaram os problemas. Eu saltei e sai
correndo na frente ao lado dos trilhos. Percebi que estava sendo seguido por
alguns outros vagabundos. Esses, evidentemente, entendiam do assunto. Quando
vocé esta tentando se agiientar até o fim num expresso, deve ficar sempre bem a
frente do trem nas paradas. Eu corri avante e, enquanto corria, um por um
daqueles que me acompanhavam foi desistindo. Esse cair fora dava a medida da
habilidade e garra de cada um em abordar o trem.

Pois ¢ assim que a coisa funciona. Quando o trem da a partida, o tira vem
vindo no vagao blindado. Ndo ha outra maneira de ele tomar o trem
propriamente dito, sendo saltando de onde esta e subindo em qualquer outro lugar



na plataforma de um vagdo que ndo ¢ blindado. Quando a composi¢do esta indo
numa velocidade em que o tira ainda se arrisca a abordar, ele salta do blindado,
deixa passar varios vagdes e sobe no trem. Cabe entdo ao vagabundo correr bem
a frente para que antes que o vagio blindado passe a sua frente o tira ja o tenha
abandonado.

Deixei o Gltimo vagabundo a uns vinte metros para tras e esperei. O trem
largou. Vi a lanterna do tira no primeiro blindado; vinha preparado. Vi os pobres-
diabos permanecerem de pé ao lado dos trilhos, perplexos e desolados, enquanto
o primeiro vagao blindado passava por eles. Nao fizeram sequer mengdo de
subir. Tinham sido derrotados logo de inicio pela propria incompeténcia. Depois
deles, como em seqiiéncia, havia os vagabundos que sabiam alguma coisa do
jogo. Deixaram passar o primeiro vagdo ocupado pelo tira e subiram no segundo
e no terceiro. E claro que o tira saltou do primeiro, subiu no segundo e fezuma
limpeza despejando todos os caras que tinham subido. Mas o fato é que eu estava
tdo adiantado que, quando o primeiro carro passou ao meu lado, o tira j4 o tinha
abandonado e se ocupava agora com os vagabundos do segundo vagao. Meia
dizia dos mais habilidosos, aqueles que tinham se adiantado o suficiente, subiu
também no primeiro vagao.

Na parada seguinte, enquanto corriamos ao lado dos trilhos, contei apenas
quinze de nos. Cinco tinham sido despejados. O processo de eliminagao tinha
comegado nobremente e prosseguiu de estagdo em estagdo. Agora éramos
catorze, depois doze, depois onze, depois nove, agora oito. Lembrei-me dos dez
negrinhos da cangio de ninar. Eu estava decidido a ser o ultimo negrinho. Por que
ndo? Nio tinha sido abengoado com forga, agilidade e juventude? (Eu tinha
dezoito anos e estava em perfeitas condi¢des.) E ndo tinha minha coragem e
minha garra ao meu lado? E, além do mais, nio estava ja diplomado em truques
de vagabundagem? Esses outros vagabundos ndo eram sendo meros amadores ¢
gatos pardos se comparados comigo. Se eu ndo fosse o ultimo negrinho, podia
muito bem encerrar as minhas andangas e arrumar emprego numa fazenda de
alfafa em algum fim de mundo.

Aesta altura ja estivamos reduzidos a quatro e toda a tripulagéo do trem
acompanhava o desenrolar de nossas agdes com interesse. Dali em diante era
uma guerra de habilidade e sabedoria, com os espectadores tomando o lado da
tripulagdo. Um por um os outros trés sobreviventes acabaram sumindo, até que
fiquei sozinho. Ah, senti-me orgulhoso de mim mesmo! Nenhum Croesus ja se
sentiu mais orgulhoso de seu primeiro milhdo. Eu me mantinha a bordo apesar de
dois tiras, um condutor, um foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns dos truques que utilizei para permanecer a bordo até o fim.
La fora, a frente, na escuriddo — tao a frente que o tira que vem no primeiro
vagio tem forgosamente que abandona-lo antes que chegue até mim —, eu subo.
Muito bem; estou pronto para outra estagdo. Quando chegamos a estagio, eu me
lango a frente para repetir a manobra novamente. O trem dé partida. Observo-o
vindo. Ndo ha luz de lanterna no primeiro vagdo. Terdo abandonado a luta? Nao
sei. Nunca se sabe e deve-se estar pronto para qualquer coisa a qualquer
momento. Enquanto o primeiro blindado se aproxima eu corro para subir a
bordo, apertando os olhos para ver se ha algum tira na plataforma. Até onde sei,




ele pode muito bem estar 14 com sua lanterna apagada, e no momento mesmo
em que ponho os pés nos degraus aquela lanterna pode cair a toda velocidade
sobre a minha cabeca. Sei disso. Ja fui golpeado por lanternas umas duas ou trés
vezes em minha vida.

Mas néo, o primeiro vagdo esta vazio. O trem estd ganhando velocidade.
Estou seguro até a proxima estagao. Mas estou mesmo? Sinto que o trem esta
perdendo velocidade. Instantaneamente fico atento a qualquer coisa. Uma
manobra esta sendo executada contra mim e ndo sei o que ¢. Tento observar
ambos os lados do trem ao mesmo tempo, sem esquecer de manter um olho no
vagio da frente. De qualquer uma dessas trés dire¢des pode sair um ataque.

Ah! Aivem. Um tira saltou da locomotiva. S6 o percebo quando seus pés
acabam de tocar o degrau do lado direito da plataforma. Como um raio saio do
vagio pelo lado esquerdo e corro a frente da locomotiva. Perco-me na
escuriddo. Asituagdo ¢ a mesma de sempre desde que o trem partiu de Ottawa.
Estou a frente e o trem deve passar por mim, se quiser prosseguir em sua
viagem. Tenho as mesmas probabilidades de sempre de subir a bordo.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna avangar até a locomotiva e
ndo a vejo voltar. Portanto deve estar ainda na locomotiva, e ¢ uma dedugio
obvia que atras da lanterna ha um tira que a carrega. Esse tira ¢ desleixado ou
entio teria apagado a lanterna em vez de tentar escondé-la & medida que avanga.
O trem parte. O primeiro vagio blindado esta vazio e eu subo a bordo. Como
antes, o trem diminui a velocidade, o tira da locomotiva cerca a plataforma por
um lado enquanto salto, escapo e corro a frente.

Enquanto espero na escuriddo sinto uma enorme onda de orgulho. O
Pacifico Canadense parou duas vezes por minha causa — por mim, um pobre
vagabundo na estrada. Eu sozinho parei duas vezes o expresso canadense com
todos os seus passageiros, suas cabines, sua correspondéncia secreta e seus dois
mil cavalos de for¢a no motor. E eu peso apenas oitenta quilos e ndo tenho sequer
uma moeda de cinco centavos no bolso!

Vejo a lanterna avangar novamente até a locomotiva. Mas desta vez vem
descoberta —um pouco descoberta demais para o meu gosto e fico me
perguntando o que isso pode significar. De qualquer modo, ha alguma coisa mais
a se temer além do tira na locomotiva. O trem larga. Bem a tempo, antes de
saltar a bordo, vejo o vulto negro de um tira, sem lanterna, no primeiro vagio.
Deixo que passe e me preparo para subir no segundo blindado. Mas o tira do
primeiro vagao saltou e vem em meu encalgo. E mais, vejo de relance a
lanterna do primeiro tira da locomotiva. Ele saltou a terra e agora os dois tiras
estdo vindo em minha dire¢do. No instante seguinte o segundo blindado passa ao
meu lado ¢ eu subo. Mas ndo espero. Ja planejei meu contragolpe. Enquanto me
lango cruzando a plataforma, ougo o impacto dos pés do tira aterrissando nos
degraus. Salto pelo outro lado e corro a frente junto com o trem. Meu plano é
correr e alcangar o primeiro vagdo.  coisa de um instante pois o trem esti
ganhando velocidade. Além disso, o tira vem correndo a toda atrds de mim.
Acho que sou 0 mais veloz pois alcango e subo no primeiro vagao. Fico nos
degraus observando meu perseguidor. Estd a apenas uns trés metros e correndo a
toda, mas agora o trem igualou sua velocidade e ele esta parado em relagio a



mim. Eu o encorajo e estendo-lhe a mao, mas ele explode com um poderoso
palavrdo, desiste e sobe no trem varios vagdes mais abaixo.

O trem segue seu curso e eu estou trangiiilo, cantarolando, quando um jato
de agua inesperado me atinge. O foguista esta apontando a mangueira para mim,
14 da locomotiva. Salto da plataforma do blindado para a do vagdo de deposito de
carvao em frente e fico protegido pela cobertura. Sobre minha cabega a agua
voa inofensivamente. Meu dedos comegam a cogar de tanta vontade de subir no
carro de carga e estragalhar aquele foguista com um bom pedago de carvdo
duro, mas sei que se fizer isso serei massacrado por ele ¢ pelo maquinista e
resolvo me conter.

Na parada seguinte estou fora e 1a na frente, perdido na escuriddo. Desta
vez, quando o trem larga, ambos os tiras estdo no primeiro blindado. Adivinho a
brincadeira. Acabaram de bloquear a repeti¢ao da minha jogada anterior. Nao
posso subir no segundo vagio, cruzar a plataforma e correr a frente para o
primeiro. Assim que o primeiro blindado passa e eu ndo subo a bordo, eles saltam
um de cada lado do trem. Subo no segundo vagdo ¢ enquanto fago isso sei que no
momento seguinte ambos os tiras vao chegar ao mesmo tempo de ambos os
lados. As duas saidas estio fechadas. Mesmo assim resta outra saida e essa saida
¢ para cima.

Nao espero até que os meus perseguidores me alcancem. Subo no corrimao
de ferro da plataforma e sobre a roda de breque de mao. Isso me levou um
instante de graga e ougo os tiras subindo nos degraus de ambos os lados. Ndo paro
para prestar atengdo. Ergo os bragos acima da cabega até que minhas maos
agarrem as extremidades curvas dos tetos dos dois vagdes. Uma méo agarra a
extremidade do teto curvo de um vagdo enquanto a outra se apdia no teto curvo
do outro vagdo. Mas desta vezambos os tiras ja subiram os degraus. Sei disso,
embora esteja ocupado demais para observa-los. Tudo isso esta acontecendo no
espago infinitesimal de alguns segundos. Balango minhas pernas ao mesmo
tempo que, com os bragos, ergo-me para cima. Enquanto retiro as pernas, ambos
os tiras saltam para me agarrar, mas s6 encontram o vazio do ar. Sei disso, pois
estou olhando para baixo, observando. E escuto-os praguejarem.

Agora estou numa posi¢do bastante precaria, apoiado nas beiradas curvas
dos tetos de dois vagdes a0 mesmo tempo. Num movimento rapido, tenso,
transfiro as duas pernas para a curva de um teto e ambas as maos para a curva
do outro teto. Ai, agarrando as beiradas daquele teto curvo, arrasto-me curva
acima até um nivel plano no teto mais a frente, onde me sento para tomar folego,
enquanto me agarro a um respiradouro que salta da superficie. Estou no alto do
trem — no “convés”, como dizem os vagabundos, e esse processo que acabei de
descrever ¢ por eles chamado “escalando o convés”. Deixe-me acrescentar que
s6 um vagabundo jovem e em plena forma ¢ capaz de “escalar o convés” de um
trem de passageiros e, também, que esse jovem e agil rapaz deve trazer toda a
sua garra consigo.

O trem vai aumentando a velocidade e sei que estou a salvo até a proxima
parada — mas s6 até a proxima parada. Se permanec¢o no teto depois do trem
parar, tenho certeza que aqueles tiras vdo me fuzilar atirando paus e pedras. Um
tira sadio pode simplesmente “pingar” umas pedras bem pesadas sobre o teto de



um vagao — digamos de dois a dez quilos. Por outro lado, Sdo grandes as
probabilidades de que na proxima parada os tiras estejam esperando por mim no
mesmo lugar onde subi. Cabe a mim descer em alguma outra plataforma.

Nutrindo a profunda esperanga de que ndo haja tineis no proximo um
quildmetro e meio, ponho-me de pé e sigo pelos tetos meia diizia de vagdes mais
abaixo. Devo acrescentar que ¢ preciso deixar a timidez de lado em tais passeios.
Os tetos dos vagoes de passageiros ndo sio feitos para caminhadas noturnas. E se
ha alguém que pensa o contrario, recomendo apenas que experimente andar
sobre o teto de um trem corcoveante, sem nada em que se apoiar exceto 0 negro
¢ vazio ar, ¢ quando se aproximar da extremidade curva de um teto,
escorregadia e molhada pelo orvalho, que aumente a velocidade de modo a pisar
ja no outro teto, igualmente tmido e escorregadio. Acredite-me, vai descobrir se
o coragdo anda fraco ou se o cérebro ¢é sensivel a vertigens.

Assim que o trem diminui sua velocidade na proxima parada, meia duza de
plataformas abaixo de onde eu havia subido, des¢o. Ndo ha ninguém na
plataforma. Quando o trem péra de vez escorrego para o chio. A frente, entre
mim e a locomotiva, ha duas lanternas se movendo. Os tiras estio procurando
por mim no teto dos vagdes. Percebo que o vagio ao lado do qual estou parado ¢
um “quatro-rodas” — o que significa que tem somente quatro rodas por chassi.
(Quando for para baixo, sobre os eixos, tenha o cuidado de evitar os de seis rodas;
esses trazem desastres na certa.) Escorrego pra baixo do trem e avango em
diregdo aos eixos e asseguro-me de que estou muito contente do trem estar
parado. E a primeira vez que me vejo debaixo de um Pacifico Canadense e as
engrenagens internas sio novidade para mim. Tento engatinhar para cima do
chassi, entre o chassi e o fundo do vagdo, mas o espago ndo ¢ grande o suficiente
para que eu passe. Isso ¢ novo pra mim. La nos Estados Unidos estou habituado a
me meter debaixo de trens rapidos em movimento, agarrando uma beirada e
jogando as pernas pra baixo até a prancha do breque, ¢ dai engatinhando sobre o
chassi até encontrar um assento sobre a cruz do eixo.

Tateando na escuriddo, percebo que ha espago entre a prancha de breque e
o chio. E bem apertado. Tenho que me esticar e rastejar como uma minhoca
todo o caminho. Uma vezsobre o chassi, tomo meu lugar sobre os eixos e me
pergunto o que ¢ que os tiras estardo pensando de mim. O trem se pde
novamente a caminho. Finalmente desistiram.

Mas sera mesmo? Na parada seguinte vejo uma lanterna metida no chassi
vizinho, na outra extremidade do vagdo. Estdo procurando por mim nos eixos.
Tenho que dar o fora o mais rapido possivel. Arrasto-me até a prancha do
breque. Eles me véem e correm atras de mim, mas eu me arrasto com as méios
¢ os joelhos, cruzo os trilhos para o outro lado e fico de pé. Dai corro novamente
para a frente do trem. Deixo a locomotiva para trds ¢ me escondo na abengoada
escuridio. E a mesma situagio de sempre. Estou a frente do trem e o trem tem
que passar por mim.

O trem parte. H4 uma lanterna no primeiro vagdo. Fico abaixado e vejo
passar por mim o tira vigilante. Mas ha uma lanterna também no segundo vagao.
Esse tira me vé e chama o tira que passara no primeiro vagao blindado. Ambos
saltam. Ndo tem importincia, agarro o terceiro e escalo o convés. Mas céus! Ha



uma lanterna no terceiro vagio também. E o condutor. Deixo-o passar. De
qualquer modo, tenho toda a tripulag@o do trem agora & minha frente. Dou a
volta e saio correndo em dire¢do ao fim do trem. Espio por sobre os ombros. As
trés lanternas estdo em terra balangando e se confundindo na perseguig¢@o. Corro
mais depressa. Metade do trem ja passou e estd passando com muita velocidade
quando salto a bordo. Sei que o condutor e os dois tiras vao chegar como lobos
famintos a qualquer instante. Ergo-me sobre a roda do breque de méo, ponho as
mdos sobre as extremidades curvas dos tetos e puxo-me para cima até o convés,
enquanto meus perseguidores amontoam-se decepcionados na plataforma feito
cdes que encurralaram o gato numa arvore, e soltam pragas contra mim e dizem
coisas bem pouco educadas acerca dos meus ancestrais.

Mas o que importa? Eles sdo cinco contra um, contando o maquinista e o
foguista, e, além do mais, a soberania da lei e o poder de uma grande corporagio
Thes ddo respaldo e eu estou lhes passando a perna. Estou perto do fim do trem e
corro a frente sobre os tetos dos vagdes até ficar acima da quinta ou sexta
plataforma a partir da locomotiva. Olho para baixo cuidadosamente. Ha um tira
na plataforma. Que ele me viu de relance eu percebo pelo modo como se
esgueira rapidamente para dentro do vagao, e sei, também, que esta esperando
do outro lado da porta, pronto para cair em cima de mim quando eu descer. Mas
fago de conta que ndo sei de nada e fico por ali encorajando-o no seu erro. Eu
ndo o vejo, mas mesmo assim sei que ele abre a porta um instante e espia para
cima, de modo a se assegurar de que ainda estou la.

O trem diminui a velocidade para a proxima estagdo. Sentado na beirada,
deixo minhas pernas balangando de forma tentadora. O trem para. Minhas
pernas ainda estdo balangando. Ougo a porta abrir-se suavemente. Ele esta
pronto para o bote. Subitamente me levanto e corro a frente por cima do teto.
Isso ¢ bem em cima da sua cabega, onde ele estava me espreitando por tras da
porta. O trem esta parado, a noite esta tranqiiila ¢ eu tomo a precaugao de fazer
muito barulho com meus pés no teto de metal. Ndo tenho certeza, mas creio que
ele agora esta correndo para me pegar quando estiver descendo na proxima
plataforma. Mas ndo descerei ld. Ameio caminho no teto do trem, volto, refago
suave e rapidamente o trajeto até a plataforma que eu e o tira acabamos de
abandonar. A costa estd limpa. Desgo a terra pelo lado contrario a estagdo e me
escondo no escuro. Ninguém me viu.

Avango até uma cerca ao lado dos trilhos e observo. Ah! o que ¢ isso? Vejo
uma lanterna no teto, vindo da locomotiva em dire¢do ao fim do trem. Acham
que ainda ndo desci e estdo buscando por mim nos tetos. E mais ainda: em terra,
de ambos os lados do trem, acompanhando paralelamente a lanterna no alto, ha
outras duas lanternas. E uma caga ao coelho e o coelho sou eu. Se o tira no alto
do trem por acaso consegue me derrubar, o que estd embaixo me agarra. Enrolo
um cigarro e observo a procissdo. Uma vez que passem por mim, estou livre
para seguir meu caminho até alguns vagdes a frente. O trem parte e eu subo a
bordo do primeiro vagio blindado, sem problemas. Mas antes de estar a toda
velocidade e bem no momento em que estou acendendo meu cigarro, noto que o
foguista subiu na montanha de carvao do carro-depdsito a frente e estd olhando
para mim. H4 motivos de sobra para me preocupar. Do lugar onde esta ele pode



arremessar pedagos de carvdo e me esmagar até que eu vire uma pasta. Em vez
disso, ele fala comigo e ¢ com alivio que percebo o tom de admiragdo em sua
voz.

— Seu filho de uma égua — ¢ o que me diz

E uma grande saudagio e eu vibro como um garoto de escola que acaba de
receber uma boa nota.

— Hei— eu respondo —, ndo aponte mais essa mangueira para cima de mim.

— Esta bem — ele retruca, e volta para o seu trabalho.

Fizamigos dentro do trem, mas os tiras continuam procurando por mim. Na
parada seguinte os tiras tomam seus lugares como antes, cada um em um dos
vagdes blindados, ¢ eu os deixo passar e escalo o convés la pelo meio do trem.
Mas a tripulagdo agora aceitou o desafio e o trem novamente para. Os tiras vio
tentar me despejar custe o que custar. Trés vezes o poderoso expresso para por
minha causa e trés vezes eu distraio os tiras e escalo o convés. Mas ndo adianta,
eles finalmente se deram conta da situagio. Eu lhes provei que ndo podem
afastar o trem de mim. Devem fazer alguma outra coisa.

E ¢ o que fazem. Quando o trem péra essa Gltima vezeles saem todos atras
de mim, apressados. Ah! Ja entendi o jogo. Estdo tentando me manter afastado.
Aprincipio eles me encurralam em dire¢do ao rabo do trem. Sei o perigo que
estou correndo. Uma vez 14 no fim, eles ddo a partida e eu fico para tras. Eu viro,
dou uma corrida, tor¢o o corpo, passo driblando meus irados perseguidores e
tomo a dianteira.

Um tira insiste em vir em minha perseguigdo. Esta bem, vai ter de correr
como nunca, pois meu folego estd como que novo em folha. Corro rente aos
trilhos. Nao ha por que temer; se me perseguir por quinze quilémetros ainda
assim vai ter que subir no trem de qualquer jeito e isso eu posso fazer a qualquer
velocidade que ele fizer.

Entdo vou correndo tranqiiilo, mantendo-me confortavelmente a sua frente
e vasculhando com os olhos a escuriddo pra ndo ser surpreendido por qualquer
desvio ou obstaculo que possa me trazer desgostos. Mas, ah! Enquanto vasculho a
escuriddo la na frente, meus pés trope¢am em alguma coisa, bem pequena, que
ndo seio que ¢ e caio a terra numa longa queda, cheia de cambalhotas.

No momento seguinte estou de pé, mas o tira ja me tem seguro pelo
colarinho. Nio luto. Estou preocupado em retomar o folego e enquanto isso
avalio o seu tamanho.

Tem ombros pequenos e eu peso pelo menos quinze quilos a mais do que
cle. Além disso, ele esta tio cansado quanto eu e se tentar me fazer algum mal
vou ensinar-lhe umas poucas coisinhas.

Mas ele ndo pensa em me maltratar e esse problema esta resolvido. Em vez
disso, ele se pde a me levar de volta para a rabeira do trem, e outro possivel
problema se ergue. Vejo as lanternas do condutor e do outro tira. Cada vez mais
préximos. Nao ¢ por nada que ja fui apresentado a policia de Nova York Nao é a
toa que, em carros blindados, em tanques de agua, em celas de prisdes, eu ouvi
as historias sangrentas do que o homem pode fazer com o homem. E se esses
homens quisessem se divertir as minhas custas? Deus sabe que ja lhes dei
motivos de sobra. Penso rapidamente. Estamos cada vez mais proximos dos



outros tiras. Mego o estdmago e o queixo do meu captor e planejo os socos de
direita e de esquerda que lhe darei ao primeiro sinal de encrenca.

Psshhh! Lembro-me de um outro truque que gostaria de experimentar com
ele e quase me arrependo de néo ter aplicado no momento em que fui capturado.
Podia deixar vocé em migalhas, 6 pobre mao no meu colarinho. Seus dedos, bem
apertados, estdo enterrados no meu pescogo. E meu casaco ¢ bem justo. Vocé ja
viu um torniquete? Bem, este ¢ um. Tudo que devo fazer ¢ enfiar minha cabega
debaixo de seu brago e comegar a me torcer. Devo torcer-me, contorcer-me
bem rapido — a toda velocidade. Sei como fazé-lo, girando dura e violentamente,
cada vezenterrando mais minha cabega debaixo de seus bragos. Antes que se
déem conta, esses dedos que agora me detém estardo detidos. Sera impossivel
retira-los. E um golpe dos mais poderosos. Vinte segundos depois de comegar a
me contorcer, o sangue estara irrompendo da ponta de seus dedos, os delicados
tenddes estardo se rompendo e todos os musculos e nervos estardo se quebrando
e esmigalhando e transformando-se numa pasta horripilante. Tente alguma vez
quando alguém estiver lhe segurando pelo colarinho. Mas seja rapido — rapido
como um raio. E lembre-se também de proteger-se enquanto estiver se
contorcendo. Proteja seu rosto com o brago esquerdo e seu abdémen com o
direito. Pois veja, o seu camarada pode tentar deté-lo, acertando-lhe um soco
com o seu brago livre. Seria uma boa idéia, também, torcer-se para longe desse
brago e ndo em sua dire¢do. Um soco indo nunca ¢ tio ruim quanto um soco
vindo.

Aquele tira nunca vai saber o qudo perto esteve de se dar mal, muito mal. O
que lhe salva é que ndo estd nos seus planos se divertir comigo. Quando nos
aproximamos o suficiente ele avisou aos outros de que tinha me pego e esses
deram sinal ao trem para que desse a partida. A locomotiva passou por nos e logo
a seguir os trés vagoes blindados. Depois disso o condutor e o outro tira saltaram a
bordo. Meu captor, porém, mantinha-se agarrado a mim. Compreendi o plano. Ia
me manter preso até que o trem passasse. Ai ele saltaria a bordo enquanto eu era
deixado para tras — em suma, despejado.

Mas o trem arrancou rapidamente, 0 maquinista tentando recuperar o
tempo perdido. E era um trem enorme. Estava indo bem depressa e sabia que o
tira calculava a sua velocidade com apreensio.

— Acha que pode alcangé-lo? — perguntei inocentemente.

Ele largou meu colarinho, deu uma corrida rapida e saltou a bordo.
Faltavam passar ainda alguns poucos vagdes. Ele sabia disso e permaneceu nos
degraus, a cabega estirada para fora me vigiando. Nesse exato momento
descobri qual seria meu proximo movimento. Subir na ultima plataforma. Sabia
que o trem estava indo cada vez mais depressa, e tudo que me aconteceria, se
falhasse, seria rolar por terra, e o otimismo da juventude estava do meu lado.
Nio me entreguei. Permaneci inerte, os ombros caidos, dando sinais claros de
que ja havia perdido a esperanga. Porém ao mesmo tempo ja estava sentindo
com 0s pés o terreno a ser percorrido. Dava perfeitamente pra correr. E
mantinha também um olho na cabeca estirada para fora. Vi-a desaparecer. Tinha
certeza de que o trem ja ia depressa demais para que eu tentasse aborda-lo.

E o trem estava mesmo indo depressa — mais depressa do que qualquer




trem que ja tinha agarrado. Quando o Gltimo vagio veio vindo, parti, correndo ao
seu lado, na mesma diregdo. Foi uma corrida curta, agil. Nao podia sequer
pensar em igualar a velocidade do trem, mas podia reduzr a diferenca de nossas
velocidades a um minimo e deste modo reduzr o impacto. No instante
desvanecente da escuriddo ndo conseguia enxergar o corrimao de ferro da
ultima plataforma e nem havia tempo para localizd-lo. Estendi a mao para onde
pensava que devia estar e a0 mesmo tempo meus pés deixavam o chdo. Estava
tudo na ponta dos pés. No instante seguinte eu podia estar rolando pelos trilhos
tendo a cabega, os bragos ¢ as costelas quebrados. Meus dedos, porém,
agarraram o corrimdo, um movimento brusco e agudo dos bragos girou meu
corpo e meus pés aterrissaram nos degraus com violéncia.

Sentei-me sentindo-me profundamente orgulhoso de mim mesmo. Em
todos os meus dias de vagabundagem essa tinha sido a melhor abordagem de
trem que ja fizera. Sabia que, tarde da noite, ndo havia grandes problemas em
passar varias estagdes na ultima plataforma, mas ndo costumo ficar tranqiilo
quando estou tdo proximo ao fim do trem. Na primeira parada, corri a frente
pelo lado contrario ao da estagdo, passei os Pullmans e enfiei-me debaixo do
trem e agarrei um dos eixos sob um vagio de passageiros. Na parada seguinte
corri novamente a frente e agarrei outro eixo. Agora estava relativamente
seguro. Os tiras acreditavam que eu tinha ficado para tras. Mas o dia exaustivo e
a noite de riscos estavam comegando a pesar sobre mim. Além disso ndo
ventava muito nem faza muito calor l4 embaixo € eu estava comegando a cair
no sono. Nunca me sairia bem assim. Tirar uma soneca sobre os eixos das rodas
cheira 2 morte, por isso saltei na estagdo seguinte e avancei até o segundo vagiao
blindado. Ali eu podia deitar-me e dormir, e ali eu realmente dormi — durante
quanto tempo nao sei, pois fui acordado por uma lanterna no meu rosto. Dois tiras
estavam olhando pra mim. Aprumei-me rapidamente na defensiva, imaginando
qual dos dois ia se atirar primeiro contra mim. Mas nem uma sombra de
movimento sequer os atravessava.

— Achei que vocé tinha ficado pra tras — disse o tira que tinha me segurado
pelo colarinho.

— Se vocé néo tivesse me soltado naquele instante, a esta hora estaria la
atras junto comigo — respondi.

— Como assim? — ele perguntou.

— Eu teria me agarrado a vocé, s0 isso — foi a minha resposta.

Conversaram entre eles e o veredito que deram resumiu-se em algo mais
ou menos assim:

—Bem, acho que vocé pode ficar. Ndo ha jeito de deixa-lo para tras.

Ai foram embora e me deixaram em pazaté a fronteira.

O que acabo de narrar sdo exemplos do que significa agiientar-se até o fim.
Claro que selecionei uma noite de sorte entre as minhas experiéncias e ndo disse
nada acerca das noites — e foram muitas, acredite — em que fui traido por
qualquer circunstincia idiota e deixado pra tras.

Para concluir gostaria agora de narrar o que me aconteceu quando
chegamos a fronteira. Em vias simples, numa linha transcontinental, os trens de



carga esperam nas fronteiras num trilho paralelo e seguem depois dos trens de
passageiros. Quando chegamos a fronteira, saltei do meu lugar e fui procurar o
trem de carga que deveria vir atras. Encontrei-o preparado e esperando num
trilho ao lado. Escolhi um vagéo cheio de carvio até a metade e deitei-me. Num
piscar de olhos estava dormindo.

Fui acordado pelo ruido da porta de correr. O dia comegava a clarear, frio e
cinza, e o trem de carga ainda ndo tinha partido. Um condutor metia a cabega
vagio adentro.

— Ja fora dai, seu vagabundo! — rosnou pra mim.

Sai, e do lado de fora vi-o continuar trilho abaixo, inspecionando cada vagio
no caminho. Quando tinha sumido de vista, pensei comigo que ele jamais
pensaria que eu teria a coragem de subir de novo no mesmo vagio do qual me
enxotara. Aila fui eu de volta deitar-me novamente no mesmo lugar.

Mas o modo de pensar daquele condutor devia estar funcionando
paralelamente ao meu, pois ele raciocinou que era isso mesmo que eu ia fazer. E
14 veio ele de volta e me enxotou.

Certamente, pensei, ele agora ndo vai nem sonhar que eu possa fazer isso
uma terceira vez E 14 fui eu de volta para o mesmo vagio. Mas decidi me
precaver. S6 uma das portas laterais podia ser aberta, a outra estava trancada.
Comegando do alto da montanha de carvio, cavei um buraco do lado dessa porta
e me deitei. Ouvi a outra porta abrindo-se. O condutor subiu e espiou a montanha
de carvdo. Ndo conseguia me ver. Gritou para que eu saisse. Tentei enganar-lhe
ficando quieto. Mas, quando ele comegou a atirar blocos de carvao para dentro
do buraco, desisti pela terceira vez, fui sumariamente enxotado. E fui também
alertado, em termos bem calorosos, do que me aconteceria se fosse pego por la
novamente.

Mudei de tatica. Quando alguém estd acompanhando muito de perto os seus
movimentos, passe-lhe a perna. Interrompa bruscamente a sua linha de
raciocinio e inaugure uma nova. Foi o que fiz. Escondi-me entre dois vagdes num
trilho proximo e esperei. Tdo certo como nunca, o condutor voltou novamente ao
vagdo. Abriu a porta, subiu, gritou, jogou carvdo dentro do buraco que eu cavara.
Até engatinhou sobre a montanha de carvao e espiou dentro do buraco. Isso o
satisfez. Cinco minutos mais tarde o trem de carga deu a partida e o condutor ndo
estava a vista. Corri ao lado do vagdo, abri a porta e subi. Ele ndo procurou por
mim novamente e eu viajei exatamente mil e seiscentos e trinta e cinco
quilémetros naquele vagao de carga, dormindo a maior parte do tempo e
saltando fora nas estagdes de fronteira (onde os trens de carga sempre param por
uma hora ou mais) para mendigar comida. E no fim daqueles mil e seiscentos e
trinta e cinco quilémetros acabei perdendo o trem por um felizacidente.
Consegui um “assento”, e ndo ha vagabundo que sobreviva se ndo trocar de vez
em quando um vagéo de carga por uma boa estirada de pernas debaixo de uma
mesa.



NA GAIOLA

Uma experiéncia na prisao

Cheguei as Cataratas do Niagara num Pullman de portas laterais ou, em
linguagem comum, num vagao de carga. Alids, um vagao raso desses ¢
conhecido pelo seleto grupo de experientes vagabundos como “gondola™, a
pronuncia da segunda silaba enfatizada e alongada. Mas, voltando ao comego,
cheguei a tarde e saltei imediatamente do vagdo de carga em diregéo as
cataratas. Uma vez meus olhos mergulhados na maravilhosa visdo da dgua
precipitando-se abismo abaixo, eu estava perdido. Ndo consegui afastar-me de
14, nem o tempo suficiente para ir bater de porta em porta em busca do meu
jantar. Nem mesmo um convite para entrar e sentar 8 mesa teria quebrado o
meu encantamento. A noite desceu, uma linda noite de luar, e eu errei pelas
cataratas até mais de onze horas. Depois disso cabia s6 a mim cavar um lugar
onde cair.

Cair, esticar, estrebuchar, dobrar a orelha, todos significam a mesma coisa,
isto ¢, dormir. De algum modo eu tinha um palpite de que as Cataratas do
Nidgara eram um mau lugar para vagabundos, ¢ abri caminho em direg¢do aos
campos. Saltei uma cerca e aterrissei numa colina. A lei nunca me acharia 14, foi
o que eu disse para mim mesmo. Deitei de costas na relva e dormi como uma
crianga. O ar estava tdo deliciosamente quente que ndo acordei sequer uma veza
noite toda. Mas, com o primeiro palido e acinzentado raio de luz, meus olhos se
abriram e eu me lembrei das maravilhosas cataratas. Saltei a cerca novamente e
voltei & estrada para langar uma outra olhada sobre elas. Era bem cedinho —
ainda ndo passava das cinco — e ndo valia a pena sair para cagar o café da
manha antes das oito. Podia passar pelo menos trés horas ao lado do rio. Mas ail,
eu estava destinado a ndo ver nunca mais o rio; nem as suas cataratas.

Acidade dormia quando eu entrei. A medida que me embrenhava na rua
silenciosa, avistei trés homens na calgada, vindo em minha dire¢do. Estavam
andando lado a lado. Vagabundos, conclui, que, como eu, acordaram cedo. Eu
ndo estava inteiramente certo nesta suposi¢do. Estava apenas dois tergos certo.
Os homens que vinham dos lados eram de fato vagabundos, mas o que vinha no
meio ndo era. Dirigi meus passos para a beira da calgada de modo a deixar a
passagem livre para o trio. Mas eles ndo passaram. A uma palavra do homem do
meio, os trés estancaram, ¢ o que estava no meio se dirigiu a mim.

Farejei a lei no mesmo instante. Era um tira ¢ aqueles dois eram seus
prisioneiros. Jodo da Lei estava de pé cedo atras dos vermes madrugadores. Eu
era um verme. Ja tivesse eu passado pelas experiéncias pelas quais iria passar
nos proximos meses e lhe teria voltado as costas e corrido como o diabo. Ele
poderia atirar em mim, mas teria de ter me acertado para me deter. Ele nunca
teria corrido atras de mim, pois dois andarilhos na mao valem mais do que um
em disparada. Mas como um idiota eu fiquei parado quando ele me deteve.



Nossa troca de palavras foi breve.

—Em que hotel vocé esta? — ele inquiriu.

Eu caira em suas maos. Eu ndo estava em hotel algum e como eu ndo sabia
o nome de nenhum hotel do lugar, eu ndo podia reivindicar residéncia em
nenhum deles. Além disso, eu ja estava na rua cedo demais aquela manha. Tudo
depunha contra mim.

— Acabo de chegar — eu respondi.

— Muito bem, entdo dé meia volta e va andando a minha frente, mas nao
muito a frente. Ha alguém que quer falar com vocé.

Eu estava enjaulado. Eu sabia quem ¢ que queria me ver. Com o tira e os
dois vagabundos nos meus calcanhares e sob as ordens do primeiro, eu liderei a
caminhada em diregdo a cadeia da cidade. La fomos revistados e nossos nomes
registrados. Hoje eu ja esqueci sob qual nome eu fui registrado. Eu dei o nome
de Jack Drake, mas quando me revistaram encontraram cartas enderecadas a
Jack London. Isso trouxe problemas e exigiu explicagdes, as quais ja sumiram de
minha memoria, ¢ até¢ hoje ndo sei se fui preso sob o nome de Jack Drake ou Jack
London. Mas um ou outro deve estar l4, no registro da prisio de Nidgara. Talvez
alguma referéncia possa trazer o assunto a luz. A época foi mais ou menos a
ultima semana de junho de 1894. Foi logo uns poucos dias depois da minha prisao
que comegou a grande greve das estradas de ferro.

Da sala do delegado fomos levados a “Gaiola” e ai trancados. A “Gaiola” é
aquela parte da prisdo onde os infratores menores sio trancafiados todos juntos
numa grande jaula de ferro. Ja que os vagabundos constituem o maior nimero
dos infratores menores, a mencionada jaula de ferro era apelidada: “Gaiola”. La
encontramos varios que ja haviam sido capturados essa manha e de poucos em
poucos minutos a porta era aberta e mais dois ou trés sujeitos eram jogados pra
dentro, junto de nos. Ao fim, quando contdvamos ao todo dezesseis, fomos
levados escada acima, para a sala da corte. E agora eu irei descrever com toda a
fidelidade o que aconteceu naquela corte, pois saibam que a minha patridtica
cidadania americana ai recebeu um choque do qual ela nunca se recuperou
totalmente.

Na corte estavam os dezesseis presos, o juiz e dois bedéis. O juiz parecia
agir como se fosse ele mesmo o relator da corte. Ndo havia testemunhas. Nao
havia cidaddos de Niagara Falls presentes para saberem como a justiga era
administrada em sua comunidade. O juizresvalou os olhos pela lista de casos a
sua frente e gritou um nome. Um homem ergueu-se. O juiz olhou para o bedel.
“Vadiagem, Meritissimo”, disse o bedel. “Trinta dias”, disse o Meritissimo. O
homem sentou-se e o juizja chamava outro nome e um outro homem ja se
levantava.

O julgamento daquele homem durara apenas quinze segundos. O
julgamento do proximo se desenrolou a igual velocidade. O bedel disse
“Vadiagem, Meritissimo”, e o Meritissimo disse “Trinta dias”. E assim
continuava tal qual um mecanismo de reldgio, quinze segundos pra cada um — e
depois trinta dias.

Sao reses de uma manada, eu pensei comigo mesmo. Mas esperem so até
chegar a minha vez seu Meritissimo vai ouvir um discurso e tanto. A meio




caminho dos trabalhos, o Meritissimo, movido por algum capricho, deu a um de
nos uma oportunidade pra falar. Como quis a sorte, esse homem ndo era um
auténtico vagabundo. Néo trazia consigo nenhuma das marcas do vagabundo
profissional. Tivesse ele se aproximado do resto de nos, por exemplo, quando
estivéssemos atras de um reservatorio de agua esperando por um comboio de
carga, nos o teriamos classificado, sem hesitacado alguma, de um gato-pardo.
Gato-pardo é o sinobnimo de calouro na Terra da Vagabundagem. Este gato-pardo
estava bem avangado nos anos — tinha uns quarenta e cinco, eu diria. Seus
ombros eram ligeiramente curvos e seu rosto parecia costurado e acostumado as
intempéries do tempo.

Segundo o que contou, por muitos anos ele tinha guiado carrogas para uma
firma (se estou me lembrando corretamente) em Lockpost, Nova York Os
negocios da firma tinham comegado a decair e, por fim, nos tempos dificeis de
1893, tinha aberto faléncia. Ele fora mantido até o fim, embora jé nos tltimos
tempos seu trabalho fosse bastante irregular. Ele prosseguiu e explicou
detalhadamente as suas dificuldades em conseguir outro emprego
(especialmente quando havia tantos desempregados) durante os meses seguintes.
No fim, acreditando que encontraria melhores oportunidades de trabalho nos
Lagos, partiu em diregdo a Buffalo. E claro que estava sem nem um tostio ¢ 1
estava ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o Meritissimo e gritou o0 nome do préximo vagabundo.

Esse se ergueu. “Vadiagem, Meritissimo”, disse o bedel, e o Meritissimo
disse “Trinta dias”.

E assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada vagabundo. A
engrenagem da Justiga corria suavemente. Com toda a probabilidade, quase com
toda a certeza, o Meritissimo ainda néo tinha tomado o seu café da manha e
estava com pressa.

Mas o meu sangue americano fervia. Atras de mim estavam as muitas
geragdes dos meus ancestrais americanos. Uma das espécies de liberdade pela
qual meus ancestrais tinham lutado e morrido era a do direito de ser julgado por
um tribunal. Esta era a minha heranga, sacralizada pelo sangue daquelas
geragdes, e cabia a mim estar a altura desse passado. Tudo bem, eu ameacei
para comigo mesmo; esperem so até chegar a minha vez.

Chegou a minha vez. Meu nome, qual fosse ele, foi chamado e eu me
levantei. O bedel anunciou, “Vadiagem, Meritissimo” — e eu comecei a falar.
Mas o juizcomegou a falar ao mesmo tempo e disse “trinta dias”. Eu comeceia
protestar, mas nesse momento Sua Exceléncia ja estava gritando o nome do
proximo homem da lista. Sua Exceléncia interrompeu-se o tempo suficiente para
me dizer “Cale a boca!”. O bedel obrigou-me a sentar. E no instante seguinte o
outro vagabundo ja recebera trinta dias e mais outro estava bem a ponto de
receber os seus.

Quando ja tinham sido todos condenados, trinta dias cada um, Sua
Exceléncia, no momento de esvaziarmos a sala, voltou-se subitamente para o
carroceiro de Lockport, o tinico homem que ele permitira falar:

— Por que abandonou o seu emprego? — sua Exceléncia perguntou.

Bem, o carroceiro ja tinha explicado como o seu emprego o tinha



abandonado e a pergunta o pegou de surpresa.

— Meritissimo — ele comegou confusamente, — essa ndo ¢ uma pergunta
estranha para se fazer?

— Mais trinta dias por abandono de emprego — disse Sua Exceléncia, e foi
encerrada a sessdo. Esse foi o veredito. O carroceiro pegou sessenta dias so pra
ele, enquanto o resto de nds pegou trinta.

Fomos levados para baixo, trancaram-nos e em seguida recebemos um
café da manha. Foi um café da manha bastante bom para ser servido numa
prisao e foi o melhor que eu iria receber durante os trinta proximos dias.

Quanto a mim, permanecia perplexo. La estava, condenado por uma
sentenga, apds a farsa de um julgamento no qual me tinha sido negado o direito
de ser julgado por um juri e também o meu direito de me declarar culpado ou
inocente. Uma outra coisa pela qual meu pai havia lutado toda a vida cruzou o
meu cérebro como um raio — habeas-corpus. Ah, eu mostraria isso a eles. Mas,
quando pedi um advogado, eles simplesmente riram na minha cara. Quanto ao
habeas-corpus tudo bem, mas de que ¢ que ele me adiantaria se eu ndo podia me
comunicar com ninguém do lado de fora da prisio? Mas eu mostraria a eles, ah
sim. Ndo poderiam me manter na cadeia pra sempre. Esperem s6 até eu cair
fora, esperem so6. Eu os faria pagar por isso. Eu conhecia alguma coisa sobre a
lei e os meus proprios direitos e exporia a vista de todos aquele pouco caso na
administrag¢do da justi¢a. Visdes de altas somas de indenizagdo e manchetes
explosivas nos cabegalhos dos jornais dangavam nos meus olhos quando os
carcereiros entraram e nos puseram pra fora aos empurrdes em dire¢ao a uma
sala maior.

Um policial passou uma algema no meu pulso direito. (Ah, ah, pensei eu,
outra arbitrariedade. Esperem so6 até eu sair dessa.) No pulso esquerdo de um
negro ele prendeu a outra algema do par. Era um negro muito alto, bem acima
de um metro e oitenta — tdo alto que quando ficamos lado a lado a sua mao
suspendeu um pouco a minha nas algemas. Além disso, ele era o mais felize
mais esfarrapado negro que eu ja vira em toda a minha vida.

Fomos todos algemados do mesmo modo, aos pares. Isso feito, uma
corrente brilhante de ago niquelado foi trazida e passada pelo elo de todas as
algemas e trancada a frente e atras da nossa fila dupla. Eramos agora um bando
de acorrentados. A ordem pra marchar foi dada e 14 pra rua fomos nés, vigiados
de perto por dois policiais. O negro altissimo e eu no lugar de honra. Lideravamos
a procissdo.

Depois da penumbra funebre da prisdo, a luz do sol pareceu-me
deslumbrante. Eu nunca a sentira tio doce e preciosa quanto agora quando, preso
naquelas correntes barulhentas, eu sabia que logo mais essa seria a Gltima vez
que eu a veria em trinta dias. Pelas ruas da cidade de Nidgara até a estagdo de
trem marchamos atraindo a atengdo dos curiosos que passavam e,
principalmente, de um grupo de turistas na varanda de um hotel pelo qual
passamos.

Havia muitos lugares frouxos na corrente ¢ com muita algazarra e muitos
ruidos de ago tinindo nos sentamos dois a dois nos assentos de um vagao para
fumantes. Apesar de ardendo de indignagdo como eu estava com o ultraje que




havia sido perpetrado contra mim e contra meus ancestrais, eu fui pratico demais
pra perder a minha cabega com isso. O que estava acontecendo era inteiramente
novo pra mim. Trinta dias de desconhecido estavam a minha frente e resolvi
olhar a minha volta pra descobrir alguém que ja conhecesse todos os ardis. Pois
eu ja tinha ouvido dizerem que eu ndo estava destinado a uma prisdozinha
qualquer com cento e poucos prisioneiros, mas a uma enorme penitencidria com
uns dois mil presos ou mais, cumprindo penas que iam de dez dias a dez anos.

No assento as minhas costas, preso na corrente pelo pulso, estava um
homem pesado, atarracado ¢ poderosamente musculoso. Tinha entre trinta ¢
cinco e quarenta anos de idade. Detectei-o na hora. Nos cantos dos seus olhos eu
vi humor, alegria e ternura. Quanto ao resto, era um animal bruto,
completamente amoral e com toda a paixdo e violéncia tirgida de uma besta
feroz. O que o salvava, o que o tornava possivel para mim eram aqueles cantos
dos seus olhos — 0 humor, o riso e a gentileza da besta ainda ndo enfurecida.

Era ele o meu prato. Simpatizei com ele. Enquanto meu companheiro de
algemas, o negro, tagarelava e ria, e gemia pela roupa que ele tinha certeza lhe
seria tomada na prisdo, e enquanto o trem corria em direg¢do a Buffalo, eu
conversei com o0 homem no assento atras de mim. Ele tinha um cachimbo vazio.
Eu o enchi para ele com o meu precioso rolo — o suficiente, numa tnica enchida,
para enrolar pelo menos uma dezena de cigarros. Mas quanto mais
conversavamos mais eu me certificava de que ele era o meu fildo de ouro —e
dividi com ele todo o meu tabaco.

O que acontece é que eu sou uma espécie de organismo fluido, com
suficiente amor a vida pra me encaixar em quase qualquer lugar. Entreguei-me
entdo ao propodsito de me adequar aquele homem, embora nem de longe eu
suspeitasse em que extraordinaria medida eu estava sendo bem-sucedido. Ele
nunca tinha estado naquela penitencidria para a qual estivamos indo, mas ja
tinha cumprido “um”, “dois” ¢ “cinco estigios” em varias outras penitenciarias
(um “estagio” ¢ um ano) e aprendera bastante. Tornamo-nos bem intimos ¢ meu
coragdo acelerou quando ele me preveniu que fizesse tudo o que ele mandasse.
Ele me chamava de irmio e eu o chamava de irmao.

O trem parou numa estagdo a umas cinco milhas de Buffalo e nos,
algemados e acorrentados, descemos. Ndo me lembro do nome da estagdo, mas
tenho certeza que ¢ uma das seguintes: RocKly n, Rockwood, Black Rock,
Rockeastle ou Newcastle. Mas qualquer que seja o nome do lugar, obrigaram-nos
a marchar um pouco e em seguida puseram-nos num bonde. Era um bonde
antigo, com um banco de cada lado que atravessava toda a sua extensdo de uma
ponta a outra. Os passageiros que estavam sentados de um lado foram
convidados a passar para o outro lado, enquanto nos, com todo aquele
estardalhago de correntes, ocupavamos os seus lugares. Lembro-me de que nos
sentamos frente a frente e me lembro também da expressdo de terror nos rostos
das mulheres, que sem duvida nos viam como um bando de assassinos e
assaltantes de bancos recém-capturados. Tentei aparentar o aspecto mais feroz
possivel, mas 0 meu companheiro de algemas, o negro felicissimo, continuava a
girar os seus olhos, rindo e repetindo: “Oh céus! Oh céus!”.

Descemos do bonde, andamos mais um pouco e fomos conduzidos a




secretaria da Penitenciaria de Erie County. La deviamos nos registrar, e um ou
outro dos meus nomes ainda pode ser encontrado por la. Fomos informados
também de que deviamos entregar na secretaria todos os nossos pertences,
valores, dinheiro, tabaco, fosforos, facas de bolso, canivetes e tudo o mais.

Meu novo amigo sacudiu a cabega pra mim.

— Se ndo deixarem suas coisas aqui, elas serdo confiscadas quando
estiverem 14 dentro — avisou o oficial encarregado.

Ainda desta vez, meu amigo sacudiu a cabega. Estava com as méos
ocupadas, escondendo seus movimentos atras dos outros presos. (Nossas algemas
tinham sido removidas.) Vi o que ele fazia e imitei-o imediatamente,
embrulhando numa trouxinha feita com o meu lengo todas as coisas que eu
queria levar pra dentro. Essas trouxas nos escondemos dentro da camisa. Percebi
que nossos companheiros, & exce¢do de um ou dois que tinham reldgios, ndo
entregaram seus pertences ao oficial na secretaria. Estavam decididos a entrar
com eles de algum modo, confiando na sorte; mas eles ndo eram tao espertos
quanto 0 meu amigo, pois ndo0 amarraram as suas coisas numa trouxinha.

Os guardas que nos haviam escoltado recolheram as algemas e as correntes
¢ partiram de volta para Nidgara enquanto nos, sob o olhar de novos guardas,
éramos levados pra dentro da prisdo. Enquanto estivamos na secretaria, nosso
numero tinha aumentado com outros bandos recém-chegados de prisioneiros, de
modo que éramos agora uma procissio de seguramente quarenta ou cinqiienta
pessoas.

Saibam, vocés ndo-aprisionados, que o transito dentro de uma grande prisdo
¢ tao restrito quanto o comércio na Idade Média. Uma vez dentro de uma
penitenciaria, ndo se pode sair dando passeios a vontade. De poucos em poucos
passos encontram-se enormes portas e portdes de ago que sdo sempre mantidos
trancados. Estivamos indo pra barbearia, mas nos atrasdvamos a cada porta que
devia ser aberta. Assim, permanecemos longo tempo no primeiro saguao no qual
entramos. Um “sagudo” ndo ¢ um corredor. Imagine uma estrutura oblonga,
feita de tijolos e erguendo-se em seis andares, cada andar com um rol de celas,
digamos cingiienta celas num rol, em suma, imagine uma estrutura oblonga feito
um colossal favo de mel. Deposite isso no chdo e instale-o numa construgdo com
um teto altissimo e paredes por toda a volta. Tal prédio oblongo inteiramente
cercado constitui um sagudo na Penitenciaria de Erie County. Além disso, para
completar a descrigdo, imagine uma galeria estreita, com grades de ago,
correndo por toda a extensdo de cada rol de celas e nas extremidades da
estrutura oblonga veja todas essas galerias, de ambos os lados, encontrando-se
numa estreita escada de emergéncia de degraus de ago.

Ficamos detidos no primeiro sagudo, esperando que algum guarda
destrancasse os portdes. Aqui e ali, movendo-se a nossa volta, estavam
condenados com a cabega raspada e os rostos barbeados e vestidos com as listras
dos presidiarios. Percebi um desses homens na galeria do terceiro rol de celas,
acima de nos. Estava de pé, os bragos esticados através das grades, o corpo
inteiro inclinado pra frente, aparentemente esquecido da nossa presenga. Parecia
estar olhando o vazio. Meu companheiro deu um leve e agudo assobio. O
condenado olhou pra baixo. Sinais conhecidos passaram-se entre eles. Ai, pelo ar,




voou o lengo embrulhado do meu companheiro. O condenado agarrou-o e num
raio ja estava fora do alcance dos olhos, dentro de sua camisa, ¢ ele novamente
mirando o vazio. Meu companheiro tinha me dito para seguir os seus gestos.
Esperei uma oportunidade, quando o guarda virou de costas, e la se foi pelos ares
o meu lengo amarrado seguindo o outro pra dentro da camisa do prisioneiro 1a
em cima.

Um minuto depois a porta foi aberta e nds entramos na barbearia. Ali havia
mais homens com roupas de presidiarios. Eram os barbeiros da prisao. E havia
também chuveiros, agua quente, sabdo ¢ esponjas. Deram-nos ordem de nos
despir e tomar banho, cada homem esfregava as costas do vizinho — uma
precaugdo desnecessaria, esse banho compulsorio, pois a prisdo pululava de
vermes e insetos. Depois do banho, cada um de nos recebeu uma sacola de linho.

“Ponham todas as suas coisas nas sacolas”, disse o guarda. “Nao adianta
tentar esconder nada. Vocés tém que formar nus em fila para a inspegéo.
Homens por trinta dias ou menos podem ficar com os sapatos e suspensorios.
Homens com mais de trinta dias nio ficam com nada.”

Esse aviso foi recebido com consternagao. Como podiam homens nus
esconder alguma coisa da inspe¢do? Somente meu companheiro e eu tinhamos
escapado. Mas era bem agora que aqueles barbeiros presidiarios entravam com
seu trabalho. Eles passavam pelos pobres novatos, oferecendo-se gentilmente
para tomarem conta dos seus preciosos e pequeninos pertences ¢ prometendo-
Ihes devolver mais tarde, naquele mesmo dia. Ouvindo-os falar, aqueles
barbeiros pareciam filantropos. Como no caso de Fra Lippo Lippi houve
reconhecimento instantdneo. Fosforos, fumo, papel-arroz cachimbos, facas,
dinheiro, tudo fluiu para dentro das amplas camisas do barbeiro. Eles
francamente incharam com o saque, e os guardas faziam de conta que nada
viam. Para resumir o fato, nada jamais foi devolvido. Os barbeiros nunca
tiveram intengdo alguma de devolver os pertences que tinham recebido.
Consideravam legitimamente seus. Era o privilégio da barbearia. Havia véarios
privilégios naquela prisdo, isso eu logo aprenderia, e eu também estava destinado
a ter os meus — gragas a0 meu novo companheiro.

Havia varias cadeiras e os barbeiros trabalhavam com rapidez. As mais
velozes barbas e cortes de cabelo que eu ja vina vida foram feitos naquela
barbearia. Os homens espalhavam eles mesmos o sabdo de barba pela cara e os
barbeiros os barbeavam na média de um homem por minuto. Um corte de
cabelo demorava um pouco mais. Em trés minutos a penugem rala dos meus
dezoito anos foi raspada do meu rosto e minha cabega tornou-se tio luzidia
quanto uma bola de bilhar de onde apenas brotavam alguns poucos pélos
erigados. Bigodes, barbas, tal qual nossas roupas ¢ o resto, vieram abaixo. Pode
crer no que digo, pareciamos mesmo uma turma de ferozes vildes quando eles
acabaram. Eu ndo tinha me dado conta realmente de qudo maus pareciamos
todos nos juntos.

Aiveio a hora de perfilar, quarenta ou cinqiienta de nos, desnudos como
herois de Kipling que tomaram de assalto Lungtungpen. Inspecionar-nos foi facil.
Havia apenas nossos sapatos e nés mesmos. Dois ou trés espiritos mais
audaciosos que duvidaram da palavra dos barbeiros tinham os pertences consigo




— pertences estes — fumo, cachimbos, fosforos e algumas moedas — que foram
imediatamente confiscados. Isto acabado, trouxeram nossas novas roupas —
enormes camisas de presidiarios e calgas e casacos, todos devidamente listrados.
Eu sempre tivera a impressdo de que as listras de presidiario s6 eram colocadas
num homem depois deste ter sido condenado por trai¢do. Eu ndo hesitei mais,
vesti a insignia da vergonha e provei pela primeira vez o sabor de marchar a
passo-trancado.

Em fila simples, bem juntos, as maos de cada um sobre os ombros do
homem da frente, marchamos para um outro grande sagudo. La fomos
perfilados contra a parede numa longa linha e obrigados a arregagar as mangas
do brago esquerdo. Um jovem estudante de Medicina, que estava praticando
num rebanho como o nosso, veio até nos. Ele vacinava mais ou menos quatro
vezes mais depressa do que os barbeiros fizeram as nossas barbas. Com o alerta
final para evitarmos esfregar os bragos contra qualquer coisa, fomos conduzidos
anossa cela.

Na minha cela havia um outro homem que iria ser 0 meu companheiro de
prisdo. Ele era jovem e musculoso, camarada, pouco conversador, mas muito
capaz, de fato era um cara espléndido, desses que se leva um dia inteiro a cavalo
pra se encontrar, e isto apesar do fato de ele ter recentemente acabado de
cumprir um periodo de dois anos em alguma penitenciaria do estado de Ohio.

Estdvamos em nossa cela ha pouco menos de meia hora quando um
prisioneiro apareceu na galeria e espiou pra dentro. Era o meu amigo. Ele podia
andar livremente pelo sagudo, explicou. Sua cela seria aberta as seis da manhd e
ndo a trancariam de novo sendo as nove da noite. Ele era intimo do “chefao”
daquele sagudo, e fora instantaneamente escolhido para o cargo de preso-de-
confiang¢a, do tipo conhecido em linguagem técnica como chefe-de-sagudo. O
homem que o escolhera também era um prisioneiro ¢ um preso de confianga ¢
cra conhecido como o “primeiro chefe-de-saguao”. Havia treze chefes-de-
sagudo no nosso sagudo. Dez deles eram encarregados das galerias de cela e
acima deles ficavam o primeiro, o segundo e o terceiro chefe-de-sagudo.

Nos, recém-chegados, iriamos permanecer em nossas celas pelo resto do
dia — meu amigo informou-me — para que a vacina tivesse tempo de agir. Na
manha seguinte irfamos para os trabalhos forg¢ados, nos fundos da prisdo.

— Mas eu vou lhe tirar dessa assim que puder — ele prometeu. — Vou dar um
jeito de jogar um chefe-de-sagudo pra fora e por vocé no lugar dele.

Pos a mao dentro da camisa, tirou o lengo contendo meus preciosos
pertences, entregou-me através das grades e continuou seu passeio pela galeria.

Abri a trouxinha. Estava tudo 1a. Nem mesmo um fosforo faltava.
Compartilhei os ingredientes de um cigarro com meu companheiro de cela.
Quando ia comegar a riscar o fosforo para acendé-lo, ele me deteve. Um
acolchoado sujo e ralo cobria cada uma das nossas camas. Ele rasgou uma
estreita tira de linho fino, enrolou-a e, puxando uma das pontas, transformou-a
num cilindro delgado e comprido como um telescopio. Isso ele acendeu com um
precioso fosforo. O cilindro de algoddo fortemente enrolado ndo se incendiou.
Em sua extremidade apenas uma brasa ardia lentamente. Aquela brasa duraria
horas a fio e o meu companheiro de cela chamava-a “punk”’. Quando se



aproximava do fim, tudo que era preciso era fazer um outro punk, encontrar a
sua extremidade na do outro, soprar e assim transferir a brasa de um pro outro.
Uau, nds podiamos ter dado a Prometeu algumas dicas quanto a arte da
conservar do fogo.

Ao meio-dia o almogo foi servido. Embaixo da porta da nossa cela havia
uma pequena abertura como essas que sdo feitas pra galinhas num galinheiro.
Através dela foram enfiados dois nacos de pao seco e dois canecdes de “sopa”.
Uma porgao de sopa consistia em mais ou menos um quarto de litro de 4gua
quente com uma solitaria gota de gordura flutuando em sua superficie. Ah, havia
também algum sal na agua.

Bebemos a sopa, mas ndo comemos o pao. Nao que ndo estivéssemos com
fome, ndo que o pao fosse incomivel. Era um pao bem razoavel. Mas tinhamos
nossos motivos. Meu companheiro ja tinha descoberto que nossa cela parecia
estar viva de tantas pulgas e percevejos que tinha. Em todas as fendas e
intersticios entre os tijolos onde o reboco caira enormes colonias floresciam. Os
mais ousados até se aventuravam em plena luz do dia e infestavam as paredes e
o teto as centenas. Meu companheiro tinha a asticia dos animais. Como Orlando
Furioso, ele levava um verme qualquer aos seus labios sem nenhum sinal de
medo. Nao tera havido uma batalha. Durou horas. Foi uma carnificina. E quando
os ultimos sobreviventes fugiram para os seus abrigos de tijolo e reboco, nosso
trabalho estava apenas na metade. Mastigamos bocados de pao até reduzir tudo a
uma consisténcia de pudim, e quando uma pulga beligerante escapava para
dentro do seu buraquinho entre tijolos, imediatamente a emparedavamos com
pelote de pado duro mascado. Continuamos a guerra até que a luzacabasse e até
que cada buraquinho, fenda e nesga fosse tapado. Eu estremego s de pensar nas
tragédias de fome e canibalismo que devem ter se desenrolado por tras daquelas
muralhas de miolo de pao.

Caimos em nossas camas, esgotados e famintos, para esperar o jantar.
Tinha sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas proximas semanas, pelo
menos, ndo irfamos sofrer os ataques dos exércitos de insetos inimigos. Tinhamos
gasto 0 nosso almogo, protegido as nossas costas as custas dos nossos estomagos,
mas estavamos contentes. Mas ah! a futilidade do trabalho humano! Mal
tinhamos acabado a nossa exaustiva tarefa quando um guarda destrancou a nossa
porta. Havia um remanejamento de prisioneiros sendo efetuado e fomos levados
para uma outra cela e trancafiados dois andares mais acima.

Bem cedo, na manha seguinte, nossas celas foram destrancadas e 14
embaixo, no sagudo, as varias centenas de prisioneiros que entio éramos
formamos o passo-trancado e marchamos para os fundos da prisdo, onde iamos
trabalhar. O canal Erie corre bem ao fundo da Penitenciaria de Erie. Nossa
tarefa era descarregar uns botes, trazendo nos ombros enormes esteios de ferro,
tais quais dormentes de estradas, até a prisdo. Enquanto trabalhava tentei dar uma
vista de olhos na situagao e estudei as possibilidades de uma fuga. Nao havia a
menor chance. Sobre o alto dos muros marchavam os guardas armados com
rifles de repeti¢@o, e além disso tinham me dito que havia metralhadoras nas
sentinelas.

Nio fiquei preocupado. Trinta dias ndo custariam tanto a passar. Eu ficaria




aqueles trinta dias e depois acrescentaria ao material que tinha intengdes de
utilizar, quando saisse da prisdo, contra as arbitrariedades da Justica. Eu lhes
mostraria o que é que um rapazamericano pode fazer quando os seus direitos e
privilégios lhe sao negados do modo como fizeram comigo. Tinham me negado o
direito de ser julgado por um tribunal. Tinham me negado o direito de me
declarar culpado ou inocente; tinham me negado até mesmo um julgamento
(pois eu ndo podia considerar o que eu passara em Niagara Falls como um
julgamento); ndo tinham permitido que eu me comunicasse nem com um
advogado nem com mais ninguém, e depois disso fora negado o meu direito de
pedir um habeas-corpus; minha cara tinha sido raspada, meu cabelo tosquiado,
listras de condenado cobriam meu corpo; eu era forgado a trabalhar duro sob
uma dieta de pdo e dgua e a marchar aquele humilhante passo-trancado, com
guardas armados ao meu lado — e tudo isso por qué? O que ¢ que eu tinha feito?
Que crime tinha eu cometido contra os bons cidadaos de Niagara Falls para que
toda essa vinganca tombasse sobre mim? Nao tinha nem sequer violado a sua
proibicdo de “dormir na rua”. Eu tinha dormido no campo, aquela noite, longe da
sua jurisdigdo. Ndo tinha nem sequer mendigado por uma refeigéo ou saido em
busca de alguma coisa leve nas ruas. Tudo o que eu tinha feito fora caminhar nas
suas calgadas e contemplar aquela misera catarata. E que crime havia em tudo
isso? Legalmente eu ndo era culpado de delito algum. Estd bem, eu lhes
mostraria quando saisse daquela joga.

No dia seguinte falei com um guarda. Queria um advogado. O guarda riu
na minha cara. E o mesmo fizeram todos os outros guardas. Eu estava
literalmente incomunicavel no que dizia respeito a realidade exterior. Tentei
escrever uma carta de dentncia, mas soube que todas as cartas eram lidas e
censuradas ou confiscadas pelas autoridades da prisao e, de qualquer modo, que
a presos condenados a sentengas leves ndo era permitido escrever cartas. Alguns
dias depois tentei enviar cartas pelos presos que eram soltos, mas também soube
que eles eram revistados e as cartas encontradas e destruidas. Ndo tinha
importancia. Tudo isso servia para agravar o caso quando eu estivesse do lado de
fora.

Mas, a medida que os dias na prisdo iam se passando (e os descreverei no
proximo capitulo), eu cai na realidade. Ouvi estorias sobre a policia, os
julgamentos e advogados que eram inacreditiveis e monstruosas. Homens
encarcerados narraram-me experiéncias pessoais com a policia das grandes
cidades que eram simplesmente horriveis. E mais horriveis ainda eram as
estorias que se ouviam falar de homens que tinham morrido nas garras da policia
e que ndo podiam testemunhar por si proprios os horrores por que tinham
passado. Anos depois, no relatério do Comité Lexow, eu iria ler estorias
verdadeiras muito mais tenebrosas do que as que me tinham sido narradas.
Porém, enquanto isso, nos meus primeiros dias de prisdo, eu gracejava ante tudo
0 que ouvia.

Mas, a medida que os dias iam se passando, comeceia me convencer. Vi
com meus proprios olhos coisas monstruosas e incriveis, la naquela prisio. E,
quanto mais me convencia, mais profundamente crescia em mim o respeito
pelos caes de guarda da lei e por toda a institui¢ao da justi¢a criminal. A minha



indignagdo desvaneceu e para dentro de mim afluiram as correntes do medo.
Afinal consegui enxergar nitidamente aquilo contra o que eu estava lutando.
Tornei-me submisso e medroso. A cada dia eu me resolvia mais enfaticamente a
ndo fazer o menor rumor quando saisse dali. Tudo que eu pedia, quando estivesse
do lado de fora, era a chance de sumir o mais depressa possivel daquela
paisagem. E foi justamente isso que fiz quando fui libertado. Guardei minha
lingua entre os dentes e sai devagarinho no rumo da Pensilvania, agora um
homem mais sabio e mais humilde.



APRISAO

Durante dois dias eu dei duro nos fundos da prisao. Era trabalho pesado e,
apesar do fato de eu aproveitar cada oportunidade para descansar, acabei
ficando exausto. Por culpa da alimentagdo. Homem algum conseguia trabalhar
duro com tal alimentagdo. Pao e 4gua — isso era tudo que nos era servido. Uma
vezpor semana, SupOStﬂan[e, nés deveriamos comer carne; mas essa carne
nem sempre dava as caras e, como todo o seu teor nutritivo ja se esvaira antes,
quando cozinhada junto com a sopa, ndo fazia mesmo muita diferenga se
acabavamos provando daquilo uma vez por semana ou nio.

Além disso, havia um furo brutal nessa dieta de pdo e dgua. Enquanto
recebiamos o suficiente em dgua, 0 mesmo ndo posso dizer do pdo. Aragio de
pdo era mais ou menos do tamanho de uns dois punhos e cada prisioneiro recebia
trés ragdes por dia. Havia uma coisa boa acerca da dgua, devo confessar: era
quente. De manhd chamavam-na “café”, ao meio-dia ganhava a dignidade de
“sopa” e a noite era camuflada como “cha”. Mas era sempre a mesma agua
todo o tempo. Os prisioneiros chamavam-na “agua enfeiticada”. De manha a
agua era escura, a cor era devido ao fato de ser fervida junto com cascas
queimadas de pdo. Ao meio-dia era servida sem cor, com uma pitada de sal e
uma gota de gordura. A noite era servida com um certo brilho dourado, castanho
avermelhado que desafiava qualquer especulagdo; era uma miséria de cha, mas
a dgua era incrivelmente quente.

Nos éramos um bando de esfomeados na Penitencidria de Erie. S6 os
condenados a maiores penas sabiam o que era ter o suficiente pra comer. Arazio
disso era que eles logo morreriam se passassem um tempo mais longo se
alimentando do mesmo modo que os presos de penas menores. Sei que esses
condenados ganhavam uma boia mais consistente porque havia uma fila inteira
deles no pavimento térreo do nosso sagudo e, quando fui um homem de
confianga, eu costumava roubar deles um pouco dessa boia enquanto os servia.
Um homem ndo pode viver so de pdo, ainda mais quando ndo recebe nem
sequer uma quantidade suficiente.

Meu camarada comandava a distribui¢do dos alimentos. Depois de dois dias
de trabalho pesado nos fundos da prisao, eu fui levado pra fora da minha cela e
fizeram de mim um homem de confianga, um zelador do sagudao. De manha e a
noite, nos serviamos o pao para os prisioneiros em suas celas; mas ao meio-dia
um outro método era empregado. Os condenados voltavam do trabalho
marchando numa longa fila. Assim que atravessavam as portas do nosso sagudo,
tiravam os bragos de cima dos ombros dos camaradas do lado e interrompiam a
marcha. Do lado de dentro do sagudo ficavam empilhadas bandejas de pdo e
aqui também ficava o chefe-do-sagudo seguido por dois ajudantes Eu era um
desses dois. Nossa tarefa era segurar as bandejas de pdo enquanto os condenados




avangavam em fila. Assim que a bandeja que eu estava segurando se esvaziava,
o outro ajudante tomava meu lugar com uma bandeja cheia; e quando esta se
esvaziava eu o substituia com outra bandeja cheia. Dessa maneira a fila
avangava continuamente, cada homem esticando a mao direita ¢ pegando um
pedago de pdo da bandeja estendida.

Atarefa do chefe-do-sagudo era diferente. Ele usava um bastdo.
Permanecia ao lado da bandeja e observava. Os pobres coitados ndo perdiam a
ilusdo de alguma vez conseguirem retirar duas por¢oes de pao da bandeja. Mas
durante a minha estada na prisdo essa veznunca chegou. O bastio do chefe-do-
sagudo descia feito um reldmpago, tdo rapido quanto o bote de um tigre, na mao
que sonhava tio ambiciosamente. O chefe-do-sagudo sabia calcular muito bem
as distdncias e ja tinha esmagado tantas maos com aquele bastdo que se tornara
infalivel. Nunca errava e geralmente punia o prisioneiro rebelde privando-o da
sua porgdo e enviando-o para a cela s6 com a sua refei¢do de agua quente.

E, algumas vezes, enquanto todos esses homens passavam fome em suas
celas, eu viuma centena ou mais de porgdes extras de pao escondidas nas celas
dos homens-do-sagudo. Pode parecer absurdo reter todo esse pdo. Mas era um
dos nossos monopolios. Nés éramos os soberanos da economia dentro do nosso
sagudo, controlando as operagdes de modo bastante semelhante aos soberanos
econdmicos da civilizagdo. Controlavamos a distribui¢do de alimentos para a
populagdo e, exatamente como nossos irmaos ladrdes do lado de fora, faziamos
com que 0 povo pagasse por isso. Nos revendiamos o pao. Uma vez por semana
o prisioneiro que trabalhava nos fundos da prisdo recebia um naco de cinco
centavos de fumo de mascar. Esse tabaco de mascar era a moeda do reino. Duas
ou trés por¢des de pado por um naco de tabaco, era assim que comercidvamos, e
eles aceitavam a troca, ndo porque gostassem menos de fumo, mas porque
precisavam muito mais de pao. Oh, eu sei que era como tirar o doce da boca de
um bebé, mas o que vocé faria? Nos tinhamos que viver. E com toda certeza
devia haver alguma recompensa para o espirito de iniciativa e empreendimento.
Além do mais, nds seguamos os nossos melhores exemplos fora das celas onde,
numa escala mais larga e sob os respeitaveis disfarces de especuladores,
empresarios e magnatas industriais faziam exatamente o que nds estavamos
fazendo. Que coisas horriveis teriam acontecido com aqueles pobres miseraveis
se ndo fosse por nos ¢ algo que nem sequer consigo imaginar. Deus sabe que nos
¢ que colocavamos o pao em circulagdo na Penitencidria de Erie. Ah, e nés
encorajavamos a frugalidade e a poupanga — naqueles pobres diabos que
trocavam seu tabaco. E havia o nosso exemplo. No intimo de cada condenado
injetamos a ambigdo de tornarem-se como nos e dirigirem um negdcio. Pilares
da sociedade — creio que sim!

Eis aqui um homem faminto e sem nenhum tabaco. Talvez ele fosse um
dissoluto e o tivesse gasto todo consigo mesmo. Muito bem; ele tinha um par de
suspensorios. Eu trocava meia duza de porg¢des de pao por eles ou uma duzia de
porgdes se 0s suspensorios estivessem em muito bom estado. Bem, eu nunca usei
suspensorios, mas isso ndo importava. Dobrando a esquina hospedava-se um
condenado que cumpria dez anos por homicidio. Ele usava suspensorios ¢ queria
um par. Eu podia lhe arranjar isso em troca da sua carne. Carne era o que eu



queria. Ou talvez ele tivesse um romance, velho e usado. Isso era uma mina de
ouro. Eu podia 1é-1o e depois trocar com os padeiros por torta ou com os
cozinheiros por carne e legumes, ou com o foguista por café quente, ou com
qualquer outro pelo jornal que ocasionalmente se infiltrava, so6 Deus sabe como.
Os cozinheiros, padeiros e foguistas eram prisioneiros tais como eu, e se
hospedavam em nosso sagudo na primeira fila de celas acima de nos.

Em suma, um sistema completo de trocas e negociatas funcionava na
Penitenciaria de Erie. Até dinheiro havia em circulagdo. Esse dinheiro era
introduzido secretamente, as vezes, pelos presos condenados a penas menores;
mais freqiientemente vinha das operagdes no saldo do barbeiro onde os novatos
eram revistados, mas na maioria das vezes ele brotava das celas dos condenados
a longas penas, embora eu ignore por completo o modo como lhes chegava as
maos.

Em seu posto proeminente, o primeiro homem-do-sagudo era estimado
como um homem de muitos bens. Além de seus varios impostos ¢ negociatas, ele
negociava conosco. Nos éramos os fazendeiros da miséria geral e o chefe-do-
sagudo era o fazendeiro-mor acima de todos nos. Nos s6 conduziamos nossos
negocios particulares sob sua permissao e tinhamos que pagar por essa licenga.
Ele era considerado um homem rico, mas nos nunca pusemos o olho no seu
dinheiro e ele vivia numa cela s6 para si, em solitaria grandeza. Mas de que se
conseguia dinheiro na penitenciaria, disso eu tinha certeza, pois durante um bom
tempo eu fui companheiro de cela do terceiro chefe-do-sagudo. Ele tinha mais
de dezesseis dolares. E costumava contar seu dinheiro toda noite depois das nove,
quando nossas celas eram trancadas. Além do mais, ele me dizia em detalhes,
toda noite, o que faria comigo se eu o delatasse aos outros chefes-do-sagudo.
Vocé v¢, ele tinha medo de ser roubado, ¢ o perigo que o ameagava podia vir de
trés dire¢des diferentes. Em primeiro lugar, os guardas. Dois podiam saltar em
cima dele, descer-lhe o cacete por alguma suposta insubordinagao, joga-lo na
“solitaria” (a masmorra) e, na confusdo, os seus dezesseis dolares criariam asas.
Ou, entdo, o primeiro chefe-do-sagudo poderia arrancéa-los dele, ameagando-o
de demiti-lo e manda-lo de volta aos trabalhos pesados nos fundos da prisdo. E,
finalmente, dez de nds éramos chefes-de-sagudo ordinarios. Se tivéssemos uma
vaga idéia da sua fortuna, havia uma grande probabilidade da nossa turma toda,
num dia calmo e tranqiiilo, acua-lo num canto e arrasa-lo. Ah, nés éramos lobos,
acredite-me — exatamente como alguns caras que cuidam de seus negocios em
Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nds, assim como eu para ter medo
dele. Ele era um gigantesco e ignorante brutamonte, ex-pirata de ostras da Baia
de Chesapeake, ex-vigarista que tinha cumprido cinco anos na prisao de Sing Sing
¢ uma besta estupidamente carnivora em todos os sentidos. Ah, ndo, eu nunca o
delatei para os outros chefes-do-sagudo. Esta ¢ a primeira vez que menciono os
seus dezesseis dolares. Por isso mesmo, tinha bons motivos para usufruir de uma
parcela dessa quantia. Ele estava apaixonado por uma presidiaria que estava
confinada no “pavilhdo feminino”. Ele ndo sabia ler nem escrever e eu
costumava ler as cartas dela para ele e escrever as suas respostas. E eu o fazia
pagar por isso, ah, sim. Mas eram grandes cartas. Eu me derramava nelas por



inteiro, empregava as mais doces expressdes e, afinal, eu a conquistei para ele;
embora, hoje, eu desconfie de que ela ficou apaixonada ndo por ele, mas pelo
humilde escriba. E verdade, aquelas cartas eram grandes.

Outro dos nossos golpes era “oferecer o fogo a chama”. Nés éramos os
mensageiros celestiais, os prometeus que traziam o fogo para aquele mundo de
barras e cadeados de ferro. Quando os homens voltavam a noite do trabalho e
eram trancafiados de novo em suas celas, eles desejavam, ardentemente, fumar.
Era ai entdo que nos restauravamos a chama divina, percorrendo as galerias, de
cela em cela, com nossas iscas de brasa. Os que eram espertos ou aqueles com
quem faziamos negdcio tinham suas iscas prontas pra acender. Mas nem todo
mundo recebia as centelhas divinas. Aquele que se recusava a colaborar ia sem
luze sem cigarro pra cama. Mas o que isso nos importava? Tinhamos a espora
imortal e, se ele se libertasse, dois ou trés de nos lhe cairiamos em cima e ele
aprenderia de uma vez por todas. Vocé vé, esta era a teoria de trabalho dos
chefes-de-sagudo. Nos éramos em treze. Tinhamos mais ou menos quinhentos
homens prisioneiros no nosso sagudo. Supostamente nos éramos obrigados a fazer
o trabalho e manter a ordem. Esta {iltima era fungao dos guardas, que eles
despejavam sobre nos. Estava em nossas maos manter a ordem; se ndo o
fizéssemos seriamos enviados de volta para os trabalhos for¢ados, ainda por cima
com um saborzinho de masmorra pra agugar o paladar. Mas, enquanto
mantivéssemos a ordem, podiamos nos empenhar em nossos golpes e trambiques
particulares, sem interferéncias.

Reflita comigo um instante. Aqui estavam treze bestas como nos reinando
sobre meio milhar de outras bestas. Era um inferno vivo aquela prisao, e cabia
somente a nos treze governa-la. Era impossivel, considerando a natureza das
bestas, governar por caridade. Nos governdvamos por medo. E claro que por
tras, as nossas costas, havia os guardas. E em casos extremos nos apeldvamos por
ajuda; mas seria uma chateagdo para eles se os chamassemos com muita
freqiiéncia e, nesse caso, 0 mais provavel é que arranjariam chefes-de-sagudo
mais eficientes do que nos, pra nos substituir. Mas nos nao apelavamos para eles
com freqiiéncia, isto ¢, exceto de uma maneira bem sutil, quando queriamos que
uma cela fosse destrancada para agarrarmos um prisioneiro refratario. Em casos
como esse tudo o que o guarda fazia era abrir a porta e ir-se embora pra ndo
testemunhar o que acontecia quando meia duzia de chefes-de-sagudo entrasse 1a
dentro e se divertisse maltratando um pouco o pobre diabo.

Quanto aos detalhes dessa diversao, eu ndo revelarei nada. E, depois de
tudo, diversdes e maus tratos eram apenas um dos menores itens dos varios
impublicaveis horrores da Penitenciaria de Erie County. Digo “impublicaveis”,
mas se quiser ser honesto devo acrescentar também inimaginaveis. Eram
inimaginaveis para mim até que eu os vi, ¢ eu ndo era nenhum recém-saido do
ninho quanto aos caminhos do mundo e aos horriveis abismos da degradagdo
humana. Seria preciso uma sonda muito profunda para se chegar ao fundo da
Penitenciaria de Erie County daqueles dias, e eu ndo estou fazendo mais do que
recolher de leve a espuma da superficie das coisas que 14 eu vi.

As vezes, por exemplo, de manha, quando os prisioneiros desciam para se
lavar, nos treze ficdvamos praticamente sozinhos no meio deles todos, ¢ até o



ultimo deles, no seu intimo, nos odiava profundamente. Treze contra quinhentos,
e nos governavamos pelo medo. Nao podiamos permitir a menor infragéo das
regras, a menor insoléncia. Se o fizéssemos estariamos perdidos. Nossa regra era
bater em qualquer homem assim que ele abrisse a boca — e bater forte, bater
com qualquer coisa. A ponta de um cabo de vassoura sobre o rosto tinha um
efeito bastante disciplinador. Mas isso ndo era tudo. Tal homem devia tornar-se
um exemplo; de modo que a regra seguinte era cair de sola e deixar o homem
estirado no chéo.

E claro que se estava sempre seguro de que o chefe-de-sagudo que
estivesse a vista viria correndo para ajudar na punigdo; isso também era uma
regra. Quando qualquer chefe-de-sagudo estava tendo problemas com um
prisioneiro, o dever de todo chefe-de-sagudo que estivesse nas redondezas era
emprestar os seus punhos. Nao importava o mérito da questdo — entre no bolo e
bata, bata com qualquer coisa que estiver ao seu alcance; em suma, deixe o
homem esticado com a lingua pra fora.

Lembro-me de um jovem e belo mulato de mais ou menos vinte anos que
pos na cabega a insana idéia de que devia fincar o pé por seus direitos. E
certamente esse era um direito seu, mas isso ndo o ajudava em nada. Ele vivia
na galeria mais alta de todas. Oito chefes-de-sagudo arrasaram essa sua
pretensdo em apenas um minuto e meio; pois esse foi 0 tempo necessario para
percorrer todo o corredor da sua galeria até o fim e dai vir caindo por cinco
lances de escada de ago. Ele percorreu essa distdncia com cada parte de sua
anatomia, exceto com seus pés, e os oito chefes-de-sagudo nao foram
preguigosos. O mulato chocou-se com o chdo do pavimento no qual eu estava de
pé observando tudo. Ele ergueu-se novamente e permaneceu ereto e de pé por
um instante. Nesse momento ele langou os bragos bem abertos para os lados ¢
emitiu um grito horrivel de dor, terror e desespero. Ao mesmo tempo, como num
espetaculo transformista, os farrapos da sua roupa de prisioneiro cairam por
terra, mostrando-o inteiramente nu com sangue a brotar de cada centimetro da
superficie do seu corpo. Dai ele desmoronou, caiu como um pedago de pau
inconsciente. Tinha aprendido a sua ligdo, e cada condenado dentro daquelas
paredes que o tinha ouvido gritar tinha aprendido uma ligdo. Eu também tinha
aprendido a minha. Ndo ¢ algo muito agradavel ver o cora¢do de um homem ser
despedagado em um minuto e meio.

O que vou contar a seguir vai ilustrar o truque com que operavamos no
“oferecer a chama”. Uma série de novatos sdo instalados no seu sagudo. Vocé
vai passando ao lado das grades com a sua chama. “Ei, cara, vocé tem fogo?”,
alguém lhe chama. Bem, preste atengao, isso ¢ um aviso de que esse homem em
particular tem tabaco consigo. Vocé lhe passa a chama e segue o seu caminho.
Um pouco depois vocé volta e se encosta casualmente contra as grades. “Dizai,
pode me emprestar um pouco de tabaco?” é o que vocé diz Se ele ndo estiver
atento ao jogo as probabilidades sdo de que ele declarara solenemente que ndo
possui mais tabaco. Tudo muito bem. Vocé se lamuria um pouco com ele e segue
o seu caminho. Mas vocé sabe que o seu fogo s6 durara até o fim do dia. No dia
seguinte vocé esta passando e ele lhe chama novamente: “Ei cara, pode me dar
fogo?” E vocé diz: “Vocé ndo tem tabaco, ndo precisa de fogo”. E vocé também



ndo lhe cede nada. Meia hora depois ou uma ou duas ou trés horas mais tarde,
vocé estara passando por 14 e 0 homem vai lhe chamar gentilmente: “Venha ca”.
E vocé vai. Estende a sua méo por entre as grades e a tem cheia de precioso
tabaco. Dai vocé lhe dé o fogo.

Mas as vezes chega um novato sobre o qual golpe algum deve ser aplicado.
O misterioso recado ¢ passado de boca em boca, de que ele deve ser tratado
decentemente. De onde essa mensagem se origina eu nunca pude aprender. A
unica coisa clara ¢ que este homem tem um pistolao. Pode ser um dos chefes-
de-sagudo superiores; pode ser um dos guardas em alguma outra parte da prisdo;
pode ser que um tratamento decente tenha sido negociado com alguém mais
acima; mas, seja o que for, sabemos que cabe a nds trata-lo decentemente se
quisermos evitar problemas.

Nos, chefes-de-sagudo, éramos corretores e entregadores comuns. Nos
arranjavamos negocios entre condenados presos em diferentes lugares da
penitenciaria e empreendiamos a troca. E tirdvamos nossas comissoes tanto na
ida como na vinda. As vezes os objetos comercializados tinham que passar pelas
maos de meia duzia de intermediarios, cada um dos quais recebia o seu quinhdo
ou, de um modo ou de outro, era pago por seus servigos.

As vezes um estava devendo servigo e as vezes este um tinha outros lhe
devendo. Assim eu entrei na prisio com um débito para com o condenado que
tinha ocultado minhas coisas a pedido meu. Mais ou menos uma semana depois,
um dos homens pds uma carta nas minhas maos. Havia sido entregue a ele pelo
barbeiro. O barbeiro a tinha recebido do preso que tinha ocultado as minhas
coisas. Em vista do meu débito para com ele, eu devia levar a carta a frente. Mas
ele ndo tinha escrito a carta. O remetente original era um condenado a longas
penas do seu sagudo. A carta era para uma presa do departamento feminino. Mas
se era destinada a ela ou se ela, por sua vez, era apenas um elo na cadeia dos
intermediarios, eu ndo sabia. Tudo o que eu sabia era a sua descrigdo fisica ¢ que
estava sob minha responsabilidade por a carta em suas méos.

Passaram-se dois dias, durante os quais mantive a carta em meu poder; ai
veio a oportunidade. As mulheres remendavam todas as roupas usadas pelos
prisioneiros. Um certo nimero de nossos homens tinha que ir ao departamento
feminino para trazer de volta enormes cestos de roupas. Acertei com o primeiro
chefe-de-sagudo que eu devia ir junto. Porta atras de porta foi sendo destrancada
para ndés a medida que atravessavamos a prisdo rumo ao pavilhao feminino.
Entramos numa v: sala onde as mulheres estavam sentadas costurando. Meus
olhos foram atraidos pela mulher que tinha sido descrita. Eu a localizei e fui
trabalhar proximo a ela. Duas matronas de olhos de aguia estavam de vigia. Eu
segureia carta na palma da minha mao e tentei deixar clara minha inteng¢do para
a mulher. Ela sabia que eu tinha algo para ela; devia estar esperando e se pds a
adivinhar, no momento em que entramos, qual de nds seria o mensageiro. Mas
uma das matronas permanecia de pé a menos de dois passos dela. Os homens ja
estavam apanhando os cestos que deviam levar embora. O tempo estava
passando. Eu me atrasava com o meu cesto fingindo que nao estava amarrado
com seguranga. Sera que aquela matrona jamais tiraria os olhos de mim? Iria eu
falhar? Nesse exato momento uma outra mulher se atracou ruidosamente com




um dos homens — esticou a perna e passou-lhe o pé ou empurrou-o ou uma coisa
ou outra. A matrona olhou naquela diregdo e reprovou a mulher asperamente. Eu
ndo sei se estava tudo planejado para distrair a atengdo da matrona ou ndo, mas
soube que aquele era 0o meu momento. A méo da mulher desceu do seu colo e
ficou esperando ao lado. Eu me debrucei para apanhar o meu cesto. Na minha
posi¢do curvada eu pus a carta em sua mao e recebi outra em troca. No instante
seguinte o cesto estava nos meus ombros, o olhar da matrona voltara a cair sobre
mim, pois eu era o tltimo dos homens, e eu me apressei para alcangar meus
companheiros.

A carta que recebi da mulher eu entreguei ao preso que me entregara a
primeira carta, que por sua veza pds nas maos do barbeiro, ¢ este nas do
condenado que havia ocultado as minhas coisas e este até o preso condenado a
uma longa pena, la no outro extremo.

Freqiientemente nos transportivamos cartas; a cadeia de intermedidrios era
tdo complexa que desconheciamos tanto o remetente quanto o destinatario. Nao
éramos mais do que elos de uma corrente. De algum modo, em algum lugar,
alguém punha uma carta em minhas maos com instrugdes de passi-la para o
proximo elo. Todos esses atos eram favores a serem retribuidos mais tarde,
quando eu estivesse em contato direto com um mandante do transporte de cartas
e de quem eu devia receber meu pagamento. A penitenciaria inteira era coberta
por uma rede de comunicagdo. E nos que controldvamos o sistema de
comunicagdes naturalmente cobravamos pesados pedagios dos nossos clientes.
Eram servigos prestados para em seguida nos vingarmos pedindo um servigo
maior, embora ndo fossemos uma vez ou outra incapazes de prestar servigos
apenas por amor.

E todo o tempo em que fiquei na penitenciaria eu estava tornando mais
solida a minha relagdo com o meu companheiro. Ele tinha feito muito por mim ¢
esperava que eu fizesse 0 mesmo por ele em retorno. Quando saissemos famos
viajar juntos e, isto estava implicito, saltar de emprego em emprego juntos. Pois
o meu companheiro era um criminoso — ah, ndo uma estrela de primeira
grandeza, apenas um pequeno criminoso que iria furtar e roubar, ocasionalmente
arrombar, e que, se acuado, ndo hesitaria em matar. Muitas horas tranqiilas
passamos juntos, sentados conversando. Ele tinha em vista dois ou trés empregos
no futuro imediato, no qual o meu trabalho ja estava escolhido, e eu o
acompanhava em planejar os detalhes. Eu tinha visto e estado com muitos
criminosos antes e meu companheiro jamais imaginou que eu estava apenas
enganando-o, dando-lhe uma corda que duraria apenas trinta dias. Ele achava
que eu era realmente dos bons, gostava de mim porque eu ndo era estipido,
também, creio, gostava um pouquinho de mim por mim mesmo. E 6bvio que eu
ndo tinha a menor inten¢do de me juntar a ele numa vida de crimes sordidos e
mesquinhos; mas eu teria sido um idiota se tivesse deixado escapar todas as boas
coisas que a sua amizade tornava possivel. Quando se esta pisando na lava
ardente do inferno ndo se pode ir simplesmente escolhendo o proprio caminho, e
assim era comigo na Penitenciaria de Erie County. Tinha de permanecer intimo
dos meus chefes-de-sagudo ou voltar para os trabalhos for¢ados me alimentando
apenas a pao ¢ dgua; e, para permanecer intimo dos chefes, tinha que me dar



bem com meu companheiro.

Avida ndo era mondtona na Penitenciaria. Todo dia alguma coisa nova
estava acontecendo, homens tendo ataques ou enlouquecendo, brigando, ou os
chefes-de-sagudo se embebedando. Jack O Nomade, um dos chefes-de-sagudo
ordinérios, era a nossa estrela mais brilhante. Era um verdadeiro viciado, um
espirito que nascera e fora criado junto da garrafa e como tal recebia carta-
branca dos chefes-de-sagudo de maior autoridade. Pittsburgh Joe, que era o
segundo chefe-de-sagudo, costumava acompanhar Jack, O Nomade, em suas
bebedeiras; era um dito corrente entre os dois que a Penitenciaria de Erie County
era o Unico lugar no qual um homem podia emborrachar-se de bébado e ndo ser
preso. Eu nunca soube, mas disseram-me que era bromato de potassio,
conseguido do dispensario da prisdo através de varios artificios, que eles usavam
como droga. Mas sei que qualquer que fosse a droga que usassem, eles
realmente ficavam excitadissimos e bébados uma vez ou outra.

Nosso sagudo estava entulhado com os baderneiros e os sujos, a escoria e 0s
escorragados da sociedade — deficientes hereditarios, degenerados, loucos,
fracassados, débeis mentais, monstros, epiléticos, em suma, o verdadeiro
pesadelo da humanidade. As crises nervosas floresciam entre nos. E essas crises
pareciam contagiosas. Quando um homem comegava a debater-se, outros
seguiam seu grito de lideranga. Cheguei a ver sete homens caidos tendo ataques
ao mesmo tempo, deixando a atmosfera insuportavel com seus gritos, enquanto
tantos outros lunaticos urravam e tremiam. Nunca se fazia nada pelos presos com
crises além de jogar agua fria sobre eles. Era inutil chamar pelo estudante de
medicina ou por um médico. Eles ndo deviam ser incomodados com essas
ocorréncias tao freqiientes e triviais.

Havia um rapaz holandés de uns dezoito anos que tinha ataques com mais
freqiiéncia do que todos. Normalmente ele tinha um por dia. Por esse motivo nos
o mantinhamos no nivel do chido, bem abaixo da galeria das celas onde nos
estavamos alojados. Depois de ter tido um ou dois ataques nos campos de
trabalho da prisdo, os guardas recusaram-se a se importar com ele novamente e,
a partir dai, ele permanecia trancado em sua cela o dia inteiro com um
miseravel companheiro de cela a servir-lhe de companhia. Ndo que esse pobre
miseravel ajudasse alguma coisa; logo que o rapazholandés tinha um ataque, o
pobre diabo ficava paralisado... de terror.

Esse rapazholandés nao falava uma palavra de inglés. Era um garoto da
fazenda cumprindo noventa dias por ter se metido numa briga com alguém. Ele
prenunciava os seus ataques com uivos. Uivava tal qual um lobo. E mais, as vezes
ele tinha os ataques quando estava de pé, o que acabava sendo muito
inconveniente para ele, pois sempre culminavam com um mergulho de cabega
direto no chdo. Assim que eu ouvia principiar aquele seu prolongado uivo de
lobos, eu costumava agarrar uma vassoura e correr para a sua cela. Aos chefes-
de-sagudo néo era permitido possuir chaves das celas e por isso eu ndo podia
chegar até ele. Ele ficava de pé no meio daquela sua cela estreita, tendo
convulsdes incessantes, os olhos revirando pra tras até que so a sua branca
gelatina ficasse visivel, ¢ uivava como uma alma penada. Mesmo me esfor¢ando
como me esforgava, eu nunca conseguia que o miseravel companheiro de cela



desse uma maozinha. Enquanto ele ficava de pé e urrava, o pobre diabo se
encolhia e tremia no beliche do alto, os olhos vidrados de terror fixos na horrivel
figura de olhos revirados pra tras que uivava e uivava. Era dificil pra ele
também, pobre coitado. A sua propria sanidade nao estava muito garantida, e é
de espantar que ele ndo tenha enlouquecido.

Tudo o que eu podia fazer era arranjar-me o melhor possivel com a
vassoura. Eu a apoiava através das grades contra o peito do rapaze esperava. A
medida que o ataque se aproximava, ele comegava a balangar pra frente e pra
tras. Eu acompanhava o seu balangar com a vassoura, pois nao havia modo de
saber em que momento ele daria aquele terrivel mergulho a frente. Mas quando
o fizesse, eu estaria I com a vassoura, aparando-o e depondo-o levemente no
piso. De qualquer maneira, ele nunca chegava ao chdo muito suavemente, e seu
rosto ficava normalmente marcado pelas pedras do piso. Uma vezali e
retorcendo-se com as convulsdes, eu despejava um balde d’agua sobre ele. Ndo
sei se jogar agua fria era uma boa coisa ou ndo, mas era o costume na
Penitenciaria de Erie County. Jamais lhe foi oferecida alguma coisa além disso.
E ele permanecia 1a deitado por uma hora ou mais, inteiramente encharcado, e
dairastejava até o seu leito. Eu preferia fazer isso a apelar para um guarda. De
qualquer modo, o que era um homem sofrendo um ataque?

Na cela ao lado vivia uma personalidade rara, um homem que estava
cumprindo sessenta dias por ter sido apanhado com a cara na lata de lixo do
Circo Barnun, ou pelo menos era assim que ele colocava as coisas. Era uma
criatura profundamente atrapalhada, mas, a principio, bastante terna e gentil. Os
acontecimentos tinham de fato se passado conforme ele os narrava. Em suas
andangas, tinha se aproximado das vizinhangas do circo e, estando com fome,
abrira caminho até um barril que continha os restos da mesa de todo o pessoal do
circo. “E era uma boia boa”, ele repetia com freqiiéncia, “a carne era
maravilhosa”. Um tira o tinha visto ¢ o prendera e 14 estava ele.

Uma vezeu passei por sua cela com um pedago de arame finissimo, mas
muito resistente, em minha méao. Ele me pediu de modo tio sincero que deia ele
através das grades. Imediatamente e sem nenhuma ferramenta além de seus
dedos, ele o quebrou em pequenos pedagos que transformou em meia dizia de
respeitaveis alfinetes. Agugou as suas pontas no chdo de pedras. A partir de entdo
eu iniciei um verdadeiro comércio de alfinetes. Eu lhe fornecia a matéria-prima
e vendia o produto final, ele fazia o trabalho. Como salario, eu lhe dava por¢des
extras de pdo e de vezem quando um naco de carne ou algum ossobuco com um
pouco de tutano dentro.

Mas o fato de estar preso comegou a lhe pesar e ele se tornava a cada dia
mais ¢ mais violento. Os chefes-de-sagudo se divertiam em provoca-lo. Enchiam
o seu cérebro enfraquecido com a estoria de uma imensa fortuna que lhe haviam
deixado. Fora para rouba-lo dessa fortuna que havia sido preso ¢ enviado para a
cadeia. E 6bvio que, como ele seguramente sabia, nio havia lei alguma que
proibisse alguém de comer de uma lata de lixo. De tal modo que ele fora
encarcerado erroneamente. Fora uma conspirag@o para impedi-lo de por as
mdéos em sua fortuna.

Aprimeira coisa que eu ouvi foi os chefes-de-sagudo rindo da lorota que lhe



haviam pregado. A seguir ele manteve uma serissima conversagdo comigo, na
qual me informou dos seus milhdes e da trama para arruina-lo e nomeou a mim
seu detetive. Fizo melhor que pude para trazé-lo gentilmente de volta a realidade,
falando vagamente de um engano e que havia um outro homem com nome
similar que era o verdadeiro herdeiro. Deixei-o bem mais calmo; mas nao podia
fazer nada pra manter os outros chefes-de-sagudo a distancia, e eles continuaram
a engana-lo ainda com mais empenho do que antes. Afinal, apés uma cena
bastante violenta, ele me jogou no chio, revogou o meu estatuto de detetive
particular e entrou em greve. O meu comércio de alfinetes encerrou-se ali. Ele
recusava-se a fazer mais alfinetes e me alvejava através das grades quando eu
passava com a matéria-prima que lhe fornecia.

Nio consegui reatar com ele. Os outros chefes-de-sagudo disseram-lhe que
eu era um detetive a servigo dos conspiradores e em pouco tempo o
enlouqueceram com tantas historias. Os enganos imaginarios turvaram-lhe a
mente e afinal ele se tornou um perigoso e louco homicida. Os guardas
recusavam-se a ouvir suas estorias de milhdes roubados e ele os acusou de
estarem fazendo parte da conspiragdo. Um dia ele arremessou uma caneca de
cha quente sobre um dos guardas e entdo seu caso foi investigado. O diretor da
prisdo conversou com ele alguns minutos através das grades. Ai foi levado para
ser examinado pelos doutores. Nunca voltou e até hoje eu me pergunto se esta
morto ou se ainda delira acerca dos seus milhdes no fundo de algum asilo de
loucos.

Finalmente chegou o dia dos dias, a minha libertagdo. Era o dia de
libertagdo também do terceiro chefe-de-sagudo e da garota, que também
cumpria uma pena leve e que eu conquistara para ele através de cartas. Ela
esperava por ele do lado de fora da prisdo. Foram embora infinitamente felizes.
Meu companheiro ¢ eu saimos juntos e seguimos até Buffalo. Nao era para
ficarmos unidos para sempre? Juntos mendigamos, aquele dia, alguns centavos
nas ruas principais, ¢ o que arrecadamos foi gasto em shupers de cerveja —eu
ndo sei como se escreve, mas se pronuncia do modo como escrevi, e sei que
custam trés centavos. O tempo todo eu estava esperando a minha oportunidade
para dar o fora. De um miseravel na sarjeta eu consegui saber a que horas um
certo trem de carga iria partir. Calculei o meu tempo. Quando chegou a hora,
meu companheiro e eu estivamos num bar. Duas canecas espumantes de
cerveja a nossa frente. Eu teria gostado de me despedir. Ele tinha sido bom
comigo. Mas ndo liguei pra isso. Sai pelos fundos do bar e pulei uma cerca. Foi
uma escapada rapida e dali a poucos minutos eu ja estava a bordo de um trem de
carga rumando velozmente para o sul na Western New Yorke Pensilvania
Railroad.




COMO ME TORNEI SOCIALISTA

Posso dizer que me tornei um socialista de modo bastante semelhante ao
dos pagdos teutonicos quando tornaram-se cristdos — isto ¢, a marteladas. Nao
somente eu ndo buscava o socialismo na época da minha conversao, como
estava mesmo em guerra com ele. Eu era jovem e inexperiente, ndo sabia nada
de coisa alguma e, embora jamais tivesse ouvido falar de uma escola de nome
“Individualismo”, eu entoava o hino dos fortes com todo o sangue do meu
coragdo.

Mas isso porque eu era realmente forte. Quando digo forte estou dizendo
que tinha boa saude e uma musculatura rija, possessdes que sdo, ambas,
facilmente superestimadas. Minha infancia foi passada em fazendas da
Califérnia, minha adolescéncia entregando jornais nas ruas de uma prospera
cidade da costa oeste e finalmente minha juventude nas aguas saturadas de
ozonio da Baia de San Francisco e do Oceano Pacifico. Adorava a vida ao ar
livre e trabalhava sob céu descoberto nas mais arduas tarefas. Sem aprender
nenhum oficio, apenas saltando de emprego em emprego, eu olhava 0o mundo e
abengoava cada pedacinho seu. E bom deixar claro que todo esse entusiasmo era
devido ao fato de ser forte e saudavel, ndo importunado por dores nem por
fraquezas, nunca preterido pelo patrdo por ndo ter uma aparéncia apropriada,
sempre capazde conseguir um emprego nas minas de carvdo, nos mares ou em
trabalhos manuais de qualquer espécie.

Por tudo isso, exultante em minha juventude, capaz de me sair bem em
qualquer emprego e qualquer briga, eu era um individualista desenfreado. O que
¢ muito natural. Eu era um vencedor. A partir dai passeia chamar este jogo, onde
quer que o visse ou onde quer que pensasse que o visse jogado, de um jogo
bastante apropriado para HOMENS. Ser um HOMEM era escrever em meu
coragdo a palavra homem com letras maiusculas. Arriscar-me como um
homem, lutar como um homem, fazer o trabalho de um homem (mesmo que
sob o salario de um garoto) — essas eram coisas que me tocavam e me
mantinham vivo como nenhuma outra. Eu vislumbrava a minha frente o
panorama deslumbrante de um infinito e tranqiiilo futuro, no qual, representando
aquele que eu acreditava ser o jogo do HOMEM, eu continuaria a viajar sempre
com uma saude inquebrantavel e transpondo todos os obstaculos com os
misculos sempre novos. Esse futuro, como estou dizendo, era infinito. S6
conseguia me ver zanzando vida afora como uma das feras selvagens de
Nietszche, espreguigando-se amorosamente e conquistando tudo através da
superioridade e da forga.

Quanto aos desaventurados, aos fracos e doentes, velhos e aleijados, devo
confessar que raramente pensava neles, exceto indistintamente quando sentia, as
vezes, que, deixando de lado os imprevistos, eles podiam ser tdo bons quanto eu e



trabalhar igualmente tdo bem, se eles realmente o desejassem. Imprevistos?
Bem, eles representavam o DESTINO, também escrito com letras maiusculas, e
ndo havia modo de se escapar do DESTINO. Napoledo tinha sofrido um acidente
em Waterloo, mas isso ndo acabava com o meu desejo de tornar-me um tardio
Napoledo. Além do mais, o otimismo, gerado num estdmago que podia digerir
até farpas de ferro moido e em um corpo que florescia mesmo nas piores
condigdes, ndo me permitia considerar os acidentes como algo sequer de longe
relacionado a minha gloriosa personalidade.

Espero ter deixado bem claro que me sentia profundamente orgulhoso de
ser um dos nobres cavaleiros armados da Natureza. A dignidade do trabalho
tornara-se para mim o fato que maior impressdo me causava no mundo. Sem ter
lido Kipling ou Carlyle, eu arquitetava evangelhos de trabalho que varriam os
deles para as sombras. O trabalho era tudo. Purificagdo e salvagéo. O orgulho
que significava para mim um dia inteiro de trabalho arduo seria inconcebivel
para vocé. E quase inconcebivel para mim mesmo quando volto os olhos para
trds e penso no assunto. Eu era um escravo fiel do salario através do qual o
capitalista me explorava. Esquivar-me ou ludibriar o homem que me pagava o
salario era um pecado, antes de tudo, contra mim e, em segundo lugar, contra
ele. Para mim era um crime que vinha logo atras de trai¢do, mas tdo ruim
quanto.

Em suma, meu alegre individualismo era dominado pela ética da elite
ortodoxa. Eu lia os jornais da elite, assistia os oradores da elite e urrava as
tremendas superficialidades dos politicos de elite. Nao duvido que, se outros
acontecimentos nio tivessem influenciado o curso da minha vida, eu teria me
transformado num fura-greves profissional e com minha cabeca e forga de
trabalho esmagadas definitivamente por um porrete nas méaos de algum militante
sindical.

Exatamente nessa ¢época, apés uma viagem de sete meses junto aos
mastros de um navio, com dezoito anos recém-completos, entrou em minha
cabega a idéia de experimentar a vida de vagabundo. Por estradas e vagdes
fechados eu abri caminho, a duras penas, desde o vasto Oeste onde os homens
saltavam pelos campos e os empregos cagavam os homens, até os centros
congestionados do Leste, onde os homens ndo eram sendo pequeninas batatas
lutando por seus empregos com toda a for¢a que possuiam. E nesta nova
aventura selvagem me descobri encarando a vida de um dngulo inteiramente
novo e diferente. Tinha escorregado do proletariado para aquilo a que os
sociologos t€m mania de se referir como a “porgdo submersa”, e fiquei perplexo
ao descobrir como essa “por¢do submersa” era recrutada.

La me deparei com todas as espécies de homens, muitos dos quais ja
haviam sido, uma vez, tdo aptos, ousados ¢ aventureiros quanto eu; homens do
mar, homens das armas, trabalhadores, todos exaustos, comidos e desfigurados
pelos esforgos, asperezas e acidentes imprevistos, agora deixados de lado por
seus senhores como velhos cavalos. Eu me arrastei pelas ruas e mendiguei nas
portas dos fundos das casas junto com eles, sentindo os mesmos calafrios em
vagoes e parques da cidade, ouvindo aqui e ali historias de vidas que tinham
comegado tdo auspiciosas quanto a minha, com estomagos e corpos tio bons ou



talvez até mais fortes que os meus e que findavam ali, ante os meus olhos, na
destruicdo do Abismo Social.

E enquanto ouvia essas historias meu cérebro comegava a martelar. A
mulher da rua e o homem das sarjetas aproximaram-se de mim. Eu via
imagem do Abismo Social tdo vivo e claro como se fosse uma coisa concreta, e
no fundo do Abismo entdo eu vi— eles e, s6 um pouco acima, eu proprio,
agarrando-me as paredes escorregadias com todo o suor e a for¢a de minhas
unhas. E confesso que um pavor se apoderou de mim. O que aconteceria quando
minhas forgas faltassem? Quando fosse incapazde trabalhar ombro a ombro
com os homens mais fortes que, em comparagio, eram como bebés ainda
malnascidos? E uma vez ou outra eu pronunciava um solene juramento. Algo
mais ou menos assim: Todos os meus dias trabalhei até a exaustdao com meu corpo
e apesar do nimero de dias que trabalhei, e até por isso mesmo, estou cada vez
mais perto do fundo do Abismo. Eu vou sair desse Abismo, mas ndo com os
muisculos do meu corpo. Nao vou nunca mais trabalhar como trabalhei e que Deus
me fulmine se um dia eu der de mim mais do que o meu corpo pode dar. Desde
entdo ando ocupado em escapar de qualquer trabalho duro.

Uma vez, por acesso, enquanto percorria umas 10.000 milhas de Estados
Unidos e Canada, parei na cidade de Niagara Falls, fui capturado por um policial-
a-cata-de-subornos, privado do direito de me declarar culpado ou inocente,
sentenciado de uma hora para outra a trinta dias de prisdo por ndo ter residéncia
fixa, tampouco algum meio visivel de sustento, algemado e acorrentado junto
com um grupo de homens em circunstancias similares, levado pais abaixo até
Buffalo, registrado na Penitenciria de Erie, o cabelo e o bigode raspados a zero,
vestido com as roupas listradas de um condenado, compulsoriamente vacinado
por um estudante de medicina que praticava em pessoas tais como nos, obrigado
a marchar em bloco ¢ a trabalhar sob as vistas de guardas armados com rifles e
carabinas — tudo isso por aventurar-me um pouco como uma das feras selvagens.
Quanto a maiores detalhes esta testemunha declara-se muda, embora possa-se
desconfiar que o seu exultante patriotismo tenha se evaporado um pouco e
vazado por alguma fresta no fundo de sua alma — pelo menos, desde que passou
por essa experiéncia, ele ja se deu conta de que se interessa muito mais por
homens, mulheres e criangas do que por fronteiras geograficas imaginarias.

Mas para voltar & minha conversao. Creio que ficou evidente que o meu
individualismo feroz foi eficazmente expulso de mim e que alguma outra coisa
foi, tdo ardorosamente quanto, introduzida. Assim como tinha sido um
individualista sem sabé-lo, eu era agora um socialista sem sabé-lo, ou seja, um
socialista nada cientifico. Tinha renascido, mas nio ainda rebatizado, e estava
dando voltas para descobrir que espécie de coisa eu era. Voltei para a California
¢ abri os livros. Ndao me lembro quais foram os primeiros. De qualquer modo,
pouco importa. Eu era isso, 0 que quer que isso fosse, e através dos livros
descobri que isso era um socialista. Desde esse dia ja abri muitos livros, mas
nenhum argumento econdmico, nenhuma liicida analise acerca da logica e da
inevitabilidade do socialista me deixa tdo profunda e convincentemente tocado
quanto aquele dia em que pela primeira vez vi as paredes do Abismo Social
fecharem-se ao meu redor ¢ me senti escorregando para baixo, para baixo, para



os destrogos do fundo.



APAIXAO DO SOCIALISMO LU

Nascina classe trabalhadora. Cedo descobri o entusiasmo, a ambigao e os
ideais; e satisfazé-los tornou-se o problema da minha infincia. Meu ambiente era
cru, aspero e rude. Eu ndo tinha nenhuma perspectiva ao meu redor, o melhor
era olhar para cima. Meu lugar na sociedade era nos fundos. Aqui a vida ndo
oferecia nada além de sordidez e miséria, tanto ao corpo como ao espirito. Por
aqui corpo e espirito estavam famintos e atormentados.

Acima de mim se erguia o colossal edificio da sociedade, e para minha
mente a unica saida era para cima. Dentro deste edificio logo resolvi subir. La
em cima, os homens vestiam ternos pretos ¢ camisas engomadas e as mulheres
usavam vestidos lindos. Havia também coisas boas para comer e havia fartura.
Abundancia para o corpo. Depois havia as coisas do espirito. Acima de mim, eu
sabia, havia despojamento do espirito, pensamentos puros e nobres ¢ uma vida
intelectual intensa. Eu conhecia tudo isto porque lera romances na Biblioteca
Seaside, nos quais, com excecdo dos vildes e aventureiros, todos os homens e
mulheres tinham pensamentos lindos, falavam uma linguagem bonita e
realizavam agdes generosas. Em resumo, assim como eu aceitava o nascer do
sol, aceitava que acima de mim estava tudo o que era fino, nobre e gracioso, tudo
o que dava decéncia e dignidade a vida, tudo o que faza vida valer a pena e
recompensa um homem por seu sofrimento e esforgo.

Mas ndo ¢ particularmente facil para um homem ascender e sair da classe
trabalhadora — especialmente se ele estd tomado por ambigdes e ideais. Eu vivia
num rancho na California, e era duro descobrir o caminho por onde subir. Cedo
indaguei qual a taxa de juros do dinheiro aplicado, e preocupava meu cérebro de
crianga com a compreensdo das virtudes e exceléncias desta notavel invengdo do
homem, os juros compostos. Mais adiante, conheci os niveis correntes de salario
para trabalhadores de todas as idades e o custo de vida. A partir de todos estes
dados, conclui que se comegasse imediatamente, trabalhasse e poupasse até os
cinqiienta anos poderia entdo parar de trabalhar e desfrutar uma pequena porgao
das delicias e maravilhas que estariam a meu alcance um pouco acima na
sociedade. E claro, decidi resolutamente ndo casar, enquanto esquecia
inteiramente de considerar esta grande causa da catastrofe no universo da classe
trabalhadora —a doenga.

Mas a vida que havia em mim exigia mais que uma pobre existéncia de
restos e de escassez Aos dezanos de idade, tornei-me um jornaleiro nas ruas da
cidade e descobria mim mesmo com uma nova perspectiva. Tudo ao meu redor
possuia ainda a mesma sordidez e desgraga, e acima de mim ainda estava o
mesmo paraiso esperando para ser conquistado; mas o caminho para subir era
um caminho diferente. Era agora o mundo dos negocios. Por que poupar meus
ganhos e investir em papéis do governo quando, comprando dois jornais por



cinco centavos, num piscar de olhos eu podia vendé-los por dez centavos e dobrar
meu capital? O mundo dos negécios era para mim o meio de subir na vida, e eu
tinha a visdo de mim mesmo como negociante, careta e bem-sucedido.

Al das visdes! Quando tinha dezesseis anos fui apelidado de “principe”. Mas
este titulo me foi dado por uma gang de assassinos e ladrdes, por quem eu era
chamado “O Principe dos Piratas de Agua Doce”. Naquele tempo eu havia
subido o primeiro degrau no mundo dos negocios. Era um capitalista. Possuia um
barco e uma tripulagdo completa de piratas de 4gua doce. Eu tinha comegado a
explorar meus semelhantes. Tinha uma equipe sob comando de um s6 homem.
Como capitdo e dono, ficava com dois tergos da grana e dava a tripulagdo um
tergo, embora eles trabalhassem tdo duro quanto eu e arriscassem tanto quanto
eu suas vidas e sua liberdade.

Este degrau foi o maximo que eu subi no mundo dos negocios. Uma noite,
participei de um assalto a pescadores chineses. Suas linhas e redes valiam dolares
e centavos. Era um roubo, eu admitia, mas era este precisamente o espirito do
capitalismo. O capitalismo toma os bens de seus semelhantes a titulo de
reembolso, ou traindo a confianga ou comprando senadores e juizes de tribunais
superiores. Eu era simplesmente grosseiro. Essa era a tinica diferenga. Eu usava
um revolver.

Mas meu grupo esta noite agiu como um daqueles incompetentes a quem o
capitalista esta acostumado a fulminar, porque, sem duvida, estes incompetentes
aumentam os custos e reduzem os lucros. Minha quadrilha fez as duas coisas.
Com sua falta de cuidado, tocou fogo na grande vela principal e a destruiu
totalmente. Ndo houve nenhum lucro naquela noite, e os pescadores chineses
ficaram mais ricos pelas redes e linhas que ndo pagamos. Eu estava arruinado,
sem condi¢des sequer de pagar sessenta e cinco dolares por uma nova vela
principal. Deixei meu barco ancorado e sai num barco de piratas da baia numa
viagem de saques subindo o Rio Sacramento. Enquanto estava fora nesta viagem,
outro bando de piratas da baia saqueou meu barco. Eles roubaram tudo, até
mesmo as dncoras; e mais tarde, quando recuperei o casco abandonado, vendi-o
por vinte dolares. Tinha escorregado de volta o primeiro degrau que havia subido,
e nunca mais tentei o caminho dos negécios.

Desde entdo fui implacavelmente explorado por outros capitalistas. Eu tinha
forga fisica, e eles faziam dinheiro com isso enquanto que, apesar do meu
esforgo, eu levava uma vida verdadeiramente indiferente. Fui marinheiro,
estivador e grumete. Trabalhei em fabricas de enlatados, industrias e lavanderias.
Cortei grama, limpei tapetes ¢ lavei janelas. E ndo ganhava nunca o produto
inteiro do meu trabalho. Eu olhava para a filha do dono da fabrica de enlatados,
em sua carruagem, e sabia que eram meus musculos que ajudavam a empurrar
aquela carruagem sobre seus pneus de borracha. Eu via o filho do industrial indo
para a escola e sabia que era minha for¢a que ajudava, em parte, a pagar o
vinho e as boas amizades de que desfrutava.

Mas néo ficava ressentido com isso. Eu estava por inteiro no jogo. Eles
eram a forga. Muito bem, eu era forte. Podia cavar meu caminho até um lugar
entre eles e fazer dinheiro com a forga de outros homens. Eu ndo tinha medo do
trabalho. Amava o trabalho duro. Gostaria de me entregar ao trabalho, trabalhar



mais do que nunca e eventualmente me tornar um pilar da sociedade.

E justo ai, com a sorte que gostaria de ter, descobri um patrdo com a
mesma mentalidade. Eu estava querendo trabalhar, e ele estava mais que
querendo que eu trabalhasse. Pensei que estava aprendendo um oficio. Na
realidade, eu havia substituido dois homens. Pensei que ele estava fazendo de
mim um eletricista; de fato, comigo ele estava ganhando cinqiienta dolares a
mais por més. Os dois homens que eu tinha substituido estavam recebendo
quarenta dolares por més cada um; eu fazia o trabalho dos dois por trinta dolares.

Este patrdo me feztrabalhar at¢ a morte. Um homem pode adorar ostras,
mas ostras demais vao deixa-lo enfastiado com a dieta. E assim foi comigo. O
excesso de trabalho me deixou doente. Eu ndo queria mais ver trabalho.
Abandonei o emprego. Me tornei um vagabundo, mendigando de porta em porta,
perambulando pelos Estados Unidos e suando sangue em favelas e prisdes.

Eu tinha nascido na classe operaria, e estava agora, aos dezoito anos, abaixo
do ponto no qual tinha comegado. Estava caido nos pordes da sociedade, jogado
no profundo subterrdneo da miséria a respeito do qual ndo ¢ agradavel nem digno
falar: eu estava no fosso, no abismo, no esgoto humano, no matadouro, na capela
mortuaria da nossa civilizagao. Esta ¢ a parte do edificio social que a sociedade
prefere esquecer. A falta de espago me leva aqui a ignora-la, e eu devo dizer
apenas que as coisas que vi 1a me deram um medo terrivel.

Eu estava apavorado até a alma. Eu vi as nuas simplicidades da complicada
civilizagdo na qual vivia. A vida era uma questdo de abrigo e comida. Para
conseguir abrigo e comida os homens vendem coisas. O comerciante vende seus
sapatos, o politico vende seu humanismo e o representante do povo, com
excegoes, ¢ claro, vende sua credibilidade; enquanto quase todos vendem sua
honra. As mulheres também, nas ruas ou na sagrada relagdo do casamento, estdo
prontas a vender seus corpos. Todas as coisas sio mercadorias, todas as pessoas
compradas e vendidas. A primeira coisa que o trabalhador tinha para vender era
a forga fisica. A honra do operariado ndo tinha pre¢o no mercado. O operariado
tinha musculos e somente musculos para vender.

Mas havia uma diferenga, uma diferenca vital. Sapatos, credibilidade e
honra t¢ém maneiras de renovar a si mesmos. Eram estoques impereciveis. Os
misculos, de outra parte, ndo se renovavam. Quando um comerciante vende
seus sapatos, continuamente repde o estoque. Mas ndo ha como repor o estoque
de energia do trabalhador. Quanto mais ele vende sua forga, menos sobra para
ele. A forga fisica ¢ sua unica mercadoria, ¢ a cada dia seu estoque diminui. No
fim, se ndo morrer antes, ele vendeu tudo e fechou as portas. Esta arruinado
fisicamente e nada lhe restou sendo descer aos pordes da sociedade e morrer
miseravelmente.

Eu aprendi, além disso, que o cérebro era da mesma forma uma
mercadoria. Ele também era diferente dos miisculos. Um vendedor do cérebro
estd apenas no comego quando tem cinqiienta ou sessenta anos e seus produtos
estdo atingindo pregos mais altos do que nunca. Mas um operario esta esgotado e
alquebrado com quarenta e cinco ou cinqiienta anos. Eu tinha estado nos pordes
da sociedade e nao gostava do lugar como morada. Os canos ¢ bueiros eram
insanos, ¢ o ar ruim para respirar. Se eu ndo podia morar no andar de luxo da



sociedade, podia pelo menos, tentar o sotdo. Ele existia, a dieta 1a era escassa,
mas o ar pelo menos era puro. Assim, resolvi ndo vender mais meus musculos e
me tornar um vendedor de cérebro.

Comegou entdo uma frenética persegui¢do ao conhecimento. Voltei para a
Califérnia e mergulhei nos livros. Enquanto me preparava para ser um mercador
da inteligéncia, era inevitavel que deveria me aprofundar em Sociologia. La, eu
descobri, num certo tipo de livros, formulados cientificamente, os conceitos
sociologicos simples que eu tinha tentado descobrir por mim mesmo. Outras
grandes mentes, antes que eu tivesse nascido, tinham elaborado tudo que eu havia
pensado e muitas coisas mais. Eu descobri que era um socialista.

Os socialistas eram revolucionarios, porque lutavam para derrubar a
sociedade do presente e tirar dela 0 material para construir a sociedade do futuro.
Eu, também, era um socialista e revolucionario. Me liguei a grupos de
trabalhadores e intelectuais revolucionarios, e pela primeira vez entrei na vida
intelectual. Ai descobri mentes agugadas e cabegas brilhantes. Por aqui encontrei
cérebros fortes e atentos, além de trabalhadores calejados; pregadores de mente
muito aberta em seu Cristianismo para pertencer a qualquer congregagao de
adoradores do dinheiro; professores torturados na roda da subserviéncia
universitaria a classe dominante e dispensados porque eram ageis com o
conhecimento que se esforgavam por aplicar as questdes maiores da
Humanidade.

Aqui descobri, também, uma fé calorosa no ser humano, um idealismo
apaixonante, a suavidade do despojamento, rentincia e martirio — todas as
espléndidas e comoventes qualidades do espirito. Aqui a vida era honesta, nobre e
intensa. Aqui a vida se reabilitava, tornava-se maravilhosa: e eu estava alegre por
estar vivo. Eu mantinha contato com grandes almas que colocavam o corpo ¢ o
espirito acima de dolares e centavos, e para quem o gemido fraco de famintas
criangas das favelas vale mais do que toda a pompa e circunstincia da expansdo
do comércio e do império mundial. Tudo @ minha volta era nobreza de propositos
e heroismo de esforgo, e meus dias e noites eram de sol e estrelas brilhantes, tudo
calor e frescor, como o Santo Gral, o proprio Gral de Cristo, o ser humano
quente, conformado e maltratado, mas pronto para ser resgatado e salvo no final,
sempre ardente e resplandecente, diante dos meus olhos.

E eu, pobre tolo eu, julgava ser aquilo apenas uma amostra das delicias de
viver que eu deveria descobrir acima de mim na sociedade. Tinha perdido
muitas ilusdes desde os dias em que lera os romances da Biblioteca Seaside no
rancho da Califérnia. E estava destinado a perder muitas das ilusdes que ainda
retinha.

Como mercador da inteligéncia, fui um sucesso. A sociedade abriu seus
portais para mim. Entrei direto no andar de luxo e meu desencantamento foi
rapido. Sentei para jantar com os senhores da sociedade; e com as esposas e
mulheres dos donos da sociedade. As mulheres se vestiam muito bem, admito;
mas para minha ingénua surpresa percebi que elas eram feitas do mesmo barro
que todas as outras mulheres que eu tinha conhecido 14 embaixo nos pordes. A
senhora do coronel e Judy O’Grady eram irmas debaixo de suas peles — e
vestidos.




Nio foi isto, porém, tanto quanto seu materialismo, o que mais me chocou.
E verdade, estas mulheres lindas ricamente vestidas tagarelavam sobre singelos
ideais e pequenos moralismos; mas, ao contrario de sua conversa mole, a chave
dominante da vida que levavam era materialista. E como elas eram egoistas
sentimentalmente. Contribuiam em todas as formas de pequenas caridades e se
informavam sobre a realidade, enquanto todo o tempo os alimentos que comiam
e as belas roupas que vestiam eram compradas com os lucros manchados pelo
sangue do trabalho infantil, do trabalho exaustivo e mesmo da prostituigao.
Quando mencionei tais fatos, esperando em minha inocéncia que aquelas irmis
de Judy O’Grady arrancassem fora de uma vez suas sedas e jo6ias tingidas de
sangue, elas ficaram furiosas e excitadas, e leram para mim pregagdes sobre o
desperdicio, a bebida e a depravagdo inata que causavam toda a miséria nos
pordes da sociedade. Quando falei que ndo podia perceber bem como era a falta
de economia, a intemperanga e a depravagdo de criangas quase famintas de seis
anos que as faza trabalhar doze horas por noite numa fiagdo de algodao sulista,
aquelas irmas de Judy O’Grady atacaram minha vida pessoal e me chamaram
de “agitador” — embora isto, na verdade, reforgasse meus argumentos.

Nao me dei melhor com os senhores da sociedade. Esperava encontrar
homens honestos, nobres e vivos cujos ideais fossem honestos, nobres e vivos.
Andei com homens que estavam nos lugares mais altos — os pregadores, os
politicos, os homens de negdcios, professores e editores. Comi carne com eles,
tomei vinho com eles, andei de automével com eles e estudei com eles. E
verdade, encontrei muitos que eram honestos e nobres; mas, com raras
excegdes, ndo estavam vivos. Realmente acredito que poderia contar as
excegdes com os dedos das minhas maos. Quando eles ndo estavam mortos pela
podriddo moral, atolados na vida suja, eram apenas a morte insepulta — como
mumias bem preservadas, mas ndo vivas. Neste sentido, poderia especialmente
citar professores que conheci, homens que vivem de acordo com o decadente
ideal universitario, “a persegui¢do sem paixdo da inteligéncia sem paixdo”.

Conheci homens que invocavam o nome do Principe da Pazem seus
discursos contra a guerra e que botaram nas m#os dos Pinkertons rifles que
abateram grevistas em suas proprias fabricas. Encontrei homens incoerentes
indignados com a brutalidade de lutas de boxe e pugilismo, e que, a0 mesmo
tempo, participavam da adultera¢@o de alimentos que a cada ano mata mais
bebés do que qualquer Herodes de méaos rubras jamais havia matado.

Em hotéis, clubes, casas e vagodes de luxo, em cadeiras de navios a vapor
conversei com capitdes de industria e me espantou como eles eram pouco
viajados nos dominios do intelecto. Por outro lado, descobri que sua inteligéncia
para negocios era excepcionalmente desenvolvida. Descobri também que sua
moralidade, quando ha negdcios envolvidos, nada vale.

O delicado, destacado e aristocratico cavalheiro era um testa-de-ferro de
corporagdes que secretamente roubavam viivas e 6rgaos. Este cavalheiro, que
colecionava edigdes de luxo e era patrocinador especial da literatura, pagou
chantagem a um cheféo politico de queixo duro e sobrancelhas escuras da
maquina municipal. Este editor, que publicou propaganda de medicamentos
licenciados e nao ousou divulgar a verdade em seu jornal sobre os mesmos



medicamentos, com medo de perder o anunciante, me chamou de canalha
demagogo porque lhe disse que sua economia politica era antiquada e sua
biologia, contemporanea de Plinio.

Este senador foi a ferramenta e o escravo, o pequeno fantoche de uma
maquina indecente e ignorante de algum chefdo politico; assim eram o
governador e seu juizno Tribunal de Justiga; e todos os trés tinham passes para
viajar de graga na estrada de ferro. Este homem, falando seriamente sobre as
belezas do idealismo ¢ a bondade de Deus, tinha recém-traido seus camaradas
numa questdo de negocios. Este homem, pilar da igreja e grande contribuinte de
missdes no exterior, obrigava as garotas de suas lojas a trabalhar dez horas por
dia por um salario de fome e portanto encorajava diretamente a prostitui¢do.
Este homem, que dé dinheiro a universidade, comete perjurio em tribunais por
causas de dolares e centavos. E o grande magnata da estrada de ferro quebrou
sua palavra de cavalheiro e cristio quando admitiu abatimentos secretos para um
dos dois capitdes de industria empenhados numa luta de morte.

Era o mesmo em todo lugar, crime e traig¢ao, trai¢do e crime — homens que
estavam vivos ndo eram honestos nem nobres; homens que eram honestos e
nobres ndo estavam vivos. Entdo havia uma grande massa sem esperangas, nem
nobre nem viva, mas simplesmente honesta. Ela ndo podia errar positiva ou
deliberadamente; mas errava de maneira passiva e ignorante ao concordar com
a imoralidade generalizada e os lucros que ela produz. Se fosse nobre e viva, ndo
seria ignorante, e teria se recusado a dividir os lucros do crime e da trai¢do.

Percebi que ndo gostava de viver no andar de luxo da sociedade.
Intelectualmente era aborrecido. Moralmente e espiritualmente, eu estava
doente. Eu lembrava meus intelectuais e idealistas, meus pregadores sem habito,
professores desempregados e trabalhadores honestos com consciéncia de classe.
Lembrava meus dias e noites de sol e estrelas brilhando, quando a vida era uma
maravilha doce e selvagem, um paraiso espiritual de aventuras nio-cgoistas e
um romance ético. E diante de mim, sempre resplandecente e excitante, eu
vislumbrava o Sagrado.

Entdo, voltei a classe operaria, na qual havia nascido e a qual pertencia.
Niao me preocupava mais em subir. O imponente edificio da sociedade ndo
guarda delicias para mim acima da minha cabega. Sdo os alicerces do edificio
que me interessam. L4, eu estou contente de trabalhar, de ferramenta na mao,
ombro a ombro com intelectuais, idealistas e operarios com consciéncia de
classe, reunindo uma forga solida agora para mais uma vez por o edificio inteiro
a balangar. Algum dia, quando tivermos poucas méos ¢ alavancas a mais para
trabalhar, vamos derruba-lo, com toda sua vida em putrefagdo e sua morte
insepulta, seu egoismo monstruoso ¢ seu materialismo estipido. Entdo vamos
limpar os pordes e construir uma nova moradia para a espécie humana, onde ndo
havera andar de luxo, na qual todos os quartos serdo claros e arejados, e onde o
ar para respirar serd limpo, nobre e vivo.

Esta ¢ a minha perspectiva. Vejo a frente um tempo em que o homem
devera progredir em direg@o a alguma coisa mais valiosa e mais elevada que seu
estdbmago, quando havera maiores estimulos para levar os homens a agdo que o
incentivo de hoje, que ¢ o incentivo do estdomago. Conservo minha crenga na




nobreza e exceléncia da Humanidade. Acredito que a dogura e o despojamento
espiritual vdo superar a gula grosseira dos dias de hoje. E, no fim de tudo, minha
fé esta na classe trabalhadora. Como tem dito um francés: “A escada do tempo

esta sempre ecoando com um tamanco subindo e uma bota polida descendo”.

Newton lowa
Novembro de 1905



OS MASCOTES DE MIDAS

Wade Atsheler estd morto — morreu por suas proprias maos. Dizer que isso
foi inteiramente inesperado para o pequeno circulo de amigos que o conhecia
seria dizer uma mentira, mas apesar disso nem uma so vez sequer tinhamos nos,
os mais intimos, ventilado tal idéia. Na verdade, tinhamos estado preparados para
isso de alguma obscura maneira inconsciente. Antes da perpetragido do ato, sua
possibilidade estava muito afastada dos nossos pensamentos; mas quando
soubemos de fato que havia morrido, pareceu-nos, de algum modo, que ja
tinhamos compreendido e esperado por isso todo o tempo. O que, ao pensar
retrospectivamente, podiamos facilmente explicar em razio do seu imenso
problema. Digo “imenso problema” de propdsito. Jovem, de boa aparéncia, o
cargo assegurado como o brago direito de Eben Hale, o grande magnata dos
transportes urbanos, ndo poderia ter motivo de se lamentar dos favores da sorte.
E mesmo assim tinhamos visto o seu cenho sereno engrouvinhar-se e contrair-se
como se sob o peso de uma terrivel angistia ou um remorso devorador.
Tinhamos observado seu forte ¢ negro cabelo esmaecer e embranquecer-se
como graos verdes sob céus amarelados e tostando-se secos. Quem pode
esquecer, no meio das cenas hilariantes a que no fim ele cada vezcom maior e
mais avidez se entregava — quem pode esquecer, repito, as profundas abstragdes
e os negros humores aos quais se abandonava? Em tais momentos, quando as
brincadeiras reinavam, a alegria e a diversdo chegavam ao auge, de repente,
sem razio alguma, seus olhos perdiam o brilho, seu cenho se enrugava como se,
de maos amarradas e a cara entrecortada por espasmos de dor e angustia, ele
lutasse a beira do abismo com algum inimigo desconhecido.

Ele jamais mencionou seu problema, nem éramos nés indiscretos o
suficiente para lhe perguntar. Mas dava no mesmo; pois mesmo que tivéssemos
perguntado e ele respondido, nossa forga e nosso empenho nao teriam lhe servido
de nada. Quando Eben Hale — de quem ele era o secretario de confianga, ou
melhor, quase filho adotivo e socio integral nos negocios — morreu, ele ndo se
aproximou mais de nos. Ndo, como sei agora, que nossa companhia lhe fosse
desagradavel, mas porque seu problema se avolumara de tal modo que ele ndo
podia mais corresponder a nossa felicidade nem sentir alivio conosco. Na época,
nos ndo tivemos condi¢des de compreender isso, pois s6 quando o testamento de
Eben Hale foi tornado publico o mundo tomou conhecimento de que ele era o
unico herdeiro dos muitos milhdes de seu patrdo e que foi expressamente dito que
essa grande heranga lhe era dada sem restrigdes, empecilhos ou impedimentos
em seu usufruto dali por diante. Nem uma parcela das a¢des, nem um centavo
em dinheiro foi legado aos familiares do morto. No que dizrespeito a sua familia
imediata, uma clausula espantosa declarava abertamente que Wade Atsheler
deveria conceder a esposa, filhos e filhas de Eben Hale a quantia que sua



consciéncia julgasse conveniente, e somente quando julgasse aconselhavel.
Tivessem havido muitos escandalos na familia do morto, ou seus filhos sido
rebeldes e indisciplinados, entéo teria sido possivel vislumbrar o motivo para um
procedimento tio incomum; mas a felicidade doméstica de Eben Hale era ja
proverbial na comunidade, e se teria que viajar muitos ¢ muitos quildmetros para
descobrir uma prole de filhos ¢ filhas mais sadia, mais sobria ¢ mais integra. E
sua esposa — bem, para os que a conheciam melhor, ela era chamada
carinhosamente “A Mae dos Gracos”, desnecessario dizer que este
incompreensivel testamento foi uma maravilha de breve duragéo, o publico
ansioso logo ficou desapontado ao notar que nenhuma contestagio foi feita.

Foi apenas no outro dia que Eben Hale foi depositado em seu solido
mausoléu de marmore. E agora Wade Atsheler morreu. A noticia esta impressa
no jornal desta manha. Acabei de receber pelo correio uma carta sua, enviada,
evidentemente, apenas poucos minutos antes de arremessar-se para a eternidade.
Esta carta, que estd aqui & minha frente, ¢ um relato de seu proprio punho, unindo
varios recortes de jornal e fac-similes de cartas. A correspondéncia original, ele
me disse, estd em maos da policia. Implorou-me, também, para alertar a
sociedade contra um apavorante ¢ diabolico inimigo que pde em risco sua
propria existéncia, tornando publica a horrivel série de tragédias nas quais ele
esteve inocentemente envolvido. Eis aqui o texto na integra:

Foi em agosto de 1899, logo apés minha volta das férias de verdo, que veio
o golpe. Nos ndo o soubemos na época; ainda néo estivamos preparados para tdo
terrivel possibilidade. O Sr. Hale abriu a carta, leu-a e jogou-a sobre a minha
escrivaninha com uma risada. Depois de ter-lhe dado uma olhada, eu também ri,
dizendo — “Algum teste idiota, Sr. Hale, ¢ de péssimo gosto.” Vocé encontrara
aqui, querido John, uma duplicata exata da carta em questdo.

Escritorio dos M. de M.,
17 de Agosto de 1899.

Sr. Eben Hale, Bardo do Dinheiro:

Caro Senhor — Desejamos que o senhor liquide a porgdo dos seus vastos
bens que for necessaria para obter a quantia de vinte milhdes de dolares, em
dinheiro. Esta soma exigimos que o senhor nos pague, a nds ou a nossos agentes.
O senhor esta percebendo que ndo especificamos nenhum prazo; pois ndo é nossa
inteng@o apressa-lo neste assunto. O senhor pode até, se lhe for mais conveniente,
pagar-nos em dez, quinze, ou vinte parcelas; mas nos nao aceitaremos nenhuma
parcela de menos de um milhdo.

Acredite-nos, caro Sr. Hale, quando afirmamos que optamos por esta
diretrizde agao inteiramente destituidos de rancor. Nos somos membros daquele
proletariado intelectual cujos nimeros sempre crescentes vém assinalando em
letras vermelhas os ultimos dias do século dezenove. Nos decidimos, apos um
estudo completo de economia, ingressar neste ramo de negocios. Possui muitas
vantagens, entre as quais, podemos dizer, a que nos permite entrar em grandes ¢
lucrativas operagdes sem capital. Até a presente data, temos sido bem sucedidos,



¢ esperamos que nosso trato com o senhor possa ser agradavel e satisfatorio.

Pedimos sua atengdo para que apresentemos nossos pontos de vista mais
detalhadamente. Na base do presente sistema social, pode ser encontrado o
direito de propriedade. E este direito de propriedade do individuo foi
demonstrado, em tltima analise, repousar Unica e inteiramente no poder. Os
cavaleiros armados de Guilherme, o Conquistador, dividiram e dominaram entre
sia Inglaterra, a forga da espada nua. Isto, estamos certos de que o senhor
concordara, vale para todas as propriedades feudais. Com a invengio da
magquina a vapor ¢ o advento da Revolugdo Industrial, passou a existir a Classe
Capitalista, no sentido moderno da palavra. Estes capitalistas logo triunfaram
sobre a antiga nobreza. Os capitdes de indistria despojaram, virtualmente, os
herdeiros dos capities de guerra. Amente e ndo o musculo vence hoje a corrida
pela existéncia. Mas este estado de coisas estd, do mesmo modo, baseado no
poder. Amudanga foi qualitativa. A antiga baronagem feudal dos velhos tempos
assolava o mundo com o fogo e a espada; a atual baronagem do capital explora o
mundo através do dominio e do controle das for¢as econdmicas do mundo. O
cérebro, e ndo o biceps, nos mantém vivos, e os mais aptos a sobreviver sdo os
intelectualmente ¢ comercialmente poderosos.

Nos, os M. de M., ndo estamos dispostos a nos tornar escravos das rendas e
dos salarios. Os grandes trustes e corporagdes financeiras (com os quais o senhor
tem seus negocios) impedem-nos de subir ao lugar que nossos intelectos nos
qualificam a ocupar. Por qué? Porque néo temos capital. Nos somos parte da
escoria, mas com esta diferenga: nossos cérebros sdo dos melhores, e ndo
possuimos nenhum estipido escripulo ético ou social. Como escravos dos
salarios, suando dia e noite, e vivendo como abstémios, ndo poderiamos
arrecadar nem em sessenta anos — nem em vinte vezes sessenta anos — uma
soma de dinheiro suficiente o bastante para competirmos com as grandes
agregagdes de capital macigo que agora existem. Assim mesmo, entramos na
arena. E agora langamos o desafio ao capital do mundo. Quer deseje ou ndo,
sera obrigado a lutar.

Sr. Hale, nossos interesses nos impelem a exigir do senhor vinte milhdes de
dolares. Embora sejamos compreensivos o suficiente para dar-lhe tempo
razoavel para encarregar-se de sua parte da transagdo, por favor, néo a adie
demasiado. Quando tiver concordado com nossos termos, mande publicar uma
nota conveniente na se¢ao de “antincios funebres” do Morning Blazer. Entao lhe
informaremos sobre 0 nosso plano para a transferéncia da mencionada soma.
Aconselhamos o senhor a assim proceder algum tempo antes de 1o de outubro.
Se isto ndo ocorrer, nessa data mataremos um homem na Rua Trinta e Nove
Leste, de modo a provar-lhe que estamos sendo sinceros. Serd um trabalhador.
Esse homem o senhor ndo o conhece, nés tampouco. O senhor representa uma
forga da sociedade moderna; nés também representamos uma forga —uma nova
forga. Despojados de raiva ou mas intengdes, nds entramos na guerra. Como o
senhor prontamente compreenderd, somos simplesmente uma proposta de
negocio. O senhor ¢ a pedra de cima e nds a pedra de baixo do moinho; a vida
desse homem vai ser esmagada entre ambas. O senhor pode salva-lo se
concordar com nossas condigdes e agir a tempo.



Houve uma vezum rei amaldigoado com um toque de ouro. O seu nome
tomamos devidamente para nosso emblema. Algum dia, para proteger-nos dos
imitadores, nds o patentearemos.

Nos somos
Os Mascotes de Midas

Pergunto a vocé, caro John: por que ndo deveriamos rir ante tdo absurda
comunicagdo? A idéia, tinhamos que admitir, fora bem concebida, mas era
também grotesca demais para ser levada a sério. O senhor Hale disse que a
preservaria como uma curiosidade literaria e enfiou-a no fundo de uma gaveta
da escrivaninha. Instantaneamente esquecemos de sua existéncia. E
instantaneamente, no lo de outubro, passando em revista a correspondéncia
matutina, encontramos o seguinte:

Escritorio dos M. de M.
1.° de outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Bardo do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua vitima encontrou seu destino. Ha uma hora atras, na rua
Trinta ¢ Nove Leste, uma faca atravessou o corag¢do de um trabalhador. Antes de
ler esta nota, o seu corpo estara exposto no necrotério. Va e dé uma olhada no
seu trabalho.

Em 14 de Outubro, no caso do senhor néo ter manifestado sua decisdo, e
como prova de nossa sinceridade neste assunto, nés mataremos um policial na
esquina da rua Polkcom a Avenida Clermont ou nas suas vizinhangas.

Bastante cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Ainda esta vez o Senhor Hale riu. Seus pensamentos estavam voltados para
um possivel contato com um sindicato de Chicago para a venda de todos os seus
bondes naquela cidade, e assim ele continuou a ditar para a estenografa, sem
pensar mais no assunto. Mas de algum modo, néo sei por que, um profundo
desdnimo tomou conta de mim. E se ndo fosse uma brincadeira, perguntei a mim
mesmo, ¢ voltei-me involuntariamente para o jornal da manha. La estavam,
como convinha a um desconhecido trabalhador, meia duzia de linhas
imprensadas num canto, ao lado de um antincio de uma patente medicinal.

“Pouco depois das cinco horas, esta manha, na Rua Trinta ¢ Nove Leste,
um trabalhador de nome Pete Lascalle, a caminho do trabalho, foi atingido no
coragdo por um assaltante desconhecido que fugiu correndo. A policia, até agora,
foi incapaz de descobrir qualquer motivo para o assassinato.”

“Impossivel!”, foi o comentario do senhor Hale quando acabei de ler essas
linhas em vozalta; mas o fato, evidentemente, penetrou seus pensamentos, pois
no fim da tarde, ap6s varios epitetos denunciadores de sua preocupagio, pediu-
me para informar a policia a respeito. Tive o prazer de ser motivo particular de
riso no gabinete do Inspetor, embora tenha saido de 14 com a garantia de que



dariam atengdo ao assunto ¢ que as vizinhangas da Polkcom Clermont seriam
duplamente vigiadas na mencionada noite. E assim ficou até que as duas
semanas se passaram, quando entdo a seguinte nota chegou pelo correio:

Escritério dos M. de M.
15 de Outubro de 1899

Sr. Eben Hale, Bar@o do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua segunda vitima caiu no tempo previsto. Nao temos
pressa; mas para aumentar a pressio passaremos a partir de agora a matar
semanalmente. E para proteger-nos contra a interferéncia policial, de agora em
diante comunicaremos nossa intengdo pouco antes ou simultaneamente ao ato.
Esperando que esta hoje o encontre em boa satde,

Nos somos,
Os Mascotes de Midas

Desta vez o Sr. Hale tomou o jornal e, apés uma rapida revista, leu para
mim a noticia:

UM CRIME REVOLTANTE

“Joseph Donahus, designado ontem a noite para uma missdo de patrulha
especial na Décima Primeira Zona, foi atingido & meia-noite por um tiro no
cérebro e morreu instantaneamente. A tragédia se desenrolou em plena luz da
rua na esquina da rua Polkcom a avenida Clermont. Nossa sociedade torna-se de
fato desequilibrada quando os protetores da pazsdo assim barbara e abertamente
assassinados. A policia at¢ agora foi incapaz de conseguir a menor pista.”

Mal tinha acabado de ler, quando a policia se apresentou — o Inspetor em
pessoa e dois dos seus mais habeis detetives. A preocupagdo se alastrava em seus
rostos e era visivel que estavam seriamente perturbados. Embora os fatos fossem
poucos e simples, conversamos durante muito tempo, revisando o assunto varias
vezes. Quando o Inspetor se retirou, ele nos assegurou confidencialmente de que
tudo seria logo descoberto e que os assassinos pagariam por seus crimes. Nesse
interim, ele achou melhor destacar alguns homens para a prote¢do do senhor
Hale e a minha, e outros mais para ficarem constantemente de alerta ao redor da
casa e dos jardins. Apos um intervalo de uma semana, a uma hora da tarde,
recebemos este telegrama:

Escritorio dos M. de M.
21 de Outubro de 1899
Sr. Eben Hale, Bardo do Dinheiro:

Caro Senhor — Ficamos desolados ao perceber quio erroneamente o senhor
nos interpretou. Considerou apropriado cercar a sua casa e a sua pessoa com
guardas armados, como se féssemos criminosos comuns, prestes a ataca-lo e
sacar a forga os seus vinte milhdes. Acredite-nos, estd muito distante de nossos



interesses.

O senhor prontamente compreendera, depois de pensar um pouco mais
seriamente, que a sua vida ¢é preciosa para nos. Ndo tema. Nos ndo o
machucaremos por nada neste mundo. E nossa politica estimuld-lo ternamente e
protegé-lo de todo o perigo. A sua morte ndo significa nada para nés. Se fosse o
contrario, esteja certo de que ndo hesitariamos um segundo em destrui-lo. Pense
sobre isso, Sr. Hale. Quando o senhor tiver pago nosso prego, sera necessario
apertar os cintos. Dispense os seus guardas agora e diminua suas despesas.

Dezminutos apds ter recebido esta carta uma baba de criangas tera sido
asfixiada até a morte no Parque Brentwood. O corpo podera ser encontrado no
arbusto ao lado da alameda que sai a esquerda do coreto de musica.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas

No instante seguinte o Sr. Hale estava no telefone, avisando o Inspetor do
assassinato iminente. O Inspetor pediu licenga para desligar, chamou o Posto
Policial e despachou seus homens ao local. Quinze minutos depois, ligou para nos
informar que o corpo fora encontrado, ainda morno, no lugar indicado. Naquela
noite, os jornais pululavam em titulos escandalosos a respeito de JackO
Estrangulador, denunciando a brutalidade do ocorrido e lamentando sobre a
negligéncia das forgas policiais. Reunimo-nos secretamente com o Inspetor, que
implorou-nos de todas as maneiras para manter o assunto em segredo. O sucesso
da acdo, dizia ele, dependia do nosso siléncio.

Como ¢ do seu conhecimento, John, o Sr. Hale era um homem de ferro.
Recusava-se terminantemente a se render. Mas ai, John, era terrivel, ndo,
horrivel — essa coisa medonha, essa for¢a cega na escuriddo. E nds ndo podiamos
lutar, ndo podiamos planejar, ndo podiamos fazer nada a ndo ser cruzar as maos
e esperar. E semana apds semana, tio certo como o nascer do Sol, chegavam o
aviso e a morte de alguma pessoa, homens e mulheres sem qualquer culpa,
mortos como se os tivéssemos assassinado com nossas proprias maos. Uma
palavra do Senhor Hale e a matanga teria cessado. Mas ele endurecia o coragao
e esperava, as rugas se aprofundando, a boca e os olhos rigidos como pedras ¢ o
semblante envelhecendo com as horas. E inutil falar do meu préprio sofrimento
durante esse periodo assustador. Aqui vocé encontrara as cartas ¢ os telegramas
dos M. de M. e as noticias nos jornais das varias mortes.

Vocé também encontrara algumas cartas alertando o Senhor Hale de certas
maquinag¢des de inimigos comerciais e maquinagdes secretas com agdes. Os M.
de M. pareciam ter suas méos nas veias do mundo e do mercado financeiro. Eles
estavam de posse e nos adiantavam informagdes que os nossos melhores agentes
ndo podiam obter. Um aviso deles chegado a tempo, num momento critico de um
certo contrato, economizou cinco milhdes ao Senhor Hale. Uma outra vezeles
enviaram um telegrama que possivelmente foi 0 meio de prevenir que uma
rebelido anarquista tirasse a vida de meu patrdo. Nos capturamos o homem na
sua chegada e o entregamos a policia, que encontrou consigo um novo e
poderoso explosivo em quantidade suficiente para afundar um navio de guerra.



Nos persistimos. O Sr. Hale estava decidido a ir até o fim. Ele desembolsava
em torno de cem mil dolares por semana para o servigo secreto. A ajuda dos
Pinkertons e de infinitas agéncias de detetives particulares foi requerida e foram
também incluidos em nossa lista de pagamento. Nossos homens vasculhavam
todos os lugares, sob todos os disfarces, penetrando todas as classes sociais.
Esbarraram em milhares de pistas, centenas de suspeitos foram presos, e, em
alguns momentos, milhares de pessoas suspeitas viviam sob vigilancia, mas nada
de palpavel veio a luz. Quanto as suas notas, os M. de M. mudavam
continuamente de tatica. Cada mensageiro que nos enviaram foi preso. Mas estes
provaram ser, inevitavelmente, individuos inocentes, enquanto as suas descrigdes
das pessoas que os tinham contratado nunca concordavam. No dltimo dia de
dezembro, recebemos este aviso:

Escritorio dos M. de M.,
31 de Dezembro de 1899

Sr. Eben Hale, Bar@o do Dinheiro:

Caro Senhor — Prosseguindo nossa politica, com a qual o senhor ja estd bem
familiarizado, o que é motivo de orgulho para nos, pedimos licenga para
informar que daremos um passaporte para fora deste Vale de Lagrimas ao
Inspetor Bing, de quem o senhor se tornou, em virtude de nossas atengdes, tao
intimo. E seu costume estar no seu gabinete particular a esta hora. Enquanto o
senhor 1€ esta nota, ele esta exalando seu wltimo suspiro.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Deixei cair a carta e lancei-me ao telefone. Imenso foi o meu alivio quando
ouvi a calorosa voz do Inspetor. Mas enquanto falava sua vozmorreu ao telefone
num gargarejo subito, e eu ouvi vagamente o ruido de um corpo caindo. Ai, uma
voz estranha me saudou, enviou os cumprimentos dos M. de M. e cortou a
ligagdo. Como um raio liguei para a Central de Policia dizendo-lhes para ir
imediatamente em auxilio do Inspetor no seu gabinete particular. Mantive-me na
linha e alguns minutos mais tarde recebi a noticia de que ele fora encontrado
banhado no seu proprio sangue, exalando seu ultimo suspiro. Ndo houvera
testemunhas e nenhum rastro que levasse a descobrir o assassino.

Desse dia em diante, o Senhor Hale aumentou, imediatamente, o seu
servigo secreto até que um quarto de milhdo fluia semanalmente de seus cofres.
Estava decidido a vencer. Suas recompensas juntas alcangavam mais de dez
milhdes. Vocé tem uma idéia clara dos seus fundos e pode ver de que maneira
cle langou mao delas. Era pelo principio que lutava, ndo pelo outro. E deve-se
admitir que a sua atitude provava a nobreza do seu motivo. Os departamentos de
policia de todas as grandes cidades cooperavam, até o governo dos Estados
Unidos entrou na historia e o assunto tornou-se um dos problemas prioritarios da
nagdo. Certas rendas contingentes do pais foram devotadas ao desbaratamento
dos M. M., e cada agente do governo estava alerta. Mas foi tudo em vdo. Os
Mascotes de Midas prosseguiam em seu trabalho maldito sem empecilhos.



Tinham seu método ¢ seguiam-no sem titubear.

Mas enquanto lutava com todas as suas forgas, o Senhor Hale ndo conseguia
lavar suas maos do sangue que as tinha tingido. Embora nao fosse um assassino,
tecnicamente, embora jiri algum formado por seus semelhantes o acusasse, a
morte de cada individuo devia-se inevitavelmente a ele. Como eu disse antes,
uma palavra sua e a matanca teria cessado. Mas ele recusava-se a dar tal
palavra. Insistia que a integridade da sociedade estava ameagada: que ele nao
era suficientemente covarde para abandonar assim o seu posto; e que era
declaradamente justo que uns poucos se martirizassem pelo bem-estar de muitos.
Assim mesmo, esse sangue ndo safa de sua cabega e ele mergulhava cada vez
mais profundamente no desespero. Eu também me sentia esmagado com minha
culpa de cumplice. Recém-nascidos eram mortos sem piedade, criangas,
homens de idade; ¢ esses assassinatos j4 ndo eram apenas locais, mas
espalhavam-se por todo o pais. Uma noite, em meados de fevereiro, quando nos
sentdvamos na biblioteca, houve umas batidas rapidas na porta. Quando fui
responder, encontrei, jogada no carpete do corredor, a seguinte missiva:

Escritorio dos M. de M.
15 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Bardo do Dinheiro:

Caro Senhor — Sua alma entdo ndo chora ante esta colheita de sangue que
esta se processando? Talvez tenhamos sido abstratos demais no modo de conduzir
nossos interesses. Sejamos entdo concretos. A senhorita Adelaide Laidlaw ¢ uma
jovem talentosa, tio talentosa, cremos, quanto bela. E a filha de seu velho amigo,
o Juiz Laidlaw, e acontece que soubemos que o senhor a carregou nos bragos
quando era bebé. E a melhor amiga de sua filha, que no momento esta visitando-
a. Quando seus olhos tiverem lido esta nota sua visita estara terminada.

Muito cordialmente,
Os Mascotes de Midas

Deus! Percebemos instantaneamente a terrivel implicagdo! Disparamos
pelas salas — ela ndo estava la —até o seu proprio quarto. A porta estava trancada,
mas arremessamo-nos contra ela e pusémo-la abaixo. L4 estava, deitada, como
se tivesse acabado de se vestir para o teatro, amparada por travesseiros retirados
do leito, o sopro de vida ainda ecoando, o corpo ainda flexivel e quente. Deixe-
me saltar o resto deste horror. Vocé certamente recordara, John, o noticiario dos
jornais.

Mais tarde, naquela noite, o Senhor Hale convocou-me e, na presenga de
Deus, fez-me dar a palavra de honra de que eu permaneceria ao seu lado e ndo
cederia, mesmo que todos os seus familiares fossem destruidos.

No dia seguinte, fiquei surpreso ao verificar o seu entusiasmo. Pensei que
fosse estar profundamente chocado com esta ltima tragédia — quao
profundamente eu iria logo descobrir. O dia inteiro esteve leve e bem-humorado,
como se finalmente tivesse encontrado uma saida para a nossa terrivel condigao.
Na manha seguinte, encontramo-lo morto em sua cama, um pacifico sorriso no



seu rosto carregado de preocupagdes — asfixia. Em conivéncia com a policia e as
autoridades, foi diagnosticado para o mundo como doenga do coragéo. Julgamos
oportuno ndo divulgar a verdade; mas nenhum auxilio coisa alguma nos trouxe.

Mal tinha eu saido daquela camara de morte, quando — mas tarde demais —
a seguinte carta extraordinaria foi recebida:

Escritorio dos M. de M.
17 de fevereiro de 1900

Sr. Eben Hale, Bardo do Dinheiro:

Caro Senhor — Pedimos que nos perdoe a intrusdo tdo proxima no triste
acontecimento de anteontem; mas o que queremos dizer pode ser da maior
importdncia para o senhor. Ocorre-nos agora que o senhor pode tentar escapar de
nos. Ndo ha sendo um caminho, aparentemente, como o senhor ja deve ter
indubitavelmente descoberto. Mas desejamos informar-lhe que até esse unico
caminho lhe esta barrado. O senhor pode morrer, mas morrera fracassando e
reconhecendo o seu fracasso. Perceba: Nds somos parte e parcela de suas
possessoes. Com seus milhdes nds passamos para os seus herdeiros e descendentes
para sempre.

Nos somos o inevitavel. Somos a culminag¢io do desequilibrio social e
industrial. E agora nos voltamos contra a sociedade que nos criou. Somos os
fracassos bem-sucedidos desta era, a peste de uma civilizagdo desgragada.

Somos os filhos de uma perversa relagdo social. Enfrentamos a forga com
a forga. S os fortes sobreviverdo.

Nos acreditamos na sobrevivéncia dos mais aptos. O senhor afundou os seus
escravos na lama e sobreviveu.

Seus capatazes, sob seu comando, mataram como caes seus empregados
num bom numero de greves sangrentas. Por estes meios o senhor sobreviveu.
Nio nos queixamos do resultado, pois aceitamos e nos mantemos segundo a
mesma leinatural. Agora, a questdo se coloca: sob a presente ordem social, qual
de nés sobrevivera?

Acreditamos ser os mais aptos. O senhor acredita ser o mais apto. Deixa-
nos a eventualidade para o tempo ¢ a lei.

Cordialmente,
Os Mascotes de Midas

John, agora vocé se espanta de que eu evitasse a diversdo e fugisse dos
amigos? Mas por que explicar? Certamente este relato tornara tudo cristalino. Ha
trés semanas atras Adelaide Laidlaw morreu. Desde entdo venho aguardando
com medo e esperanga. Ontem, o testamento foi aberto e tornado piblico. Hoje,
fui notificado de que uma mulher de classe média seria morta nas proximidades
de Golden Gate, na distante San Francisco. Os despachos nos jornais desta noite
fornecem detalhes do brutal acontecimento — detalhes que correspondem aos que
me foram fornecidos antecipadamente.

E inatil. Ndo posso lutar contra o inevitavel. Fui leal ao St. Hale e trabalhei



duro. Por que motivo minha lealdade foi assim recompensada, ndo posso
entender. Apesar disso, ndo posso faltar ao meu juramento, nem quebrar minha
palavra, rendo-me. Assim mesmo, resolvi que ndo havera mais mortes pesando
sobre minha cabega. Estou deixando os muitos milhdes que recebi ainda ha
pouco aos seus herdeiros de direito. Que os poderosos filhos de Eben Hale
trabalhem por sua salvagdo. Antes que tenha lido isto, eu terei ido. Os Mascotes
de Midas sao todo-poderosos. A policia ¢ impotente. Por ela, soube que outros
milionarios tém sido igualmente explorados ou perseguidos — o nimero nio ¢
sabido, pois quando um se rende aos M. de M., sua boca dali por diante esta
selada. Aqueles que ainda ndo se renderam estdo agora mesmo recebendo sua
colheita de sangue. O jogo sinistro esta em andamento. O Governo Federal ndo
pode fazer nada. Soube também que organiza¢des similares entraram em cena
na Europa. A sociedade esta sacudida em seus alicerces. Os paises e os poderes
530 como lenha seca pronta para arder. Em vez das massas contra as classes, é
uma classe contra as classes. Nos, os protetores do progresso humano, estamos
sendo detectados e destruidos. Aleie a ordem fracassaram.

Os oficiais pediram-me para manter siléncio. Eu fiz isso, mas ndo posso
mais. Tornou-se uma questio de interesse publico, acompanhada das mais diretas
conseqiiéncias, e eu cumprirei o meu dever antes de deixar este mundo,
informando-o do perigo que corre. Por favor, John, como minha tltima vontade,
torne tudo isto publico. Ndo tenha medo. O destino da humanidade repousa em
suas maos. Que a imprensa tire um milhdo de copias; que as correntes elétricas
as espalhem em todo o mundo; onde quer que homens se encontrem e falem,
que falem disto com medo e pavor. Até que a sociedade totalmente desperta se
erga em todo seu poderio e estirpe de si esta abominagao.

Para sempre seu, num longo adeus,
afetuosamente,
Wade Atsheler.



[1]Tradugdo de Nelson Jobim
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