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JACK LONDON NA ESTRADA

Luiz Bernardo Pericás

Publicado em 1907, A Estrada é considerado o primeiro “clássico” do seu gênero
nos Estados Unidos e o autêntico precursor da literatura Beatnik, que iria renovar
o ambiente cultural norte-americano, muitas décadas mais tarde. Mas, ao
contrário de Jack Kerouac e dos autores de sua geração — que retrataram a
juventude “perdida” de classe média do pós-guerra, fazendo críticas ácidas ao
consumismo desenfreado e aos padrões conservadores de comportamento da
“América” nos anos 1940 e 1950 —, Jack London mostra uma faceta bem
diferente daquele país. Neste livro memorialístico, autobiográfico, o autor de O
povo do abismo[1] tem como pano de fundo os Estados Unidos de 1894, ano de
crise econômica aguda, empresas falidas e altas taxas de desemprego,
apresentando, como personagem principal, o hobo, o vagabundo itinerante, que
comumente se utilizava dos trens para cruzar o país de forma clandestina,
algumas vezes em busca de trabalho, outras apenas para sobreviver da
mendicância ou de pequenos roubos e furtos. London foi um desses milhares de
vagabundos e, em A Estrada, narra com detalhes a vida aventureira e arriscada
dessa gente.

Escritos em formato seriado para a revista Cosmopolitan, os textos foram
compilados e organizados pelo próprio autor, que publicou em 1907 as histórias
de seus tempos na Estrada, quando tinha apenas dezoito anos de idade. A obra, na
ocasião, foi recebida sem muito alarde pela crítica especializada, ainda que, ao
mesmo tempo, tenha obtido grande êxito de público. É bom lembrar que London
era um dos campeões de venda de sua época. Seu sucesso era enorme.

A saga de London não teria sido a mesma se não fosse pela extensa malha
ferroviária que cobria grande parte dos Estados Unidos. Os trens, de fato, tiveram
uma importância singular no desenvolvimento da “América” até o final do
século XIX, perdendo sua força apenas muitas décadas depois, quando a
preferência dos passageiros, do governo, dos investidores e das empresas se
voltou para os aviões, carros e caminhões.

A primeira companhia ferroviária que transportou passageiros nos Estados
Unidos (que fazia a linha entre Baltimore e Ohio) começou a atuar em 1830 e,
daí em diante, o que se viu foi um incremento gigantesco em quilometragem nas
estradas de ferro. Se em 1840 havia 5325 km de linhas férreas (três vezes mais
do que o total da Europa naquele momento), esse número subiu para 14,4 mil km
em 1850, chegando a mais de 56 mil km em 1865. Ainda assim, o sistema
ferroviário norte-americano era bastante frágil e ineficiente: pelo menos onze



tipos de bitolas eram utilizados; passageiros e carga tinham de ser constantemente
transferidos de trens ao longo da viagem; e um excesso de companhias operava
nos mesmos trechos (para se ter uma ideia, pelo menos vinte empresas faziam o
trajeto St. Louis-Atlanta). Por isso, não é de se estranhar que, em 1860, cada
companhia ferroviária fosse dona, em média, de apenas 160 km, em todo o
território dos Estados Unidos; e de somente 64 km nos estados do sul. Assim,
pode-se compreender porque, depois da Guerra Civil, grande parte do público
aceitava, sem problema, a ideia de que poucos empresários e homens de negócio
controlassem quase a totalidade da malha ferroviária, já que estes, supostamente,
colocariam ordem no setor e uniformizariam locomotivas, vagões e trilhos em
todo o território, facilitando, agilizando e barateando o transporte de pessoas e
produtos. Foi isso o que, efetivamente, acabou ocorrendo.

Se as ferrovias norte-americanas recebiam poucos subsídios do governo até o
final da década de 1850, veriam um incremento impressionante nos
investimentos federais a partir do Pacific Railroad Act, de 1862, que ajudaram a
completar a primeira linha transcontinental, conectando a Union Pacific e a
Central Pacific em Promontory  Point, Utah, em 1869. De 1862 a 1890,
Washington iria investir 350 milhões de dólares em companhias ferroviárias. Isso
sem contar com o auxílio financeiro ou doações de terras de diversos estados da
União para aquelas empresas. O que se constatou, portanto, foi uma gigantesca
ampliação da quilometragem férrea. Em 1870, havia 85 mil km de estradas de
ferro nos Estados Unidos, que foram expandidas para 262 mil km até 1890,
chegando a 406 mil km em 1916, ano em que a rede ferroviária alcançaria o seu
tamanho máximo, seu ápice.

É nessa situação que entram os hoboes. A origem do termo ainda é incerta.
Há quem diga que o nome é uma corruptela de hoe-boy, o ajudante na fazenda.
Outros, que é derivado da saudação Ho, boy! Ainda existe a teoria de que a
palavra vem de outro cumprimento, Ho, beau!, ou quem sabe até a abreviação
de homeward bound. Alguns estudiosos chegam a dizer que hobo pode ter surgido
em Manhattan, por causa da interseção das linhas de Houston e Bowery,
justamente onde os vagabundos costumavam se encontrar. E ainda há quem
afirme que o termo pode ser derivado da cidade de Hoboken, Nova Jersey, local
de chegada de diversas linhas de trens na época. O fato é que, seja como for, os
hoboes tornaram-se, no final do século XIX, figuras emblemáticas da cultura
alternativa norte-americana. É bom lembrar que, enquanto em português o
termo “vagabundo” é bastante pejorativo e não apresenta muitas variantes, em
inglês possui diversos significados. Ou seja, há várias palavras específicas para
designar diferentes tipos de vagabundos, algumas mais simpáticas e outras com
uma maior carga de preconceito. Por isso, enquanto os vagabonds, hoboes e
tramps podem até ser vistos como indivíduos românticos, livres e andarilhos, os
bums sempre são considerados como párias, como os piores tipos de vadios. Essa



diferença deve sempre ser lembrada quando se fala dos vagabundos itinerantes
naquele país.

Foram o estilo de vida livre e a busca pela aventura que levaram o jovem
London a pegar a estrada. Ele nasceu no dia 12 de janeiro de 1876, em San
Francisco, Califórnia, filho do astrólogo William Henry  Chaney  e da espírita
Flora Wellman, um casal que nunca contraiu matrimônio oficialmente e que
viveu junto por pouco tempo. A mãe, oito meses depois do nascimento de Jack, se
casou com o trabalhador migrante e agricultor John London, que daria ao menino
seu sobrenome.

Quando criança, Jack viveu por três anos num rancho em San Mateo, na
Califórnia, em condições extremamente duras (chegando a passar fome), mudou
de casa cinco vezes e depois foi residir em Oakland, no mesmo estado. Estudou
na Cole Grammar School, mas era tão pobre que não pôde participar da
cerimônia de formatura do ginasial, por não ter uma roupa decente para vestir na
ocasião. Foi obrigado a largar o colégio em seguida, por falta de dinheiro para
pagar as mensalidades.

Trabalhou como entregador de jornais, como faxineiro, arrumador de pinos
de boliche e, depois, numa fábrica de enlatados, a Hickmott’s Cannery, na rua
Myrtle (na parte oeste da cidade), um antigo estábulo abandonado, insalubre,
onde crianças costumavam suar a camisa por pelo menos dez horas por dia, a
dez centavos a hora. A jornada laboral de Jack, contudo, era ainda mais longa,
em média, quatorze horas diárias (ele chegou, certa vez, a operar sua máquina
por 36 horas seguidas, sem descanso). Todo o salário que ganhava ia para a mãe
e o padrasto.

Aos dezesseis anos, cansado desse tipo de vida, que não levava a lugar
nenhum e só acabava com sua juventude, largou o emprego, comprou de um dos
mais velhos “bucaneiros” locais, French Frank (então com cinquenta anos de
idade), a chalupa Razzle Dazzle por trezentos dólares (com dinheiro emprestado)
e transformou-se então num “pirata de ostras”. Foi aí que se tornou amigo de
marginais e golpistas como Spider Healey, Big George, Young Scratch Nelson,
Whiskey  Bob e Nicky, o “Grego”. Ficaria conhecido em sua região como
“príncipe dos piratas de ostras”. Enquanto roubava as oyster beds, também lia,
nas horas livres, clássicos da literatura universal que pegava emprestado na
biblioteca local.

Depois de alguns meses naquela atividade, iria mudar de rumo e ingressar na
Fish Patrol, a patrulha marítima que havia sido criada em 1883 para combater,
prender e multar os “corsários” europeus e norte-americanos, assim como
pescadores ilegais argivos e chineses (em busca, principalmente, de camarões e
salmão) que atuavam na baía. Sua tarefa seria a de perseguir seus antigos
“colegas” do mar.



Nessa época, London já começava a beber pesado em bares (principalmente
o Johnny  Heinold’s First and Last Chance Saloon, na rua Webster) com homens
mais velhos, penetrando no mundo “emocionante” dos portos, no qual brigas,
discussões e até assassinatos eram frequentes. A bebida o acompanharia pelo
resto de seus dias.

Quando finalmente largou a Fish Patrol, Jack teve seu primeiro contato com
os road-kids (os jovens vagabundos que passavam o tempo juntos, viajando e
esmolando em diferentes cidades), que o apelidaram de Sailor Kid e o aceitaram
como um dos seus. É nessa época que ele irá tomar gosto pelas aventuras na
Estrada, aprenderá a mendigar e a roubar, e desenvolverá todo um novo
vocabulário de gírias das ruas.

Mais mudanças, contudo, viriam para o jovem Jack. Sempre inquieto, dessa
vez decide embarcar no Sophia Sutherland, um navio de caça a focas,
permanecendo durante sete meses em alto-mar, visitando as ilhas Bonin e
Yokohama.

Logo após seu retorno, em agosto de 1893, seus ânimos se levantaram
momentaneamente. Em novembro, enviou, por insistência de sua mãe, um
ensaio descritivo para um concurso literário do jornal San Francisco Call (na
época, The Morning Call) e ganhou 25 dólares pelo primeiro prêmio, por decisão
unânime dos cinco juízes daquele periódico. Sua narrativa “Ty phoon off the
Coast of Japan”, baseada em suas experiências no Sophia Sutherland, foi
imediatamente publicada, estimulando o jovem autor a enviar novos textos. Mas
não conseguiu emplacar mais nenhum material seu naquele jornal e viu-se
obrigado a procurar emprego novamente. Dessa vez, trabalhou numa fábrica de
juta e numa usina geradora de energia. Mas estava cansado de ser explorado.

Assim, em 1894, jogou tudo para o alto e decidiu colocar o “pé na estrada”.
Viajaria pelo Canadá e pelos Estados Unidos de trem, uma jornada que seria
minuciosamente anotada a lápis num diário de 83 páginas e mais tarde relatada
em seu livro A Estrada. Naquele ano, a crise econômica sem precedentes que
assolava os Estados Unidos quebrava bancos, levava centenas de empresas à
falência, provocava greves violentas em diversas cidades e produzia massas de
desempregados em todos os cantos do país. Só em San Francisco havia 35 mil
homens sem trabalho. Exércitos de esfomeados, liderados por Jacob Sechler
Coxey, marchavam a Washington para pressionar o governo a liberar 500
milhões de dólares para investimentos na construção de estradas, com o objetivo
de criar milhares de empregos. Pela proposta, os proletários receberiam um
dólar e meio por hora, com uma jornada de oito horas de trabalho por dia. A
própria American Federation of Labor (AFL) apoiava essas medidas.

Coxey, empresário conhecido, dono de uma pedreira em Massillon, Ohio, e
membro do Partido Populista, encabeçava seus “soldados” proletários, chamados
de “Commonweal of Christ”, usando técnicas teatrais: seus homens marchavam



pelos Estados Unidos em formação militar, carregando bandeiras e estandartes,
enquanto seus líderes, vestidos a caráter, iam à frente das “tropas”, montados em
cavalos reluzentes. Em San Francisco, quem primeiramente organizou os
trabalhadores para tal evento foi o “coronel” William Baker, que logo deu lugar
ao general Charles T. Kelly, um jovem gráfico e militante operário (sem
nenhuma experiência militar) que pretendia cruzar todo o território norte-
americano de trem, gratuitamente, com 2 mil homens, para, enfim, se unir a
Coxey  na Costa Leste, do outro lado do país. Ao todo, 10 mil desempregados
marcharam, de todas as partes, para a capital.

Jack decidiu se juntar aos homens de Kelly, mas se atrasou. Quando chegou
ao local combinado, na manhã do dia 6 de abril, descobriu que o general havia
sido expulso algumas horas antes pela polícia com a multidão que liderava, rumo
a Sacramento, Califórnia. Com a experiência na Estrada que ganhara com os
road-kids dois anos antes e com apenas dez dólares no bolso, emprestados pela
irmã de criação Eliza, resolveu ir até lá. Há quem diga que ele pagou pela
passagem, enquanto outros afirmam que teria ido escondido num trem. De
qualquer forma, ao chegar a seu destino, se deu conta, mais uma vez, que o
grupo havia acabado de partir, agora para Ogden, Utah. Acompanhado de outro
aventureiro, Frank Davis, pulou no Overland Limited até Truckee, na Califórnia.
Viajou clandestinamente por algumas horas, até ser expulso pelos guarda-freios
do trem. No meio da noite, na completa escuridão, seu colega conseguiu pegar o
próximo expresso, mas Jack ficou para trás. Subiu ilegalmente no cargueiro
seguinte, que se dirigia para Reno, Nevada. Lá, viu outro “destacamento” de
Kelly  se formando. Mas preferiu ir em frente, primeiro num vagão de portas
laterais até Wadsworth, Ohio, e depois, dentro da cabine de uma locomotiva até
as quatro horas da madrugada. Em seguida, continuou na plataforma traseira de
um vagão de carvão. Encontrou Frank em Winnemucca, Nevada, e subiram
juntos em mais uma composição. Foi aí que seu amigo desistiu e Jack acabou
continuando sozinho sua jornada.

Dez dias depois de partir de Oakland, London entrou num vagão frigorífico
durante uma nevasca nas montanhas rochosas, onde se encontravam 84 homens
sujos e maltrapilhos, todos apertados dentro do carro fechado. Um deles, em
particular, tornou-se um excelente companheiro de vagabundagem: era o Sueco.
Para passar o tempo e se manter aquecidos, contavam piadas, e tomavam café e
uísque. Com muito bom humor, London atravessou vastos territórios com toda
aquela turba de simpáticos desordeiros, seguiu para Omaha, Nebraska, e depois,
para Council Bluffs, Iowa, sempre escorraçado de cada cidade pela polícia local.

O futuro escritor não desistiu dos homens de Kelly  e continuou em seu
encalço. Depois de caminhar cerca de quinze quilômetros numa chuva torrencial
com o Sueco, os dois, encharcados, entraram num saloon itinerante,
completamente vazio, abandonado, congelante, e passaram uma das piores noites



de suas vidas. De manhã, após mendigar por um café da manhã, London
finalmente encontrou a retaguarda do “Primeiro Regimento do Exército
Industrial de Reno” em Chautauqua Park. Eram 1,6 mil homens acampados no
meio da lama, em volta de pequenas fogueiras, todos sujos e desanimados. A
idade mínima para participar do grupo era de vinte anos. Jack tinha dezoito, era
pequeno (apenas 1,70 m de altura), possuía pulsos finos (apesar do corpo robusto)
e uma pelugem incipiente no rosto de menino. Mesmo assim, acreditaram que
fosse mais velho. Conseguira finalmente se unir ao “regimento”!

O grupo partiu para Weston e depois para Des Moines, Iowa. Quando as
companhias ferroviárias proibiram o uso de seus vagões pelo Exército de Kelly,
enviando agentes da Pinkerton para coibir qualquer tentativa de abordagem nos
trens, os contingentes foram obrigados a marchar a pé.

Exausto e desapontado, London se afastava frequentemente do grupo para
mendigar em cidades próximas. Sempre voltava com as mãos cheias de comida.
Depois, reunia-se com homens para conversar. Foram nessas ocasiões que ouviu
pela primeira vez sobre o socialismo e a luta de classes.

Mas o exército estava, aos poucos, se desintegrando. Brigas entre as
lideranças — principalmente entre um dirigente socialista de San Francisco,
George Speed, e o general Kelly, disputando o mando da “tropa” — e a precária
situação física e emocional dos “soldados” tornavam a marcha cada vez mais
difícil. Deserções eram frequentes.

Como estava complicado completar a viagem daquela forma, o general
Weaver, líder do Partido Populista, teve a ideia de transportar os homens em
barcas pelo rio Des Moines, até chegar aos rios Mississippi e Ohio, para então
desembarcar a poucas centenas de quilômetros da capital. A sugestão foi aceita e
Jack, convidado a ajudar. Mas, cansado de seguir ordens e em busca de
liberdade, juntou-se a outros nove desgarrados e seguiu à frente do restante dos
barcos, encostando nas margens antes da “retaguarda” para “requisitar” para si
comida e suprimentos. Sempre pedia para as comunidades ribeirinhas o que elas
tinham de bom e de melhor. O resto da “tropa”, atrasada, que só pegava as
sobras, chegava a passar fome. E tudo por causa daqueles “piratas”! O general
Kelly, como se pode imaginar, não gostou nem um pouco daquilo…

Depois de mais aventuras nos rios, Jack, como muitos participantes da
marcha, decidiu seguir seu caminho por conta própria. Para London, um
individualista exacerbado, era difícil acatar ordens e ser obrigado a manter uma
disciplina militar. Além disso, Kelly  enviou homens à frente para precaver as
comunidades por onde os barcos fossem passar que havia renegados se
apropriando da comida do exército sem autorização. Por isso, por 36 horas
seguidas, os “piratas” não conseguiram mais alimentos. Era uma situação
desesperadora.



Jack, faminto, largou seus amigos em Hannibal, Missouri, pegou o expresso
para Jacksonville, Flórida, em seguida, um trem de passageiros de Kansas City
para Mason City, e depois outro, de transporte de gado, para Chicago. Lá, ele
encontraria, na sede dos correios, alguns dólares enviados por sua mãe (quatro,
cinco ou sete, dependendo da fonte), que havia prometido mandar dinheiro ao
filho para as cidades por onde ele fosse passar. O futuro escritor comprou roupas
usadas e sapatos, fez a barba, comeu uma refeição decente, passou duas noites (a
quinze centavos cada) nos alojamentos do Exército da Salvação, foi ao teatro e
passeou pela área da Feira Mundial, que havia ocorrido no ano anterior. Depois,
seguiu para St. Joseph, do outro lado do lago Michigan, para procurar sua tia
materna, Mary  Everhard, que ainda não conhecia. Foi tão bem recebido que
ficou algumas semanas descansando. Passava o tempo contando vantagem,
narrando suas aventuras no mar e falando sobre seu texto publicado. Ela o tratava
com a maior admiração, enquanto seus filhos (os primos de Jack) o detestaram.
Para eles, o jovem London não era um herói, mas sim um preguiçoso, um
parasita, que não ajudava em nada na casa, comia sem parar e ainda recebia o
afeto de sua mãe, que o elogiava constantemente. Mais tarde, Jack daria o nome
de um de seus primos, Ernest Everhard, ao protagonista de seu romance O Tacão
de Ferro[2].

Depois de sua estada na casa da tia, London seguiu viagem, sempre
clandestino, em vagões postais, saltando dos trens no meio da noite, correndo ao
longo dos trilhos, sendo perseguido por guarda-freios, agarrando-se nas escadas
dos comboios, pendurando-se nas laterais, equilibrando-se nos tetos das
composições, escondendo-se perigosamente na parte de baixo, nos eixos, rente
aos trilhos, mantendo-se isolado nas plataformas dos blind-baggages, lutando com
policiais ou mendigando com os vagabundos que conhecia pelo caminho. Foi
para Montreal e Ottawa, no Canadá, Nova York, Boston, Pittsburgh e Baltimore,
nos Estados Unidos. Em certa ocasião, viu de perto como as crianças eram
tratadas brutalmente pelos chefes de um acampamento de ciganos miseráveis.
As cenas na Estrada certamente o marcavam e apuravam seu senso de justiça
social. Em Nova York, percebeu a miséria nas ruas, as diferenças de classe, o
tratamento que era dispensado aos mais pobres. Durante as tardes, passava o
tempo lendo livros estragados (refugos das editoras) e tomando leite no parque
em frente à Prefeitura. Certa vez, depois de uma grande confusão na rua, quase
foi preso pela polícia. Teve de correr a valer para escapar dos homens da lei.

Alguns dias mais tarde, seria detido de fato pelas autoridades. Em 29 de junho
de 1894, quando andava sozinho, nas ruas desertas de Niagara Falls, bem cedo
pela manhã, foi “grampeado” pela polícia, algemado, levado para a delegacia e
julgado, junto com dezesseis outros vadios. Num processo sumário, foi
condenado pelo juiz Charles Piper a trinta dias de prisão, sem direito a um
advogado, testemunhas ou apelação. Recebeu a dura sentença apenas por não



poder provar que estava hospedado num hotel. Ou seja, teria seu cabelo e
incipiente bigodinho raspados, ganharia roupas listradas de presidiário e ficaria
trancafiado por um mês inteiro, obrigado a realizar trabalhos forçados, somente
por não ter dinheiro, por ser considerado um mendigo.

Jack aprendeu rápido como era a vida na prisão. Tornou-se um homem de
pavilhão, indivíduo com certa autoridade lá dentro. Isso porque ficou amigo de
um presidiário influente. Para sobreviver na penitenciária do Condado de Erie,
em Buffalo, Nova York, teria de “dançar segundo a música”, aceitar ordens,
respeitar guardas e condenados com prestígio interno, evitar se meter em
confusão e se unir aos “opressores”, se fosse o caso, espancando, extorquindo e
roubando outros prisioneiros. Era a lei da sobrevivência, do mais forte. As prisões
nos Estados Unidos eram, afinal de contas, instituições extremamente perigosas
para jovens como ele. Todos os tipos de bandidos, psicopatas e marginais podiam
ser encontrados nelas. Os estupros grupais de rapazes como ele eram muito
frequentes. Jack já havia sido preso em outra ocasião, por apenas três dias, por
fazer arruaças e participar de brigas de rua com os road-kids, alguns anos antes.
Mas nada que se comparasse aos horrores daquela penitenciária.

Depois de um mês, foi finalmente libertado. Sua revolta contra o sistema
penal dos Estados Unidos e contra a forma como a justiça classista era
administrada em seu país só aumentou naquela época, ainda que, ao sair da
prisão, assustado com tudo o que presenciara, não falou nada e preferiu seguir
para bem longe dali o mais rápido que pudesse. Foi para Buffalo, mendigou na
rua principal com outro marginal que havia acabado de ser solto, tomou cervejas
num bar e depois fugiu, sozinho, em outro trem.

Continuou sua viagem pela Costa Leste, onde conheceu vagabundos bastante
politizados, bem diferentes dos road-kids que estava acostumado a encontrar.
Muitos deles eram operários desempregados em busca de trabalho, sindicalistas e
até mesmo militantes de partidos políticos. Um deles passou dois dias seguidos
discutindo Karl Marx, Immanuel Kant e Herbert Spencer com ele. Outro desses
vadios, Frank Strawn-Hamilton, de acordo com o próprio Jack, era um “gênio” e
um “socialista”. Foi nessa época que London de fato se tornou socialista.

Depois, seguiu seu caminho por quase 8 mil quilômetros de ferrovias do
Canadá até a Costa Oeste. Em Vancouver, pegou o barco a vapor Umatilla, no
qual trabalhou como marinheiro, até chegar de volta a Califórnia. Após sete
meses de aventuras, London retornou a casa.

Durante toda a sua viagem, consumiu bebidas alcoólicas apenas
ocasionalmente, sem excessos. Mais tarde, voltaria a beber pesado. Mas o hábito
que ganhou na Estrada de mascar tabaco, para anestesiar a boca por causa das
dores causadas por dezenas de cáries, praticamente acabou com seus dentes,
deixando muitos deles completamente apodrecidos. Em seu retorno, colocou
obturações e arrancou boa parte da dentição, pondo próteses no lugar. Só aí



comprou sua primeira escova de dentes. Também teve dificuldades quando
voltou a estudar. Seus novos colegas da escola eram crianças comparados a ele,
mais maduro e acostumado a conviver com adultos, vagabundos e marginais que
conhecera em suas aventuras. Não gostou de seu novo ambiente. Mas agora
possuía uma nova atitude em relação à vida. E já decidira que queria mesmo ser
um escritor.

Ainda que sua jornada na Estrada tenha ocorrido em 1894, quando estava
com apenas dezoito anos, Jack só escreveria as histórias que compõem A Estrada
anos mais tarde. Sua primeira intenção era a de produzir um livro em parceria
com seu amigo Frank Strawn-Hamilton, no qual contaria, com maior sinceridade
e detalhes, a vida dura e sórdida nas prisões e nas linhas ferroviárias dos Estados
Unidos. Mas o livro nunca foi feito dessa forma.

London chegou a discutir com seu editor, George Brett, da Macmillan
Company, se deveria, de fato, publicar aqueles textos. Tinha receio de que
pudessem causar polêmica e prejudicar a venda de seus outros livros. Decidiu ir
em frente com o projeto, mas preferiu produzir uma obra “romanceada”,
tirando dela vários aspectos da vida e hábitos dos hoboes, inclusive o
homossexualismo, muito comum entre eles. Afinal, aquele era um mundo
essencialmente masculino. As mulheres, na maioria das vezes, não se atreviam a
se envolver com aquele tipo de vida marginal. Na época, um em cada dez
vagabundos itinerantes, dos 60 mil em todo o território dos Estados Unidos, era
homossexual. Era comum que um homem mais velho, chamado de jocker,
levasse consigo, em suas viagens, um prushun, em geral, um menino ou
adolescente que lhe concedia favores sexuais em troca de proteção. Há vários
relatos de estupros em grupo de meninos por gangues de vagabundos. Nas
prisões, normalmente, a situação era ainda pior. London provavelmente
presenciou muitas dessas cenas, que preferiu não incluir em sua obra. Há quem
diga, inclusive, sem nenhuma comprovação testemunhal ou documental, que o
próprio Jack tenha vivenciado na própria pele aquelas situações, ainda que ele
insistisse com veemência que nunca havia tido qualquer relação com tais
práticas.

As narrativas de A Estrada foram publicadas entre maio de 1907 e março de
1908 na revista Cosmopolitan e não seguem uma ordem cronológica. Decidimos
manter a presente edição com a mesma sequência de relatos, exatamente como
o autor organizou originalmente.

O texto “Pé na estrada” não saiu na Cosmopolitan, sendo incluído pela
primeira vez apenas na edição da Macmillan. Alguns trechos de “Grampeado” e
“Tiras” foram revisados ou incluídos pelo autor mais tarde, quando decidiu
publicá-los em formato de livro.

A Estrada, como O Tacão de Ferro, recebeu críticas mornas da imprensa
quando foi lançado, passando despercebido de grande parte dos literatos e



jornalistas. Muitos chegaram a dizer que Jack deveria voltar a escrever histórias
mais leves, para um público menos sofisticado. Alguns anos depois, contudo, os
dois livros (escritos na mesma época) ganhariam legiões de leitores e
admiradores, e seriam, cada qual em sua categoria, considerados verdadeiros
clássicos de seu gênero.

O fato é que, logo após publicar A Estrada, London teve de responder a vários
colegas e periodistas sobre o conteúdo do livro, considerado por alguns como
demasiadamente forte. Ele argumentou, agressivamente, a um resenhista
insatisfeito que “eu me tornei o que sou por causa de meu passado; e se eu me
envergonhar de meu passado, logicamente devo me envergonhar do que aquele
passado me tornou”. Quando seu amigo, o poeta George Sterling, mostrou
objeções à obra, Jack o acusou de estar permanentemente contaminado pelas
nódoas da burguesia.

Mesmo que o livro tenha chocado a muitos leitores por suas cenas da Estrada
e da prisão, ele foi, até certo ponto, “suavizado”, algo que o autor admitiu apenas
para algumas poucas pessoas, como o seu editor. Disse a Brett que “na verdade,
está tudo escrito de uma maneira leve e jocosa. Só de vez em quando eu deslizei
para as margens das coisas sérias”. Em outras palavras, London certamente
mostrou a verdade quando descreveu o mundo da marginalidade nos Estados
Unidos, mas, sem dúvida, poderia ter mostrado mais. Talvez não quisesse assumir
esse risco. Quem comparar seus diários de viagem com o livro poderá perceber
a diferença de abordagem, de linguagem e de estilo narrativo.

Ainda assim, com todas as possíveis falhas e omissões, A Estrada é sem
dúvida nenhuma um documento de época valiosíssimo e uma obra pioneira. Ela
abriu caminho para um novo gênero literário e influenciou autores como Jack
Kerouac, John Dos Passos, George Orwell e Ernest Hemingway. Por esse e por
outros motivos, este é um livro que continua a ter seguidas edições em vários
países. E que ainda mantém, de maneira geral, muita atualidade.

Os leitores brasileiros certamente se envolverão bastante com as histórias do
jovem Jack London na Estrada. E poderão conferir por que este livro é
definitivamente considerado um clássico moderno.



A ESTRADA



Para

JOSIAH FLYNT

Vagabundo Autêntico, Amigo do Peito



Speakin’ in general, I ’ave tried ’em all,
The ’appy roads that take you o’er the world.
Speakin’ in general, I ’ave found them good
For such as cannot use one bed too long,
But must get ’ence, the same as I ’ave done,
An’ go observin’ matters till they die.

“Sestina of the Tramp-Royal”.



CONFISSÃO

Há uma mulher no estado de Nevada a quem, certa vez, menti descaradamente
por algumas horas. Não que eu queira me desculpar com ela. Longe disso! Mas
desejo me explicar. Infelizmente, não sei o nome dela, muito menos seu atual
endereço. Se por acaso ela ler estas linhas, espero que me escreva.

Foi em Reno, Nevada, no verão de 1892. Era época de feira e a cidade estava
repleta de pequenos ladrões e vigaristas, para não falar de uma enorme e
esfomeada horda de vagabundos. Foram justamente estes que colocaram aquele
lugar em estado de sítio. Bateram em tantas casas que os cidadãos deixaram de
lhes abrir as portas.

Uma cidade dura de “pedinchar”, comentavam os mendigos. Deixei de
comer muitas vezes, é verdade. Mas estava com eles nos bons e maus
momentos, fosse na hora de pedir comida aos moradores ou de ganhar alguns
trocados na rua.

Bem, passei por tantas dificuldades lá que, certo dia, driblei o cobrador na
plataforma da estação ferroviária e invadi o vagão particular de um viajante
milionário, num trem pronto para partir. Aproximei-me do ricaço enquanto o
funcionário vinha logo atrás, prestes a me agarrar. Foi por um triz. Alcancei o
milionário no mesmo instante que o outro homem me alcançou. Não havia
tempo para formalidades.

— Me dê um quarter[3] para eu comprar comida! — gritei.
Pois não é que o milionário meteu a mão no bolso e me deu… apenas…

precisamente… um quarter!
Estou certo de que ele ficou tão estupefato que obedeceu automaticamente;

desde então, me arrependo muito de não ter lhe pedido um dólar. Com certeza
teria conseguido.

Pulei do trem enquanto o cobrador fazia o possível para chutar minha cara.
Ele não conseguiu me acertar. Uma pessoa fica em terrível desvantagem quando
tenta se jogar do degrau mais baixo de um vagão, sem quebrar o pescoço, e ao
mesmo tempo um negro[4] enraivecido, na plataforma acima, tenta lhe acertar
um chute na cara. Enfim, consegui a moeda de um quarto de dólar! Consegui!

Voltando à mulher a quem menti tão descaradamente… Foi na minha última
noite em Reno. Eu tinha ido ao jóquei assistir a uma corrida de cavalos e, por
isso, perdera meu almoço. Estava esfomeado. E, para completar, um comitê de
segurança pública havia acabado de ser organizado para livrar a cidade de alguns
pobres mortais famintos como eu. Muitos de meus irmãos vagabundos tinham
sido agarrados pelos braços da lei, e eu já podia ouvir o chamado dos ensolarados
vales da Califórnia, do outro lado dos cumes gelados das Sierras. Mas faltavam
ainda duas coisas para eu fazer antes de sacudir a poeira de Reno da sola dos



meus sapatos. Uma delas era pegar o expresso que seguiria para o Oeste aquela
noite. A outra era conseguir algo para comer. Até mesmo um jovem como eu
hesita em viajar de estômago vazio, noite adentro, num trem veloz, passando por
abrigos contra avalanches, túneis e neve eterna das montanhas que quase
chegam a tocar o céu.

Mas conseguir algo para comer era difícil. Fui mandado embora de uma
dúzia de casas. Algumas vezes era insultado, diziam que eu estaria melhor atrás
das grades. E o pior de tudo é que havia um fundo de verdade naquilo. Por esse
motivo, eu partia para o Oeste aquela noite. John Law[5] andava ansiosamente
pela cidade querendo colocar as mãos nos famintos e sem-teto que
incomodavam os habitantes.

Em certas casas, os moradores batiam a porta com força na minha cara,
cortando de forma brusca meu humilde pedido por comida. Numa delas, sequer
abriram a porta. Fiquei em pé, na varanda, e bati; eles olharam para mim pela
janela. Chegaram até mesmo a levantar um garotinho robusto nos braços, para
que ele pudesse ver, sobre os ombros dos pais, o mendigo a quem não dariam
nada para comer.





“Moradores batiam a porta com força na minha cara”

Comecei a achar que teria de recorrer aos mais pobres para conseguir
alimento — estes são o último recurso de um vagabundo faminto. O resultado é
garantido, sempre se pode contar com eles. Nunca mandam embora os que estão
passando fome. Por todos os Estados Unidos, várias vezes me recusaram comida
em grandes mansões, no topo da colina. Mas num casebre qualquer, à beira de
um riacho ou de um pântano (com suas janelas quebradas, remendadas com
trapos, e uma mãe de rosto cansado, esgotada pelo trabalho), sempre me deram
de comer. Oh, vocês que vivem pregando a caridade! Aprendam com os pobres,
pois apenas eles são generosos. Não dão sobras porque não as têm. Nunca
regateiam o que possuem. Muitas vezes dão o pouco que podem, mesmo estando,
eles próprios, muito necessitados. Jogar um osso a um cachorro não é caridade.
Caridade é compartilhar o osso com o cão quando você está com tanta fome
quanto ele.

“Jogar um osso a um cachorro não é caridade”

Lembro-me de uma casa, em particular, de onde fui escorraçado aquela
noite. As janelas da sala de jantar davam para a varanda e, através delas, vi um
homem comendo uma torta — uma grande torta de carne. Fiquei em pé, diante
da porta aberta, e enquanto ele falava comigo, não parava de mastigar. Era
próspero, mas notava-se que tinha ressentimento contra seus semelhantes menos
afortunados. Ele cortou abruptamente minha conversa, dizendo de supetão:





“Fiquei em pé, diante da porta aberta”

— Não acredito que você queira arrumar trabalho.
Naquele momento, aquilo era algo irrelevante, até porque eu não tinha dito

nada sobre trabalho. O tema da conversa, que eu tinha proposto, era “comida”.
De fato, eu não queria trabalhar; queria era pegar o trem expresso para o Oeste
aquela noite.

— Você não trabalharia mesmo se lhe dessem uma oportunidade —
provocou.

Olhei para o rosto tímido da mulher dele e tive certeza de que, se não fosse
por aquele Cérbero[6], eu ainda poderia ganhar um pedaço daquela torta. Mas o
cão de guarda se atirou na empada, e percebi que deveria amansá-lo se quisesse
ganhar um pedaço dela. Então, suspirei e fingi aceitar sua visão moralista em
relação ao trabalho.

— É claro que quero trabalhar — blefei.
— Não acredito em você — respondeu, fungando.
— Então me arrume algo para fazer — respondi em tom desafiador,

sustentando o blefe.
— Está bem — ele disse. — Venha à esquina da rua tal com a rua tal — já

esqueci o endereço! — amanhã de manhã. Você sabe, lá onde fica o edifício
incendiado. Vou colocar você para descarregar tijolos.

— Está certo, senhor, estarei lá.
O homem resmungou e continuou a comer. Esperei. Após alguns minutos, ele

olhou com uma expressão no rosto do tipo “eu-achava-que-você-já-tinha-ido-
embora” e perguntou:

— Então?
— Eu… Eu estou esperando algo para comer — respondi, gentilmente.
— Eu sabia que você não queria trabalhar! — vociferou.
Ele tinha toda razão, certamente; porém, deve ter chegado àquela conclusão

por leitura de pensamento, e não por raciocínio lógico, algo que lhe faltava. Mas
aquele que mendiga de porta em porta deve ser humilde. Por isso, concordei
com sua lógica, assim como havia aceitado sua lição de moral.

— Veja bem, estou com fome agora — insisti, ainda de modo amável. —
Amanhã de manhã estarei com mais fome ainda. Imagine como não estarei
depois de descarregar tijolos o dia todo, de estômago vazio. Agora, se você me
der algo para comer, estarei em ótima forma para trabalhar.

Ele considerou seriamente o meu pedido, sem parar de mastigar, enquanto a
esposa, trêmula, quase se atrevia a falar em minha defesa. Mas não o fez.

— Vou lhe dizer o que farei — disse com a boca cheia. — Você vem
trabalhar amanhã e, ao meio-dia, lhe adianto o suficiente para seu almoço. Isso
vai mostrar se você está sendo sincero ou não.



— Enquanto isso… — comecei a frase.
Mas ele interrompeu.
— Se eu lhe desse algo para comer agora, nunca mais o veria de novo. Ah,

conheço gente do seu tipo! Olhe para mim. Não devo nada a ninguém. Nunca
me rebaixei a ponto de pedir comida. Sempre ganhei meu pão. Seu problema é
ser preguiçoso e relaxado. Dá para ver isso na sua cara. Sempre trabalhei e fui
honesto. Foi assim que me tornei quem sou. E você pode fazer o mesmo se
trabalhar e for honesto.

— Como você? — perguntei.
Nunca um lampejo de humor deve ter penetrado o espírito sombrio daquele

homem embrutecido pelo trabalho.
— Sim, como eu — respondeu.
— Todos nós? — perguntei.
— Sim, todos vocês — respondeu, a convicção vibrando na voz.
— Mas, se todos nós nos tornássemos como o senhor — falei —, me permita

dizer que não haveria ninguém para descarregar tijolos para você.
Juro que percebi um brilho irônico no olhar da esposa dele. Já o homem ficou

pasmo… no entanto, jamais saberei se foi por meu atrevimento ou pela
assustadora possibilidade de uma humanidade reformada que não mais
descarregasse tijolos para ele.

— Não vou perder meu tempo com você! — urrou. — Saia daqui, seu garoto
mal-agradecido!

Arrastei meus pés para mostrar minha intenção de partir e perguntei:
— Mas não vou ganhar nada para comer?
Ele se levantou de repente. Era um homem grande. E eu, um estranho numa

terra estranha, com a polícia atrás de mim. Fui embora correndo. “Mas por que
eu seria mal-agradecido?”, eu me perguntava enquanto batia com força o portão.
“Por que eu seria ingrato para alguém a quem não devia nada?” Olhei para trás.
Ainda podia vê-lo à janela, havia voltado a comer sua torta.

Àquela altura, eu tinha perdido a coragem. Passei por muitas casas sem me
atrever a me aproximar. Todas pareciam iguais, e nenhuma tinha um ar
“amistoso”. Depois de andar meia dúzia de quarteirões, deixei de lado meu
abatimento e retomei alento. Aquela mendicância era um jogo, e se eu não
gostasse das cartas poderia pedir uma nova rodada. Decidi tentar a sorte na casa
seguinte. Aproximei-me dela antes do cair da noite, entrando pelo lado, até a
porta da cozinha.

Bati suavemente e, assim que vi a face gentil da mulher de meia-idade que
me atendeu, como por inspiração, me veio à cabeça a “história” que eu iria lhe
contar. Afinal, o sucesso do mendigo depende da habilidade de contar uma boa
história.





“Bati suavemente na porta da cozinha”

No primeiro instante, o mendigo deve “avaliar” a vítima. Em seguida, deve
contar uma história que “tocará” sua personalidade e seu temperamento
peculiares.

E aqui surge a grande dificuldade: no momento em que está avaliando a
vítima, deve começar, imediatamente, a contar sua história. Nenhum minuto a
mais é permitido para preparação. Como num flash de luz, ele deve adivinhar a
natureza da vítima e conceber um enredo que irá direto ao coração.

O vagabundo de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de forma
espontânea e instantânea (sem recorrer a algum tema tirado da própria
imaginação), uma narrativa sobre algo que vê no rosto de quem abre a porta,
seja homem, mulher ou criança, simpático ou antipático, generoso ou sovina,
bondoso ou perverso, judeu ou pagão, negro ou branco, racista ou fraternal,
provinciano ou cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que
devo meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus dias de vagabundo.
Para conseguir um prato de comida, me via obrigado a contar histórias que
soassem verdadeiras. Na porta dos fundos, por uma necessidade inexorável, se
desenvolve um poder de convicção e sinceridade equiparável àquele das maiores
autoridades na arte de contar histórias. Também acredito que foi meu
aprendizado na indigência que me tornou um realista. O realismo é a única coisa
que se pode trocar na porta da cozinha por um prato de comida.

Afinal, a arte não é nada mais que um artifício consumado, e o artifício dá
credibilidade a muitas “histórias”. Lembro-me de ter mentido quando estava
detido numa delegacia de polícia em Winnipeg, Manitoba. Eu rumava para o
Oeste, no Canadian Pacific. É claro que os policiais queriam ouvir minha história,
e eu a contei… naquele exato momento. Eram gente do interior vivendo no
coração do continente. O que poderia ser melhor do que lhes narrar uma história
do mar? Desse modo, nunca poderiam me pegar em falso. Assim, contei a triste
história de minha vida no infernal navio Glenmore (eu havia visto, certa vez, o
Glenmore ancorado na baía de San Francisco).

Eu lhes disse que era um grumete inglês, ao que comentaram que eu não
parecia um garoto britânico ao falar. Tive de inventar algo no mesmo instante. Eu
nascera e fora criado nos Estados Unidos. Após a morte de meus pais, fui
mandado para a casa de meus avós, na Inglaterra, e eles me colocaram como
aprendiz no Glenmore. Espero que o capitão daquele navio me perdoe pelo
caráter que lhe atribuí naquela noite, na delegacia de polícia de Winnipeg.
Quanta crueldade! Quanta brutalidade! Quanto talento diabólico para a tortura!
Aquilo tudo explicava por que eu desertara do Glenmore em Montreal.

Mas por que eu estava no meio do Canadá rumando para o Oeste, quando
meus avós viviam na Inglaterra? Na mesma hora, inventei uma irmã casada que



vivia na Califórnia. Ela cuidaria de mim. Descrevi longamente sua natureza
amável. Mas eles não estavam satisfeitos, aqueles policiais de coração de pedra.
Eu tinha embarcado no Glenmore, na Inglaterra; nos dois anos que se passaram
antes da minha deserção em Montreal, o que o Glenmore tinha feito? Por onde
havia passado? Foi aí que levei aqueles “marinheiros de primeira viagem” para
dar uma volta ao mundo em minha companhia. Fustigados por mares
encrespados e salpicados de espuma, enfrentaram um ciclone comigo perto da
costa do Japão; carregaram e descarregaram ao meu lado em todos os portos dos
Sete Mares; eu os levei à Índia, a Rangoon e à China; fiz com que quebrassem o
gelo sobre as águas, em torno do cabo Horn; e finalmente aportamos juntos em
Montreal.

Foi quando me disseram para esperar um momento; um deles penetrou a
escuridão da noite enquanto fiquei me aquecendo junto ao fogão, me esforçando
para antever a armadilha em que iriam me jogar.

Gemi quando vi aquele homem entrar pela porta seguindo o policial. Não
usava as duas pequeninas argolas de ouro nas orelhas por estar fantasiado de
cigano. Sua pele curtida como couro enrugado não se tornara daquele modo por
causa dos ventos das pradarias; nem havia ganhado aquele jeito de andar
balançado nas encostas das montanhas sob rajadas de neve. Naqueles olhos que
me fitavam, vi o inconfundível brilho do mar. Ali estava o tema (ai de mim!) que
meia dúzia de policiais queria me ver narrar… Eu, que nunca havia velejado
pelos mares da China, nem dobrara o cabo Horn, nem nunca colocara meus pés
na Índia ou em Rangoon.

Eu estava desesperado. O desastre se afigurara diante de mim, encarnado na
forma daquele filho do mar, com brinco de ouro e a cútis curtida pelas
intempéries. Quem seria ele? Que tipo de pessoa? Tinha de decifrá-lo antes que
ele pudesse me decifrar. Precisava tomar uma nova direção ou aqueles policiais
malvados me mandariam para uma cela, depois para uma corte policial e, em
seguida, para outras prisões. Se ele me questionasse primeiro, antes que eu
soubesse o quanto ele sabia, estaria perdido.

Mas, naquela enrascada, teria eu demonstrado àqueles guardiões do bem-
estar público de Winnipeg, que me olhavam com olhos de lince, qual era a minha
verdadeira situação? De jeito nenhum. Cumprimentei alegre e radiante aquele
marinheiro envelhecido, simulando o mesmo alívio que sentiria um homem se
afogando ao encontrar uma boia, em sua última e desesperada tentativa de se
agarrar a algo. Ali estava alguém que me compreenderia e que confirmaria
minha verdadeira história para aqueles sabujos ignorantes. Ou, pelo menos, isso
era o que eu esperava. Grudei nele. Bombardeei-o com perguntas sobre sua vida.
Diante dos meus juízes, exaltaria o caráter de meu salvador antes que ele me
salvasse.



E era um marinheiro gentil e fácil de enganar. Os policiais iam ficando
impacientes enquanto eu o questionava. Por fim, um deles mandou que me
calasse. Obedeci, mas enquanto permaneci quieto me mantinha ocupado
imaginando o cenário do próximo ato. Já sabia o suficiente para continuar com
aquilo: o marujo era francês; sempre estivera em navios mercantes franceses,
com exceção de uma só viagem num lime-juicer[7]; e, por último — bendito
seja! —, ele não havia estado no mar por vinte anos.

O policial o urgiu a me examinar.
— Você fez escala em Rangoon? — perguntou.
Assenti.
— Deixamos nosso terceiro imediato por lá. Febre.
Se ele tivesse me perguntado que tipo de febre, teria respondido que era de

“enterite”, ainda que não tivesse a menor ideia do que fosse aquilo. Mas não me
questionou. Em vez disso, sua próxima pergunta foi:

— E como é Rangoon?
— É bom. Choveu muito quando estávamos lá.
— Você conseguiu uma liberação para desembarcar?
— Claro — respondi. — Três de nossos grumetes saíram juntos.
— Você se lembra do templo?
— Qual templo? — indaguei, tentando ganhar tempo.
— O grande, no alto da escadaria.
Se eu tivesse me lembrado do templo, sabia que teria de descrevê-lo. E aí

estaria em apuros.
Disse não com a cabeça.
— Pode-se vê-lo de qualquer ponto do porto — informou. — Não é preciso ir

a terra para vê-lo.
Nunca amaldiçoei tanto um templo em toda minha vida. Mas dei um jeito

neste templo de Rangoon em seguida.
— Não se pode vê-lo do porto — eu o contradisse. — Não se pode vê-lo da

cidade. Nem se pode vê-lo do topo da escadaria. Porque… — fiz uma pausa para
criar o efeito. — Porque não há nenhum templo lá.

— Mas eu o vi com meus próprios olhos! — gritou.
— Isso foi em que ano? — perguntei.
— 71.
— Foi destruído no grande terremoto de 1887 — expliquei. — Era muito

antigo.
Houve uma pausa. O marinheiro tentava reconstruir, por trás de seus velhos

olhos, a imagem que tinha, quando ainda era jovem, daquele belo templo à
beira-mar.

— A escadaria ainda está lá — ajudei-o. — Pode-se vê-la de todo o porto. E
lembra-se daquela ilhota do lado direito vindo do porto?



Deve ter havido uma lá (eu estava preparado para mudá-la para o lado
esquerdo), já que ele concordou com a cabeça.

— Não existe mais — eu disse. — Está coberta por sete braças de mar agora.
Eu tinha ganhado um momento para respirar. Enquanto ele ponderava sobre

todas as mudanças ocorridas ao longo dos anos, preparei os retoques finais de
minha história.

— Lembra-se da aduana de Bombaim?
Ele se lembrava.
— Foi completamente destruída por um incêndio — anunciei.
— Recorda-se de Jim Wan? — ele me perguntou.
— Morreu — eu disse. (Mas quem diabos seria Jim Wan eu não tinha a

menor ideia.)
Era como se eu andasse sobre gelo fino outra vez.
— Lembra-se de Billy  Harper, em Xangai? — contra-ataquei rapidamente.
Aquele velho marinheiro se esforçou para se recordar, mas o Billy  Harper de

minha imaginação estava além de sua memória fraca.
— É claro que você se lembra dele — insisti. — Todo mundo o conhece. Ele

está lá há quarenta anos. Bem, ele ainda está lá.
E então o milagre aconteceu. O marinheiro se lembrou de Billy  Harper.

Talvez houvesse de fato um Billy  Harper, e, quiçá, tivesse vivido em Xangai por
quarenta anos, e ainda estivesse lá, mas era novidade para mim.

Por mais meia hora, continuamos a mesma conversa. Ao final, ele disse ao
policial que eu era quem dizia ser. E depois de pernoitar por lá e de tomar o café
da manhã fui liberado para viajar para o Oeste, para procurar minha irmã
casada em San Francisco.

Mas, voltando à mulher de Reno que abriu sua porta para mim ao cair da
noite… Logo que vi sua face bondosa, compus meu personagem. Tornei-me um
garoto meigo, inocente e desafortunado. Mal conseguia falar. Abri minha boca
para dizer algo, mas hesitei. Nunca em minha vida chegara a pedir comida a
alguém. Meu constrangimento era doloroso, extremo. Estava envergonhado. Eu,
que considerava a mendicidade uma fantasia divertida, tornara-me um
verdadeiro filho de Mrs. Grundy [8], esmagado por todo o seu moralismo
burguês. Apenas a dureza da necessidade do estômago poderia me levar a fazer
uma coisa tão ignóbil e degradante como mendigar por comida. E esforcei-me
para emprestar ao meu rosto a palidez e a ansiedade de um jovem ingênuo e
famélico, não habituado a esmolar.

Deixei-a falar primeiro.
— Meu pobre menino, você está faminto.
Meneei a cabeça e engoli em seco.
— É a primeira vez que… peço — balbuciei.



— Entre agora mesmo. — A porta se abriu escancaradamente. — Acabamos
de comer, mas o fogo está aceso e posso preparar algo para você.

Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz.





“Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz”

— Quem me dera meu garoto fosse tão saudável e forte quanto você — ela
disse. — Mas é fraco e às vezes cai. Ele caiu esta tarde mesmo e se machucou
bastante, meu pobre querido.

Ela falava dele num tom maternal, com uma inefável ternura que eu próprio
ansiava. Olhei-o. Estava sentado do outro lado da mesa, magro e pálido, a cabeça
envolta em bandagens. Não se movia, mas seus olhos, brilhantes sob a luz da
lamparina, estavam fixos em mim, num olhar parado e curioso.

— Exatamente como meu pobre pai — eu disse. — Ele tinha a doença da
queda. Algum tipo de vertigem que intrigava os médicos. Nunca conseguiram
descobrir qual era o seu problema.

— Ele morreu? — ela perguntou com meiguice, colocando diante de mim
meia dúzia de ovos quentes.

— Morreu — respondi, engolindo em seco. — Duas semanas atrás. Eu estava
com ele quando aconteceu. Atravessávamos a rua juntos. Ele caiu e nunca mais
recobrou a consciência. Carregaram-no até uma drogaria, onde morreu.

A partir daí, desenvolvi toda uma história triste sobre meu pai. Contei como,
depois da morte de minha mãe, ele e eu havíamos deixado a fazenda e ido a San
Francisco; como sua pensão (era um velho soldado) e o pouco do outro dinheiro
que lhe restara não eram suficientes; e como havia tentado vender livros para
sobreviver. Também narrei meus próprios infortúnios, poucos dias após sua
morte, sozinho e à deriva nas ruas de San Francisco. Enquanto aquela boa mulher
esquentava os biscoitos, fritava bacon e cozinhava mais ovos, eu a observava
lidando com tudo aquilo diante de mim e reforçava, com mais detalhes, a
imagem de pobre garoto órfão. Tornei-me, de fato, aquele pobre garoto.
Acreditei nele como acreditei nos belos ovos que estava devorando. Só me faltou
chorar. Sei que as lágrimas correram em minha voz algumas vezes. Fui muito
eficaz.

Na verdade, a cada retoque que eu adicionava ao quadro, aquela boa alma
me trazia algo mais para comer. Preparou-me uma marmita para que eu levasse
na viagem, com muitos ovos cozidos, pimenta, sal e outras coisas, assim como
uma grande maçã. Deu-me três pares de grossas meias de lã vermelhas, lenços
limpos e outras coisas das quais já me esqueci. E, quanto mais ela cozinhava,
mais eu comia. Empanturrei-me como um selvagem, mas então vinha o distante
chamado ao longo das Sierras e a viagem de trem — e eu não sabia quando ou
onde conseguiria a próxima refeição. Enquanto isso, como um espectro imóvel e
silencioso, o filho desafortunado daquela senhora, sentado do outro lado da mesa,
me olhava. Suponho que, para ele, eu representava mistério, romance e aventura
— tudo aquilo que a frágil centelha de vida que nele tremulava o impedia de
conseguir. E, ainda assim, eu não podia deixar de pensar, uma ou duas vezes, se



ele viu, através de mim, o que se ocultava até o fundo do meu coração
mendicante.

— Mas para onde você está indo? — ela me perguntou.
— Salt Lake City  — respondi. — Tenho uma irmã lá, uma irmã casada —

Tive dúvida se deveria fazer dela uma mórmon, e decidi que não — O marido
dela é encanador, trabalha na construção civil.

Naquele instante me dei conta que encanadores contratados pela construção
civil normalmente ganham muito dinheiro. Mas já havia falado. Agora tinha de
dar uma explicação.

— Eles teriam me mandado dinheiro para a passagem se eu tivesse pedido —
expliquei —, mas ficaram doentes e tiveram problemas nos negócios. O sócio
dele o enganou. Por isso, achei melhor não escrever para lhes pedir isso. Sabia
que poderia chegar lá de alguma maneira. Deixei que pensassem que eu tinha o
suficiente para ir a Salt Lake City. Creio que algum dia trabalharei no negócio e
aprenderei a profissão. Minha irmã é adorável… e tão bondosa. Sempre me
tratou bem. Tem duas filhas mais novas que eu. Uma delas é ainda bebê.

De todas as irmãs casadas que distribuí pelas cidades dos Estados Unidos,
aquela de Salt Lake City  é a minha favorita. É a mais real, também. Quando falo,
posso vê-la com as duas filhas e o marido encanador. É uma mulher morena,
grande e maternal, quase gorducha — do tipo, você sabe, que sempre cozinha
boas coisas e que nunca fica zangada. Já o marido é um sujeito quieto e boa-
praça. De vez em quando, tenho a sensação de que o conheço muito bem. Quem
sabe algum dia o encontre? Se aquele marujo envelhecido podia se lembrar de
Billy  Harper, não vejo motivo pelo qual eu não poderia algum dia encontrar o
marido de minha irmã que vive em Salt Lake City.

Por outro lado, tenho a sensação de que nunca encontrarei em carne e osso
meus muitos pais e avós… É que, invariavelmente, eu os matava. A doença
cardíaca era minha maneira favorita de me livrar de minha mãe, ainda que, vez
ou outra, eu tenha acabado com ela por meio de tuberculose, pneumonia ou
febre tifoide. É verdade, como o policial de Winnipeg irá confirmar, que tenho
avós vivendo na Inglaterra. Mas isso foi há muito tempo e é de se supor, a essa
altura, que já estejam mortos. De qualquer forma, nunca me escreveram.

Espero que aquela mulher em Reno leia estas linhas e me perdoe a impostura
e a insolência. Não peço desculpas porque não me arrependo. Foram a
juventude, a alegria de viver, o gosto por adquirir experiência que me levaram
até a porta dela. Isso me fez bem. Ensinou-me a intrínseca bondade da natureza
humana. Espero que lhe tenha feito bem também. De qualquer forma, ela pode
dar boas risadas agora que sabe os verdadeiros detalhes daquela situação.

Para ela, minha história era “verdadeira”. Ela acreditou em mim e em toda
minha família. E ficou cheia de preocupação com a perigosa jornada que eu iria
fazer até chegar a Salt Lake City. Essa preocupação quase me levou ao



desespero. Quando já estava partindo (carregando nos braços o farnel e com os
bolsos abarrotados pelas gordas meias de lã), ela se lembrou de um sobrinho, tio
ou parente qualquer que trabalhava no serviço de correios da ferrovia e que,
além disso, chegaria naquela noite, no mesmo trem no qual eu, supostamente,
tencionava entrar como clandestino. Era só o que faltava! Ela me levaria até a
estação, contaria a ele minha história e o convenceria a me esconder no vagão
postal. Assim, sem perigo ou dificuldade, eu seria levado direto a Ogden, a
poucos quilômetros de distância de Salt Lake City. Meu coração afundou. Ela
ficava excitada à medida que desenvolvia o plano. E, com o meu coração
afundando cada vez mais, eu tinha que fingir alegria e entusiasmo ilimitados
diante daquela solução para os meus problemas.





“Quando já estava partindo, carregando nos braços o farnel”

Grande solução! Porque, ainda que eu planejasse seguir para o Oeste naquela
noite, ali estava eu, forçado a ir para o Leste. Era uma armadilha, e eu não tinha
coragem de lhe dizer que tudo aquilo era uma terrível mentira. E, enquanto fazia
com que ela acreditasse que eu estava contente, dava nós no meu cérebro para
arrumar um jeito de escapar daquela. Mas não havia forma. Ela me colocaria
pessoalmente no vagão postal (ela mesmo disse isso) e seu parente me levaria
até Ogden. Depois, eu teria de voltar o caminho todo, por centenas de
quilômetros de deserto.

Mas a sorte estava do meu lado. Na hora em que ela se preparava para
colocar o chapéu e me acompanhar, se deu conta de que tinha cometido um
engano. O parente dos correios não estava escalado para vir naquela noite. Seu
turno tinha sido trocado. Ele só viria duas noites mais tarde. Salvei-me, já que, é
claro, a impaciência ilimitada da juventude nunca me permitiria esperar por
aqueles dois dias. Otimista, lhe assegurei de que chegaria a Salt Lake City  mais
rápido se começasse imediatamente minha viagem e parti com suas bênçãos e
votos de felicidade.

Mas aquelas meias de lã eram ótimas. Sei disso. Usei um par delas aquela
mesma noite, no vagão dos correios do expresso que rumou para o Oeste.



CLANDESTINO

Exceto em caso de acidentes, um bom vagabundo, sendo jovem e ágil, pode
viajar como clandestino num trem, apesar de todos os esforços da tripulação
para “expulsá-lo” — considerando, é claro, que seja à noite. Quando um
vagabundo, sob tais condições, decide que irá escondido em um vagão, das duas
uma: ou tem êxito, ou fica entregue aos caprichos da sorte. A tripulação pode
recorrer a qualquer coisa, até mesmo ao assassinato, para se livrar de um
indesejado. Esta é uma crença comum no mundo da vadiagem. Porém, não
tendo passado eu mesmo por essa experiência nos meus dias de vagabundagem,
não posso confirmá-la.

Mas eis o que ouvi sobre as “más” estradas de ferro. Quando um vagabundo
se encontra “embaixo”, sobre os eixos de uma locomotiva em movimento,
aparentemente não há forma de tirá-lo dali até que o trem pare. Um indivíduo
escondido e bem protegido dentro do chassi (com as quatro rodas e toda a
estrutura à sua volta) acha que está a salvo da tripulação… Ou assim pensa ele,
até o dia em que viaje, nessas mesmas condições, numa estrada “má”, ou seja,
naquela onde, pouco tempo antes, um ou vários funcionários ferroviários foram
mortos por vagabundos. Que os céus tenham pena de quem for pego lá
“embaixo”, em tal linha férrea! Isso porque certamente será apanhado, mesmo
que a composição esteja indo a quase cem quilômetros por hora.

“Sobre os eixos de uma locomotiva”



O guarda-freio leva uma cavilha de engate metálica e um pedaço de corda
de sino para a plataforma, em frente ao eixo no qual o vagabundo está viajando
escondido. Amarra a barra de ferro apertada à corda, pendura a primeira entre
as plataformas e estica a segunda. A cavilha acerta os dormentes entre os trilhos,
rebate contra o fundo do vagão e mais uma vez atinge as travessas. O guarda-
freio balança-a para frente e para trás, ora para um lado, ora para o outro,
afrouxando um pouco a corda aqui, esticando-a um pouco ali, dando à “arma” a
oportunidade de todo tipo de impacto e ressalto. Cada golpe daquela cavilha
voadora é carregado de morte; e a quase cem quilômetros por hora ela se torna
um verdadeiro tamborilar mortal. No dia seguinte, os restos daquele infeliz são
recolhidos ao longo da via, e apenas uma nota no jornal local menciona o
homem desconhecido, sem dúvida um vadio, que, provavelmente bêbado,
dormiu sobre os trilhos.

Como exemplo característico de como um vagabundo habilidoso pode viajar
clandestino agarrado a um trem, vou relatar a seguinte experiência. Eu estava
em Ottawa seguindo para o Oeste no Canadian Pacific. Cinco mil quilômetros
daquela ferrovia estendiam-se diante de mim: era outono e eu tinha de atravessar
Manitoba e as Montanhas Rochosas. Já esperava por um clima “encrespado”, e,
a cada momento que o trem atrasava, maiores eram as dificuldades e o frio da
jornada. Além do mais, estava desanimado. A distância entre Montreal e Ottawa
é de 180 quilômetros. Eu sabia disso, já que tinha acabado de fazer aquele
percurso que me custara seis dias. Por engano, eu havia perdido a linha principal
e ficara num pequeno “desvio”, por onde passavam apenas dois trens locais por
dia. E durante esses seis dias eu vivi de cascas de pão seco (e não o suficiente)
que recebi como esmola de camponeses franceses.

Como se não bastasse, minha amargura havia aumentado por causa daquele
dia que passei em Ottawa tentando arrumar alguns trajes para minha longa
jornada. Deixe-me registrar aqui que Ottawa, com apenas uma exceção, é a
cidade mais difícil no Canadá e nos Estados Unidos de mendigar por roupas: a
pior delas é Washington, D. C. Esta última é o limite! Fiquei duas semanas lá
implorando por um par de sapatos e depois tive de ir para Jersey  City  antes de
consegui-los.

Mas voltando a Ottawa… Exatamente às oito horas da manhã, comecei a
correr atrás de algo para me vestir. Empenhei-me com afinco o dia inteiro. Juro
que andei quase setenta quilômetros. Conversei com mil donas de casa. Nem
sequer parei para comer. E às seis da tarde, depois de dez horas de esforço
incessante e deprimente, ainda me faltava uma camisa, enquanto o par de calças
que conseguira estava apertado e dava todos os sinais de que em breve se
rasgaria.

Às seis, desisti da empreitada e me dirigi à estação ferroviária, esperando
arranjar algo para comer no caminho. Mas ainda estava sem sorte. Recusaram-



me comida casa após casa. Até que consegui uma esmola. Meu ânimo cresceu,
considerando que aquela era a maior esmola que eu já vira na minha longa e
variada carreira de pedinte. Era um pacote embrulhado em jornais, grande
como uma mala. Corri para um terreno baldio e o abri. Primeiro, vi um bolo…
depois mais bolos, de todos os tipos… e, então, mais bolos. Só tinha bolos!
Nenhum pão com manteiga, com grossas e firmes fatias de carne entre elas —
nada além de bolos! E eu que, de todas as coisas, a que mais detestava era bolo!
Em outra época e lugar, os infelizes se sentavam às margens do rio da Babilônia
e choravam[9]. E num terreno baldio da orgulhosa capital do Canadá, eu
também sentei e chorei… sobre uma montanha de bolos. Olhei para aquela
imensa quantidade de confeito como alguém que olha o rosto de um filho morto.
Suponho que fosse um vagabundo ingrato ao me recusar a aceitar o gesto
generoso da casa que havia tido uma festa na noite anterior. Evidentemente, os
convidados também não gostaram dos doces.





“Era a maior esmola que eu já vira”

“Evidentemente, os convidados também não gostaram dos doces”

Aqueles bolos foram o cúmulo do meu azar. Nada poderia ser pior. Portanto,
as coisas teriam de começar a entrar nos eixos. E começaram. Na casa seguinte,
fui convidado a entrar e comer à mesa. Uma “refeição sentada” é o auge da
felicidade. A pessoa é levada para dentro, em geral lhe é dada a oportunidade de
se lavar e depois é convidada a se sentar com os anfitriões. Os vadios adoram
esticar as pernas debaixo de uma mesa. A casa era grande e confortável, no
meio de um terreno espaçoso com belas árvores, bem afastada da rua. Os
moradores haviam acabado de comer e fui levado direto para a sala de jantar —
o que é, por si só, algo muito incomum, já que o vagabundo com sorte o bastante
para ganhar uma “refeição sentada” normalmente come na cozinha. Um inglês
grisalho e boa-praça, a esposa já matrona e uma bela e jovem francesa
conversavam comigo enquanto eu comia.



“Uma ‘refeição sentada’ é o auge da felicidade”

Fico me perguntado se aquela francesinha ainda se lembra, hoje em dia, da
gargalhada que deu quando proferi a frase bárbara “dois bits”[10]. Veja só, eu
estava tentando, delicadamente, conseguir deles uma “esmolinha”. Foi por isso
que me referi àquela soma de dinheiro. Ela perguntou:

— O quê?
— Dois bits — respondi.
Sua boca se movia em espasmos quando inquiriu outra vez:
— O quê?
— Dois bits, eu disse.
Foi quando começou a gargalhar.
— Você repetiria isso? — falou, quando já havia se recomposto.
— Dois bits — eu disse.
E mais uma vez mergulhou numa gargalhada incontrolável.
— Peço perdão — disse ela. — Mas o que… o que você disse?
— Dois bits — falei. — Há algo errado nisso?
— Não que eu saiba — gaguejou, aos soluços. — Mas o que isso quer dizer?
Expliquei, ainda que não me lembre agora se consegui ou não os dois bits.

Muitas vezes tenho pensado, desde então, qual de nós dois era o mais provinciano.
Quando cheguei à estação, encontrei, para meu desgosto, um grupo de pelo

menos vinte vagabundos esperando para subir nos blind baggages do trem. Dois
ou três vagabundos num vagão desse tipo, tudo bem. Até passam despercebidos.



Mas um grupo! Isso significava confusão. Nenhuma tripulação deixaria todos nós
viajarmos.

Eu bem poderia explicar aqui o que é um blind baggage. Alguns vagões dos
correios são completamente fechados, sem portas nas extremidades; portanto,
tais vagões são blind [cegos]. Aqueles que porventura possuem portas nas
extremidades as mantêm sempre trancadas. Vamos supor que, depois de o trem
começar a andar, um vagabundo consiga subir na plataforma de um desses
furgões. Não há porta nenhuma ou esta está trancada. Nenhum condutor ou
guarda-freio poderá chegar a ele para recolher o dinheiro da passagem ou jogá-
lo para fora. É evidente que o clandestino está a salvo até a próxima parada.
Chegando lá, deve saltar, correr à frente na escuridão e, quando o trem passar
por ele, pular no vagão postal de novo. Mas há formas e formas de fazer isso,
como vocês verão.

Quando o trem começou a andar, aqueles vinte vagabundos se apinharam
sobre os três vagões dos correios. Alguns já estavam neles antes mesmo de a
composição passar o primeiro carro. Eram uns sujeitos estranhos, e logo vi que
iam ser rapidamente expulsos. É claro, a tripulação do trem estava alerta, e na
primeira parada a confusão começou. Saltei da composição e corri adiante, ao
longo dos trilhos. Notei que estava sendo acompanhado por certo número de
vagabundos. Evidentemente, sabiam o que estavam fazendo. Quando se quer
viajar como clandestino num expresso, deve-se sempre ficar bem à frente dele
nas paradas. Corri adiante, e, conforme o fazia, um a um dos que me
acompanhavam caíram fora. Este “cair fora” era a medida de sua habilidade e
coragem em abordar um trem.

A coisa funciona assim: quando o trem arranca, o guarda-freio vai em
direção ao vagão dos correios. Não há como ele voltar para o comboio, exceto
pulando de onde se encontra e subindo numa outra plataforma que não seja
“fechada”. Dependendo da velocidade da locomotiva, ele pula do vagão, deixa
vários carros passarem e entra novamente no trem. Assim, o vagabundo deve
conseguir correr bem à frente, para que, antes que o vagão passe por ele, o
guarda-freio já o tenha abandonado.

Deixei o último vadio uns quinze metros para trás e esperei. O trem saiu.
Percebi a lanterna do guarda-freio no primeiro vagão dos correios: ele estava
preparado. E vi os novatos, calmamente, ao lado dos trilhos, na hora em que o
primeiro vagão passou por eles. Nem tentaram subir. Foram derrotados pela
própria incompetência, ainda no começo. Depois deles, como numa fila, vieram
aqueles que sabiam um pouco mais sobre esse jogo. Deixaram passar o primeiro
vagão, ocupado pelo brequista, e pularam no segundo e no terceiro. É claro, o
guarda-freio pulou do primeiro para o segundo e, à medida que passava, ia
jogando para fora os homens que ali estavam. Mas o fato é que eu me
encontrava tão mais à frente que, quando o primeiro vagão dos correios passou



por mim, o brequista já o havia deixado e estava tratando dos vadios no segundo
carro. Meia dúzia dos mais habilidosos vagabundos (que haviam corrido
suficientemente adiante) conseguiu alcançar também o primeiro vagão postal.

Na parada seguinte, à medida que corríamos ao longo dos trilhos, contei
apenas quinze de nós. Cinco haviam sido jogados para fora. O processo de
eliminação das “ervas daninhas” havia começado de maneira nobre, e continuou
estação após estação. Passamos a ser catorze, depois doze, onze, nove, oito. Isso
me lembrou os dez negrinhos[11] da cantilena infantil. Eu estava decidido a ser o
último negrinho de todos. E por que não? Não tinha sido abençoado com força,
agilidade e juventude? (Tinha dezoito anos e estava em perfeitas condições
físicas). E não tinha coragem? E, além disso, não era eu um tramp-royal?[12]
Não eram aqueles outros vagabundos meros novatos e amadores se comparados
a mim? Se eu não conseguisse ser o último negrinho, poderia muito bem
abandonar esse jogo e arrumar um emprego numa fazenda de alfafa, seja lá
onde fosse.

Quando havíamos sido reduzidos a quatro, toda a tripulação do trem
acompanhava a situação com interesse. Dali em diante, foi uma competição de
habilidade e inteligência, com a vantagem a favor da tripulação. Um a um os
outros três remanescentes desapareceram, até eu ficar sozinho. Meu Deus, como
eu estava orgulhoso de mim mesmo! Nenhum Creso[13] jamais se sentiu mais
orgulhoso de seu primeiro milhão. Eu triunfara, apesar de dois guarda-freios, um
condutor, um foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns exemplos do que fiz para me manter no trem. Lá na frente, na
escuridão (tão adiante que o guarda-freio viajando do lado de fora do vagão
postal teria, obrigatoriamente, de sair antes de passar por mim), subo na
composição. Muito bem. Estava pronto para outra estação. Quando chegamos,
disparo à frente de novo, para repetir a manobra. O trem começa a partir. Vejo-o
se aproximar. Não há luz da lanterna no vagão. Terá a tripulação abandonado a
contenda? Não sei. Nunca se sabe, e deve-se estar preparado, a cada momento,
para qualquer coisa. Enquanto o primeiro vagão dos correios passa por mim e
corro para saltar a bordo, aperto os olhos para ver se o brequista está na
plataforma. Afinal, sei que pode estar lá, com a lanterna apagada, pronto para
me acertar com ela na cabeça, no momento em que eu estiver pulando os
degraus. Sei o que estou dizendo: já fui golpeado por lanternas duas ou três vezes
antes.





“Já fui golpeado por lanternas duas ou três vezes antes”

Mas não, o primeiro vagão está vazio. O trem ganha velocidade. Estou seguro
até a próxima estação. Mas estou mesmo? Sinto o trem diminuir a velocidade. No
mesmo instante, fico em estado de alerta. Uma manobra está sendo executada
para me apanhar, e não sei qual é. Tento ver os dois flancos ao mesmo tempo,
não esquecendo de acompanhar o tênder à minha frente. Poderia ser atacado de
qualquer uma dessas três direções.

Ah, lá vem ele! O guarda-freio sai da locomotiva. Dá o primeiro aviso
quando seus pés tocam os degraus do lado direito do vagão. Como um raio, salto
para a esquerda e corro à frente, ultrapassando a locomotiva. Perco-me na
escuridão. A situação é a mesma desde que o trem deixou Ottawa. Estou na
dianteira, e a composição tem de passar por mim se quiser continuar sua
jornada. Tenho as mesmas chances de sempre de subir nela.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna chegar à locomotiva, mas não a
vejo retornar. Ainda deve estar lá, e é óbvio que quem está segurando a lanterna
é um guarda-freio. Deve ser desleixado, já que a teria apagado em vez de tentar
tapá-la quando veio adiante. O trem parte. O primeiro vagão está vazio e subo
nele. Como antes, o trem diminui a velocidade, e o brequista da locomotiva
aborda o vagão de um lado, ao passo que vou para o outro e corro para a frente.

Enquanto espero na escuridão, sinto um grande orgulho e emoção. O
expresso parou duas vezes por minha causa — por causa de mim, um pobre
vagabundo clandestino. Sozinho, parei duas vezes o trem, com os muitos
passageiros e vagões, a correspondência do governo e os dois mil cavalos de
força a vapor. E peso apenas 75 quilos e não tenho sequer uma moeda de cinco
centavos no bolso!

De novo, vejo a lanterna, lá adiante, vindo na direção da locomotiva. Mas
agora está descoberta. Demasiadamente descoberta para o meu gosto. Penso no
que pode estar acontecendo. De qualquer forma, tenho algo mais para temer
além do guarda-freio da locomotiva. O trem arranca. Justo na hora, antes de dar
o meu salto, vejo a silhueta escura de um brequista, sem lanterna, sobre o
primeiro “postal”. Mas o guarda-freio no primeiro vagão já está em meu
encalço. Também vejo de relance a lanterna daquele que pulou da locomotiva:
agora os dois brequistas estão do mesmo lado que eu. No momento seguinte, o
segundo vagão chega e logo estou a bordo. Mas não fico ali. Já sei qual será meu
contragolpe. À medida que disparo pela plataforma, ouço o impacto dos pés do
brequista contra os degraus. Pulo para o outro lado e corro adiante, junto ao trem.
Meu plano é correr e entrar no primeiro blind. É pegar ou largar, já que o trem
está ganhando velocidade. Além disso, o guarda-freio está me perseguindo. Acho
que sou melhor corredor, pois chego ao primeiro vagão. Fico nos degraus e
observo meu perseguidor. Está apenas uns três metros atrás e correndo como



louco. Mas agora o trem se aproximou de sua velocidade normal e, em relação a
mim, é como se aquele indivíduo estivesse parado. Encorajo-o, estendendo-lhe
minha mão, porém ele explode num poderoso insulto, desiste e apanha o trem
vários vagões atrás.

O comboio segue seu caminho. Ainda estou rindo comigo mesmo quando, de
modo inesperado, um jato de água me atinge. O foguista está apontando a
mangueira em minha direção, lá da locomotiva. Pulo do vagão em que estou
para a parte de trás do tênder que transporta carvão, onde me protejo sob o
rebordo. A água voa sem dano sobre minha cabeça. Sinto vontade de escalar o
tênder e dar o troco naquele foguista com um pedaço de carvão, mas sei que, se
fizer isso, serei massacrado por ele e pelo maquinista, e desisto.

Na próxima parada, apeio-me e corro na escuridão. Dessa vez, quando o
trem sai, ambos os guarda-freios estão no primeiro vagão. Adivinho sua jogada:
querem impedir a repetição da minha jogada anterior. Não posso pegar
novamente o segundo vagão postal, cruzar a plataforma, correr adiante e subir no
primeiro. Tão logo o primeiro passa e não entro nele, os dois saltam, um de cada
lado do trem. Subo no segundo blind e, enquanto o faço, sei que um momento
depois, simultaneamente, aqueles brequistas irão chegar pelos flancos. É como
uma armadilha. Ambos os caminhos estão bloqueados. Ainda assim, resta outra
saída: para cima.

Não espero meus perseguidores chegarem. Escalo a balaustrada de ferro da
plataforma e fico sobre a roda do breque de mão. Isso traz um instante de graça,
até que ouço os guarda-freios subindo os degraus em cada lado. Não paro para
olhar. Levanto os braços acima da cabeça até minhas mãos agarrarem as
extremidades curvas do teto dos dois vagões. Uma mão, é claro, está no teto
curvado de um dos carros, e a outra, no do outro. A essa altura, os dois brequistas
estão subindo os degraus. Sei disso, ainda que esteja demasiadamente ocupado
para observá-los. E tudo isso está acontecendo no espaço de apenas alguns
segundos. Consigo subir com o impulso das pernas e a força dos músculos dos
braços. Na hora que levanto as pernas, ambos os guarda-freios me alcançam:
mas só agarram o vácuo. Sei disso, já que olho para baixo e os vejo. Também os
ouço xingar.





“Consigo subir com o impulso das pernas e a força dos músculos dos braços”

“Olho para baixo e os vejo”

Estou agora numa posição bastante precária, apoiado nas extremidades do
teto de dois vagões ao mesmo tempo. Com um movimento rápido e tenso,
desloco ambas as pernas para a borda curvada de um tejadilho e as duas mãos
para a do outro. Então, agarrando a borda do declive, escalo até chegar ao teto
plano acima, onde me sento para ganhar fôlego, enquanto me agarro,
simultaneamente, a uma saída de ventilação que se projeta da superfície. Estou
no topo do trem — no “convés”, como dizem os vagabundos. E esse processo que
descrevi é chamado por eles de “subir o convés”. E deixem-me dizer aqui que
apenas um vagabundo jovem e vigoroso, com muita coragem, consegue “subir o
convés” de um trem.

O trem vai ganhando velocidade, e sei que estou seguro até a próxima parada
— mas apenas até a próxima parada. Se eu permanecer no teto depois que o
trem parar, estou certo de que aqueles funcionários irão me fuzilar com pedras.
Um guarda-freio saudável pode “pingar” um pedaço bem pesado de pedra
(digamos, em torno de três a dez quilos) do topo de um vagão. Por outro lado, são
grandes as chances de que na próxima parada os brequistas estejam esperando
por mim no mesmo lugar por onde subi. Depende de eu descer por outra
plataforma.

Torcendo fervorosamente para que não haja túneis nos metros seguintes,
levanto-me e sigo pelo teto de meia dúzia de vagões. E digo-lhes que é preciso



deixar a timidez para trás em tal passear[14]: afinal, o teto dos vagões de
passageiros não foi feito para andanças noturnas. Se alguém pensa que foi, então
que tente andar pelo tejadilho de um trem saltitante, com nada para se segurar
além do vazio e da escuridão, e depois chegar à extremidade curva do teto,
completamente molhado e escorregadio pelo orvalho, que acelera a velocidade
ao passar para o outro teto, nas mesmas condições. Acreditem em mim: verão
de que é feito um homem.





“Levanto-me e sigo pelo teto de meia dúzia de vagões”

À medida que o trem desacelera na próxima parada, desço meia dúzia de
plataformas abaixo de onde tinha subido. Não há ninguém lá. Quando o trem
para totalmente, escorrego para fora. À frente, entre mim e a locomotiva, vejo
duas lanternas em movimento. Os guarda-freios estão procurando por mim no
teto dos vagões. Noto que o carro ao meu lado é um “quatro-rodas” — ou seja,
tem apenas quatro rodas em cada furgão. (Se for viajar lá embaixo, escondido
sobre os eixos, evite a qualquer custo os “seis-rodas” — eles levam a desastres.)

Agacho-me sob o trem e vou para os eixos. E posso dizer que estou muito
contente por ele estar parado. É a primeira vez que vou para baixo no Canadian
Pacific: os arranjos internos são novos para mim. Tento rastejar sobre o topo da
armação, entre esta e o fundo do vagão. Mas o espaço não é grande o suficiente
para que eu caiba nela, mesmo apertado. Isso tudo é novidade. Nos Estados
Unidos, estou acostumado a viajar embaixo de trens que se movem em alta
velocidade, agarrando um rebordo e balançando os pés para baixo, até o veio do
travão, de onde engatinho sobre o topo do chassi e dentro da armação, para então
me sentar sobre a travessa.

Tateando a escuridão, percebo que há um espaço entre o veio do travão e o
solo. É muito apertado. Tenho de deitar, esticado, e rastejar para dentro da
armação. Uma vez lá, sento na travessa e penso que os guarda-freios estarão
pensando no que aconteceu comigo. O trem se põe mais uma vez a caminho.
Desistiram de mim, finalmente.

Mas será que desistiram mesmo? Na próxima parada, vejo alguém metendo
uma lanterna dentro do chassi vizinho, na outra extremidade do meu vagão. Estão
me procurando nos eixos. Tenho de fugir depressa dali. Engatinho embaixo do
veio do travão. Eles me veem e me perseguem, mas engatinho novamente pelos
trilhos, no lado oposto, e fico de pé. Então, lá vou eu, correndo para a dianteira do
trem. Passo pela locomotiva e me escondo na escuridão. É a mesma e velha
situação de sempre: estou à frente da composição, e ela deve passar por mim.



“Engatinho novamente pelos trilhos, no lado oposto, e fico de pé”

O trem arranca. Há uma lanterna no primeiro vagão postal. Agacho-me e
vejo o guarda-freio caminhar à espreita. Mas noto também uma lanterna no
segundo vagão. Esse brequista me localiza e chama aquele que acabou de passar
no da frente. Ambos saltam do trem. Não importa, pegarei o terceiro vagão e
“subirei o convés”. Mas, céus, há uma lanterna no terceiro vagão também! É o
condutor. Deixo-o seguir. De qualquer forma, tenho agora a tripulação toda à
minha frente. Corro para trás, na direção oposta à do trem. Olho por sobre os
ombros. Todas as três lanternas estão em terra, balançando de um lado para o
outro, nas mãos dos meus perseguidores. Dou no pé. Metade do comboio já
passou por mim (e está indo bem rápido) quando pulo a bordo. Sei que os dois
brequistas e o condutor se jogarão sobre mim, em dois segundos, como lobos
esfomeados. Salto sobre a engrenagem do freio de mão, seguro as extremidades
curvas do teto e subo para o convés usando a força dos músculos, enquanto meus
perseguidores, desapontados, apinhados na plataforma abaixo como cães
encurralando um gato, uivam pragas para mim e dizem coisas desrespeitosas
sobre meus ancestrais.

Mas o que isso importa? São cinco contra um, incluindo o maquinista e o
foguista: a força da lei e o poder da grande corporação estão por trás deles, e,
mesmo assim, estou vencendo todos. Estou na parte de trás do trem. Por isso,
corro adiante, sobre o teto dos vagões, até chegar à quinta ou sexta plataforma da
locomotiva. Olho para baixo com cautela. Um guarda-freio está lá. Sei que me
avistou pelo jeito que entra sorrateiramente no vagão; e sei também que está



esperando atrás da porta, preparado para se jogar sobre mim quando eu descer.
Mas o faço acreditar que não sei que está ali e continuo a encorajá-lo no erro.
Não o vejo, mas sei que abre a porta vez ou outra para se certificar de que ainda
estou no mesmo lugar.

O trem reduz a velocidade antes de entrar na estação. Minhas pernas estão
pendendo de maneira tentadora. O trem para e elas continuam balançando. Ouço
a porta abrir-se suavemente. O guarda-freio está preparado para me dar o bote.
Subitamente, dou um salto e saio correndo, no teto, bem acima da cabeça dele,
onde ele me espreitava por trás da porta. O trem está parado, e a noite,
silenciosa; dou um jeito de fazer muito barulho no teto metálico com meus pés.
Não sei, mas presumo que, agora, ele esteja correndo para tentar me pegar
quando eu descer na próxima plataforma. Mas não desço lá. A meio caminho,
ainda no teto, dou meia-volta e refaço meu trajeto, suave e rapidamente, para a
plataforma que tanto eu quanto o guarda-freio havíamos abandonado. A área está
livre. Desço à terra, do outro lado do trem, e me escondo na escuridão. Nenhuma
alma viva me viu.

Sigo até uma cerca, perto da via férrea, e fico assistindo. Mas o que é isso?
Vejo uma lanterna em cima do trem, movendo-se para a frente e para trás.
Pensam que não desci e me procuram no teto. E mais: no solo, em cada lado do
trem, acompanhando a lanterna no teto, há duas outras. É uma caça ao coelho…
e o coelho sou eu! Se o guarda-freio no topo me jogar para fora, os outros, em
cada lado do trem, irão me agarrar. Enrolo um cigarro e assisto à procissão. Uma
vez que ela passe por mim, estarei seguro para continuar à frente da composição.
O trem parte e chego ao vagão dianteiro sem problema. Mas antes que ganhe
velocidade, e logo quando estou acendendo meu cigarro, me dou conta de que o
foguista escalou o monte de carvão na retaguarda do tênder e está olhando para
mim abaixo dele. Fico apreensivo. Daquela posição, ele pode me esmagar com
pedaços de carvão até eu virar geleia. Em vez disso, ele se dirige a mim, e noto,
com alívio, um tom de admiração em sua voz.

— Seu filho da mãe — diz.
É um grande cumprimento, e me emociono como um colegial ao receber

um diploma.
— Olha — falo com ele —, não me aponte mais a mangueira.
— Está bem — ele responde e volta para o trabalho.
Fiz amizade na locomotiva, mas os guarda-freios ainda estão atrás de mim.

Na parada seguinte, os brequistas seguem pelos mesmos vagões, e, como antes,
os deixo passar e subo ao convés, no meio do comboio. A tripulação se sente
desafiada em seus brios, e o trem para. Os guarda-freios vão tentar me jogar
para fora. Por três vezes, o poderoso expresso para por minha causa naquela
estação, mas sempre engano a tripulação e chego ao convés. Não adianta:



finalmente entenderam a situação. Mostrei-lhes que não podem ficar de sentinela
e cuidar do trem só por minha causa. Devem mudar os procedimentos.

E mudam. Quando o trem para pela última vez, vão atrás de mim na maior
carreira. Ah, sei qual é o jogo. Estão tentando me manter afastado. Conheço o
perigo que estou correndo. Querem me encurralar na traseira do trem. Uma vez
lá, dão a partida, me deixando em terra, sem que eu possa subir de novo. Eu os
driblo, me esquivo, me torço, volto e desvio de meus perseguidores, ganhando a
dianteira da composição. Um brequista continua em meu encalço. Está bem, lhe
darei a maior corrida de sua vida; fôlego é o que não me falta. Corro direto à
frente, ao longo dos trilhos. Não importa. Mesmo que ele me persiga por quinze
quilômetros, em algum momento terá de saltar para o trem; e posso subir a bordo
em qualquer velocidade que ele puder.

Então, continuo correndo, me mantendo confortavelmente adiante dele e
estreitando os olhos na escuridão para não esbarrar em cercas de gado ou em
obstáculos que possam me trazer algum desgosto. Até que (ai de mim!) fixo
meus olhos muito adiante e, sem perceber, tropeço em algo pequeno, não sei
exatamente o que, bem abaixo dos meus pés, e vou ao chão, cambaleando, numa
longa queda. No instante seguinte, já estou de pé, mas o guarda-freio me agarrou
pelo colarinho. Não luto. Estou ocupado em respirar fundo e em avaliar o
tamanho dele: tem ombros estreitos… e peso pelo menos quinze quilos a mais
que ele. Além disso, está tão cansado quanto eu, e, se tentar me bater, lhe
ensinarei poucas e boas.

Mas ele não tenta, e o problema é resolvido. Em vez disso, começa a me
levar de volta, ao lado do trem, e então mais um possível problema surge aí. Vejo
as lanternas do condutor e do outro brequista: estamos nos aproximando deles.
Não foi em vão que conheci a polícia de Nova York e que ouvi, em vagões, perto
de caixas d’água e em celas de prisões, histórias sangrentas de como ela lidava
com vagabundos. E se eles estivessem prestes a me espancar? Deus sabe quanto
os provoquei. Penso rápido. Estamos chegando cada vez mais perto dos outros
dois homens do trem. Miro o estômago e a mandíbula do meu captor e planejo
dar um direto de direita e outro de esquerda ao primeiro sinal de confusão.

Ah! Conheço outro truque que gostaria de ter aplicado nele e quase me
arrependo de não tê-lo feito no momento em que fui capturado. Poderia acabar
com a pegada dele. Seus dedos, apertados com força, estão enterrados no meu
colarinho. Meu casaco está abotoado, justo. Você já viu um torniquete? Bem, ei-
lo. Tudo o que devo fazer é enfiar minha cabeça sob seu braço e começar a me
contorcer. Devo girar rápido — muito rápido mesmo. Sei como fazê-lo:
torcendo-me de uma maneira dura e violenta, abaixando a cabeça sob seu braço
a cada giro. Antes de ele se dar conta, aqueles dedos que estão me segurando
serão detidos. Será incapaz de soltá-los. É uma poderosa alavanca. Vinte
segundos depois de começar a girar, o sangue estará explodindo da ponta de seus



dedos, os delicados tendões estarão se rompendo, e todos os músculos e nervos se
esmagando e se comprimindo numa massa dolorida. Tente fazer isso quando
alguém o estiver segurando pelo colarinho. Mas seja rápido — rápido como um
raio. Também esteja seguro de abraçar a si mesmo enquanto estiver se
contorcendo — proteja o rosto com o braço esquerdo e o abdômen com o direito.
O outro sujeito poderá tentar impedi-lo com um soco, usando o braço livre. Um
soco indo nunca é tão ruim quanto um soco vindo.

Aquele guarda-freio jamais soube como esteve próximo de se dar mal, muito
mal. O que o salvou foi não ter tido planos de me espancar. Quando chegamos
perto o suficiente, ele avisa que me tem nas mãos, e os outros sinalizam ao trem
para partir. A locomotiva passa por nós, e, logo depois, os três vagões dos
correios. Depois disso, o condutor e o outro guarda-freio pulam abordo. Mas meu
captor ainda me segura. Já sei qual é o seu plano. Irá me segurar até a
retaguarda do trem passar. Então, pulará nele, e serei deixado para trás — ou
seja, expulso.

Mas o trem arranca de forma brusca, com o maquinista tentando recuperar o
tempo perdido. Além disso, aquele é um trem bem comprido. Está indo rápido e
sei que o guarda-freio avalia sua velocidade com apreensão.

— Você acha que consegue? — perguntei inocentemente.
Então, ele solta meu colarinho, dá uma rápida corrida e pula a bordo. Ainda

faltam passar alguns vagões. Ele sabe disso e permanece nos degraus, com a
cabeça para fora, me vigiando. Nesse instante, decido qual será meu próximo
movimento: subirei na última plataforma. Sei que o trem avança cada vez mais
rápido, mas, se eu fracassar, a única coisa que pode me acontecer é rolar na
terra… e o otimismo da juventude está comigo! Não desisto. Fico ali, com o
ombro levemente caído, dando a entender que já não tenho mais esperança. Ao
mesmo tempo, sinto com os pés o bom terreno de cascalho que quero percorrer.
É um piso perfeito. Também vigio a cabeça do guarda-freio, estirada para fora.
Então, a vejo sumir. Ele está confiante de que o trem vai rápido demais para que
eu consiga subir nele.

E o trem está, de fato, indo rápido demais — mais rápido que qualquer outro
que eu já tinha agarrado. Quando o último vagão passa, disparo na mesma
direção. É uma corrida curta e ágil. Não posso querer igualar a velocidade do
trem, mas posso reduzir a diferença a um mínimo e, assim, diminuir o choque do
impacto quando saltar a bordo. No instante desvanecedor da escuridão, não
consigo ver o corrimão de ferro da última plataforma; nem há mais tempo para
localizá-lo. Estendo a mão para onde penso que deve estar, e, na mesma hora,
meus pés deixam o solo. Estou na ponta dos pés. No momento seguinte, poderei
estar rolando no cascalho dos trilhos com a cabeça, os braços e as costelas
quebradas. Mas meus dedos seguram o corrimão, um movimento dos braços faz



meu corpo rodopiar levemente, e meus pés aterrissam nos degraus com bastante
violência.





“Meus dedos seguram o corrimão e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violência”

Sento-me, sentindo imenso orgulho de mim mesmo. Em toda minha vida de
vadiagem, foi o melhor salto que já dei. Sei que, tarde da noite, um vagabundo
está sempre seguro, por várias estações, quando se encontra na última
plataforma; mas nunca fico tranquilo na traseira do trem. Na primeira parada,
corro para a frente, no lado oposto da estação, passo os pullmans[15], me agacho,
entro debaixo do trem e me agarro a um eixo do vagão de passageiros. Na
próxima parada, faço o mesmo e agarro outro eixo.

Em comparação ao momento anterior, sinto-me agora mais seguro. Os
guarda-freios pensam que fui expulso. Mas o longo dia e a noite extenuante estão
começando a me afetar. Além disso, lá embaixo não está ventando tanto nem é
tão frio, e começo a pegar no sono. Isso não pode acontecer. Dormir nos eixos
significa a morte; por isso, na estação seguinte, me arrasto para fora dali e
avanço para o segundo vagão. Aqui posso me deitar e dormir; e é o que faço —
quanto tempo, não sei —, até ser acordado por uma lanterna na minha cara. Os
dois guarda-freios estão me olhando. Ponho-me na defensiva, pensando qual
deles irá me agredir. Mas me maltratar está longe de suas intenções.

— Pensei que você tivesse ficado para trás — diz o guarda-freio que havia
me segurado pelo colarinho.

— Se você não tivesse me largado, teria ficado para trás comigo — respondo.
— Como assim?
— Eu teria me agarrado a você, só isso.
Consultam um ao outro e seu veredicto pode ser resumido assim:
— Bem, acho que você pode continuar no trem, meu chapa[16]. Não há por

que tentar botar você para fora.
E foram embora, me deixando em paz até o fim de sua jurisdição.
O que acabo de contar aqui serve de exemplo do que significa viajar como

clandestino. É claro que escolhi uma noite afortunada entre as minhas
experiências e não disse nada daquelas — e foram muitas — quando fui traído
pelas circunstâncias ou deixado para trás.

Concluindo, quero relatar o que aconteceu quando cheguei ao fim daquela
jurisdição. Em linhas transcontinentais de via única, os trens de carga esperam
nas gares, só partem depois dos trens de passageiros. Quando alcançamos a
divisa, deixei meu trem e procurei pelo cargueiro que sairia atrás dele.
Encontrei-o preparado, nuns trilhos paralelos, e esperei. Escalei um vagão de
carvão cheio até a metade e me deitei. Dormi na mesma hora.

Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediça. O dia, frio e cinzento,
estava acabando de nascer, e o cargueiro ainda não havia partido. Um condutor
colocou a cabeça porta adentro.



“Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediça”

— Saia daí, seu miserável! — vociferou.
Saí e, lá fora, vi-o seguir ao longo da linha, inspecionando cada vagão do

trem. Quando sumiu de vista, pensei que ele jamais imaginaria que eu teria
coragem de voltar ao mesmo vagão do qual tinha me expulsado. Então, entrei
nele e me deitei de novo.

O raciocínio daquele condutor devia ser muito parecido com o meu, já que
concluiu que era aquilo mesmo que eu faria. Assim, voltou e me expulsou de
novo.

Por certo, pensei que ele nunca sonharia que eu faria isso uma terceira vez.
Retornei para dentro do mesmo vagão. Mas decidi me certificar. Apenas uma
porta lateral poderia ser aberta; a outra estava pregada. Começando no topo do
monte do carvão, cavei um buraco ao lado daquela porta e me deitei nele. Ouvi a
outra porta abrir. O condutor subiu e olhou sobre o topo da pilha de carvão: não
conseguia me ver. Gritou, mandando que eu saísse. Tentei enganá-lo, ficando
quieto. Mas quando começou a jogar pedaços de carvão no buraco, em cima de
mim, desisti e fui mandado embora pela terceira vez. Além do mais, ele me
alertou, energicamente, sobre o que aconteceria comigo se me pegasse lá de
novo.

Mudei de tática. Quando alguém tem os mesmos processos mentais que você,
quebre sua linha de raciocínio e mude a forma de pensar. Foi isso que fiz.
Escondi-me entre dois vagões, num trilho adjacente, e olhei. Por certo, aquele
condutor voltou de novo ao furgão. Abriu a porta, subiu, chamou, jogou o carvão



no buraco que eu cavara. Até se arrastou sobre o monte de carvão e olhou lá
dentro. Aquilo o satisfez. Cinco minutos mais tarde o cargueiro partia, e ele não
estava mais à vista. Corri ao lado do vagão, puxei a porta até abri-la e pulei para
dentro. Ele nunca mais me procurou e viajei naquele vagão de carvão
precisamente 1,7 mil quilômetros, dormindo a maior parte do tempo e saindo nas
divisas (onde os cargueiros sempre param por mais ou menos uma hora) para
mendigar por comida. E, no final dos 1,7 mil quilômetros, perdi aquele vagão
graças a um feliz incidente. Consegui uma “refeição sentada” e ainda está para
nascer o vagabundo que não irá perder um trem por uma refeição à mesa, a
qualquer hora.



INSTANTÂNEOS

What do it matter where or ’ow we die,
So long as we’ve our ’ealth to watch it all?

“Sestina of the Tramp-Roy al”.

Talvez o maior encanto da vida de vagabundo seja a ausência de monotonia. No
Mundo da Vadiagem, a face da vida é versátil — uma fantasmagoria em
constante mutação, na qual o impossível acontece e o inesperado surge a cada
curva da estrada. O vagabundo nunca sabe o que irá acontecer no instante
seguinte; por isso, vive apenas o momento presente. Aprendeu como é fútil o
esforço contínuo e sabe o prazer de se deixar levar pelos caprichos da sorte.

Penso constantemente naqueles dias de vagabundagem e sempre me
impressiono com a rápida sucessão de imagens que aparecem como clarões na
minha memória. Não importa de que época eu comece a me recordar; qualquer
um daqueles dias era especial, cada qual registrado em cenas velozes e
sequenciais. Por exemplo, me lembro de uma ensolarada manhã de verão em
Harrisburg, na Pensilvânia, e imediatamente me vem à mente o começo
auspicioso daquele dia — sentado à mesa com duas solteironas (e não na cozinha,
mas na sala de jantar). Comemos ovos em oveiros! Foi a primeira vez que eu
tinha visto ou ouvido falar de algo semelhante! Senti-me um pouco estranho a
princípio, devo confessar, mas lidei com os ovos nas taças com tal maestria que
impressionei aquelas duas solteironas.



“Sentado à mesa com duas solteironas”



Bem, elas comiam como um par de canários, petiscando um ovo cada e
mordiscando torradinhas. A vida pulsava sem grande energia no corpo delas e o
sangue corria de forma lenta em suas veias.

Haviam passado a noite inteira dormindo no aconchego de suas camas. Já eu
ficara o tempo todo ao relento, consumindo boa parte de minha energia para me
manter aquecido, viajando a pé de um lugar chamado Emporium, na parte norte
do estado. E então aquelas torradas! Vocês não imaginam! Eu comi todas de uma
só vez… sim, de uma bocada só. É chato servir-se de uma torrada por vez, em
especial quando se está com uma fome danada.

Quando eu era garoto, tinha um cachorrinho chamado Punch. Eu mesmo lhe
dava de comer. Certa vez, alguém lá em casa caçou patos e tivemos uma
excelente refeição. Ao terminar, preparei a comida de Punch: uma bela tigela de
ossos e restos de carne. Saí para lhe dar de comer. Em seguida, uma das visitas,
que tinha vindo de um rancho vizinho, trouxera seu cão terra-nova, grande como
um bezerro.

Coloquei a tigela no chão. Punch abanou o rabo e começou a comer. Tinha
diante de si, pelo menos, uma boa meia hora de felicidade. Mas de repente se
apressou…

Foi enxotado como uma palha no caminho de um ciclone, no momento em
que aquele terra-nova se atirou sobre a tigela. Apesar da enorme pança, deve ter
sido treinado para comer rápido, já que, pouco antes de eu lhe chutar as costelas,
acabou com tudo. Limpou a tigela! Uma última lambida removeu até mesmo as
manchas de gordura.

Pois eu me comportava à mesa daquelas duas solteironas de Harrisburg igual
ao grande terra-nova diante da cumbuca de Punch. Não sobrou nada. Sem
quebrar coisa nenhuma, acabei com os ovos, as torradas e o café. Mantive a
empregada bem ocupada: toda vez que trazia mais comida, mais eu comia. O
café estava delicioso, mas não precisava ter sido servido em xícaras tão
pequenas. Deixei de comer mais porque perdi muito tempo me servindo
sucessivamente de café.

De qualquer forma, tive tempo de dar com a língua nos dentes. Aquelas duas
solteironas, de pele alva e rosada, e cabelos encaracolados grisalhos, nunca
tinham visto o rosto iluminado da aventura. Como diria o Tramp-Royal, tinham
trabalhado a vida inteira “no mesmo turno”. Na doce fragrância e nos estreitos
limites de sua existência monótona, eu lhes soprara os grandes ares do mundo,
carregados de odores sensuais, de lugares estranhos. E devo ter machucado
aquelas palmas macias com a aspereza das minhas mãos, calejadas de tanto
puxar cordas ou de acariciar os cabos das pás por longas e duras horas. Não fiz
isso apenas por fanfarronice juvenil, mas para lhes provar, pelo trabalho que eu
já realizara, que tinha direito à caridade que me prestavam.



Ah, ainda posso vê-las agora, aquelas queridas e meigas senhoritas,
exatamente como quando me sentava à sua mesa, no café da manhã, doze anos
atrás, falando sobre os caminhos que meus pés percorriam pelo mundo, pondo de
lado seus conselhos gentis (como um bom malandro deveria) e encantando-as
não apenas com minhas próprias aventuras, mas com as de todos os outros
sujeitos com os quais eu convivera e trocara confidências. Apropriei-me de todas
as suas aventuras… E se aquelas solteironas tivessem sido menos confiáveis e
inocentes poderiam ter facilmente colocado em xeque minha história. Bem…
mas e daí? Foi uma troca justa. Paguei as muitas xícaras de café, ovos e torradas
pelo valor justo. Regiamente lhes proporcionei entretenimento. Minha chegada e
minha presença à mesa delas foram sua aventura; e, de qualquer forma, a
aventura não tem preço.

Quando caminhava pela rua após partir da casa das solteironas, peguei um
jornal na porta de algum dorminhoco, fui ao parque e me deitei na relva para me
inteirar das notícias das últimas 24 horas no mundo. Lá, conheci um colega
vagabundo que me contou sua história de vida e insistiu para que eu me alistasse
no Exército dos Estados Unidos. Tinha sido convencido pelo oficial de
recrutamento, estava prestes a ingressar na corporação e não podia entender por
que eu não ia com ele. Fora membro do Exército de Coxey [17] na marcha a
Washington, vários meses antes, e aquilo parecia lhe ter dado gosto pela vida
militar. Eu também era veterano; afinal, não havia sido recruta na Companhia
“L” da Segunda Divisão do Exército Industrial de Kelly [18], mais conhecida
como Nevada push? Mas a experiência tivera o efeito oposto em mim; então,
deixei aquele vagabundo seguir seu caminho, entregue aos cães de guerra,
enquanto meti os pés à procura de almoço.



“Peguei um jornal na porta de algum dorminhoco”



Após esse dever cumprido, comecei a atravessar a ponte sobre o
Susquehanna, até a outra margem, na ribeira ocidental. Esqueci-me do nome da
ferrovia que passava naquele lado do rio. Mas, quando estava deitado na relva,
pela manhã, me veio a ideia de ir a Baltimore. Então, era para lá que eu iria por
aquela estrada de ferro, seja lá qual fosse seu nome.

A tarde estava quente. Na metade do caminho, topei com vários sujeitos que
nadavam perto de um dos píeres. Tirei minhas roupas e também mergulhei.

“Topei com vários sujeitos que nadavam perto de um dos píeres”

Achei a água ótima; mas, quando saí dela e me vesti, descobri que havia sido
roubado. Alguém mexera nas minhas coisas. Agora, me digam se ser roubado
não é, por si só, aventura suficiente por um dia. Conheci homens que foram
roubados e que passaram o resto da vida falando nisso. É bem verdade que o
ladrão que mexeu nas minhas roupas não levou grande coisa — em torno de
trinta ou quarenta centavos, além do meu tabaco e do papel de enrolar cigarros.
Mas era tudo o que eu tinha, o que significava mais para mim do que para muita
gente que já fora roubada. Afinal, sempre resta às pessoas algo em casa. Mas eu
sequer tinha uma casa.

Os sujeitos que nadavam no rio eram tipos robustos. Olhei bem para eles e
achei melhor não dar um pio. Então, implorei para que me arrumassem um
papel de cigarro e posso jurar que foi com um dos meus próprios papéis que
enrolei o tabaco.

Depois de atravessar a ponte, continuei pela margem oeste. Ali passava a
ferrovia que eu procurava. Mas não havia nenhuma estação à vista. Como eu



pegaria um trem de carga sem saber onde ficava a estação? Esse era o
problema. Notei que os trilhos subiam por uma rampa bem íngreme, culminando
no ponto em que me encontrava. E eu sabia que um cargueiro pesado não
poderia subi-la muito depressa. Mas qual seria sua velocidade?

No lado oposto da linha, erguia-se um barranco alto. Na borda, lá no topo, vi a
cabeça de um homem surgindo do meio da relva. Talvez pudesse me informar
quanto tempo os trens de carga levavam para subir aquela ladeira e quando o
próximo partiria para o Sul. Perguntei-lhe isso aos gritos, lá de baixo, e o
indivíduo sinalizou para que eu fosse até ele.

Obedeci. Quando cheguei ao alto, encontrei outros quatro homens deitados na
grama com ele. Vi a cena e percebi logo do que se tratava: eram ciganos
americanos. Na grande clareira atrás deles, entre as árvores perto da ribanceira,
havia vários carroções de aspecto indescritível. Crianças esfarrapadas e
seminuas formigavam no acampamento. Preocupavam-se em não chegar perto
e incomodar os homens. Várias mulheres magras, feias e desgastadas pelo
trabalho ocupavam-se de diversas tarefas. Notei que uma delas se sentava
sozinha, no banco de um carroção, com a cabeça baixa, pendendo para a frente,
os joelhos encostados no queixo e os braços frouxos em torno das pernas. Não
parecia feliz. Era como se não se importasse com nada… mas nesse aspecto eu
estava errado, já que depois vi que havia algo com que se importava. Todo o
sofrimento humano parecia estampado em seu rosto; além disso, sua expressão
trágica mostrava incapacidade para suportar mais desgostos. Tinha-se a
impressão de que nada mais poderia magoá-la… era isso que seu rosto dava a
entender, mas sobre isso eu também estava enganado.

Deitei-me na grama, na borda do declive, e conversei com o pessoal. Éramos
como irmãos: eu, o vagabundo americano, e eles, os ciganos americanos. Eu
conhecia suficientemente seu linguajar para me fazer entender, e eles, o meu.
Havia mais dois mushers de seu grupo do outro lado do rio, “perambulando” em
Harrisburg. Um musher é um faquir itinerante. Esta palavra não deve ser
confundida com a mesma usada no Klondike, ainda que a origem de ambos os
termos possa ser a mesma — ou seja, a corruptela do francês marche ons,
“marchar”, “andar”, to mush. O talento particular dos dois mushers que haviam
atravessado o rio era consertar guarda-chuvas; porém, sua verdadeira atividade
era outra. Mas não me disseram nem seria educado perguntar.

Aquele era um dia magnífico. Nenhum sopro de vento sequer.
Aproveitávamos o calor reconfortante do sol. Por todos os lados, percebíamos o
zumbido sonolento dos insetos e o ar aromático, com o doce perfume da terra e
das coisas verdes que cresciam ao redor. Preguiçosamente, apenas
balbuciávamos algumas palavras numa conversa intermitente. E então, de forma
abrupta, a paz e a calma foram rompidas por um homem.



Dois garotos de oito ou nove anos, de calças curtas, haviam quebrado uma
regra qualquer do acampamento. De que se tratava, eu não sabia, mas de
repente um dos homens deitados ao meu lado se sentou e os chamou. Era o chefe
da tribo, um sujeito de testa estreita, olhos cobertos por pálpebras fendadas, lábios
finos e traços sardônicos e crispados que explicavam por que os dois meninos
pularam e se detiveram, tensos, como dois bichinhos assustados, ao som da voz
dele. Com o sentido de alerta aguçado pelo medo estampado na face, deram a
volta, em pânico, para correr. O chefe os chamou e um dos garotos ficou para
trás, relutante, com o corpinho frágil exprimindo, em pantomima, o conflito
interno que o dividia entre o medo e a razão. Queria voltar. A inteligência e a
experiência o diziam que voltar seria um mal menor que fugir; mesmo assim, o
castigo iminente era assustador o bastante para colocar asas em seus pés.

Apesar disso, na dúvida entre ficar para trás e lutar contra o desejo de correr,
o garoto conseguiu chegar até a proteção das árvores, onde parou. O chefe da
tribo não o perseguiu. Foi calmamente até uma das carroças e pegou um pesado
chicote. Então voltou ao centro da clareira e ficou parado. Nada falou nem
gesticulou. Ele era a lei, impiedosa e onipotente. Apenas ficou lá e esperou. E eu,
aqueles dois garotos protegidos pelas árvores e todos ali sabíamos o que o homem
esperava.

O menino hesitante voltou devagar. A decisão de retornar estava estampada
em seu rosto trêmulo. Não vacilou. Havia decidido receber o castigo. E, notem
bem, o castigo não era para a ofensa original, mas por ter fugido. E, nesse
aspecto, aquele chefe tribal apenas se comportou como se comporta a sociedade
exaltada em que vivia. Punimos nossos criminosos e, quando escapam, os
trazemos de volta e aumentamos o castigo.

O menino foi direto ao chefe, parando a uma distância suficiente para ser
chicoteado. O látego silvou no ar com tal força que me surpreendeu. As
perninhas do garoto eram tão finas e frágeis! A carne ficou branca nos pontos em
que o chicote acertara; depois, apareceram um vergão e pequenos riscos
escarlates na parte em que a pele havia se rasgado. Mais uma vez, o látego
vibrou e todo o corpo do garoto se contraiu, antecipando a chibatada, ainda que
não saísse do lugar. Manteve-se firme. O látego o castigou uma segunda vez e,
depois, uma terceira. Só quando o menino foi atingido pelo quarto golpe foi que
gritou. Também, não conseguia mais ficar parado no mesmo lugar; daí em
diante, golpe após golpe, movia-se para cima e para baixo, angustiado, aos gritos,
mas não tentou fugir. Quando sua dança involuntária o levava para além do
alcance do chicote, voltava para uma distância em que pudesse ser castigado
novamente. E, quando tudo acabou — uma dúzia de chicotadas —, afastou-se,
gritando e soluçando, por entre as carroças.

O chefe ficou parado e esperou. O segundo garoto saiu das árvores. Mas não
foi direto a ele. Aproximou-se como um cachorro encolhido, tomado por



pequenas crises de pânico que o faziam se afastar rápido meia dúzia de passos.
Mas sempre retornava, em círculos, cada vez mais perto do homem,
choramingando e soltando sons desarticulados e guturais, como um animal. Notei
que nunca fitava diretamente o homem, os olhos, aterrorizados, sempre fixos no
chicote, numa expressão de pavor que me fez sentir mal — o terror frenético de
uma criança inconcebivelmente maltratada. Já vi homens fortes tombarem no
campo de batalha e contorcerem-se nas vascas da morte; já presenciei montes
deles irem aos ares depois de atingidos por explosões; mas, acreditem,
testemunhar tudo isso foi divertimento e música para meus ouvidos em
comparação àquela cena da pobre criança sendo espancada.

As chibatadas começaram. O castigo do primeiro garoto foi uma brincadeira
perto deste. Em pouco tempo, o sangue escorria cm suas perninhas finas. Ele
dançava e se contorcia, dobrava-se até parecer algum tipo grotesco de marionete
controlado por cordéis. Digo “parecia” porque seus gritos tiravam toda a ilusão e
estampavam nele a realidade dura e crua. Seus gritos eram agudos e estridentes,
sem notas baixas — apenas o fino timbre assexuado da voz de uma criança. Até
chegar o momento quando o garoto não aguentou mais. Enlouquecido, tentou
fugir. Mas, dessa vez, o homem o perseguiu, impedindo-lhe a fuga, levando-o, a
chicotadas, de volta ao espaço aberto.

Então houve uma interrupção. Ouvi um grito selvagem e estrangulado. A
mulher que estava sentada na carroça pulou para o chão e correu para intervir,
lançando-se entre o homem e o menino.

— Você também quer apanhar um pouco, hein? — disse ele, com o chicote
na mão. — Está bem, então.

Deu-lhe uma chicotada. Como a saia dela era longa, ele não tentou acertar
suas pernas. Levou o chicote à cara dela, a qual a mulher protegeu o melhor que
pôde, com as mãos e os antebraços, inclinando a cabeça para a frente, entre os
ombros esquálidos, e recebendo os golpes nos braços e nas espáduas. Que mãe
heroica! Bem sabia o que estava fazendo. O garoto, ainda aos gritos, fugia para
as carroças.

E, enquanto tudo isso ocorria, os quatro homens deitados ao meu lado
assistiam à cena sem esboçar nenhuma reação. Também não me movi, e digo
isso sem nenhuma vergonha, ainda que minha razão estivesse propensa a ir
contra meu impulso natural de me levantar e interferir. Eu conhecia a vida. De
que adiantaria para a mulher ou para mim ser espancado até a morte, por cinco
homens, lá nas margens do Susquehanna? Certa vez, vi um homem ser enforcado
e, apesar de, no íntimo, minha alma gritar em protesto, minha boca não se abriu.
Se tivesse gritado, provavelmente teria meu crânio arrebentado pela coronha de
um revólver, já que a lei dizia que aquele homem deveria ser enforcado. E ali,
naquele grupo de ciganos, a lei mandava que a mulher fosse chicoteada.



Ainda assim, em ambos os casos, não foi a lei em si que me deteve, mas o
fato de ela ser mais forte que eu. Se não fosse por aqueles quatro homens ao meu
lado, deitados na grama, teria saltado com prazer sobre o sujeito com o chicote.
E, caso não fosse atacado por algumas daquelas mulheres do acampamento com
uma faca ou porrete nas mãos, estou certo de que teria acabado com ele. No
entanto, os quatro homens estavam ao meu lado na relva. Por isso, tornavam sua
lei mais forte que eu.

Oh, acreditem, eu sofri. Já tinha visto mulheres apanharem antes, mas nunca
presenciei uma surra como aquela. O vestido dela, sobre os ombros, ficou em
frangalhos. Numa das vezes em que não conseguiu se proteger de um golpe,
ficou com uma marca de sangue da bochecha ao queixo. Não levou uma, nem
duas, nem uma dúzia, nem duas dúzias de chicotadas, mas um sem-número
delas.

Coberto de suor, eu respirava com dificuldade, apertando a grama com as
mãos até arrancá-la pela raiz. E durante todo esse tempo a razão continuou me
sussurrando: “Não seja tolo! Não seja tolo!”. Aquela marca de chicotada no
rosto dela quase me tirou do sério. Comecei a me levantar, mas a mão do
homem ao meu lado encostou em meu ombro e me fez sentar.

— Calma, parceiro, calma — avisou-me em voz baixa.
Olhei para ele. Seus olhos se encontraram com os meus, sem vacilar. Era um

homem grande, de ombros largos e músculos enrijecidos. Tinha um rosto
preguiçoso, fleumático, indolente e também amável, ainda que desprovido de
paixão e alma — ou melhor, revelando uma alma obscura, sem malícia, amoral,
bovina e obstinada. Era apenas um animal, possuindo não mais que uma vaga
centelha de inteligência; um bruto de boa natureza, com a força e o calibre
mental de um gorila. Suas mãos me pressionaram pesadamente, e me dei conta
do peso dos músculos por trás delas. Olhei para os outros brutamontes: dois deles,
sem nenhuma curiosidade, não se importavam; e o terceiro se deleitava com o
espetáculo. Minha razão retornou, meus músculos relaxaram e deixei-me ficar
sentado na grama.

Minha mente voltou às duas solteironas com as quais eu tomara o café aquela
manhã. Menos de três quilômetros as separavam daquela cena. Naquele dia sem
vento, sob um sol benfazejo, uma de suas “irmãs” era surrada por um de meus
“irmãos”. Aqui estava uma página da vida que jamais conheceriam — ainda
bem, apesar de que, por isso, nunca seriam capazes de entender a fraternidade,
nem a si mesmas, nem de saber de que barro eram feitas. Porque uma mulher
não pode viver encerrada em quartinhos perfumados e ao mesmo tempo
experimentar um sentido de irmandade com o restante do mundo.

Terminada a chibatada, a mulher parou de gritar e voltou ao seu assento na
carroça. Nem mesmo as outras mulheres foram ao encontro dela — pelo menos,
não naquele momento. Tinham medo. Mas depois de um intervalo razoável, lhe



acudiram. O homem largou o chicote e se uniu novamente a nós, atirando-se no
chão, ao meu lado. Estava ofegante por causa de todo o esforço. Limpou o suor
da testa na manga do casaco e olhou desafiadoramente para mim. Retribuí o
olhar de maneira despreocupada, como se o que ele fizera não fosse problema
meu. Não fui embora abruptamente. Fiquei deitado ali por mais meia hora, o
que, sob aquelas circunstâncias, era sinal de tato e etiqueta. Enrolei cigarros com
o tabaco que me cederam e, quando escorreguei do talude para a ferrovia, já
tinha as informações necessárias para pegar o próximo trem de carga que iria
para o Sul.

Bem, o que se pode dizer disso? Foi apenas uma página da vida, e há muitas
outras piores, muito piores, que já presenciei. Algumas vezes, tenho defendido
(há quem pense que isso é brincadeira) a ideia de que o principal traço de
distinção entre o homem e os outros animais é que o homem é o único ser que
maltrata as fêmeas de sua espécie. Isso é algo de que nenhum lobo ou coiote
covarde pode ser acusado de fazer. Nem mesmo o cachorro, degenerado pela
domesticação, fará tal coisa. O cão ainda conserva o instinto selvagem, enquanto
o homem perdeu a maioria de seus instintos selvagens — pelo menos, a maior
parte dos bons instintos.

Há páginas da vida piores que as que descrevi? Leiam os relatórios sobre o
trabalho infantil nos Estados Unidos — no Leste, no Oeste, no Norte ou no Sul,
não importa onde — e ficarão sabendo que todos nós, sedentos de lucro como
somos, escrevemos páginas da vida piores que aquela mera página do
espancamento da mulher, às margens do Susquehanna.

Desci o talude por alguns quilômetros, até um bom lugar, perto da vereda, ao
lado dos trilhos, onde eu poderia pegar meu cargueiro quando este lentamente
subisse a colina. Lá, encontrei meia dúzia de vagabundos aguardando para fazer
o mesmo. Vários jogavam cartas com um baralho velho. Juntei-me a eles para
uma partida. Um negro começou a embaralhá-las. Era jovem, gordo e tinha
cara de lua. Transpirava boa natureza. Ao me dar a primeira carta, fez uma
pausa e perguntou:

— Diga lá, meu chapa, a gente já não se viu antes?
— Certamente — respondi. — E você, por sinal, não estava vestindo essas

roupas esfarrapadas.
Ele ficou intrigado.
— Você se lembra de Buffalo? — perguntei.
Então ele me reconheceu! Com risos e exclamações, me cumprimentou

como um velho camarada, já que, naquela cidade, nós dois fomos presos e
ficamos atrás das grades, por pouco tempo, na Penitenciária do Condado de Erie.
Lá, ele tivera os trajes confiscados.[19]

O jogo continuou e descobri qual era a aposta. No pé do barranco, em
direção ao rio, descia um caminho íngreme e estreito que levava a uma fonte uns



oito metros lá embaixo. Jogávamos à beira da encosta. Quem perdesse teria de
trazer água para os vencedores numa latinha de leite condensado.

O primeiro jogo terminou e o negro perdeu. Pegou a latinha e desceu o
barranco, enquanto nós, sentados lá em cima, tirávamos um sarro dele. Bebemos
como peixes. Só por minha causa, ele teve de fazer quatro viagens de ida e volta;
e os outros estavam igualmente sedentos. Como o caminho era muito íngreme,
algumas vezes o negro escorregava no meio do trajeto, derramava a água e tinha
de voltar para pegar mais. Mas não ficava bravo. Ria tão alegremente quanto
qualquer um de nós — era por isso que escorregava tanto. Também nos garantiu
que beberia quantidades enormes de água quando outra pessoa perdesse.

Quando nossa sede estava saciada, começamos outro jogo. O negro perdeu
de novo, e mais uma vez nos enchemos de água. Um terceiro e um quarto jogo
terminaram da mesma maneira. E, a cada vez, o “escurinho” de cara redonda
quase morria de tanto rir, impressionado com os caprichos que a sorte lhe
reservava. E nós também. Ríamos como crianças despreocupadas, ou como
deuses, lá na beira do barranco. Sei que ri tanto que parecia que minha cabeça ia
arrebentar; e bebi tanto da latinha que tive a sensação de que meu estômago
havia se afogado. Então, levantou-se uma séria discussão sobre se poderíamos,
com sucesso, subir no trem de carga, com todo aquele peso da água dentro de
nós. Nessa hora, o negro quase não se aguentou… Teve de parar de carregar
água por pelo menos cinco minutos, porque rolava de risos no chão.

As sombras do crepúsculo começaram a se estender, cada vez mais distantes,
ao longo do rio; a suave e fresca penumbra chegou, e continuávamos a beber a
água que o nosso carregador de ébano nos trazia na latinha, sem parar. Eu já
havia me esquecido da mulher espancada uma hora antes. Era uma página lida e
virada — agora, eu estava ocupado com aquela nova página. E, quando o trem
apitasse, esta também seria virada e outra começaria. Então, o livro da vida
continuaria, página após página, sem terminar — isso é o que se sente quando se
é jovem.

Jogamos uma última partida e, dessa vez, o negro não perdeu. A vítima foi
um vagabundo magro, de aparência dispéptica, aquele que tinha rido menos de
todos nós. Dissemos que não queríamos mais água — o que era verdade. Nem
que nos dessem toda a riqueza de Ormuz e da Índia, nem que nos aplicassem a
pressão de uma bomba pneumática, poderiam ter-nos forçado a colocar outra
gota de água em nossas carcaças saturadas. O negro parecia desapontado, mas
se levantou e, colocando-se à altura da situação, exigiu água. Estava realmente
com sede. Bebeu um pouco, depois mais um pouco e, em seguida, mais ainda. O
vagabundo melancólico não parava de descer e subir a encosta íngreme, e o
negro sempre pedia mais: bebeu mais água do que todos nós juntos. O crepúsculo
se tornou noite, as estrelas surgiram, e ele ainda continuava bebendo. Creio que,



se o apito do comboio não tivesse soado, ainda estaria lá se enchendo de água e
saboreando a vingança enquanto o vagabundo melancólico descia e subia.

Mas o apito soou. A página havia acabado. Pusemo-nos de pé de um salto e
nos colocamos em fila ao longo dos trilhos. Lá veio o trem, tossindo e
respingando ao subir a encosta, a luz dianteira tornando a noite tão clara quanto o
dia e revelando nitidamente nossa silhueta. A locomotiva passou por nós, e
corremos ao lado da composição, alguns pulando nas escadas laterais, outros
lançando-se nas portas dos vagões vazios e entrando neles. Agarrei-me a um
vagão cheio de toras de madeiras variadas e me arrastei até um canto
confortável. Deitei-me de costas, usando um jornal sob minha cabeça como
travesseiro. Acima de mim, as estrelas piscavam e giravam, indo e vindo,
enquanto o trem contornava as curvas da ferrovia. E foi assim, olhando para o
céu, que adormeci. O dia havia acabado — mais um dia entre todos os outros da
minha vida. Amanhã seria um novo dia. E eu era jovem.



“GRAMPEADO”

Fui para Niagara Falls num pullman de portas laterais, ou, como se diz
popularmente, num vagão de carga. Por sinal, esse tipo de carro é conhecido
pelos vagabundos como “gondôla”[20], com a segunda sílaba enfatizada e a
pronúncia alongada. Mas voltando ao assunto… Cheguei à tarde, saí do trem e fui
direto para as cataratas. Ao pôr meus olhos naquela impressionante visão das
águas despencando, me perdi completamente. Não conseguia me afastar de lá
para bater às portas dos domicílios por um prato de comida. Nem mesmo um
convite para uma “refeição sentada” poderia ter me tirado dali. A noite chegou,
uma bela noite enluarada, e deixei-me ficar ao lado das cachoeiras, até passar
das onze horas. Depois, só me restava procurar um lugar para me “hospedar”.

“Nem mesmo um convite para uma ‘refeição sentada’ poderia ter me tirado
dali”

“Hospedar”, “albergar”, “chapar”, “baquejar”, “dobrar a orelha”, tudo isso
significava a mesma coisa: dormir. Por algum motivo, tive um “pressentimento”
de que Niagara Falls era uma cidade “ruim” para os vagabundos, e por isso segui
para o campo. Pulei uma cerca e caí num terreno. A polícia nunca me
encontraria aqui, pensei. Deitei-me de costas na grama e dormi com um bebê. O
clima estava tão agradavelmente cálido que não acordei uma só vez a noite
inteira. Mas, ao primeiro raio de luz do dia, meus olhos abriram e me lembrei das
maravilhosas cachoeiras. Saltei a cerca de novo e caminhei estrada abaixo para



admirá-las uma vez mais. Era bem cedo — não passava das cinco —, e antes das
oito horas não daria para ir atrás do meu café da manhã. Assim, pelo menos
poderia passar aquelas três horas nas margens do rio. Porém (que lástima!) eu
estava fadado a nunca mais ver o rio nem aquelas quedas d’água.

“Caminhei estrada abaixo”

A cidade ainda dormia quando lá entrei. À medida que caminhava pela rua
silenciosa, vi três homens andando juntos, na calçada, em minha direção.
Vagabundos, pensei, que como eu levantaram cedo. Nisso eu não estava de todo
correto. Ou melhor, apenas 66% (ou dois terços) certo. Os homens nas
extremidades eram vadios, realmente, mas não o do meio. Afastei-me para a
borda da calçada, para deixar o trio passar. Mas ele não passou. Obedecendo a
uma palavra qualquer do indivíduo do centro, todos pararam — e justo o do meio
veio falar comigo.

Entendi na hora o que estava acontecendo. Aquele era um “meganha” à
paisana, e os dois vagabundos, seus prisioneiros. A lei estava de pé e atrás dos
vermes madrugadores. E eu era um deles. Se já estivesse calejado pelas
experiências que passaria nos meses seguintes, teria dado as costas e corrido
como o diabo. O guarda até poderia atirar em mim, mas teria de me acertar se
quisesse me pegar. Na verdade, nunca me perseguiria, tendo em vista que dois
vagabundos na mão valem mais do que um fugindo. Como um bobo, entretanto,
fiquei no mesmo lugar. Nossa conversa foi curta.

— Em que hotel você está? — perguntou.



Ele me pegou nessa. Não estava em hotel nenhum e, como não sabia o nome
de nenhuma hospedaria naquela cidade, não tinha o que dizer. Além disso, já
andava na rua, muito cedo pela manhã. Tudo conspirava contra mim.

— Acabo de chegar — falei.
— Bem, dê meia-volta e vá andando na minha frente… mas não muito

adiante. Há alguém que quer vê-lo.
Eu acabava de ser “grampeado”. Sabia quem queria me ver. Com aquele

“gambé” à paisana e os dois vagabundos em meu encalço (sob as ordens do
primeiro), marchei à frente deles até a cadeia da cidade. Lá, fomos revistados e
fichados. Já me esqueci com qual nome fui registrado. Disse que me chamava
Jack Drake, e quando me vasculharam encontraram cartas endereçadas a Jack
London. Isso causou mais confusão e exigiu uma explicação… mas tudo isso se
passou há tanto tempo que, até hoje, não me lembro se fui preso como Jack
Drake ou Jack London[21]. De qualquer forma, com um nome ou outro, o
registro ainda deve estar lá, no arquivo da prisão de Niagara Falls. Uma
referência pode trazer à luz o assunto: a época foi em torno do final de junho de
1894. Apenas alguns dias após minha detenção, a grande greve ferroviária
começou[22].

Da sala do delegado, fomos levados ao hobo[23] e lá encarcerados. O hobo é
aquela área da prisão onde os autores de pequenos delitos são confinados numa
grande jaula de ferro. Já que os vagabundos constituíam o principal grupo de
infratores menores, a tal “gaiola” ganhou este nome. Lá estavam muitos vadios
que haviam sido pegos pela manhã; e a cada momento, a porta se abria e dois ou
três mais eram jogados no meio da gente. Por fim, quando totalizávamos
dezesseis, fomos levados para uma corte no andar de cima. E agora vou
descrever fielmente o que ocorreu naquele tribunal, uma vez que meus
sentimentos patrióticos e de cidadão norte-americano receberam ali um abalo do
qual nunca se recuperaram totalmente.

Na sala encontravam-se os 16 prisioneiros, 2 intendentes e o juiz, que parecia
desempenhar também a função de escrivão. Não havia testemunhas: nenhum
cidadão de Niagara Falls estava no local para presenciar como a Justiça era
administrada em sua comunidade.

O magistrado olhou para a lista de casos diante de si e chamou um nome. Um
vagabundo se levantou. O juiz olhou para o aguazil.

— Vadiagem, meritíssimo — disse o subalterno.
— Trinta dias — respondeu o magistrado.
O vagabundo se sentou. O juiz, então, chamou outro nome, e o segundo detido

se levantou.
O julgamento do primeiro durara apenas quinze segundos. O do próximo foi

tão rápido quanto. O oficial de diligências disse:
— Vadiagem, meritíssimo.



Ao que ele retrucou:
— Trinta dias.
Assim prosseguiu, como um relógio, dando quinze segundos para cada

vagabundo — e a mesma pena de trinta dias.
São um pobre rebanho de mudos, pensei. Mas espere até chegar a minha vez!

Darei ao meritíssimo uma lição.
Na metade da audiência, o juiz, movido por algum capricho, concedeu a um

de nós a oportunidade de falar. Quis o acaso que este homem não fosse um
autêntico vagabundo. Não tinha nenhuma das marcas características do “vadio”
profissional. Se aquele indivíduo tivesse se aproximado de nós, vejamos,
enquanto estivéssemos esperando por um trem de carga, atrás de uma caixa
d’água, teríamos, sem hesitação, o classificado de gay-cat[24]. Esta palavra é
sinônimo de novato no Mundo dos Vagabundos. Pois esse gay-cat já tinha idade
bem avançada — em torno de 45 anos, me parece. Seus ombros eram
levemente caídos, e o rosto, bastante curtido pelo clima.

Ele contou que, por muitos anos, dirigira carroças para alguma empresa (se
me lembro corretamente) em Lockport, Nova York. A firma deixara de
prosperar e, finalmente, nos tempos difíceis de 1893, falira.[25] Ele permaneceu
na companhia até esta fechar as portas, ainda que, na última fase, tenha
trabalhado de maneira irregular. Continuou. Explicou longamente sua dificuldade
para arranjar serviço (quando tantos estavam desempregados) durante os meses
seguintes. Até decidir que poderia encontrar melhores oportunidades na região
dos Lagos e foi a Buffalo. É claro que não tinha um tostão no bolso — e lá estava
ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o meritíssimo, chamando o nome do vagabundo
seguinte.

Este se levantou.
— Vadiagem, meritíssimo — disse o aguazil.
E sua excelência retrucou:
— Trinta dias.
Assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada um. A máquina da

Justiça girava sem empecilhos. O mais provável (considerando que ainda era
muito cedo) era que o meritíssimo não tivesse sequer tomado o café da manhã,
por isso tinha tanta pressa.

Mas meu sangue norte-americano borbulhava. Atrás de mim, erguiam-se
muitas gerações de meus ancestrais, que haviam lutado e morrido, entre outras
coisas, pelo direito de serem julgados por um júri. Essa era minha herança
sagrada, manchada pelo próprio sangue, e cabia a mim defendê-la. Tudo bem,
pensei, espere só até chegar a minha vez.

Chegou o momento. Meu nome, seja lá qual fosse, foi chamado, e então me
levantei. O oficial de diligências disse:



— Vadiagem, meritíssimo.
Na mesma hora, comecei a falar. O juiz, contudo, me interpelou naquele

exato instante:
— Trinta dias.
Tentei protestar, mas o magistrado já chamava o nome do próximo réu da

lista. Fez uma pausa apenas o suficiente para me dizer: “Cale-se!”. Em seguida, o
aguazil me forçou a sentar. E no momento seguinte, depois de aquele indivíduo
receber trinta dias, o próximo vadio já se preparava para ouvir sua sentença.

Após todos nós termos sido condenados (trinta dias para cada um), o
meritíssimo, na hora de nos mandar embora, subitamente se voltou para o
transportador de Lockport, o único que ele permitira falar.

— Por que você largou o seu emprego? — perguntou.
Agora, aquele homem que já havia explicado que, na realidade, fora o

emprego que o abandonara, ficou surpreso com a pergunta.
— Meritíssimo — começou, confuso —, não seria esta uma pergunta

estranha de se fazer?
— Mais trinta dias por largar o emprego — disse sua excelência. E a sessão

foi encerrada. Este, portanto, foi o resultado. Aquele homem pegou sessenta dias
de condenação, enquanto o restante de nós, apenas trinta.

Fomos levados para o andar inferior e trancados, e só então nos serviram o
café da manhã. Por sinal, muito bom, considerando que ali era uma prisão — e o
melhor que eu teria pelo próximo mês.

Ainda estava atordoado. Tinha sido sentenciado após um julgamento
farsesco, no qual tive negado não apenas meu direito a um júri, mas também
meu direito a me declarar culpado ou inocente. Outra coisa pela qual meus
ancestrais haviam lutado passou naquela hora por minha cabeça — o habeas
corpus. Mostraria a eles! Mas quando requisitei um advogado, riram de mim. O
habeas corpus era algo muito bom, mas do que me adiantaria se eu não podia me
comunicar com ninguém fora da cadeia? Mas eu mostraria a eles! Não
poderiam me manter preso para sempre. Esperem só até eu sair daqui. Isso é
tudo, pensava. Eu os faria pagar por aquilo. Conhecia suficientemente a lei e os
meus direitos, e iria expor a péssima administração da Justiça. Visões de
processos por danos e manchetes sensacionais nos cabeçalhos dos jornais
dançavam diante de meus olhos, quando os carcereiros entraram, começaram a
nos enxotar para fora dali e a nos empurrar para dentro de uma sala maior.

Um policial colocou uma algema no meu pulso direito. (Ah-ah, pensei, uma
nova indignidade. Espere só até eu sair daqui.) No pulso esquerdo de um negro,
prendeu a outra algema daquele par. Era um homem de estatura elevada, bem
acima de 1,80 metro — tão alto que, quando ficamos lado a lado, sua mão
suspendia a minha ligeiramente. Além disso, era o negro mais contente e
esfarrapado que já conhecera[26].



Fomos todos algemados de maneira similar, aos pares. Em seguida, uma
reluzente corrente de aço niquelado foi trazida, passada pelos elos das algemas, e
trancada à frente e atrás da fila dupla. Éramos agora um grupo de prisioneiros
acorrentados. A ordem para marchar foi dada, e saímos para a rua, observados
por dois guardas. O negro alto e eu tínhamos o lugar de honra. Liderávamos a
procissão.



“O negro alto e eu tínhamos o lugar de honra. Liderávamos a procissão”



Depois da escuridão sepulcral da cadeia, o brilho do sol, lá fora, parecia
deslumbrante. Nunca o achei tão aconchegante como naquele instante.
Aprisionado por correntes barulhentas, sabia que deixaria de vê-lo pelos
próximos trinta dias.

Descendo as ruas de Niagara Falls, seguimos até a estação ferroviária,
observados por transeuntes curiosos e, em especial, por um grupo de turistas na
varanda de um hotel, do qual passamos em frente.

A corrente estava bastante folgada, e, em meio aos rangidos, nos
acomodamos, de dois em dois, nos assentos do vagão de fumantes. Ainda que
estivesse inflamado de indignação pelo ultraje que tinha sido perpetrado contra
mim e meus ancestrais, eu era demasiadamente prático para perder a cabeça
com aquilo. Era tudo novidade para mim. Trinta dias de mistério estavam diante
de mim, e eu olhava ao redor para ver se achava alguém que pudesse me dar
detalhes do que iria acontecer, já que sabia que não estávamos destinados a uma
simples cadeia qualquer, com cento e tantos detentos, mas a uma grande
penitenciária, com uns 2 mil presidiários que cumpriam penas que variavam
entre dez dias e dez anos de prisão.

No assento atrás do meu, atrelado à corrente pelo pulso, estava um homem
atarracado, pesado e de músculos avantajados. Devia ter entre 35 e 40 anos. Eu o
avaliei da cabeça aos pés. Nos cantos de seus olhos, percebi humor, alegria e
bondade. Quanto ao restante, era uma besta bruta, totalmente amoral, com toda
paixão e violência túrgida de uma fera selvagem. O que o salvava, o que o
tornava aceitável para mim, eram aqueles cantos dos olhos — o humor, o riso e a
bondade de um animal adormecido.

Ele era a pessoa com quem eu deveria travar amizade. Fui com a cara dele.
Enquanto o trem seguia para Buffalo e meu companheiro de algemas, o negro
alto, se lamentava, entre risos convulsivos, dizendo estar seguro de que sua roupa
lhe seria confiscada na prisão, eu conversava com o homem sentado atrás de
mim. Ele tinha um cachimbo vazio. Enchi-o com o meu precioso tabaco — o
suficiente para, de uma só vez, enrolar uma dúzia de cigarros. E, quanto mais
falávamos, mais seguro eu estava de que ele era a pessoa que poderia me ajudar
na prisão; então compartilhei todo o meu tabaco com ele.

Agora, o fato é que sou um tipo de organismo bastante fluido, com amor à
vida o suficiente para me adaptar a quase todas as situações. Decidi me entrosar
com aquele homem, ainda que nem sequer imaginasse quão isso me seria
benéfico. Ele nunca havia estado naquela penitenciária para a qual estávamos
indo, mas cumprira “um”, “dois” e “cinco anos” em várias outras; por isso, não
lhe faltava conhecimento. Tornamo-nos bem íntimos, e meu coração bateu mais
forte quando ele me avisou para fazer o que mandasse. Ele se chamava “Jack”,
como eu.



O trem parou na estação, a uns oito quilômetros de Buffalo, e nós, do grupo
dos acorrentados, descemos. Não me lembro do nome daquela parada, mas
estou certo de que era um desses: Rockly n, Rockwood, Black Rock, Rockcastle ou
Newcastle. Seja lá qual fosse o nome do lugar, nos mandaram andar uma curta
distância e, em seguida, nos colocaram num bonde antigo, com um banco
corrido de cada lado. Todos os passageiros sentados em uma das laterais foram
requisitados a se mudar para a outra, e então, com grande estardalhaço e ruídos
da corrente, tomamos o lugar deles. Lembro-me de que os olhávamos, bem à
nossa frente, e me recordo também da expressão de espanto no rosto das
mulheres, que deviam achar que éramos, sem dúvida, assassinos e ladrões de
banco sentenciados. Fiz a cara mais malvada que podia, mas aquele meu
companheiro de algemas, o negro sorridente, não parava de revirar os olhos,
rindo e reiterando:

— Oh, Céus! Oh, Céus!
Saímos do bonde, andamos mais um pouco e fomos levados para a secretaria

da Penitenciária do Condado de Erie, onde tivemos de nos registrar; por isso, um
ou outro dos meus nomes deve estar em seus arquivos. Além disso, fomos
informados de que deveríamos deixar ali todos os nossos pertences: dinheiro,
tabaco, fósforos, canivetes, e daí por diante.

“Fomos levados para a secretaria da Penitenciária do Condado de Erie”

Meu novo amigo sacudiu a cabeça negativamente para mim.



— Se não deixarem as coisas aqui, elas serão confiscadas lá dentro — avisou
o funcionário.

Ainda assim, meu amigo meneou a cabeça. Tinha as mãos ocupadas,
dissimulando os movimentos atrás dos outros presos. (Nossas algemas já haviam
sido removidas.) Observei-o e o imitei, embrulhando no meu lenço todas as
coisas que eu queria levar para dentro. Metemos tudo em nossas camisas. Notei
que nossos companheiros prisioneiros, com a exceção de um ou dois que tinham
relógios, não entregaram seus pertences ao funcionário da secretaria. Estavam
determinados a levá-los para dentro de alguma forma, confiando na sorte. Mas
não eram tão espertos como meu amigo e não embrulharam as coisas em
trouxas.

Nossa escolta recolheu as algemas e a corrente, e partiu de volta para
Niagara Falls, enquanto nós, entregues aos novos guardas, fomos conduzidos para
a prisão. Quando estávamos na secretaria, nosso número havia aumentado com a
chegada de outros grupos de prisioneiros, e agora éramos uma procissão de
quarenta ou cinquenta homens.

Pois saibam — vocês que nunca foram presos — que a movimentação dentro
de uma grande prisão é tão restrita quanto o comércio na Idade Média. Uma vez
no interior de uma penitenciária, não se pode ir para onde quiser. Todos os nossos
passos levam a portões de aço, sempre trancados. Íamos ao barbeiro, mas houve
atrasos no destrancamento das portas. Ficamos, portanto, longo tempo no
primeiro pavilhão em que entramos. Um pavilhão não é um corredor. Imaginem
um cubo oblongo de tijolos se erguendo até seis andares de altura, cada andar
com uma fileira de celas — digamos, cinquenta delas em sequência. Em
resumo, imaginem um colossal favo de mel em forma de cubo. Ponham este
cubo no chão e o coloquem dentro de um edifício com teto alto e paredes por
todos os lados. Tal cubo e o edifício que o contém constituem um pavilhão na
Penitenciária do Condado de Erie. Para completar o quadro, acrescentem a
galeria estreita, com o corrimão de aço correndo ao longo de cada fileira de
celas, e, nas pontas do cubo oblongo, imaginem todas essas galerias, de ambos os
lados, conectadas por um sistema de saída de incêndio, com estreitas escadas de
aço.



“Cada andar com uma fileira de celas”

Tivemos de parar no primeiro pavilhão e esperar algum guarda destrancar a
porta. Aqui e ali, de um lado ao outro, presos se moviam com a cabeça raspada,
rosto barbeado e uniformes listrados. Percebi um deles lá em cima, na galeria do
terceiro andar de celas. Estava em pé, debruçado no corrimão, aparentemente
indiferente à nossa presença. Parecia olhar para o vazio. Meu amigo deu um leve



assovio. O condenado olhou para baixo. Trocaram sinais com as mãos. Então, a
trouxa feita com o lenço do meu amigo voou para cima. O detento entendeu o
que se passava e, como um raio, pegou-a e a escondeu na camisa, continuando a
olhar para o vazio. Meu amigo falou para eu fazer o mesmo. Vi minha
oportunidade quando o guarda deu as costas, e minha trouxa também seguiu para
dentro da camisa do presidiário.

Um minuto depois a porta foi destrancada e enchemos a barbearia. Lá havia
mais homens de uniformes listrados: eram os barbeiros da prisão. Viam-se
também banheiras, água quente, sabão e escovões. Ordenaram que nos
despíssemos e nos banhássemos, cada homem tendo de esfregar as costas do
vizinho — uma precaução desnecessária esse banho compulsório, já que a prisão
estava infestada de vermes. Após o banho, foi dada a cada um de nós uma sacola
de lona.

“Enchemos a barbearia”

— Coloquem todas as suas roupas nas sacolas — disse o guarda. — Não
adianta tentar levar nada para dentro. Façam fila, nus, para a inspeção. Os
homens sentenciados a apenas trinta dias ou menos podem ficar com os sapatos e
os suspensórios. Aqueles com penas superiores, não ficam com nada.

Essa ordem foi recebida com consternação. Como poderiam os homens, nus,
esconderem algo da inspeção? Apenas meu amigo e eu havíamos nos safado. Foi
justamente nessa hora que os barbeiros presidiários começaram seu trabalho.
Passavam entre os pobres recém-chegados, voluntariando-se gentilmente para



guardar seus preciosos pertences e prometendo devolvê-los mais tarde, naquele
mesmo dia. Quem os ouvisse falar acharia que aqueles barbeiros eram uns
filantropos. Como no caso de Fra Lippo Lippi[27], nunca houve tal
reconhecimento instantâneo. Fósforos, tabaco, papel para cigarros, cachimbos,
facas, dinheiro, tudo ia para as camisas abertas dos barbeiros. Eles literalmente
incharam com o espólio — e os guardas fingiam não ver nada. Para encurtar a
história, nada jamais foi devolvido. Os barbeiros nunca tiveram qualquer
intenção de entregar o que tinham pegado. Consideravam aquilo legitimamente
deles. Era o butim da barbearia. Havia muitos butins naquela prisão, como eu
descobriria mais tarde. E eu também estava destinado a me tornar um espoliador
— graças ao meu novo amigo.

Havia várias cadeiras, e os barbeiros trabalhavam rápido. Os mais velozes
barbeares e cortes de cabelo que eu já vira eram feitos naquele local. Os homens
espalhavam, eles mesmos, a espuma na cara, e os barbeiros os barbeavam numa
média de um minuto cada. Os cortes de cabelo demoravam um pouquinho mais.
Em três minutos, rasparam meu bigodinho ralo de dezoito anos e deixaram
minha cabeça lisa como uma bola de bilhar, restando apenas uns poucos pelos
eriçados. Barbas, bigodes, assim como nossas roupas e tudo mais, foram tirados
de nós. Acreditem, quando terminaram o serviço, parecíamos uma gangue de
vilões malvados. Antes, eu não me dera conta de como realmente tínhamos cara
de mau.

Em seguida, mandaram-nos fazer uma fila, quarenta ou cinquenta de nós, nus
como os heróis de Kipling que tomaram Lungtungpen de assalto[28]. Revistar-
nos foi fácil: estávamos apenas com os sapatos. Dois ou três espíritos mais
audaciosos, que haviam duvidado dos barbeiros, tiveram pertences encontrados
consigo: tabaco, cachimbos, fósforos e pequenos trocados, que foram
rapidamente confiscados. Terminado isso, nos trouxeram novas roupas: camisas
grosseiras, casacos e calças, tudo listrado. Eu sempre tivera a impressão de que
as listras do presidiário só eram colocadas num homem depois que ele tivesse
sido condenado por um crime. Deixei logo de pensar nisso, pus a insígnia da
vergonha e senti pela primeira vez o gosto de marchar atrás das grades.

Numa fila única, com as mãos nos ombros do homem da frente, marchamos
até outro grande pavilhão. Ali, fomos alinhados contra a parede, e nos ordenaram
a arregaçar a manga de nosso braço esquerdo. Um jovem estudante de medicina
que treinava em cobaias como nós percorreu a fileira. Vacinou a todos quase
quatro vezes mais rápido do que os barbeiros rasparam nossas barbas. Com um
aviso final para evitarmos esfregar os braços contra qualquer coisa e para
deixarmos o sangue secar, até formar uma casca, fomos levados para nossas
celas. Aqui meu amigo e eu nos separamos. Mas ele ainda teve tempo de
sussurrar para mim:

— Chupa a vacina e cospe.



Logo após ser trancado na cela, chupei meu braço até tirar tudo. Depois, vi
homens que não tinham feito o mesmo com buracos horríveis nos braços, tão
grandes que eu poderia ter colocado meu punho inteiro dentro deles. Foi culpa
deles. Afinal, poderiam ter chupado e cuspido a vacina[29].

Na minha cela havia outro indivíduo. Seríamos companheiros de prisão. Era
um sujeito jovem e viril, de pouca conversa, mas muito esperto. Realmente, um
sujeito tão esplêndido quanto qualquer um que se poderia conhecer em qualquer
lugar, apesar do fato de ele ter, pouco tempo antes, terminado de cumprir uma
pena de dois anos em alguma penitenciária de Ohio.

Não tínhamos ficado nem meia hora trancafiados, quando um presidiário
passou pela galeria e olhou para dentro de nossa cela. Era meu amigo. Tinha
liberdade para circular pelo pavilhão, explicou. Destrancavam-no às seis da
manhã e ele só era fechado de novo às nove da noite. Era muito próximo do
chefão da ala e fora nomeado de pronto preso de confiança, do tipo
tecnicamente conhecido como homem de pavilhão. O indivíduo que o nomeara
era também um prisioneiro de confiança e conhecido como primeiro homem de
pavilhão. Havia treze com essa função naquele lugar. Dez deles se encarregavam
de cada uma das galerias de celas, e, acima deles, hierarquicamente, estavam o
primeiro, o segundo e o terceiro homens de pavilhão.

Nós, recém-chegados, deveríamos ficar em nossas celas pelo restante do dia,
meu amigo me informou, para que a vacina pudesse agir. Então, na manhã
seguinte, iríamos para os trabalhos forçados no pátio.

— Mas vou tirá-lo do trabalho tão logo puder — prometeu. — Vou dar um
jeito de demitir um dos homens de pavilhão e colocar você no lugar dele.

Em seguida, ele colocou a mão dentro da camisa, tirou o lenço contendo
meus preciosos pertences, passou-os para mim pelas barras de ferro e continuou
a andar pela galeria.

Abri a trouxa. Tudo estava lá. Não faltava sequer um fósforo. Compartilhei o
material para fazer cigarros com meu companheiro de cela. Quando ia riscando
um fósforo, ele me deteve. Uma colcha suja, horrível, cobria cada um de nossos
beliches. Ele rasgou uma estreita tira de linho fino, enrolou-a bem apertada e
“telescopicamente” colocou-a dentro de um cilindro longo e delgado. Acendeu o
cilindro de algodão bem enrolado com o fósforo, mas este não inflamou. Na
ponta, uma brasa ardia lentamente. Duraria várias horas. Meu companheiro de
cela chamava isso de um punk. Quando a brasa queimasse até ficar baixa, tudo o
que seria necessário era fazer um novo punk, colocar sua ponta em outro similar,
assoprá-la e transferir a brasa luminescente. Quem diria, poderíamos ter dado
dicas a Prometeu sobre a arte da conservação do fogo.



“Nossos beliches”

Ao meio-dia o almoço foi servido. No pé da porta de nossa jaula, havia uma
pequena abertura, parecida com a entrada de um galinheiro. Por ela,
empurraram dois nacos de pão seco e duas tigelas de “sopa”. Uma porção de



sopa consistia em cerca de um quarto de litro de água quente, com uma gota
solitária de gordura flutuando na superfície. E também um pouco de sal.

Bebemos a sopa, mas não comemos o pão. Não que não estivéssemos com
fome nem que o pão fosse incomível. Era até razoavelmente bom. Mas tínhamos
nossas razões. Meu companheiro havia descoberto que nossa cela estava
infestada de percevejos. Em todas as rachaduras e interstícios entre os tijolos
onde a argamassa havia caído floresciam grandes colônias deles. Os “nativos”
mais ousados até mesmo se aventuravam a sair à luz do dia e pululavam pelas
paredes e tetos às centenas. Meu companheiro de cela tinha a sabedoria dos
animais. Como Childe Roland[30], fez soar a trombeta do combate. Nunca houve
tamanha batalha! Durou horas. Não ficou pedra sobre pedra. E, quando os
últimos sobreviventes fugiram para seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho
ainda não chegara à metade. Mastigamos, de boca cheia, nosso pão, até ser
reduzido à consistência de uma pasta. Quando um dos percevejos beligerantes
em fuga escapava para dentro de uma fenda entre os tijolos, na mesma hora o
emparedávamos com o pedaço de pão mastigado. Continuamos o combate até o
escurecer do dia, até que cada buraco, recanto ou fissura fosse tapado.
Estremeço só de pensar nas tragédias de fome e de canibalismo que devem ter
ocorrido atrás daquelas muralhas cobertas de pão mastigado.

Jogamo-nos em nossos catres, esgotados e famintos, à espera do jantar. Tinha
sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas semanas por vir, pelo menos, não
sofreríamos os ataques daqueles vermes. Tínhamos deixado passar nosso almoço
e protegido nosso esconderijo à custa de nosso estômago; contudo, estávamos
satisfeitos. Ah, mas como é fútil o esforço humano! Mal havíamos completado
nossa longa tarefa quando um guarda destrancou a porta. Estavam efetuando
uma redistribuição dos prisioneiros, e fomos levados para outra cela, onde fomos
trancafiados duas galerias acima.

Bem cedo, na manhã seguinte, nossas celas foram destrancadas e centenas
de prisioneiros formaram uma fila indiana e marcharam pelo pavilhão até ó
pátio, do lado de fora, para trabalhar. O canal de Erie corre bem nos fundos da
penitenciária. Nossa tarefa era descarregar barcos do canal e transportar
enormes peças de metal, como dormentes de ferrovias, sobre nossos ombros,
para dentro da prisão. Enquanto trabalhava, avaliei a situação e estudei as
possibilidades de uma fuga. Não havia a menor chance. Ao longo das muralhas,
marchavam guardas armados com rifles de repetição, e me disseram, além do
mais, que havia metralhadoras nas torres de sentinela.

Não me preocupei. Trinta dias não era muito tempo. Ficaria esse tempo lá e o
acrescentaria ao estoque de materiais que eu pretendia usar, quando saísse,
contra as harpias da Justiça. Eu lhes mostraria o que um simples garoto norte-
americano poderia fazer quando seus direitos e privilégios lhe são negados da
forma como foram os meus. Tinham me negado o direito a um julgamento por



um júri; tinham me negado o direito de me declarar culpado ou inocente; tinham
me negado até mesmo um julgamento de verdade (já que eu não poderia
considerar que o que ocorrera em Niagara Falls tivesse sido, de fato, um
julgamento); não me deram permissão de me comunicar com um advogado
nem com mais ninguém; e, portanto, tive negado meu direito a pedir um habeas
corpus. Minha cara fora raspada, meu cabelo cortado rente à pele e listras de
presidiário foram colocadas sobre meu corpo; fui forçado a trabalhar duro num
regime de pão e água e a marchar naquela vergonhosa fila indiana, com guardas
armados em cima de mim — e tudo isso por quê? O que eu havia feito? Que
crime cometera contra os bons cidadãos de Niagara Falls para que toda essa
vingança caísse sobre mim? Não tinha sequer violado sua proibição de dormir na
rua. Eu dormira fora de sua jurisdição, no campo, aquela noite. Não havia sequer
mendigado por comida ou pedido uma “esmolinha” nas ruas. Tudo o que eu tinha
feito era andar pelas calçadas e olhar para as míseras cascatas. E que crime
havia nisso? Tecnicamente, eu não era culpado de nenhum delito. Tudo bem, eu
mostraria a eles quando saísse dali.

No dia seguinte, falei com um guarda. Queria solicitar um advogado. Ele riu
de mim. E todos os outros fizeram o mesmo. Eu realmente estava incomunicável
no que dizia respeito ao mundo exterior. Tentei escrever uma carta para fora,
mas descobri que todas eram lidas, censuradas ou confiscadas pelas autoridades
da prisão, e que os presos com penas leves não tinham permissão de escrever
cartas de nenhuma forma. Um pouco depois, tentei passar cartas para fora por
intermédio de homens que haviam sido libertados, mas descobri que eram
revistados, e a correspondência, destruída. Deixa para lá! Tudo isso só contribuía
para tornar este caso ainda mais negro quando eu saísse.

Mas, à medida que os dias na prisão passavam (o que descreverei no próximo
capítulo), descobri um bocado de coisas. Ouvi histórias inacreditáveis e
monstruosas sobre a polícia, os julgamentos e os advogados. Prisioneiros me
contaram experiências pessoais horríveis com a polícia das grandes cidades. E
mais horríveis eram as histórias que tinham ouvido contar sobre homens que
haviam morrido nas mãos da polícia e que, portanto, não poderiam confirmá-las
pessoalmente. Anos mais tarde, no relatório do Comitê Lexow[31], eu leria
histórias verdadeiras e mais horríveis que aquelas. Mas, durante os primeiros dias
da minha prisão, eu achava graça no que ouvia.

À medida que os dias passavam, comecei a me convencer. Vi com meus
próprios olhos, naquela prisão, coisas inacreditáveis e monstruosas. E, quanto
mais convencido ficava, mais aumentava meu temor pelos cães de guarda da lei
e por toda a instituição da justiça criminal.

Minha indignação se dissipou e, para dentro de mim, começaram a deslizar
as correntes do medo. Finalmente vi, claramente, o que enfrentava. Tornei-me
medroso e submisso. A cada dia, de forma mais enfática, eu me decidia a não



causar nenhum escândalo quando saísse dali. Tudo o que pedia, quando já
estivesse do lado de fora, era uma chance de sumir daquele lugar. E foi
exatamente o que fiz ao ser libertado. Guardei minha língua na boca e, sem
alarde, fui embora para a Pensilvânia, agora um homem mais sábio e humilde.



A PENITENCIÁRIA

Por dois dias, trabalhei pesado no pátio da prisão. Mesmo procurando descansar
em cada oportunidade que podia, estava esgotado. E tudo por causa da comida.
Homem nenhum aguentaria aquele duro labor se alimentando tão mal. Pão e
água era tudo que nos era dado. Uma vez por semana, deveríamos ganhar carne,
mas isso nem sempre ocorria. De qualquer forma, considerando que todos os
nutrientes já haviam se perdido (quando fora fervida na preparação da sopa),
não importava se a colocávamos na boca uma vez por semana ou não.

“O pátio da prisão”

Além do mais, havia um problema vital nessa dieta pobre: apesar de
ganharmos muita água, quase não recebíamos pão. Uma ração de pão era mais
ou menos do tamanho de dois punhos; e três rações por dia eram servidas para
cada prisioneiro. Mas devo dizer que havia uma coisa boa a respeito da água: era
quente. Pela manhã era chamada de “café”; ao meio-dia, ganhava a dignidade
de uma “sopa”; e, à noite, era mascarada como “chá”. Ainda assim, era a
mesma água o tempo todo. Os prisioneiros a chamavam de “água enfeitiçada”.
De manhã, era negra — a cor era o resultado de ter sido fervida com crostas de
pão queimadas. Ao meio-dia, era servida incolor, com um pouco de sal e uma
gota de gordura. À noite, tinha uma coloração castanho-arroxeada que desafiava



qualquer especulação — era um chá pobre e infecto… mas uma bela água
quente.

Éramos um bando de esfomeados na Penitenciária do Condado de Erie.
Somente aqueles que cumpriam penas mais longas sabiam o que era ter o
suficiente para comer. A razão para isso é que teriam morrido depois de um
tempo se comessem a ração que nós, os condenados a penas leves, recebíamos.
Sei que os que iriam ficar muito tempo ali ganhavam uma boia substancial,
porque havia uma fileira inteira deles no piso térreo de nosso pavilhão; quando eu
era um prisioneiro de confiança, costumava roubar seu rango enquanto o servia a
eles. O homem não pode viver apenas de pão, principalmente se não recebe o
suficiente dele.

Meu amigo era responsável pela entrega dos alimentos. Depois de dois dias
de trabalho no pátio, fui tirado de minha cela e nomeado prisioneiro de
confiança, homem de pavilhão. De manhã e à noite, servíamos o pão aos
presidiários em suas celas; mas, ao meio-dia, um método diferente era
empregado. Os condenados marchavam de volta do trabalho numa longa fila. À
medida que entravam pela porta de nossa ala, interrompiam o passo e baixavam
as mãos encostadas nos ombros dos companheiros de fila. Lá dentro, empilhadas,
estavam bandejas de pão, assim como o primeiro homem de pavilhão e dois
auxiliares. Eu era um desses dois. Nossa tarefa era segurar as bandejas de pão
conforme a fila de presidiários passava por elas. Logo que a bandeja, digamos,
que eu estivesse segurando fosse esvaziada, o segundo auxiliar tomava meu lugar
com outra cheia. E quando a dele ficasse vazia eu ocupava seu posto de novo.
Portanto, a fila avançava continuamente, cada homem esticando a mão direita e
pegando uma ração de pão do tabuleiro estendido.



“Lá dentro, empilhadas, estavam bandejas de pão”

A tarefa do primeiro homem de pavilhão era diferente. Ele segurava um
porrete e ficava ao lado da bandeja, observando. Os pobres esfomeados nunca
deixavam de acreditar que, em algum momento, poderiam pegar dois pedaços
de pão da bandeja. Mas, enquanto estive lá, o momento nunca chegou. O porrete
do primeiro homem de pavilhão descia como um raio — tão rápido quanto o
ataque de um tigre — na mão de quem ousasse tentá-lo. Ele avaliava bem a
distância: tinha esmagado tantas mãos com aquele porrete que se tornara
infalível. Nunca errava, e normalmente punia o condenado transgressor lhe
tirando sua única ração e mandando-o para a cela, onde teria de se contentar
apenas com uma refeição de água quente.

E, por vezes, quando todos aqueles indivíduos iam se deitar, famintos, em suas
celas, cheguei a ver cerca de cem rações extras de pão escondidas no xadrez dos
homens de pavilhão. Pode parecer absurdo reter todo esse pão. Mas era uma de
nossas razias. Éramos mestres em economia em nosso saguão, controlando as
operações de maneira muito similar à dos magnatas da civilização capitalista.
Controlávamos o fornecimento de comida da população carcerária e, assim
como nossos irmãos bandidos do lado de fora, fazíamos com que as pessoas
pagassem por isso. Revendíamos o pão. Uma vez por semana, os homens que
trabalhavam no pátio recebiam um naco de cinco centavos de tabaco para
mascar, o qual era a moeda daquele reino. Duas ou três rações de pão por uma
réstia de fumo era nossa forma de comerciar. E eles aceitavam a troca, não
porque gostassem menos de tabaco, mas porque precisavam mais de pão. Oh, eu



sei, era como roubar doce de criança… mas o que eu podia fazer? Tínhamos de
viver. E por certo deveria haver alguma recompensa para a iniciativa e o
empreendimento. Além disso, não fazíamos nada mais que emular nossos
superiores fora das muralhas, os quais, numa escala maior, e sob o respeitável
disfarce de mercadores, banqueiros e capitães da indústria, faziam exatamente o
que estávamos fazendo. Que coisas horríveis teriam acontecido àqueles pobres
infelizes se não tivesse sido por nós, não posso nem imaginar. Deus sabe como
colocamos o pão em circulação na Penitenciária do Condado de Erie. Ah, e
encorajávamos a frugalidade e a poupança… aos pobres-diabos que se privavam
de seu fumo. E então havia nosso exemplo. No íntimo de cada condenado,
implantamos a ambição de se equiparar a nós e dirigir um negócio. Acho que
éramos, de fato, os salvadores da sociedade.

Vejamos aqui um homem faminto, sem nenhum tabaco. Talvez fosse um
profligador que tivesse fumado tudo sozinho. Muito bem, ele tinha um par de
suspensórios. Eu os trocava por meia dúzia de rações de pão — ou por uma dúzia
de rações, se estes fossem muito bons. Agora, eu, pessoalmente, nunca usei
suspensórios. Mas isso não importava. Numa cela no canto havia um condenado
cumprindo dez anos por homicídio. Usava o acessório e queria um par. Poderia
trocá-los por um pouco de sua carne. Isso era o que eu queria. Ou talvez ele
tivesse um livro, ainda que amassado e com a capa desgastada: um verdadeiro
tesouro. Eu poderia lê-lo e depois trocá-lo com os padeiros por um bolo, ou com
os cozinheiros por carne e legumes, ou com os foguistas por um café decente, ou
com qualquer outro sujeito por jornais que ocasionalmente entravam lá, só Deus
sabe como. Todos eles eram prisioneiros como eu e ficavam alojados em nosso
pavilhão, na primeira fileira de celas acima de nós.

Resumindo, um sistema completo de trocas e esquemas na Penitenciária do
Condado de Erie. Havia até mesmo dinheiro em circulação, que era, às vezes,
introduzido pelos condenados a penas leves. Mais frequentemente, vinha do butim
da barbearia, onde os recém-chegados eram despojados dele; mas a maior parte
provinha das celas dos presos com pena longa — ainda que eu não soubesse
como o conseguiam.

Por causa de sua posição proeminente, o primeiro homem de pavilhão tinha a
reputação de ser bastante rico. Além de armações e negociatas variadas, ele
também tirava de nós. Explorávamos a miséria geral, e ele era o chefe que, ao
mesmo tempo, nos comandava e tirava de nós. Realizávamos nossos negócios
particulares com sua permissão e tínhamos de pagar por aquela licença. Como
digo, ele tinha fama de ser abastado, mas nunca vimos seu dinheiro, já que vivia
numa cela sozinho, em solitária grandeza.

Mas eu tinha evidências diretas de que se conseguia dinheiro na penitenciária,
já que fui companheiro de cela, por um bom tempo, de um terceiro homem de
pavilhão. Ele tinha mais de dezesseis dólares. Costumava contar o dinheiro todas



as noites, depois das nove horas, quando éramos trancados. Além disso, me dizia
cada noite o que faria comigo se eu o denunciasse aos outros homens de
pavilhão. É que tinha medo de ser roubado, e o perigo o ameaçava de três
direções diferentes. Primeiro, havia os guardas. Um par deles poderia pular
sobre o homem, dar-lhe uma boa surra por suposta insubordinação e jogá-lo
numa “solitária” (a masmorra) — e, na confusão, aqueles dezesseis dólares
ganhariam asas. Por sua vez, o primeiro homem de pavilhão poderia lhe tirar
tudo se ameaçasse demiti-lo e mandá-lo de volta para os trabalhos forçados no
pátio da prisão. E, finalmente, havia dez de nos, homens de pavilhão ordinários.
Se tivéssemos uma vaga ideia de sua riqueza, havia uma grande chance de que,
num dia calmo qualquer, todo nosso grupo o encurralasse num canto e acabasse
com ele. Oh, éramos lobos, acreditem — exatamente como os sujeitos que
fazem negócios em Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nós, e eu também, para ter receio
dele. Era um brutamontes, um ex-pirata de ostras da baía de Chesapeake, um
“ex-presidiário” que cumprira cinco anos em Sing Sing e, em todos os sentidos,
uma besta estúpida e carnívora. Ele costumava apanhar os pardais que voavam
para dentro do nosso pavilhão por entre as barras de ferro. Quando fazia uma
captura, corria com o pássaro na mão para sua cela, onde o vi mastigando ossos
e cuspindo penas enquanto engolia o pássaro cru. Oh, não, nunca o denunciei aos
outros homens de pavilhão. Esta é a primeira vez que menciono seus dezesseis
dólares.

Mas fiz negócios com ele do mesmo jeito. Ele estava apaixonado por uma
prisioneira confinada na ala feminina. Como não sabia ler nem escrever, eu
costumava ler-lhe as cartas dela e escrever as respostas. E o fazia pagar por isso,
também. Mas como eram boas as cartas. Eu me debruçava nelas, usava meus
melhores fraseados e, além disso, a conquistei para ele, ainda que, secretamente,
eu desconfie de que ela estivesse apaixonada não por ele, mas pelo humilde
escriba. Repito, aquelas cartas eram ótimas!

Outro de nossos esquemas era “passar o pavio”. Éramos os mensageiros
celestiais, os portadores do fogo naquele mundo de cadeados e barras de ferro.
Quando os homens chegavam do trabalho à noite e eram trancados nas celas,
queriam fumar. Era, então, quando reanimávamos a chama divina, correndo
pelas galerias, de cela em cela, com nossas iscas em brasa. Os mais sábios, ou
aqueles com quem fazíamos negócios, tinham seus morrões prontos para serem
acesos. Nem todo mundo ganhava sua chama divina. Quem se recusasse a pagar
ia para a cama sem centelha e sem cigarro. Mas o que eles nos importavam?
Tínhamos a espora imortal, e, se o sujeito desse uma de esperto, dois ou três de
nós cairíamos em cima dele e lhe daríamos uma surra daquelas.

Vejam só, esta era a teoria dos homens de pavilhão. Havia treze de nós.
Tínhamos cerca de meio milhar de prisioneiros em nosso setor. Deveríamos



fazer nosso trabalho e manter a ordem. Esta última era função dos guardas, que
nos foi delegada por eles. Dependia de nós manter a ordem; se não o fizéssemos,
seríamos mandados de volta para o trabalho forçado e quem sabe até sentiríamos
o gosto da masmorra. Mas, enquanto mantivéssemos a ordem, poderíamos
continuar a realizar nossos golpes e trambiques sem problema.

Reflitam comigo por um momento e vejam a situação. Éramos treze brutos
tentando controlar meio milhar de outros brutos. Aquela prisão era um inferno e
dependia apenas de nós treze governá-la. Era impossível, considerando a
natureza animal, controlar com gentileza. Controlávamos pelo medo. É claro que,
atrás de nós, nos apoiando, estavam os guardas. Em casos extremos, apelávamos
para sua ajuda, mas os incomodaria muito se os chamássemos com frequência
— e, se esse fosse o caso, poderiam arranjar prisioneiros de confiança mais
eficientes para tomar nossos lugares. Não apelávamos para eles com tanta
frequência, exceto de maneira bastante discreta, quando queríamos que uma
cela fosse destrancada para pegarmos algum prisioneiro refratário lá dentro.
Nesses casos, tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta e ir embora para
não testemunhar o que acontecia quando meia dúzia de homens de pavilhão
entrava e dava um trato no prisioneiro.





“Tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta”

Com relação aos detalhes disso, prefiro não dizer nada. E, afinal, “dar um
trato” era apenas um dos muitos horrores impublicáveis da Penitenciária do
Condado de Erie. Digo “impublicáveis”, mas, honestamente, devo dizer também
“impensáveis”. Era impensável para mim até mesmo vê-los. E eu não era
nenhum ingênuo no que diz respeito às maldades do mundo e aos horríveis
abismos da degradação humana. Seria preciso cavar muito para atingir o fundo
da Penitenciária do Condado de Erie — e eu só trago à superfície, de leve, as
coisas que lá vi.

Às vezes, pela manhã, quando os prisioneiros desciam para se lavar, nós treze
ficávamos praticamente a sós no meio deles, e cada um daqueles condenados
nos detestava. Treze contra quinhentos… e controlávamos pelo medo. Não
podíamos permitir a menor infração das regras, a menor insolência. Se
permitíssemos, estaríamos perdidos. Nossa própria regra era bater em qualquer
homem assim que ele abrisse a boca — bater com força, com qualquer coisa.
Um cabo de vassoura, com a ponta na cara de um indivíduo, tinha um efeito
bastante disciplinador. Mas isso não era tudo. Tal homem deveria servir de
exemplo; portanto, a próxima regra era avançar sobre o indivíduo e acabar com
ele. É claro, tínhamos certeza de que cada homem de pavilhão por perto viria
correndo para nos ajudar a dar o castigo, pois essa também era uma regra.
Sempre que um de nós estivesse em perigo por causa de um prisioneiro, a
obrigação de qualquer outro auxiliar que estivesse por perto era emprestar seu
punho. Não importavam os méritos da questão — entre na confusão e bata com
qualquer coisa disponível; resumindo, acabe com o sujeito.

Lembro-me de um jovem e belo mulato, de mais ou menos vinte anos, que
teve a insana ideia de lutar por seus direitos. E estava em seu direito, de fato, mas
isso não o ajudou em nada. Vivia na galeria mais alta de todas. Oito homens de
pavilhão se encarregaram de lhe tirar essa fantasia da cabeça em mais ou menos
um minuto e meio — já que aquele era o tempo exigido para percorrer a galeria
e ser jogado por cinco lances de escada de ferro abaixo. Ele percorreu toda essa
distância com cada parte de sua anatomia, exceto com os pés… e os oito homens
de pavilhão não estavam com preguiça. O mulato se estatelou no pavimento em
que eu me encontrava assistindo a tudo. Ergueu-se por um momento. Então,
abriu os braços e emitiu um horrível grito de terror, dor e desespero. No mesmo
instante, como numa mudança de cena, os frangalhos de seu uniforme grosseiro
de prisioneiro caíram no chão, deixando-o completamente nu, cada porção da
superfície do corpo esvaindo em sangue. Até que desmoronou, inconsciente.
Havia aprendido a lição, assim como cada condenado dentro daquelas paredes
que o ouviu gritar aprendeu. E eu também havia aprendido a minha. Não é uma



coisa agradável ver o coração de um homem ser despedaçado em um minuto e
meio.

O relato seguinte irá ilustrar como realizávamos nosso negócio de passar o
pavio. Vários recém-chegados são alojados nas celas. Você passa diante das
barras com seu lume aceso.

— Ei, meu chapa, arruma um fogo — alguém te chama. Agora, isso significa
que aquele homem possui tabaco. Você passa o fogo pelas grades e segue seu
caminho. Um pouco depois você volta, se encosta casualmente contra as barras e
pergunta:

— Diga, meu chapa, você poderia me arrumar um pouco de tabaco?
Se ele não tiver traquejo nesse jogo, as chances são de que irá jurar

solenemente que não tem mais fumo. Tudo bem. Você se compadece dele e
segue seu caminho. Mas você sabe que seu morrão durará apenas até o final
daquele dia. No dia seguinte, você retorna, e ele fala de novo:

— Ei, meu chapa, me vê um fogo?
E você responde:
— Você não tem tabaco; portanto, não precisa de fogo. — E não lhe dá nada

também. Meia hora, ou uma hora, ou duas, ou três horas depois, você estará
passando por lá e o homem irá lhe chamar com a voz mansa:

— Venha aqui, meu chapa. — E você vai. Estende as mãos por entre as
barras e deixa que ele a encha com o precioso tabaco. Então você lhe dá o fogo.

Algumas vezes, contudo, há recém-chegados de quem você não pode
extorquir nada. A misteriosa mensagem de que ele deve ser tratado com respeito
é passada na prisão. De onde esse aviso se originou, nunca pude saber. A única
coisa patente é que aquele homem tem um “pistolão”. Pode ser um dos homens
de pavilhão superiores; pode ser um dos guardas, em outra parte do presídio;
pode ser que o bom tratamento tenha sido comprado de gente graúda. Mas, seja
como for, sabemos que depende de nós tratá-lo com decência se quisermos
evitar problemas.

Nós, homens de pavilhão, éramos intermediários e mensageiros comuns.
Organizávamos os negócios entre os condenados confinados em diferentes partes
da prisão e fazíamos as trocas. Também, cobrávamos nossas comissões na ida e
na volta. Algumas vezes, os objetos comercializados tinham de passar pelas mãos
de meia dúzia de intermediários. Cada qual recebia seu quinhão, ou, de uma
forma ou de outra, era pago por seu serviço.

Por vezes, estava-se em dívida por serviços e, por outras, deviam a você.
Assim, entrei na prisão em débito com o condenado que levou minhas coisas
para dentro. Mais ou menos uma semana depois, um daqueles homens colocou
uma carta na minha mão. Foi entregue a ele pelo barbeiro, que a havia recebido
do sujeito que levara meus pertences. Por causa da minha dívida com ele, eu
deveria passar a carta adiante. Mas esta não tinha sido escrita por ele. O



remetente original era um condenado a uma pena longa em seu pavilhão. A
correspondência era para uma prisioneira da ala feminina. Mas, se era destinada
a ela, ou se ela, por sua vez, era apenas o elo de uma cadeia de intermediárias,
eu não tinha a menor ideia. Tudo o que sabia era sua descrição e que dependia de
mim fazer a carta chegar às suas mãos.

Dois dias se passaram, durante os quais mantive a carta em meu poder;
então, a oportunidade surgiu. As mulheres remendavam todos os uniformes
usados pelos condenados. Certo número de nossos homens de pavilhão tinha de ir
para a ala feminina trazer de volta enormes cestos de roupas. Combinei com o
primeiro homem de pavilhão que os acompanharia. Porta atrás de porta foi
sendo destrancada para nós à medida que abríamos caminho pela prisão até a ala
feminina. Entramos numa grande sala, onde as mulheres, sentadas, costuravam.
Meus olhos procuravam aquela que me fora descrita. Localizei-a e fui para perto
dela. Duas inspetoras de olhos de águia estavam vigiando. Coloquei a carta na
palma da mão e tentei deixar clara minha intenção para a prisioneira. Ela sabia
que eu lhe trazia algo; devia estar esperando por isso e tentava adivinhar, no
momento que entramos, qual de nós seria o mensageiro. Mas uma das guardas
continuava a dois passos de distância dela. Os homens de pavilhão já estavam
pegando os cestos para levá-los embora. O tempo estava passando. Arrasava-me
com minha trouxa de roupas, fazendo crer que não estava bem amarrada. Será
que aquela guarda nunca iria olhar para o outro lado? Iria eu fracassar? Justo
naquele momento, outra mulher meteu-se a brincar com um dos homens de
pavilhão — esticou o pé e o derrubou, ou o beliscou, ou fez uma coisa ou outra. A
guarda olhou para aquela direção e repreendeu-a duramente. Agora, não sei se
isso foi ou não planejado para distrair a atenção da inspetora, mas eu sabia que
aquela era minha oportunidade. A mão da mulher que eu procurava caiu do colo
e ficou ao lado dela. Inclinei-me para pegar meu cesto. Da minha posição
curvada, deslizei a carta para a mão dela e recebi outra em troca. No momento
seguinte, a trouxa estava sobre meu ombro, o olhar da guarda havia voltado a
cair sobre mim (porque eu era o último homem de pavilhão ali) e eu me
apressava para alcançar meus companheiros. A carta que recebi da mulher
entreguei ao homem que me passara a primeira correspondência; este, por sua
vez, a transferiu para as mãos do barbeiro, que a deu ao sujeito que havia
colocado minhas coisas para dentro da prisão; e este, finalmente, a entregou ao
condenado à pena pesada, no outro canto do saguão.





“Inclinei-me para pegar meu cesto”

Costumeiramente levávamos cartas. A corrente de comunicação era tão
complexa que não sabíamos quem era o remetente, nem o destinatário. Éramos
apenas os elos da corrente. Em algum lugar, de alguma forma, um condenado
colocava uma carta em minha mão com a instrução de passá-la para o próximo
elo. Todos esses atos eram favores para ser retribuídos mais tarde, quando eu
estivesse agindo diretamente com um mandante de transmissão de cartas, e de
quem eu deveria receber meu pagamento. Toda a prisão estava coberta por uma
rede de linhas de comunicação. E nós, que estávamos no controle do sistema de
comunicação, naturalmente (já que éramos modelados à semelhança da
sociedade capitalista), cobrávamos pesados tributos de nossos clientes. Era um
serviço prestado a troco de lucro, apesar de sermos, por vezes, capazes de prestá-
lo de graça.

Durante todo o tempo em que estive na penitenciária, estreitei os laços de
amizade com meu amigo. Ele havia feito muito por mim e, em troca, esperava
que eu fizesse tanto quanto por ele. Quando saíssemos, iríamos viajar juntos e,
não preciso dizer, fazer “trabalhos” juntos, já que meu chapa era um criminoso
— não uma celebridade, mas um mero criminoso de pequenos delitos que iria
furtar e roubar, praticar assaltos e, se colocado contra a parede, não hesitaria em
cometer assassinato. Passamos muitas horas tranquilas sentados, a conversar. Ele
tinha dois ou três trabalhos em vista para o futuro imediato, nos quais minha
função já estava decidida e para os quais planejamos os detalhes. Eu tinha
conhecido e visto muitos criminosos, e meu chapa nunca sonhou que eu estivesse
apenas o enganando, lhe dando corda por trinta dias. Pensou que eu fosse um
bandido autêntico; gostou de mim porque eu não era estúpido e, também, creio
eu, por mim mesmo. É claro que eu não tinha a menor intenção de me juntar a
ele numa vida de crimes sórdidos e mesquinhos; mas teria sido idiota se jogasse
fora todas as vantagens que a amizade dele tornava possíveis. Quando se está
atolado na lava incandescente do inferno, não se pode escolher seu caminho — e
era isso que acontecia comigo na Penitenciária do Condado de Erie. Tinha de
ficar amigo de meu chefe de pavilhão ou voltar ao trabalho duro, a pão e água.
E, para ficar com minhas vantagens, tinha de manter amizade com meu chapa.

A vida não era monótona na penitenciária. Todo dia alguma coisa acontecia:
indivíduos com convulsões, enlouquecendo, brigando, ou homens de pavilhão a se
embriagar. Rover Jack, um dos homens de pavilhão ordinários, era nossa maior
estrela. Era um verdadeiro “profissa”, um vagabundo de primeira, e, como tal,
recebia todo tipo de complacência dos superiores hierárquicos na prisão.
Pittsburg Joe, que era segundo homem de pavilhão, costumava se unir a Rover
Jack nas bebedeiras, e os dois tinham um ditado que dizia que a Penitenciária do
Condado de Erie era o único lugar onde um homem poderia ficar “doidão” e não



ser preso. Contaram-me que brometo de potássio, surrupiado do almoxarifado,
era a droga que usavam. Só sei que, fosse lá qual fosse o entorpecente, ficavam
bastante eufóricos e bêbados.

Nosso pavilhão estava cheio de sujos e baderneiros, repleto de lixo e
podridão, a escória da sociedade: deficientes hereditários, degenerados, perdidos,
lunáticos, mentes perturbadas, epiléticos, monstros, doentes; em suma, o próprio
pesadelo da humanidade. As crises nervosas, portanto, floresciam entre nós.
Estas pareciam contagiosas. Quando um homem começava a ter um ataque,
outros seguiam seu exemplo. Cheguei a ver sete homens caídos com crises ao
mesmo tempo, tornando a atmosfera sufocante com seus gritos, enquanto muitos
outros lunáticos caíam em loucura furiosa, urrando e tremendo em espasmos.
Nunca foi feito nada para ajudar os homens com convulsões, exceto jogar água
fria sobre eles. Era inútil mandá-los para o estudante de medicina ou para o
doutor. Eles não deveriam ser incomodados com ocorrências tão frequentes e
triviais.

Havia um jovem holandês, com seus dezoito anos, que tinha ataques com
mais frequência que qualquer outro. Normalmente, estrebuchava todos os dias.
Era por essa razão que o mantínhamos no piso térreo, abaixo da fileira de celas
onde estávamos alojados. Depois de ter algumas convulsões no pátio da prisão, os
guardas se recusaram a se preocupar mais com ele, e por isso permanecia
trancado o dia inteiro em seu xadrez, na companhia de um cockney[32]. Não que
isso ajudasse. Sempre que o garoto holandês tinha um ataque, seu companheiro
de cela ficava paralisado de terror.

O rapaz holandês não falava uma palavra em inglês. Era um garoto do
campo, cumprindo noventa dias de punição por ter saído no braço com alguém.
Ele prenunciava seus ataques com uivos. Uivava como um lobo. Também
anunciava as crises ficando de pé, o que era muito inconveniente, já que os
ataques sempre culminavam com ele estatelado no chão. Sempre que eu ouvia
seu uivo prolongado, costumava pegar uma vassoura e correr para sua cela. Os
presos de confiança não tinham permissão de ter as chaves das celas, e, portanto,
eu não podia chegar até ele. O jovem ficava de pé, no meio da cela estreita,
tremendo convulsivamente, os olhos revirados até deixar à mostra toda a parte
branca, e uivando como uma alma penada. Por mais que eu tentasse, nunca
conseguia fazer o cockney lhe dar uma mão. Enquanto o holandês ficava de pé e
uivava, o cockney se encolhia, tremendo, na cama de cima do beliche, o olhar
aterrorizado, fixo naquela horrível figura de olhos revirados que uivava sem
parar. Era difícil para ele também, o pobre-diabo do cockney. Sua sanidade não
era sólida, e o mais impressionante é que não tenha ficado louco.

Tudo o que eu podia fazer era dar o melhor jeito possível com a vassoura. Eu
a metia através das barras, apoiava-a no peito do holandesinho e esperava. À
medida que a crise chegava, ele começava a balançar para a frente e para trás.



Eu seguia esse movimento com a vassoura, já que não dava para saber quando
ocorreria o horrível colapso para a frente. Mas, quando ocorria, eu estava lá com
a vassoura para apará-lo e para aliviar sua queda. Apesar de todos os meus
esforços, ele nunca conseguiu cair suavemente, e seu rosto ficava, em geral,
machucado pelo piso de pedras. Uma vez no chão e se contorcendo em
convulsões, eu jogava um balde de água sobre ele. Não sei se isso era a coisa
certa ou não a fazer, mas era o costume na Penitenciária do Condado de Erie.
Nada mais que isso foi feito por ele. Ficava lá deitado, molhado, por uma hora ou
mais, e então rastejava para sua cama-beliche. Eu achava melhor fazer isso do
que correr em busca do auxílio de um guarda. Mas, afinal, que importância teria
um homem com uma convulsão?

Na cela ao lado, vivia um estranho personagem — um homem que cumpria
sessenta dias por ter comido restos de uma lata de lixo do circo Barnum[33], ou,
pelo menos, era o que dizia. Era uma criatura bastante confusa e, à primeira
vista, muito terna e gentil. Os fatos desse caso realmente haviam ocorrido como
declarara. Nas suas andanças, tinha acabado dando naquele circo e, como estava
com fome, metera a cara no barril que continha as sobras das refeições do
pessoal do circo.

— O pão era bom — assegurava-me com frequência — e a carne também
era deliciosa. — Um policial o havia visto, o prendera, e lá estava ele.

Certa vez, passei por sua cela com um pedaço de arame duro e fino na mão.
Tanto me pediu o artigo que o passei pelas grades. De pronto, sem nenhuma
ferramenta além dos dedos, ele o quebrou em pequenos pedaços e torceu-os em
meia dúzia de alfinetes de segurança bastante aceitáveis. Afiou as pontas no chão
de pedra. Dali em diante, iniciei um belo comércio de alfinetes. Eu lhe fornecia a
matéria-prima e vendia o produto acabado enquanto ele fazia o trabalho. Como
salário, eu lhe pagava rações extras de pão e, de vez em quando, um pedaço de
carne ou um ossobuco com um pouco de tutano dentro.

Mas o fato de estar encarcerado começou a afetá-lo, e ele se tornou mais
violento a cada dia. Os homens de pavilhão gostavam de provocá-lo. Enchiam
seu cérebro fraco com histórias de uma grande fortuna que havia sido deixada
para ele. Fora para roubá-lo que o tinham prendido e mandado para a cadeia. É
claro, como ele próprio sabia, não havia nenhuma lei contra alguém comer de
um barril. Portanto, ele estava preso injustamente. Aquele tinha sido um complô
para privá-lo de receber sua fortuna.

A primeira vez que eu soube disso foi quando ouvi os homens de pavilhão
rindo e comentando o trote que haviam dado nele. Em seguida, ele teve uma
conversa séria comigo, na qual me falou de seus milhões e do complô para
impedi-lo de recebê-los, nomeando-me como seu detetive. Fiz o possível para
recusar a oferta gentilmente, falando vagamente que havia um engano e que o
verdadeiro herdeiro seria outro homem, com nome parecido. Deixei-o bem mais



tranquilo, mas não podia manter os homens de pavilhão afastados dele, e estes
continuaram a provocá-lo mais do que nunca. No final, depois de uma cena das
mais violentas, ele me derrubou, revogou minha função de investigador
particular e entrou em greve. Meu comércio de alfinetes acabou. Ele se recusou
a produzir mais alfinetes e atirava-me pedaços de arame através das barras de
sua cela quando eu passava por ela.

Nunca consegui fazer as pazes com ele. Os outros homens de pavilhão lhe
disseram que eu era um detetive contratado pelos conspiradores. E, enquanto
isso, o enlouqueciam com suas provocações. A injustiça imaginária de que o
homem se sentia alvo lhe turvou a mente, e finalmente ele se tornou um lunático
perigoso e homicida. Os guardas se recusavam a ouvir sua história dos milhões
roubados, e ele os acusava de fazerem parte do complô. Um dia, jogou uma
caneca de chá quente sobre um deles, e então seu caso foi investigado. O diretor
da prisão falou com ele por alguns minutos, pelas grades de sua cela. Depois, o
levaram para ser examinado pelos médicos. Nunca mais retornou, e sempre me
pergunto se estará morto ou se ainda sonha com seus milhões em algum asilo de
loucos.

Por fim, chegou o grande dia de minha libertação. Era também o dia da
soltura do terceiro homem de pavilhão e da prisioneira que eu conquistara para
ele, que já o esperava do lado de fora das muralhas. Partiram lado a lado, felizes.
Meu chapa e eu saímos juntos e caminhamos até Buffalo. Não ficaríamos juntos
para sempre? Naquele dia, mendigamos por moedinhas na rua principal, mas o
que recebemos foram shupers de cerveja — não sei como se soletra, mas se
pronuncia da forma como escrevi; custam três centavos. A todo momento eu
procurava uma oportunidade para fugir. De um vagabundo na rua, fiquei sabendo
a que horas certo trem de carga partiria. Calculei meu tempo de acordo com
essa informação. Quando o momento chegou, meu chapa e eu estávamos no
saloon. Tínhamos duas canecas de cerveja espumante diante de nós. Gostaria de
ter lhe dito adeus. Afinal, ele tinha sido bom para mim. Mas não ousei. Saí pelos
fundos do bar e pulei a cerca. Foi uma escapada rápida, e poucos minutos depois
eu já estava a bordo de um trem de carga da Western New York and
Pennsy lvania Railroad, em direção ao Sul.





“Poucos minutos depois eu já estava a bordo de um trem de carga”



VAGABUNDOS CRUZANDO A NOITE

Durante meus dias de vadiagem, conheci centenas de vagabundos com os quais
descansei perto de caixas-d’água, preparei “ensopados”, mendiguei pelas ruas,
bati às portas das casas por comida e pulei em vagões em movimento. Depois de
nos separarmos, nunca mais os encontrava. Por outro lado, havia aqueles que
cruzavam comigo com uma frequência impressionante. E ainda os que
passavam como fantasmas, muito perto, sem nunca serem vistos.

Foi um destes últimos que persegui por todo o Canadá, por mais de cinco mil
quilômetros de ferrovia, sem nunca, uma única vez, conseguir encontrá-lo. Era
conhecido como Skysail Jack. Primeiro passei por ele em Montreal. Talhado a
canivete com perfeição, o desenho de uma vela de mastro de um navio.
Embaixo, lia-se “Skysail Jack” e, sobre a alcunha, a inscrição “B. W. 15-9-94”.
Esta última indicava que ele tinha estado lá em Montreal, rumo ao Oeste, em 15
de setembro de 1894. Seguia um dia à minha frente. “Sailor Jack” era meu
apelido naquela época, e prontamente o gravei, ao lado do dele, com a data e a
informação de que eu também ia naquela direção.

Minha sorte não me ajudou nos 150 quilômetros seguintes, e apenas oito dias
depois é que descobri por onde andava Skysail Jack, 500 quilômetros a oeste de
Ottawa. Lá, vi sua inscrição gravada numa caixa-d’água e, pela data, percebi que
ele também se atrasara: estava somente dois dias à minha frente. Eu era um
“cometa” e um tramp-royal, como também o era meu colega de vadiagem — e
meu orgulho e minha reputação dependiam de alcançá-lo.

“Ferroviei” dia e noite e consegui ultrapassá-lo, mas, em seguida, numa
mudança da situação, ele passou à minha frente. Por vezes, ele estava um dia ou
tanto adiante; em outras, eu lhe tomava a dianteira. De vagabundos que viajavam
para o Leste, eu ouvia falar dele ocasionalmente, e deles fiquei sabendo que se
interessara por Sailor Jack e que andava fazendo perguntas sobre mim.

Estou seguro de que teríamos feito uma bela dupla se tivéssemos nos unido,
mas isso não foi possível. Estive à frente dele quando atravessava Manitoba,
porém ele liderou o caminho por Alberta, e, bem cedo, numa manhã cinzenta e
amarga, no final da linha, justamente a leste de Kicking Horse Pass, fiquei
sabendo que tinha sido visto na noite anterior entre aquela localidade e Rogers’
Pass.

Foi bem curiosa a forma como a informação chegou a mim. Eu havia
viajado a noite toda num pullman de portas laterais e, quase morto de frio, me
arrastara para fora do trem, na divisa, para mendigar por comida. Uma neblina
congelante pairava no local, e fui esmolar para alguns foguistas que encontrei na
gare. Deram-me algumas sobras de suas marmitas, e, para completar, consegui
que me dessem também quase um quarto de litro de um celestial “Java”[34].



Aqueci-o e, quando me sentava para comer, um trem de carga chegou do Oeste.
Vi a porta corrediça abrir e um road-kid[35], um garoto vagabundo, saltar. Estava
duro de frio, com os lábios azuis. Compartilhei meu Java e minha boia com ele,
ouvi notícias sobre Skysail Jack e lhe fiz perguntas para saber de quem se tratava.
Vejam só, ele era de minha cidade, Oakland, na Califórnia, e membro da famosa
Boo Gang — uma gangue da qual eu fora membro em raros momentos.
Falávamos rápido e engolimos o rango na meia hora seguinte. Então, a
composição arrancou, comigo dentro, rumando para o Oeste, na trilha de Skysail
Jack.

Fiquei retido entre os desfiladeiros (o que me atrasou), passei dois dias sem
ter o que comer e andei dezoito quilômetros no terceiro dia antes de arrumar
uma refeição; mas, ainda assim, consegui ultrapassar Skysail Jack ao longo do rio
Fraser, na Colúmbia Britânica. Naquela ocasião, eu viajava no vagão de
passageiros e, por isso, ganhava tempo; mas ele deve ter feito o mesmo, e com
mais sorte ou habilidade que eu, tendo em vista que chegou a Mission à minha
frente.

Mission era um entroncamento, 65 quilômetros a leste de Vancouver. De lá,
podia-se seguir para o Sul por Washington e Oregon, no Northern Pacific. Eu me
perguntava qual caminho Skysail Jack iria tomar, uma vez que ele pensava que
eu estava à sua frente. Já eu, ainda rumava para o Oeste, para Vancouver. Fui à
caixa-d’água para deixar aquela informação, e lá, recém-talhada naquele
mesmo dia, estava a assinatura de Sky sail Jack. Corri para Vancouver. Mas ele já
havia partido — tomara o navio imediatamente e continuava indo para o Oeste,
em sua aventura pelo mundo. Skysail Jack, você foi, de verdade, um tramp-royal,
e seu companheiro era “o vento que soprava pelo globo”. Tiro meu chapéu para
você. Você era um sujeito de primeira, realmente. Uma semana mais tarde,
também embarquei, e a bordo do vapor Umatilla, em seu castelo de proa,
trabalhei, costa abaixo, até chegar a San Francisco. Skysail Jack e Sailor Jack…
Meu Deus! Se tivéssemos nos conhecido.

As caixas-d’água são os catálogos dos vagabundos. Não é só por simples
distração que os vagabundos gravam nelas seus apelidos, datas de chegada e
itinerários. Com muita frequência, encontrei vagabundos perguntando se eu tinha
visto, em algum lugar, esse ou aquele “vadio”, ou pelo menos a assinatura deles.
E mais de uma vez fui capaz de dar a data mais recente que as tinham gravado
na caixa-d’água e a direção para a qual rumavam. Então, o vagabundo para o
qual eu dera a informação partia no mesmo instante atrás do amigo. Conheci
indivíduos que, ao tentar encontrar um companheiro, o tinham perseguido por
todo o continente, ida e volta, sem parar.

As “alcunhas” são os nom-de-rails que os vagabundos adotam ou aceitam
quando lhes são postos pelos companheiros. Leary  Joe, por exemplo, era tímido,
e por isso foi assim chamado pelos camaradas. Nenhum vagabundo que se



respeita escolheria Stew Bum para si mesmo. Pouquíssimos vadios fazem
questão de se lembrar de seu passado, quando trabalhavam de maneira ignóbil;
então, os apelidos baseados em profissões eram muito raros, apesar de eu me
lembrar dos seguintes: Moulder Blackey, Painter Red, Chi Plumber, Boiler-
maker, Sailor Boy  e Printer Bo. “Chi” (pronunciado shy)[36], por sinal, é o calão
para “Chicago”.

Um dos expedientes favoritos dos vagabundos é basear as alcunhas em seus
locais de origem, como: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton
Tim, Pittsburg Jack, Sy racuse Shine, Troy  Mickey, K. L. Bill e Connecticut
Jimmy. E ainda havia Slim Jim from Vinegar Hill, who never worked and never
will[37]. Um shine[38] é sempre um negro, assim chamado, possivelmente, por
causa do brilho de sua pele. Texas Shine ou Toledo Shine significavam tanto a
raça como o local de nascimento.

Entre aqueles que incorporaram sua nacionalidade de origem, lembro-me
dos seguintes: Frisco Sheeny, New York Irish, Michigan French, English Jack,
Cockney  Kid e Milwaukee Dutch. Outros parecem tomar seus apelidos, em parte,
pela tonalidade da epiderme, como: Chi Whitey, New Jersey  Red, Boston
Blackey, Seattle Browney, Yellow Dick e Yellow Belly  — o último, um creole do
Mississippi, o qual, suspeito, teve sua alcunha imposta.

Texas Royal, Happy  Joe, Bust Connors, Burley  Bo, Tornado Blackey  e Touch
McCall usaram mais a imaginação ao se rebatizarem. Outros, com menos graça,
carregam o nome de suas peculiaridades físicas, como: Vancouver Slim, Detroit
Shorty, Ohio Fatty, Long Jack, Big Jim, Litlle Joe, New York Blind, Chi Nosey  e
Broken-backed Ben.

Um caso à parte eram os road-kids, que possuíam uma infinita variedade de
apelidos. Por exemplo, os seguintes que encontrei aqui e acolá: Buck Kid, Blind
Kid, Midget Kid, Holy  Kid, Bat Kid, Swift Kid, Cookey  Kid, Monkey  Kid, Iowa
Kid, Corduroy  Kid, Orator Kid (que sempre poderia contar tudo como
aconteceu) e Lippy  Kid (que era insolente, dependendo da situação).

Na caixa-d’água perto de San Marcial, no Novo México, uns doze anos atrás,
encontrei o seguinte “catálogo” dos vagabundos:

(1) Rua principal boa.
(2) Tiras não hostis.
(3) Gare boa para se “hospedar”.
(4) Trens rumando ao Norte não são bons.
(5) Residências não são boas.
(6) Restaurantes bons apenas para cozinheiros.
(7) Cantina da ferrovia boa apenas para trabalho noturno.

O número 1 contém a informação de que não há problema mendigar por
esmolas na rua principal; o número 2, que a polícia não incomodará os



vagabundos; o número 3, que se pode dormir na gare. O número 4, contudo, é
ambíguo. O trem que ruma para o Norte pode não ser bom para se pegar e pode
não ser bom para mendigar. O número 5 significa que os moradores das
residências particulares não são amigáveis com os pedintes, e o número 6, que
apenas vagabundos que tivessem sido cozinheiros poderiam solicitar comida dos
restaurantes. O número 7 me incomoda. Não consigo entender se a cantina da
estação é um bom lugar para qualquer vagabundo mendigar à noite; se é bom
apenas para os vagabundos cozinheiros; ou se qualquer vagabundo, cozinheiro ou
não, pode dar uma mão, no período noturno, ajudando os cozinheiros com o
trabalho pesado, e receber algo para comer como forma de pagamento.

Mas voltando aos vagabundos que cruzam a noite… Lembro-me de um que
conheci na Califórnia. Era um sueco que tinha vivido tanto tempo nos Estados
Unidos que ninguém poderia adivinhar sua nacionalidade. Só se ele mesmo a
revelasse. Na realidade, tinha chegado aos Estados Unidos quando ainda era
bebê. Cruzei com ele pela primeira vez na cidade montanhosa de Truckee.

— Para onde você está indo, meu chapa? — perguntamos um ao outro.
— Rumo ao Leste — foi a resposta que ambos demos, ao mesmo tempo.

Vários vadios tentaram pular no expresso aquela noite, e perdi o sueco de vista na
confusão. Também perdi o trem.

Cheguei a Reno, Nevada, num vagão que foi logo desviado para os trilhos
secundários. Era domingo de manhã, e depois de bater perna à procura do
desjejum caminhei para o acampamento Piute, para ver os índios jogar. E lá
estava o sueco, muito interessado nas apostas. Ficamos juntos, é claro. Ele era a
única pessoa que eu conhecia naquela região, e eu, seu único amigo ali.
Andamos juntos, de um lado ao outro, como um par de eremitas insatisfeitos, e
juntos passamos o dia atrás de comida. No final da tarde, tentamos “agarrar” o
mesmo trem de carga. Mas ele foi jogado para fora, e eu viajei sozinho, para
também ser expulso no deserto, 35 quilômetros adiante.

Nunca vi lugar mais desolado que aquele. Era uma estaçãozinha perdida,
onde o trem só parava mediante sinal do responsável e consistia apenas de um
casebre, construído de qualquer jeito sobre a areia, entre as moitas de salvas. Um
vento frio soprava, a noite se aproximava e o operador de telégrafo solitário que
vivia ali estava com medo de mim. Eu sabia que ele não me daria nem comida
nem um lugar para dormir. Foi por causa do temor que tinha de mim que não
acreditei quando ele me falou que os trens em direção ao Leste nunca paravam
lá. Além disso, não havia sido eu jogado para fora de um trem rumando para o
Leste, bem naquele lugar, nem cinco minutos antes? Ele me garantiu que o
comboio tinha parado por ordens especiais e que poderia demorar um ano antes
que outro fizesse o mesmo. Aconselhou-me a caminhar até Wadsworth, que
ficava a uns 20 ou 25 quilômetros dali. Decidi esperar, contudo, e tive o prazer de
ver dois trens de carga rumando para o Oeste e outro em direção ao Leste, sem



parar. Eu me perguntava se o sueco estaria naquele último. Dependia de mim
chegar até Wadsworth, o que consegui, para alívio do telegrafista, já que eu
partira sem ter incendiado seu barraco nem tê-lo assassinado. Os telegrafistas
têm muito a me agradecer! Ao final de uma dezena de quilômetros, afastei-me
dos trilhos para deixar o expresso que rumava para o Leste passar. Estava indo
rápido, mas vi uma silhueta escura no primeiro vagão postal, que parecia com a
do sueco…

Aquela foi a última vez que o vi por vários dias entediantes. Cruzei os
planaltos por centenas de quilômetros do deserto de Nevada, viajando nos
expressos à noite, para ganhar velocidade, e durante o dia nos vagões de carga,
para dormir. Era o começo do ano, e estava frio naquela região. A neve cobria a
paisagem aqui e ah, todas as montanhas amortalhadas sob um manto branco, e, à
noite, o mais horrível vento imaginável era soprado daquela direção. Não era
uma terra para se ficar por muito tempo. E lembre-se, caro leitor, o vagabundo
atravessa tal território sem abrigo nem dinheiro, mendigando pelo caminho e
dormindo sem cobertores. Este último aspecto só pode ser realizado por alguém
experiente.

No começo da noite desci na estação de Ogden. O expresso da Union Pacific
estava partindo para o Leste e eu queria fazer conexões. Lá fora, no emaranhado
de trilhos em frente à locomotiva, encontrei uma figura encurvada na escuridão.
Era o sueco. Apertamos as mãos como irmãos que há anos não se viam e nos
demos conta de que ambos usávamos luvas.

— Onde você as arranjou? — perguntei.
— Na cabine de uma locomotiva — respondeu. — E você?
— Eram de um foguista — eu disse. — Ele não ligava para elas.
Pegamos o vagão postal quando o expresso partia da estação e o achamos

terrivelmente frio. A ferrovia seguia por uma estreita garganta entre as
montanhas cobertas de neve, e tremíamos enquanto trocávamos confidências
sobre como havíamos feito o trajeto entre Reno e Ogden. Na noite anterior, eu
tinha fechado meus olhos por apenas uma hora, mais ou menos, já que o vagão
era muito desconfortável. Numa parada, fui para a frente da locomotiva.
Estávamos agora num “duas cabeças” (duas locomotivas) para nos levar pela
rampa.

Eu sabia que a cabeceira da locomotiva principal, pelo fato de “socar o
vento”, estaria muito fria; aí, escolhi a cabeceira da segunda locomotiva,
protegida pela primeira. Subi no limpa-trilhos e vi que estava ocupado. Tateando
na escuridão, senti o corpo de um garoto. Dormia profundamente. Apertando um
pouco, havia lugar para dois; então, empurrei-o para o lado e me enrosquei ao
seu lado. Foi uma “boa” noite; os guarda-freios não nos incomodaram e logo
dormimos. De vez em quando, fagulhas em brasa ou solavancos mais fortes me



acordavam; aí, eu me aninhava mais perto do garoto e caía no sono de novo,
embalado pelos tossidos dos motores e pelo rangido das rodas.





“Guarda-freios”

O expresso chegou até Evanston, Wyoming, e não seguiu adiante. Um
acidente mais adiante bloqueava a linha. O maquinista morto tinha sido trazido
para dentro, e seu corpo atestava o perigo do caminho. Um vagabundo também
havia morrido, mas seu cadáver ainda não fora recuperado. Conversei com o
garoto. Tinha treze anos. Fugira da casa dos pais, em algum lugar do Oregon, e
rumava para o Leste em busca de sua avó. Contou-me uma história de crueldade
e maus-tratos que soava verdadeira; além disso, não havia necessidade de mentir
para mim, um vagabundo desconhecido no meio de uma ferrovia.

E aquele garoto estava decidido. Tinha pressa de completar a viagem.
Quando os superintendentes da divisa decidiram mandar o expresso de volta pelo
mesmo caminho que tinha percorrido, subindo até o entroncamento, para uma
via secundária do Oregon, para então seguir até a Union Pacific, do outro lado do
acidente, o garoto escalou a cabeceira e disse que ficaria ali. Aquilo era demais
para o sueco e para mim. Significava viajar o restante daquela noite gélida para
ganhar não mais que duas dezenas de quilômetros ou tanto. Dissemos que
esperaríamos até que desobstruíssem os trilhos e, nesse intervalo, tiraríamos uma
boa soneca.

Não é nada fácil chegar à meia-noite numa cidade estranha, no maior frio,
quase sem dinheiro, e encontrar um lugar para dormir. O sueco não tinha um
tostão no bolso. Tudo o que eu tinha consistia de dois dimes[39] e um níquel.
Ficamos sabendo, por alguns garotos locais, que a cerveja custava cinco
centavos, e que os bares ficavam abertos a noite toda. Dois copos de cerveja
custariam dez centavos, e no bar haveria um aquecedor e cadeiras —
poderíamos dormir lá até a manhã seguinte. Fomos em direção às luzes do bar,
andando rapidamente com a neve sob nossos pés e um ventinho gelado soprando
na gente.

Mas (ai de mim!) eu havia compreendido mal os garotos da cidade. A
cerveja custava cinco centavos em apenas um bar de todo o burgo — e não era
aquele. De qualquer forma, no que entramos estava bem, com um bendito
aquecedor, bem quente, “rugindo”, e aconchegantes cadeiras com fundo de
palha. Mas lá também havia um botequineiro pouco amistoso, que nos olhara de
maneira desconfiada quando chegamos. Um homem não pode passar dias e
noites, continuamente, com as mesmas roupas, pulando em trens, lutando contra
fuligem e fagulhas, dormindo em qualquer lugar e, ainda assim, preservar uma
boa “aparência”. Nosso aspecto, decididamente, não nos favorecia; mas o que
isso nos importava? Eu tinha o dinheiro necessário.

— Duas cervejas — pedi com calma ao sujeito, e, enquanto ele as tirava, o
sueco e eu nos encostamos no balcão, mas desejávamos, secretamente, nos
sentar nas cadeiras próximas ao aquecedor.



O botequineiro colocou as duas canecas espumantes diante de nós, e, com
orgulho, depositei os dez centavos no balcão. Agora, aqui estava meu truque.
Assim que eu percebesse meu engano no pagamento, tiraria do bolso mais dez
centavos. Não me importava ficar com apenas um níquel, ainda que fosse um
estranho numa terra estranha. Eu teria pago tudo, sem problema. Mas aquele
homem nunca me deu essa oportunidade. Assim que seus olhos viram o dime que
eu colocara à sua frente, confiscou as duas canecas, uma em cada mão, e
despejou a cerveja numa pia atrás do balcão. Na mesma hora, nos olhando de
forma maldosa, disse:

— Vocês têm meleca no nariz. Vocês têm meleca no nariz. Vocês têm
meleca no nariz. Vejam!

Eu não tinha nenhuma nem tampouco o sueco. Estava tudo certo com nossos
narizes. O real significado de suas palavras estava além de nossa compreensão,
mas o sentido indireto estava claro: ele não gostava de nossa aparência — e a
cerveja, evidentemente, custava dez centavos a caneca.

Meti a mão no bolso e coloquei outro dime no balcão, comentando, sem dar
importância:

— Oh, pensei que esta fosse uma espelunca de cinco centavos.
— Seu dinheiro não serve aqui — respondeu o botequineiro, jogando as

moedas de volta para mim.
Com tristeza, devolvi-as ao meu bolso; com tristeza, olhamos desejosos para o

bendito aquecedor e para as cadeiras; e, com tristeza, saímos porta afora para
enfrentar a noite gelada.

Quando passávamos pela porta, o botequineiro ainda gritou:
— Vocês têm meleca no nariz, viu?
Conheci boa parte do mundo desde então, viajei por terras e povos estranhos,

li muitos livros, dei palestras em diversos auditórios; mas, até hoje, ainda que
tenha ponderado profunda e longamente, fui incapaz de adivinhar o significado
da frase críptica daquele botequineiro em Evanston, Wyoming. Nossos narizes
estavam limpos.

Dormimos a noite toda sobre as caldeiras de uma central elétrica. Como
achamos aquela “hospedaria”, não sei. Devíamos ter ido para lá instintivamente,
como os cavalos rumam para a água ou os pombos-correio voam para o pombal.
Mas aquela não foi uma noite agradável de lembrar. Uma dúzia de vagabundos
encontrava-se no topo das caldeiras… e estava quente demais para todos nós.
Para completar nosso sofrimento, o responsável não nos deixou ficar lá embaixo
e nos deu a escolha entre ficar nas caldeiras ou na neve lá fora.

— Você disse que queria dormir; então, maldição, durma! — gritou para
mim quando, desesperado e acabado pelo calor, desci para a sala das caldeiras.

— Água — falei com a voz arfante e entrecortada, limpando o suor da minha
testa. — Água.



Ele apontou para fora das portas e me assegurou que lá embaixo, em algum
lugar na escuridão, eu encontraria o rio. Comecei a me dirigir para lá, caí em
dois ou três fossos, desisti e retornei, quase congelado, à parte de cima das
caldeiras. Quando acabei de degelar, estava com mais sede do que nunca. À
minha volta, os vagabundos gemiam, resmungavam, choramingando, suspirando,
ofegando, virando, revirando e se agitando pesadamente em seu tormento.
Éramos muitas almas penadas assando numa chapa infernal, enquanto o
responsável, o próprio Satã encarnado, nos dava como única alternativa congelar
no frio lá fora. O sueco se sentou e amaldiçoou furiosamente a ânsia por
aventuras que o levara a vagabundear e a sofrer durezas como aquela.

“Ele apontou para fora das portas e me assegurou que lá embaixo eu encontraria
o rio”

— Quando eu voltar a Chicago — proclamou —, arrumarei um emprego e
ficarei nele até o inferno congelar. E só depois vou vagabundear de novo.

E tal é a ironia do destino que, no dia seguinte, quando a ferrovia foi
desobstruída, o sueco e eu saímos de Evanston em caixas de gelo de um Orange
Special, um trem de carga rápido carregado de frutas da ensolarada Califórnia. É
claro, as caixas de gelo estavam vazias por causa do clima frio, mas nem por isso
as achávamos mais quentes. Entramos pelas portinholas no teto do vagão; as
caixas eram feitas de ferro galvanizado, e, naquele clima gélido, não eram
agradáveis de tocar. Ficamos lá deitados, tremendo e rangendo os dentes; e,
depois de uma consulta mútua, decidimos que ficaríamos perto das caixas de



gelo dia e noite, até que saíssemos daquela região inóspita e tivéssemos descido
para o vale do Mississippi.



“Entramos pelas portinholas no teto do vagão”



Mas tínhamos de comer, e decidimos que na próxima parada sairíamos em
busca de algo. Em seguida, correríamos de volta às nossas caixas de gelo.
Chegamos à cidade de Green River no final da tarde, mas ainda muito cedo para
jantar. Aquele era o pior horário para “bater às portas”; mesmo assim, tomamos
coragem, saltamos das escadas laterais à medida que o cargueiro entrava no
pátio da estação e corremos para as casas. Rapidamente nos separamos, mas
concordamos em nos encontrar nas mesmas caixas de gelo. A sorte não me
ajudou no começo; mas, no final, com um par de “quentinhas” dentro da camisa,
persegui o trem, que estava saindo e ganhando velocidade. O vagão-frigorífico
no qual deveríamos nos encontrar já havia partido, e, meia dúzia de carros para
trás ao longo do trem, pulei para as escadas laterais, subi para o teto
apressadamente e caí numa caixa de gelo.

No entanto, um guarda-freio tinha me visto e, na parada seguinte, alguns
quilômetros adiante, em Rock Springs, colocou a cabeça para dentro de minha
caixa e disse:

— Cai fora, seu filho da mãe! Cai fora! — Também me segurou pelos pés e
me arrastou para fora. Eu literalmente fui jogado para fora; e o Orange Special e
o sueco continuaram a viagem sem mim.





“Me segurou pelos pés e me arrastou para fora”

A neve começava a cair. Uma noite fria chegava. Depois de escurecer,
explorei o local ao redor dos pátios da gare até encontrar um vagão-frigorífico
vazio. Subi nele — não para dentro de caixas de gelo, mas para dentro do próprio
carro. Fechei as pesadas portas laterais, e suas bordas, cobertas com tiras de
borracha, selaram o carro hermeticamente. As paredes eram grossas e não
havia como o frio penetrar. O interior, contudo, era tão frio quanto o lado de fora.
O problema era saber como aumentar a temperatura. Mas sempre confie num
“profissa” para fazer esse serviço. Dos meus bolsos, tirei três ou quatro jornais.
Queimei-os, um de cada vez, no piso do vagão. A fumaça subiu para o topo.
Nada do calor podia escapar; e, confortável e aquecido, passei uma noite
agradável. Não acordei uma só vez.

De manhã, ainda nevava. Enquanto batia perna atrás do café da manhã, perdi
o trem de carga que rumava para o Leste. Naquele mesmo dia, ainda peguei dois
outros cargueiros e fui expulso de ambos. Durante toda a tarde, nenhum trem
passou para o Leste. A neve caía mais grossa do que nunca, mas ao crepúsculo
viajei no primeiro vagão dos correios do expresso. Quando pulei no carro por um
lado, alguém se agarrou a ele no outro. Era o mesmo garoto que tinha fugido do
Oregon.

O primeiro vagão de um trem rápido numa tempestade de neve não é
nenhum piquenique de verão. O vento atravessa a pessoa, atinge a parte da frente
do carro e volta por trás. Na primeira parada, já à noite, fui para a locomotiva e
conversei com o foguista. Ofereci-me para trabalhar para ele, “atirando” carvão
até o final da linha, em Rawlins, e minha oferta foi aceita. Meu serviço era do
lado de fora do tênder, na neve, quebrando os pedaços de carvão com uma
picareta e atirando-os para ele, na cabine. Contudo, como eu não tinha que
trabalhar o tempo todo, poderia entrar ali e me aquecer de vez em quando.





“Ofereci-me para trabalhar ‘atirando’ carvão até o final da linha”

— Olha só — eu disse ao foguista na primeira oportunidade que tive para
descansar —, há um garotinho lá atrás no primeiro vagão. Ele está com muito
frio.

As cabines nas locomotivas da Union Pacific têm bastante espaço, e
colocamos o garoto num canto bem quente, em frente ao banco do foguista, onde
ele rapidamente caiu no sono. Chegamos a Rawlins à meia-noite. A neve estava
mais espessa do que nunca. Lá, a locomotiva deveria ir para a gare e ser trocada
por uma nova. Quando o trem ia parando, pulei de suas escadas e caí nos braços
de um homenzarrão vestindo um enorme casaco. Ele começou a me fazer
perguntas, ao que prontamente exigi que se identificasse. Na mesma hora, ele
me informou que era o xerife. Abaixei a cabeça, ouvi o que tinha a dizer e
respondi.

Ele começou a descrever o garoto que ainda dormia na cabine. Pensei
rápido. Evidentemente, a família andava à sua procura; por certo, o xerife
recebeu instruções do Oregon pelo telégrafo. Sim, eu tinha visto o garoto. Eu o
conhecera em Ogden. A data coincidia com a informação de que o xerife
dispunha. Mas ele ficara para trás, sabe-se lá onde, expliquei, já que tinha sido
expulso daquele expresso naquela mesma noite, ao sair de Rock Springs. E
durante todo o tempo eu rezava para que o garoto não acordasse, não saísse da
cabine e não me colocasse numa enrascada.

O xerife me deixou e foi entrevistar os guarda-freios; mas, antes de partir,
disse:

— Meu chapa, esta cidade não é lugar para você. Compreende? Você vai
embora neste trem, e não se engane quanto a isso. Se eu te pegar depois que ele
partir…

Garanti que não estava em sua cidade porque queria; que a única razão para
me encontrar ali era o fato de o trem ter parado lá; e que ele não me veria mais,
já que eu sairia de sua maldita cidade o mais rápido que pudesse.



“Era o xerife”



Enquanto ele foi interrogar os guarda-freios, pulei de volta na cabine. O
garoto estava acordado, esfregando os olhos. Contei-lhe as novidades e o
aconselhei a se esconder na locomotiva enquanto ficasse na gare. Resumindo, o
garoto partiu no mesmo expresso, viajando no limpa-trilhos, com instruções para
pedirão foguista, na primeira parada, permissão para viajar na locomotiva. Já eu,
fui jogado para fora. O novo foguista era jovem e ainda não tinha a descontração
suficiente para quebrar as regras da Companhia, que proibiam a presença de
vagabundos na cabine; assim, rejeitou minha oferta de atirar carvão. Espero que
o garoto tenha tido mais sorte, já que ficar a noite inteira no limpa-trilhos, numa
nevasca daquelas, poderia significar a morte.

É estranho, mas não me recordo mais de um detalhe sequer de como fui
expulso em Rawlins. Lembro-me de ver o trem se afastar enquanto era,
imediatamente, engolido pela tempestade de neve, e de caminhar para um bar,
para tentar me aquecer. Lá havia luz e calor. O lugar estava cheio de entusiasmo
e a entrada era livre. Jogavam-se faraó, roletas, cartas, as mesas de pôquer em
plena atividade; alguns vaqueiros loucos tornavam a noite animada. Eu acabara
de me confraternizar com eles e tomava minha primeira bebida à sua custa,
quando uma mão pesada desceu sobre meu ombro. Olhei para trás e suspirei.
Era o xerife.

Sem uma palavra, ele me levou para fora, no meio da neve.
— Há um Orange Special lá embaixo, na estação — disse.
— Está um frio dos diabos respondi.
— Ele parte em dez minutos — ele retrucou.
Isso era tudo. Não houve discussão. E, quando aquele Orange Special partiu,

eu estava nele, nas caixas de gelo. Pensei que meus pés fossem congelar antes da
manhã, e nos últimos 35 quilômetros para Laramie fiquei de pé no alçapão e
dancei para cima e para baixo. A neve estava tão cerrada que os guarda-freios
dificilmente conseguiriam me ver — e eu não me importava se me vissem.

Com meu quarto de dólar comprei um café da manhã quente em Laramie e
imediatamente depois já estava a bordo do blind baggage de um expresso que
subia a passagem pelo espinhaço das Rochosas. Em geral, não se viaja num
carro desse tipo durante o dia, mas, naquela nevasca no topo das Montanhas
Rochosas, duvidei de que os guarda-freios tivessem coragem de me botar para
fora. E não tiveram. Acostumaram-se a vir para a frente, em cada parada, ver
se eu já estava congelado.

No monumento de Ames, no cume das Rochosas — já me esqueci a altitude
—, o brequista veio pela última vez.

— Diga, meu chapa — falou —, você está vendo aquele trem de carga
parado ao lado, para nos deixar passar?

Eu vi. Estava na outra via, a dois metros de distância. Alguns metros a mais
naquela tempestade e eu não teria conseguido vê-lo.



— Bem, a “retaguarda” do Exército de Kelly  está em um daqueles carros.
Eles colocaram quase um metro de palha no piso, e há tantos homens lá dentro
que mantêm o carro aquecido.

Seu conselho era bom, e resolvi segui-lo, preparado, contudo, para voltar ao
vagão onde já estava, quando o expresso partisse, se aquele fosse um “truque” do
guarda-freio para se livrar de mim. Mas era verdade. Encontrei o carro — um
grande vagão refrigerador com uma porta bem aberta para ventilação. Entrei
nele. Pisei na perna de um homem e, em seguida, no braço de outro. A luz estava
fraca, e tudo o que eu podia distinguir eram braços, pernas e corpos numa
confusão inextricável. Nunca vi tamanho emaranhado de gente. Estavam todos
deitados na palha, por cima, por baixo e em torno uns dos outros; 84 vagabundos
robustos ocupam muito espaço quando estão esticados. Os homens nos quais pisei
se incomodaram. O corpo deles movia-se embaixo de mim como ondas do mar
e me impelia num movimento involuntário. Eu não conseguia encontrar um lugar
sequer onde pisar na palha; então, pisei sobre mais homens. O ressentimento
aumentou, assim como meu movimento à frente. Até que me desequilibrei e caí
de forma brusca. Infelizmente, foi sobre a cabeça de um homem. No momento
seguinte, irado, ele ficou de quatro e me jogou para longe. O que sobe tem de
descer — e eu desci sobre a cabeça de outro sujeito.





“Encontrei o carro — com uma porta bem aberta para ventilação”

O que aconteceu depois daquilo está muito vago na minha memória. Era
como passar por uma debulhadora. Fui empurrado de um lado para o outro do
carro. Aqueles 84 vagabundos jogavam-me como uma bola, até restar quase
nada de mim. Por algum milagre, encontrei um pouco de palha onde poderia
descansar. Tinha sido iniciado, e por um grupo animado. Durante todo o resto do
dia, viajamos através da nevasca, e para passar o tempo decidimos que cada
homem contaria uma história. Estipulou-se que cada narrativa teria de ser boa e,
mais ainda, que deveria ser inédita. A pena para quem fracassasse seria a
“debulhadora”. Ninguém falhou. E quero dizer aqui que nunca na minha vida me
sentei com contadores de história tão maravilhosos. Ali estavam 84 homens de
todo o mundo — eu completava 85; e cada um contava uma obra-prima. E tinha
de ser assim. Caso contrário, iam para a “debulhadora”.

No final da tarde, chegamos a Chey enne. A nevasca estava no auge, e,
apesar da nossa última refeição ter sido o café da manhã, nenhum homem fez
questão de sair em busca de jantar. Durante toda a noite atravessamos a
tempestade e, no dia seguinte, entramos nas doces planícies do Nebraska, ainda
viajando. Escapamos da tormenta e das montanhas. O sol abençoado brilhava
sobre a terra sorridente, mas não tínhamos comido nada havia 24 horas.
Descobrimos que o trem de carga chegaria por volta do meio-dia na cidade de
Grand Island, se bem me lembro.

Coletamos dinheiro entre todos nós e mandamos um telegrama para as
autoridades daquela cidade. O texto da mensagem dizia que 85 vagabundos
saudáveis e famintos chegariam lá por volta do meio-dia, e que seria uma boa
ideia ter uma refeição pronta para eles. As autoridades de Grand Island tinham
duas opções. Podiam nos alimentar ou nos jogar na cadeia. No caso da última,
teriam de nos dar de comer, de qualquer forma; por isso, decidiram sabiamente
que uma refeição seria a opção mais barata.

Quando o trem de carga entrou em Grand Island ao meio-dia, estávamos
sentados no teto dos vagões, balançando nossas pernas ao sol. Todos os policiais
da cidade faziam parte de nosso comitê de recepção. Mandaram que
marchássemos em esquadrões para vários hotéis e restaurantes, onde refeições
nos foram distribuídas. Havíamos ficado 36 horas sem comer e não
precisávamos ser ensinados sobre o que fazer. Depois, ordenaram que
voltássemos para a estação ferroviária. A polícia havia sabiamente mandado o
cargueiro nos esperar. O trem partiu devagar, e os 85 de nós, escalonados ao
longo dos trilhos, nos apinhamos nas escadas laterais. “Capturamos” o trem.

Não se jantou naquela noite — pelo menos, não a “retaguarda” —, mas eu
sim. Justo na hora da refeição, quando o trem de carga saía de uma cidadezinha
qualquer, um homem saltou para dentro do carro em que eu me encontrava



jogando cartas com outros três vadios. Sua camisa estava inchada de forma
suspeita. Na mão, carregava um copão envelhecido, fumegante. Senti o cheiro
de “Java”. Passei minhas cartas para outro daqueles vagabundos que olhavam o
jogo e pedi licença. Então, na outra extremidade do vagão, seguido por olhares
invejosos, sentei-me ao lado do sujeito que tinha acabado de subir a bordo. Ele
compartilhou comigo seu “Java” e os alimentos que trouxe na camisa. Era o
sueco.

Por volta das dez horas da noite, chegamos a Omaha.
— Vamos sacudir esse pessoal — o sueco me disse.
— Claro — respondi.
À medida que o trem de carga entrava em Omaha, nos preparamos para

descer. Mas o povo de Omaha também tinha seus planos. O sueco e eu nos
penduramos nas escadas laterais, prontos para pular. Mas o cargueiro não parou.
Além disso, longas fileiras de policiais, com seus botões e estrelas de latão
brilhando à luz das lâmpadas elétricas, alinhavam-se em cada lado dos trilhos.
Nós dois sabíamos o que iria acontecer conosco se caíssemos em suas mãos.
Ficamos ali mesmo, nas escadas laterais, e o trem prosseguiu pelo rio Missouri
até Council Bluffs.

O “general” Kelly, com um exército de dois mil vagabundos, estava
acampado em Chautauqua Park, a vários quilômetros dali. Nosso grupo era sua
retaguarda, e, saindo do trem em Council Bluffs, começamos a marchar para o
acampamento. A noite esfriou, e, por causa das pesadas borrascas,
acompanhadas de chuva, estávamos gelados e empapados. Muitos policiais nos
acompanharam até o acampamento. O sueco e eu vimos nossa chance de
escapulir e fizemos uma fuga bem-sucedida.

A chuva começou a cair em torrentes, e, na escuridão, como um par de
cegos (sem podermos ver até mesmo nossas mãos diante de nós), tateamos em
volta, em busca de um abrigo. Guiados pelo instinto, logo esbarramos num bar —
não um bar aberto, em pleno funcionamento, ou fechado apenas naquela noite;
não tinha sequer um endereço permanente: era um bar montado sobre grandes
toras de madeira, com rodas embaixo, que estava sendo movido de um lugar
para outro. As portas estavam trancadas. Uma rajada de vento e chuva nos
açoitou. Não hesitamos. Derrubamos a porta e entramos.

Já passei por muitas dificuldades quando era jovem, vagabundeei em
metrópoles infernais, me deitei em poças de água e dormi na neve sob dois
cobertores quando o termômetro registrava 74 graus abaixo de zero (o que é a
bagatela de 23 graus centígrados negativos), mas, quero dizer aqui, que nunca
passei uma noite mais miserável do que aquela com o sueco no bar itinerante em
Council Bluffs. Primeiro, o edifício, suspenso, tinha uma variedade de aberturas
expostas no chão, pelas quais o vento entrava. Segundo, o balcão estava vazio;
não havia nenhuma garrafa de aguardente com a qual pudéssemos nos esquentar



e esquecer nosso sofrimento. Não tínhamos sequer cobertores; e, usando nossas
roupas molhadas (molhadas até os ossos), tentamos descansar. Rolei para baixo
do balcão, e o sueco, sob a mesa. Os buracos e as fendas no piso tornavam
impossível dormir, e depois de meia hora me deitei no topo do balcão. Logo em
seguida, o sueco se esticou em cima da mesa.

E lá ficamos a tiritar e a rezar pela chegada da luz do dia. Só sei que tremi até
não poder mais, até meus músculos se exaurirem e provocarem dores horríveis.
O sueco gemia e resmungava, e a cada momento, com os dentes rangendo, dizia:

— Nunca mais, nunca mais! — Ele repetiu essa frase incessantemente, mil
vezes. E, quando por fim desmaiou, continuou repetindo-a durante o sono.

Ao primeiro raio da alvorada, deixamos aquela casa de sofrimento e, lá fora,
nos encontramos envolvidos numa densa e fria neblina. Chegamos aos trilhos da
ferrovia depois de muitos tropeços. Decidi voltar para Omaha, em busca do café
da manhã; meu companheiro ia para Chicago. O momento de nos separarmos
tinha chegado. Estendemos nossas mãos enrijecidas e geladas. Tremíamos de
frio. Quando tentamos falar, nossos dentes rangeram tanto que ficamos em
silêncio. Estávamos sós, isolados do mundo. Tudo o que podíamos ver era um
curto trecho de trilhos ferroviários, ambas as extremidades perdidas no nevoeiro.
Olhamos um ao outro, sem nada falar, nossas mãos apertadas, balançando
fraternalmente. O rosto do sueco estava azul de frio, e sei que o meu devia estar
também.

— Nunca mais o quê? — consegui dizer.
A frase ficou presa na garganta do sueco; então, fraca e distante, num leve

murmúrio que vinha do fundo de sua alma congelada, ouvi as palavras:
— Nunca mais serei um vagabundo.
Ele fez uma pausa, e, quando continuou novamente, a voz ganhou força ao

afirmar sua vontade.
— Nunca mais serei um vagabundo. Vou arrumar um trabalho. Você deveria

fazer o mesmo. Noites como esta causam reumatismo.
Ele sacudiu com força minha mão.
— Adeus, meu chapa — ele disse.
— Adeus, meu chapa — respondi.
Em seguida, nos afastamos e fomos engolidos pela névoa. Era nosso último

encontro. Mas esta é para você, senhor Sueco, seja lá onde estiver. Espero que
você tenha conseguido aquele trabalho.



PÉ NA ESTRADA

De vez em quando, em jornais, revistas e enciclopédias biográficas, leio esboços
da minha vida, nos quais, em frases polidas, dizem que foi para estudar sociologia
que me tornei um vagabundo. É algo muito gentil e perspicaz da parte dos
biógrafos, mas impreciso. Tornei-me um vadio por causa da vontade de viver
dentro de mim, do desejo de aventura que corria em meu sangue e não me
deixava descansar. A sociologia foi algo meramente acidental; veio depois, da
mesma maneira que nos molhamos depois de um mergulho na água. Peguei a
Estrada porque não conseguia ficar longe dela; porque não tinha um tostão no
bolso para pagar por uma passagem de trem; porque não queria fazer a mesma
coisa a vida inteira; porque… ora, apenas porque era mais fácil do que não me
aventurar nela.

Tudo começou em minha própria cidade, Oakland, quando eu tinha dezesseis
anos. Naquela época, eu tinha conseguido uma bela reputação em meu seleto
círculo de aventureiros, no qual era conhecido como o Príncipe dos Piratas de
Ostras[40]. É bem verdade que aqueles que estavam imediatamente fora do meu
grupo, como os honestos marinheiros da baía, os estivadores, os barqueiros e os
legítimos donos das ostras, me chamavam de “durão”, “malandro”, “ladrão” e
várias outras coisas nada agradáveis… mas que, para mim, eram cumprimentos
e só serviam para aumentar meu orgulho. Naquela época eu não tinha lido o
Paraíso perdido[41], e, mais tarde, quando dei com a frase de Milton, “melhor
ser rei no inferno do que servo no céu”, fiquei completamente convencido de que
grandes mentes correm na mesma raia.

Foi nessa época que uma sucessão fortuita de eventos me empurrou para
minha primeira aventura na Estrada. Calhou de não haver nada para fazer com o
negócio de ostras; que em Benicia, a 65 quilômetros dali, havia alguns cobertores
que eu queria buscar; e que em Port Costa, a uma boa distância daquela
localidade, encontrava-se um barco roubado, ancorado sob a responsabilidade de
um guarda. Esse barco era de propriedade de um amigo meu, Dinny  McCrea.
Foi roubado e deixado em Port Costa por Whiskey  Bob, outro colega. (Pobre
Whiskey  Bob! Apenas no inverno passado é que acharam seu corpo na praia,
crivado de balas, disparadas por um desconhecido.) Eu tinha descido o rio algum
tempo antes e informado a Dinny  McCrea a localização de seu barco; e ele
prontamente me ofereceu dez dólares se o trouxesse de volta para ele, em
Oakland.

Eu não tinha nada para fazer. Sentei-me no cais e falei sobre isso com Nickey,
“o Grego”, outro pirata de ostras desocupado.

“Vamos lá”, eu disse; e Nickey  aceitou. Ele estava “duro”. Eu tinha cinquenta
centavos e um barquinho. O dinheiro, investi em biscoitos de água e sal, em



carne enlatada e em um frasco de dez centavos de mostarda francesa.
(Gostávamos muito de mostarda francesa naquela época.) Então, no final da
tarde, içamos a vela do bote e partimos. Velejamos a noite toda e, na manhã
seguinte, na primeira e gloriosa maré, empurrados por um bom vento, entramos
pelos estreitos de Carquinez, em Port Costa. Lá estava o barco roubado, nem a
oito metros de distância do cais. Aproximamo-nos e recolhemos as velas de
nosso pequeno bote. Mandei Nickey  à frente para levantar a âncora enquanto eu
começava a amarrar os rizes.

Um homem correu para fora do cais e nos cumprimentou: era o guarda. De
repente, me dei conta de que tinha esquecido de pegar uma autorização escrita
de Dinny  McCrea para tomar posse de seu barco. Também sabia que o guarda
queria cobrar pelo menos 25 dólares em taxas por ter resgatado o barco de
Whiskey  Bob e por ter, em seguida, tomado conta dele. Meus últimos cinquenta
centavos tinham sido gastos em carne enlatada e mostarda francesa, e a
recompensa, de qualquer maneira, seria de apenas dez dólares. Dei uma olhada
para Nickey. Ele se esforçava para levantar a âncora.

“Puxe-a”, sussurrei a ele, e, depois, gritei de volta ao guarda. O resultado foi
que ele e eu falamos ao mesmo tempo, nosso pensamento em voz alta colidindo
no meio do ar e fazendo a maior algazarra.

O guarda ficou mais autoritário, e fui obrigado a ouvi-lo. Nickey  estava se
esforçando tanto para puxar a âncora que cheguei a pensar que estouraria uma
veia. Quando o guarda parou de ameaçar, perguntei a ele quem era. O tempo
que perdeu respondendo possibilitou a Nickey  soltar a âncora. Enquanto isso, eu
fazia rápidos cálculos mentais. Aos pés do guarda, uma escada descia do cais até
a água, e a ela estava amarrado um bote com remos, preso com cadeado.
Apostei tudo naquele cadeado. Senti a brisa no meu rosto, percebi a maré
subindo, olhei para os rizes remanescentes que seguravam a vela, corri meus
olhos para cima das adriças até a talha e notei que tudo estava em ordem; então,
acabei com a dissimulação.

“Toca o barco!”, gritei a Nickey  e me apressei para os rizes, soltando-os e
agradecendo à minha boa estrela que Whiskey  Bob as tivesse amarrado em nós
direitos em vez de cegos.

O guarda escorregou pela escada e tentava abrir o cadeado com a chave. A
âncora subiu e o último riz foi deslaçado no mesmo instante que o guarda soltou
seu barco e colocou as mãos nos remos.

“Puxar a adriça do pique”, ordenei para minha tripulação, ao mesmo tempo
que recolhia as adriças do mastro. Para cima, estendeu-se a vela. Dei a volta ao
cabo e fui direto para o leme.

“Cace-o!”, gritei a Nickey, já no seu limite. O guarda estava quase
alcançando nossa popa. Mas uma forte rajada de vento nos atingiu e disparamos.
Foi ótimo! Se eu tivesse uma bandeira negra, sei que a teria içado em sinal de



triunfo. O guarda se levantou no barco, gritando como louco — não conseguiu
ofuscar a glória do dia com a vividez de sua linguagem. Ele também se
arrependia de não ter uma arma. Como vocês podem ver, essa era outra aposta
que havíamos feito.

“Uma forte rajada de vento nos atingiu e disparamos”

De qualquer forma, não estávamos roubando o barco que, afinal de contas,
não era do guarda. Estávamos apenas deixando de lhe pagar as taxas, seu modo
particular de espoliar as pessoas. E não o fazíamos em proveito próprio, mas em
benefício de meu amigo Dinny  McCrea.

Chegamos a Benicia em poucos minutos, e logo depois meus cobertores já
estavam a bordo. Amarrei o barco na extremidade do Cais dos Barcos a Vapor,
de onde podíamos ver qualquer pessoa que viesse atrás de nós. Talvez o guarda
de Port Costa telefonasse para o colega de Benicia. Nickey  e eu nos reunimos em
conselho de guerra. Deitamo-nos no convés, ao sol cálido, a brisa fresca
soprando em nosso rosto, a maré ondulando e rodopiando, passando por nós. Era
impossível voltar para Oakland antes da tarde, quando começaria a baixa-mar.
Mas imaginamos que o guarda iria ficar de olho nos estreitos de Carquinez
quando a maré vazante viesse. Não havia nada que pudéssemos fazer, a não ser
esperar a próxima maré, às duas horas da manhã seguinte, quando então
poderíamos passar por aquele Cérbero na escuridão.

Assim, ficamos deitados no convés e fumamos cigarros, contentes por
estarmos vivos. Cuspi para o lado e calculei a velocidade da corrente.



— Com este vento, poderíamos ir rápido até o rio Vista — eu disse.
— E é época de fruta ao longo do rio — retrucou Nickey.
— E a água está baixa — completei. — É a melhor época do ano para ir a

Sacramento.
Sentamo-nos e olhamos um para o outro. O glorioso vento oeste estava

soprando em nós, agradável como vinho. Cuspimos ao largo e avaliamos a
corrente. Considero que tudo foi culpa da corrente e do bom vento. Eles
despertavam nossos instintos de marinheiro. Se não tivesse sido por eles, toda a
cadeia de eventos que me colocaria na Estrada teria se rompido.

Sem mais palavras, soltamos as amarras e levantamos a vela. Contudo,
nossas aventuras no rio Sacramento não fazem parte desta narrativa. Chegamos,
na sequência, à cidade de Sacramento e amarramos o barco no cais. A água
estava boa, e passamos a maior parte do tempo nadando. Do banco de areia ao
montante da ponte da ferrovia, mergulhamos com um grupo de garotos que
faziam o mesmo. Entre nadadas, deitávamos na margem e conversávamos.
Falavam de maneira diferente daquela dos sujeitos com os quais eu estava
acostumado a me relacionar. Era um novo vernáculo para mim. Eles eram road-
kids e, a cada palavra que proferiam, o desejo imperioso de pegar a Estrada se
apoderava de mim.

— Quando estava no Alabama… — um garoto começava.
Aí, outro falava:
— Quando se vem no C. &. A. de KC…
E um terceiro dizia:
— No C. &. A. os vagões postais não têm degraus.
E eu ficava deitado em silêncio na areia e ouvia:
— Foi numa cidadezinha em Ohio, no Lake Shore e Michigan Southern — um

rapaz iniciava a conversa; então, o colega perguntava:
— Você já viajou no Cannonball, no Wabash?
Ao que o outro retrucava:
— Não, mas estive no White Mail, saindo de Chicago.
— Por falar em “ferroviar”, espere até você chegar à Pensilvânia, por quatro

trilhos, nenhuma caixa-d’água e o pessoal do trem lhe jogando água. Isso é que é
dureza.

— A linha Northern Pacific está ruim, atualmente.
— Salinas é “fatela”, os “tiras” são hostis.
— Fui “grampeado” em El Paso, com Moke Kid.
— Falando em comida, espere até você chegar à área rural francesa, ao

redor de Montreal. Não falam uma palavra em inglês. Aí você diz: Mongee,
Madame, mongee no spika da French, esfrega a barriga e aparenta estar com
fome. E lhe dão uma pedaço de toucinho e uma fatia de pão seco.



E eu continuava deitado na areia, a ouvir. Aqueles viajantes faziam a
atividade de piratas de ostras parecer brincadeira de criança. Um novo mundo se
abria para mim a cada palavra proferida — um mundo de eixos e pistões, de
blind baggages e pullmans de portas laterais, de “tiras” e “guarda-freios”, de
“pulos” e chewin’s[42], de “grampeadas” e “fugas”, de “gravatas” e bindle-stiffs,
de punks e “profissas”. E tudo isso significava Aventura. Muito bem, eu iria
enfrentar esse novo mundo. “Alinhei-me” com aqueles road-kids. Eu era tão
forte, tão rápido, tão atento e tão esperto quanto qualquer um deles.

Já à noite, depois de nadar, eles se vestiram e foram para a cidade.
Acompanhei-os. Os garotos começaram a “bater” a calçada principal atrás de
esmolas, ou, em outras palavras, a mendigar por dinheiro na rua central. Eu
nunca mendigara na minha vida, e esta era a coisa mais difícil de aguentar,
quando, pela primeira vez, peguei a Estrada. Eu tinha noções absurdas sobre essa
atividade. Minha filosofia, até aquela época, era de que era melhor roubar do que
pedir; e de que o roubo era melhor ainda porque o risco e a pena eram
proporcionalmente maiores. Como pirata de ostras, já tinha recebido
condenações da Justiça, as quais, se as tivesse de cumprir, teriam me tomado mil
anos na prisão estadual. Roubar era um ato viril; mendigar era sórdido e
desprezível. Mas, nos tempos que viriam, fui mudando, até chegar a ver a
mendicância como uma brincadeira divertida, um jogo de inteligência, um
exercitador de nervos.

Naquela primeira noite, porém, não estive à altura, e o resultado foi que,
quando os garotos estavam prontos para ir a um restaurante, eu não tinha um
tostão: estava duro. Meeny  Kid, creio eu, me emprestou uns trocados, e todos
comemos juntos. Mas, enquanto eu comia, meditava. Dizia-se que o receptador
era tão mau quanto o ladrão. Meeny  Kid havia mendigado e eu lucrara com isso.
Concluí que o receptador, na prática, era muito pior que o ladrão, e que isso não
deveria acontecer de novo. E não aconteceu. Voltei no próximo dia para esmolar,
e no seguinte, também.

A ambição de Nickey, “o Grego”, contudo, não era pegar a Estrada. Ele não
teve grande êxito como pedinte e, certa noite, partiu num bote, rio abaixo, para
San Francisco. Encontrei-o apenas uma semana depois, num festival pugilístico.
Dali em diante, ele progrediu bastante. Ganhou lugar de honra ao lado do ringue.
É agora um empresário de boxeadores — e sente-se orgulhoso disso. Na
verdade, em pequena escala, no meio esportivo local, é uma celebridade.

Nenhum garoto se torna um road-kid até que tenha atravessado “a colina” —
esta era a lei da Estrada que ouvi em Sacramento. Tudo bem, iria cruzar a colina
para me tornar um membro. “A colina”, por sinal, eram as Sierras Nevadas.
Toda a gangue iria fazê-lo, e, é claro, eu iria junto. Aquela era a primeira
aventura de French Kid na Estrada. Tinha acabado de fugir da casa dos pais em
San Francisco. Dependia dele e de mim mostrar do que éramos capazes. A



propósito, devo comentar que meu velho título de “Príncipe” desapareceu. Eu
tinha recebido meu “apelido”: “Sailor Kid”, mais tarde mudado para “Frisco
Kid”, quando as Rochosas me separaram do meu estado natal.

Às dez e vinte da noite o expresso da Central Pacific saiu da estação de
Sacramento rumo ao Leste — o detalhe particular do horário está indelevelmente
gravado em minha memória. Havia cerca de uma dúzia em nossa gangue, e
pusemo-nos em fila, na escuridão, à frente do trem, pronto para partir. Todos os
road-kids locais que conhecíamos vieram nos ver partir… e também tentar nos
jogar para fora do trem, se pudessem. Achavam isso engraçado, e havia
aproximadamente quarenta deles para fazer isso. Seu líder era um road-kid de
primeira chamado Bob. Sacramento era sua cidade natal, mas se aventurara na
Estrada em quase todos os lugares do país. Chamou French Kid e a mim para o
seu lado e nos deu um conselho mais ou menos assim:

— Vamos tentar botar todos vocês para fora, viu? Vocês dois são
inexperientes. O restante do pessoal consegue se virar. Por isso, tão logo vocês
dois agarrarem o vagão, pulem para o convés. E fiquem nas plataformas até
passar Roseville Junction, onde os guardas são hostis e se livram de todo mundo à
sua vista.

A locomotiva apitou e o expresso partiu. Os três vagões postais
proporcionavam bastante espaço para todos. Doze de nós que tentavam viajar do
lado de fora do trem teriam preferido entrar a bordo em silêncio; mas nossos
quarenta amigos se apinharam com a mais impressionante e desavergonhada
gritaria e algazarra. Seguindo o conselho de Bob, imediatamente “pulei para o
convés”, ou seja, escalei até o teto de um dos carros-postais. Lá me deitei, o
coração batendo mais rápido, e ouvi a barulheira. Toda a tripulação do trem
estava na frente, e as expulsões foram rápidas e furiosas. Depois de o trem ter
percorrido oitocentos metros, parou, e a tripulação jogou para fora os
remanescentes. Só eu, sozinho, consegui seguir viagem.

Lá atrás, na estação, estava French Kid deitado, com as duas pernas
decepadas, cercado por dois ou três garotos que tinham presenciado o acidente.
Ele tinha escorregado ou tropeçado — isso foi tudo —, e as rodas fizeram o resto.
Assim foi minha iniciação na Estrada. Dois anos mais tarde, quando vi French
Kid de novo, examinei seus “tocos”. Foi um ato de cortesia. Os “aleijados”
sempre gostam de ter os membros mutilados examinados. Uma das coisas mais
interessantes da Estrada é testemunhar o encontro de dois deficientes físicos. Sua
deficiência em comum é uma fonte frutífera de conversação: contam como
aconteceu, descrevem o que sabem sobre a amputação, fazem avaliações
críticas sobre os cirurgiões dos outros e sobre os seus e terminam indo um para
cada lado, tirando suas ataduras e ligaduras e comparando seus cotos.

Apenas vários dias depois, em Nevada, quando o bando me alcançou, é que
fiquei sabendo do acidente de French Kid. O próprio grupo chegou em más



condições. Eles haviam passado por um acidente de trem perto dos abrigos
contra neve. Happy  Joe estava de muletas, com as duas pernas laceradas, e os
demais cuidavam das contusões e dos hematomas.

Enquanto isso, deitado no teto de um vagão-postal, eu tentava me lembrar se
Roseville Junction, sobre o qual Bob me advertira, era a primeira ou a segunda
parada. Para garantir, me preparei para descer para a plataforma do vagão dos
correios até a segunda parada. Mas desisti. Eu era novo nesse jogo e me sentia
mais seguro onde estava. Contudo, nunca contei ao bando que passei a noite toda
no teto, ao longo das Sierras, dos abrigos de neve e dos túneis, até Truckee, do
outro lado, aonde cheguei às sete da manhã. Isso era algo péssimo de fazer, e eu
seria alvo de piadas. Esta é a primeira vez que confesso a verdade sobre aquela
primeira viagem cruzando a colina. De qualquer forma, o grupo decidiu que eu
me saíra bem, e, quando voltei para Sacramento, me tornara um autêntico road-
kid.

Ainda assim, eu tinha muito que aprender. Bob era meu mentor, e ele se saiu
bem na função. Lembro-me de uma noite (era época de feira em Sacramento,
onde batíamos às portas e nos divertíamos), quando perdi meu chapéu numa
briga. Lá estava eu na rua, sem chapéu, quando Bob veio me ajudar. Chamou-
me de lado e me disse o que fazer. Mas hesitei em seguir o seu conselho. Eu tinha
acabado de sair da cadeia, onde ficara preso por três dias, e sabia que, se a
polícia me “grampeasse” de novo, eu iria entrar numa fria e apanharia para
valer. Por outro lado, não podia mostrar que tinha medo. Eu cruzara a colina,
andara com o bando em todas as situações e dependia de mim mostrar serviço.
Então aceitei o conselho de Bob — e ele me acompanhou, para ver se eu estaria
à altura.



“Lá estava eu na rua, sem chapéu”

Tomamos nossa posição na rua K, na esquina, creio eu, da Quinta. Era o
começo da noite, e a rua estava lotada. Bob estudou os chapéus de cada chinês
que passou. Eu costumava me perguntar como todos os road-kids possuíam
chapéus Stetson caros, de abas duras, que custavam cinco dólares, e agora eu
descobrira. Eles os conseguiam do modo como eu conseguiria o meu: dos
chineses.

Eu estava nervoso — havia tanta gente em volta —, mas Bob continuava frio
como um iceberg. Várias vezes, quando eu começava a caminhar na direção de
um chinês, muito tenso e agitado, Bob me puxava de volta. Queria que eu
pegasse um chapéu que fosse ao mesmo tempo bom e que também me servisse.
De vez em quando, aparecia um justamente do tamanho certo, mas que não era
novo; e, depois de uma dúzia de chapéus horríveis, surgiria um novo em folha,
mas do tamanho errado. Quando víamos um novo e do tamanho certo, tinha a
aba grande ou pequena demais. Meu Deus, Bob era difícil de contentar! Eu
estava tão exausto que teria pegado qualquer coisa para cobrir a cabeça.

Por fim, apareceu o chapéu, o único em Sacramento feito para mim. Sabia
que era o certo assim que o vi. Olhei para Bob, que correu os olhos ao redor para
ver se havia algum policial por perto, e então deu o sinal. Tirei o chapéu da
cabeça do chinês e coloquei-o na minha. Cabia perfeitamente. Então comecei
minha fuga. Ouvi Bob gritando e, de esguelha, o vi bloqueando o irado mongol,
fazendo-o tropeçar. Continuei correndo. Dobrei a próxima esquina e, depois, a



seguinte. Essa rua não estava tão cheia quando a K, e caminhei em silêncio,
retomando o fôlego e orgulhoso pelo meu chapéu e pela fuga.

Então, de repente, na volta da esquina atrás de mim, veio o chinês sem
chapéu, acompanhado de mais um par de conterrâneos, além de meia dúzia de
homens e garotos. Disparei para a próxima esquina, atravessei a rua e dobrei a
seguinte. Achei que tinha conseguido despistá-lo e voltei a andar novamente.
Mas, na volta da esquina, em meu encalço, lá vinha aquele persistente mongol.
Era a velha história do coelho e da tartaruga. Ele não podia correr tão rápido
quanto eu, mas continuava em meu encalço, num trote desajeitado e enganoso,
ainda que perdendo muito fôlego por proferir suas imprecações barulhentas. Ele
chamou toda Sacramento para testemunhar a desonra que fora perpetrada sobre
ele, e uma boa porção da cidade o ouviu e o seguiu. Eu continuava correndo
como um coelho, mas aquele mongol persistente, com uma multidão cada vez
maior o seguindo, sempre me alcançara. Por fim, quando um policial se uniu ao
populacho, corri de verdade. Juro que corri em diagonal, em ziguezague, e pelo
menos vinte quarteirões em linha reta. E nunca mais vi aquele chinês outra vez.
Aquele chapéu era um elegante Stetson, novinho em folha, que acabara de sair
da loja, e era invejado por todo o meu bando. Além do mais, era o símbolo de
que eu mostrara serviço. Eu o usei por mais de um ano.

Os road-kids são sujeitinhos legais — quando se está sozinho na companhia
deles e eles estão te contando histórias… Mas acreditem em mim: tomem
cuidado quando estão em grupo. Aí são lobos, e, como tais, são capazes de
derrubar o homem mais forte. Nessas horas, não lhes falta coragem. Jogam seus
corpos magros e vigorosos como arame sobre qualquer pessoa, até que esteja
subjugada e sem possibilidade de lutar. Mais de uma vez os vi fazer isso, e sei do
que estou falando. O motivo é, em geral, o roubo. E cuidado com a “gravata”.
Cada garoto no bando em que viajei era expert nisso. Até French Kid se tornou
um mestre deste golpe antes de perder as pernas.

Ainda me lembro claramente de uma cena que vi certa vez nos “Salgueiros”.
Os salgueiros eram um arvoredo num terreno baldio, perto da estação de trem,
não mais que cinco minutos a pé do coração de Sacramento. É noite e apenas a
suave luz das estrelas ilumina a cena. Vejo um trabalhador robusto no meio do
grupo de road-kids: está furioso e praguejando, sem medo nenhum, confiante da
própria força. Deve pesar em torno de 85 quilos, e seus músculos são rígidos.
Mas ele não sabe contra o que está lutando. Os garotos estão rosnando. Não é
algo bonito de ver. Acorrem por todos os lados, e o homem, girando sobre si
mesmo, reage violentamente, golpeando e escoiceando. Barber Kid está do meu
lado. À medida que o indivíduo rodopia, Barber Kid pula para a frente e aplica o
golpe. Joga o joelho nas costas dele; ao redor do pescoço, por trás, passa a mão
direita, o osso do pulso pressionando contra a veia jugular. E então atira todo o



peso para trás. É uma alavanca poderosa. Além disso, todo o ar do indivíduo é
cortado. É a “gravata”.

O homem resiste, mas já está praticamente indefeso. Os road-kids estão
sobre ele por todos os lados, agarrando seu corpo, seus braços e suas pernas. E,
como um lobo na garganta de um alce, Barber Kid se pendura no pescoço do
sujeito e continua puxando-o para trás. O grupo se joga sobre o homem,
derrubando-o no chão. Barber Kid muda a posição do próprio corpo, mas nunca
solta. Enquanto alguns dos garotos revistam a vítima, outros seguram suas pernas
para que ele não possa chutá-los. Aproveitam para tirar os sapatos do homem.
Ele, por sua vez, desistiu — foi vencido. Também, com a “gravata” em volta do
pescoço, mal consegue respirar. Emite barulhos curtos e engasgados, e os garotos
se apressam. Realmente não querem matá-lo. O trabalho está feito. A uma
ordem, todos soltam o sujeito ao mesmo tempo e se espalham, um deles
carregando os sapatos — ele sabe onde pode vendê-los por meio dólar.

O homem se senta e olha ao redor, zonzo e indefeso. Mesmo se quisesse
persegui-los descalço, na escuridão, seria inútil. Aguardo um momento e olho
para ele. Apalpa a garganta, emitindo ruídos secos, pigarreando e virando a
cabeça de maneira singular, como para se assegurar de que o pescoço não
estivesse deslocado. Então vou embora, para me unir ao grupo e nunca mais ver
aquele sujeito — apesar de que sempre o verei, sentado lá, à luz das estrelas, de
alguma forma zonzo, um pouco amedrontado, muito desorientado, e fazendo
movimentos abruptos, dando solavancos e sacudidelas na cabeça e no pescoço
para se certificar de que tudo estava bem.

Os bêbados são a caça preferida dos road-kids. Roubar um bêbado é
denominado por eles “rolar um vadio”; e, onde quer que estejam,
constantemente procuram por homens embriagados. O ébrio é sua vítima
favorita, como a mosca é a vítima preferida da aranha. Rolar um vadio, às vezes,
é uma cena divertida de ver, em especial quando o vagabundo está indefeso e a
interferência é improvável. De cara, o dinheiro e as joias dele desaparecem. Em
seguida, os garotos sentam ao redor da vítima, numa espécie de conselho de
guerra. Um deles acaba gostando da gravata da vítima e a leva; outro está atrás
das roupas íntimas. Elas vão sendo tiradas, e, com uma faca, eles cortam
rapidamente as mangas e as pernas das calças. Vagabundos amigos podem ser
chamados para pegar o casaco e as calças, que não servem aos garotos, por
serem grandes demais. E no final partem, deixando ao lado do vagabundo um
monte de farrapos descartados.



“Os bêbados são a caça preferida dos road-kids”



Lembro-me de outra cena. É noite. Meu grupo caminha pela calçada, nos
subúrbios. À nossa frente, sob a luz elétrica, um homem atravessa a rua na
diagonal. Há algo hesitante em seu andar. Os garotos sentem o cheiro da caça no
mesmo instante. O indivíduo está embriagado. Anda às tontas na calçada oposta e
perde-se na escuridão ao pegar um atalho por um terreno baldio. Não se ouve
nenhum grito de caça, mas a matilha se lança adiante, em rápida perseguição.
No meio do terreno baldio, o grupo o alcança. Mas o que é isso? Vejo formas
estranhas, pequenas, fracas e ameaçadoras rosnando entre nosso grupo e a presa.
É outra gangue de road-kids. Na pausa hostil que se segue, descobrimos que
aquele homem é o seu alvo: o haviam seguido por mais de uma dúzia de
quarteirões, e nós, agora, os atrapalhávamos. Mas esse é um mundo primitivo.
Aqueles lobos eram apenas filhotes. (Por sinal, acho que nenhum tinha mais de
doze ou treze anos. Conheci alguns deles mais tarde e descobri que tinham
acabado de chegar naquele dia, vindos de Denver e Salt Lake City.)

Nosso grupo se atira. Os filhotes gritam, uivam e lutam como pequenos
demônios pela posse do bêbado. Ele cai no meio da confusão e o combate
continua feroz: todos lutam por seu corpo, da mesma forma que os gregos e os
troianos o faziam pelo corpo e pela armadura de um herói tombado. Entre gritos,
lágrimas e lamentações, os filhotes de lobo são vencidos, e minha matilha pega o
ébrio. Mas sempre me recordo do pobre homem e de seu olhar surpreso e
estonteado diante da abrupta erupção da batalha no terreno baldio. Eu o vejo
agora no meio da escuridão, titubeando, estupidamente surpreendido, tentando
evitar, com sua boa natureza, aquela briga multitudinária à qual ele não entendia,
e depois a expressão de genuína dor e decepção em seu rosto ao perceber que
alguém inofensivo como ele havia sido agarrado por tantas mãos e arrastado ao
meio da confusão.

Os bindle-stiffs são outras presas que agradam aos road-kids. Um bindle-stiff é
um vagabundo que trabalha. Ele toma esse nome de um rolo de cobertores que
carrega, conhecido como bindle, ou seja, “trouxa” ou “colchonete”. Pelo fato de
trabalhar, espera-se que um bindle-stiff tenha, em geral, algum trocado no bolso;
e é atrás daquele trocado que vão os road-kids. Os melhores lugares para caçar
bindle-stiffs são nos barracões, nos celeiros, nas serralherias, nas estações de trem
etc., nos limites das cidades, e o melhor horário é à noite, quando o bindle-stiff
procura um lugar para se enrolar nos cobertores e dormir.

Os gay-cats também sofrem nas mãos dos road-kids. Numa linguagem mais
familiar, gay-cats são recém-iniciados, chechaquos[43] ou novatos na Estrada,
em geral adultos ou, pelo menos, adolescentes. Já uma criança, por outro lado,
não importa quão inexperiente seja, nunca é um gay-cat; é um road-kid ou um
punk e, se viaja com um “profissa”, fica conhecida como prushun[44]. Nunca
fui um prushun. Fui primeiro um road-kid e depois um profissa. Como comecei
jovem, praticamente pulei meu aprendizado de gay-cat. Por um curto período,



durante a época em que eu estava trocando meu apelido de Frisco Kid pelo de
Sailor Jack, houve quem desconfiasse de que eu fosse um gay-cat. Mas quando
me tornava amigo mais íntimo daqueles que suspeitavam de mim, rapidamente
mudavam de ideia, e, em pouco tempo, adquiri os inconfundíveis ares e marcas
de um legítimo profissa. E, fiquem sabendo, aqui e agora, que os profissas são a
aristocracia da Estrada. São seus donos e senhores; são homens agressivos, os
nobres primitivos, as feras loiras[45] tão queridas de Nietzsche.

Quando voltei de Nevada, fiquei sabendo que algum pirata fluvial tinha
roubado o barco de Dinny  McCrea. (Uma coisa engraçada sobre aquele dia é
que não consigo lembrar o que aconteceu com o barco no qual Nickey, “o
Grego”, e eu velejamos de Oakland para Port Costa. Tudo o que sei é que o
guarda não o pegou e que ele não subiu o rio Sacramento conosco.) Com a perda
do barco de Dinny  McCrea, só me restava a Estrada; e, quando me cansei de
Sacramento, disse adeus ao meu bando (o qual, de maneira amistosa, tentou me
jogar para fora de um trem de carga quando eu partia da cidade) e comecei a
passear[46] pelo vale de San Joaquin. A Estrada me agarrara e não iria me soltar.
Mais tarde, quando já havia viajado pelo mar e feito todo tipo de trabalho, voltei
para a Estrada, para viagens mais longas, para ser um “cometa”[47] e um
profissa, e para mergulhar na banheira de sociologia que me molhou até a alma.



DOIS MIL VAGABUNDOS

Certa vez, por umas poucas semanas, o destino me levou a viajar com um bando
de 2 mil vagabundos conhecido como o Exército de Kelly [48]. Partindo da
Califórnia e atravessando o Oeste selvagem e bárbaro, o general Kelly  e seus
heróis tomaram vários trens de assalto, mas tiveram problemas quando cruzaram
o Missouri e se dirigiram para a impotente região Leste, que não tinha a menor
intenção de dar transporte grátis para tantos vadios juntos. Assim, por algum
tempo, o grupo ficou estacionado, sem ação, em Council Bluffs. O dia que me
juntei a ele, chegando desesperadamente atrasado, ele se preparava para
capturar mais um trem.

Era uma visão bastante imponente. O general Kelly  montava um magnífico
corcel negro, e, com bandeiras tremulando, ao som marcial de pífaros e
tambores, 2 mil vagabundos desfilaram diante dele, companhia após companhia,
em duas divisões, e foram para a estrada que levava à pequena cidade de
Weston, a onze quilômetros de distância. Sendo o último recruta, eu fora colocado
na última companhia, do último regimento, da Segunda Divisão — e, além disso,
na última fila da retaguarda. O exército foi acampar em Weston, ao lado dos
trilhos de duas linhas férreas: a de Chicago-Milwaukee-St. Paul e a de Rock
Island.

Nossa intenção era pegar o primeiro trem, mas os funcionários da ferrovia
descobriram nossos planos — e ganharam. Não havia nenhum trem por lá. Eles
interditaram as duas linhas, e os trens pararam de passar. Nesse intervalo,
enquanto deitávamos próximos aos trilhos abandonados, a boa gente de Omaha e
Council Bluffs se agitava. Preparativos estavam sendo feitos para formar uma
turba, capturar uma composição em Council Bluffs e levá-la de presente. Os
funcionários da ferrovia, contudo, também descobriram aquela jogada. Não
esperaram pela chegada da multidão. Bem cedo, pela manhã do segundo dia,
uma locomotiva (com um único carro particular atrelado) entrou na estação e
parou na via auxiliar. A esse sinal de esperança, todo o exército se alinhou ao lado
dos trilhos.

Mas nunca a esperança foi tão pouco promissora como naquelas duas
ferrovias. Do Oeste, ouviu-se o apito de uma locomotiva vindo em nossa direção;
ela seguia para o Leste, justamente para onde rumávamos. Todos se agitaram e
começaram a se preparar em nossas fileiras. O apito soou rápido, furioso, e o
trem passou por nós troando, em velocidade máxima. Ainda estava para nascer o
vagabundo que pudesse ter subido a bordo. Outra locomotiva apitou e outro trem
passou a toda velocidade; e depois, trem após trem, trem após trem, até o último,
eram compostos de vagões de passageiros, vagões de carga, locomotivas
avariadas, cabooses[49], vagões-postais, plataformas com guindastes e toda a



tralha de um material rodante desgastado e abandonado que se acumula nos
pátios das grandes estações. Quando os pátios em Council Bluffs haviam sido
completamente esvaziados, a locomotiva e seu vagão particular partiram para o
Leste, deixando os trilhos abandonados de novo.

Aquele dia e o seguinte passaram sem novidades; enquanto isso, atingidos por
geada, chuva e granizo, os 2 mil vagabundos permaneciam ao lado dos trilhos.
Mas naquela noite, a boa gente de Council Bluffs levou a melhor em relação aos
funcionários da ferrovia. Uma multidão se formou na cidade, atravessou o rio
para o lado de Omaha e lá, juntando-se a outra turba, invadiu os pátios da Union
Pacific. Primeiro, capturaram uma locomotiva; depois, todos unidos subiram,
empilhados, a bordo, atravessaram o Missouri e seguiram depressa pela linha
Rock Island, para nos entregar o trem. Os funcionários da ferrovia tentaram
impedir essa jogada, mas, para o terror mortal do chefe da seção de Weston e de
seu subordinado, fracassaram. A dupla, seguindo ordens secretas enviadas pelo
telégrafo, tentou interditar a linha férrea e descarrilar nosso trem de carga,
repleto de simpatizantes nossos. Só que estávamos desconfiados e tínhamos
nossas patrulhas em atividade. Pegos em flagrante tentando sabotar a via e
cercados por 2 mil vagabundos furiosos, aquele chefe de seção e seu assistente se
prepararam para encontrar a morte. Não me lembro o que os salvou, a não ser
que tenha sido a chegada do trem.

Era nossa vez de nos dar mal — e nos demos mal mesmo. Na pressa, as duas
turbas haviam negligenciado providenciar um trem longo o suficiente para tanta
gente: não havia lugar para 2 mil vagabundos! Então os cidadãos e os vadios
conversaram, confraternizaram, cantaram e partiram, cada qual para seu lado,
as turbas voltando no trem capturado para Omaha e os vagabundos saindo na
manhã seguinte, numa marcha de 215 quilômetros para Des Moines. Foi só
depois de o Exército de Kelly  atravessar o Missouri que começou a caminhar; e,
a partir daí, nunca mais viajou de trem. Custava muito dinheiro às ferrovias;
agiram por princípio e venceram.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita,
Adair, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville,
Commerce, Valley  Junction — como o nome das cidades volta à minha
memória à medida que consulto o mapa e traço nossa rota pelos férteis campos
de Iowa! E os hospitaleiros fazendeiros daquele estado! Vinham nas carroças nos
recepcionar e carregavam nossa bagagem; serviam-nos almoços quentes ao
meio-dia, à beira da estrada; prefeitos de simpáticas cidadezinhas faziam
discursos de boas-vindas e nos desejavam boa viagem; grupos de meninas e
moças solteiras vinham ao nosso encontro; e os bons cidadãos apareciam às
centenas, de braços dados, e marchavam conosco pelas ruas principais. Todo dia
era dia de circo quando chegávamos a qualquer cidade.



À noite, nosso acampamento era invadido por toda a população. Cada
companhia tinha sua fogueira, e, em torno de cada uma delas, as atividades se
desenvolviam. Os cozinheiros da minha companhia, a Companhia “L”, eram
músicos e dançarinos, e os que mais contribuíam para o nosso entretenimento.
Em outra parte do acampamento, um coral cantava — uma das vozes mais
destacadas era a do “Dentista”, tirado da Companhia “L”, o que nos deixava
muito orgulhosos. Ele também arrancava os dentes de todo o exército, e nossa
digestão era estimulada por uma variedade de incidentes. O Dentista não tinha
anestesia, mas dois ou três de nós estávamos sempre dispostos a servir de
voluntário para segurar o paciente. Acrescentados aos números das companhias
e do coral, serviços religiosos eram normalmente oferecidos, executados pelos
padres locais, e sempre havia grande quantidade de discursos políticos. Todas
essas coisas aconteciam ao mesmo tempo, de um lado ao outro do
acampamento: era uma feira completa! Muito talento pode ser encontrado no
meio de 2 mil vagabundos. Lembro-me de que tínhamos um ótimo time de
beisebol e de que, aos domingos, enfrentávamos as equipes locais. Às vezes,
fazíamos isso duas vezes no mesmo domingo.

No ano passado, durante uma turnê de palestras, viajei por Des Moines num
pullman — não num pullman de portas laterais, mas num de verdade. Na
periferia da cidade, vi a velha fundição, e meu coração bateu mais depressa. Foi
lá, doze anos antes, que o exército, com seus pés inchados, jurou que não andaria
mais. Tomamos posse da fundição e dissemos a Des Moines que havíamos
chegado para ficar — que iríamos entrar, mas seríamos abençoados se
saíssemos. Des Moines foi hospitaleira, porém aquilo era bom demais para ser
verdade. Façam um pequeno cálculo mental, caros leitores: 2 mil vagabundos
comendo três refeições completas fazem 6 mil refeições por dia, 42 mil
refeições por semana ou 168 mil refeições no mês mais curto do calendário. Isso
é muito! Não tínhamos dinheiro. Estávamos por conta de Des Moines.

A cidade estava desesperada. No acampamento, fizemos discursos políticos e
religiosos, arrancamos dentes, jogamos beisebol e seven-up e comemos nossas 6
mil refeições diárias. Des Moines pagou por todas elas. A cidade pediu ajuda às
companhias ferroviárias, mas estas foram irredutíveis — haviam dito que não
nos levariam, e ponto final. Se nos permitissem viajar, abririam um precedente,
e isso não iriam fazer. E continuamos comendo. Este era o fator aterrorizante da
situação. Estávamos indo para Washington, e Des Moines teria de contrair um
empréstimo para pagar pelas passagens de trem, mesmo com desconto. E, se
ficássemos qualquer tempo mais, teria, de qualquer maneira, de conseguir mais
empréstimos para nos alimentar.

Até que algum gênio local resolveu o problema. Havíamos decidido que não
andaríamos mais. Pois muito bem! Então que fôssemos de barco. De Des Moines
para Keokuk, no Mississippi, corria o rio Des Moines. Esse trecho particular do rio



tinha quinhentos quilômetros de extensão. Poderíamos viajar nele, disse o gênio
local, e, uma vez equipados com material flutuante, descer o Mississippi para o
rio Ohio, e daí subi-lo, para depois de um curto percurso sobre as montanhas
chegarmos a Washington.

Des Moines fez uma subscrição. Cidadãos com espírito público contribuíram
com vários milhares de dólares. Madeira, cordas, pregos e algodão para
calafetar foram comprados em grande quantidade, e nas margens do Des
Moines foi inaugurada uma tremenda era de construção naval. O Des Moines é
um riacho insignificante, indevidamente elevado à categoria de “rio”. Em nossas
amplas terras do Oeste, seria chamado de “riacho”. Os habitantes mais velhos
balançaram a cabeça e disseram que não conseguiríamos, que não havia água
suficiente para boiarmos. Mas Des Moines não se importou, desde que se livrasse
de nós — e, como éramos muito otimistas é bem alimentados, também não nos
importávamos.

Na quarta-feira, 9 de maio de 1894, partimos e demos início ao nosso
piquenique colossal. Des Moines se safou bem da situação e por certo ficou
devendo uma estátua de bronze ao gênio local que a tirou daquela dificuldade. É
verdade que a cidade teve de pagar por nossos barcos. Havíamos comido 66 mil
refeições na fundição e pegamos 12 mil refeições adicionais para levar conosco
no barco de abastecimento, como precaução contra a fome na natureza
selvagem. Mas pensem no que teria significado se tivéssemos permanecido em
Des Moines por onze meses em vez de onze dias. Além disso, quando partimos,
prometemos a Des Moines que voltaríamos se não conseguíssemos flutuar no rio.

Estava tudo ótimo com 12 mil refeições nas mãos dos responsáveis pelo
abastecimento; e sem dúvida, eles as aproveitaram, já que prontamente se
perderam, e meu barco, por exemplo, nunca mais os viu de novo. A formação da
companhia foi rompida de modo irremediável durante a viagem no rio. Em
qualquer grupo de homens sempre poderá ser encontrada certa porcentagem de
parasitas, incompetentes, gente ordinária e malandros. Os dez homens em meu
barco eram a nata da Companhia “L”. Todos eram gatunos. Por duas razões fui
incluído no grupo. Primeiro, eu era um gatuno tão bom quanto qualquer um ali e,
depois, era “Sailor Jack”. Eu entendia de barcos e de velejar. Os dez de nós nos
esquecemos dos quarenta homens remanescentes da Companhia “L” e, na hora
que nos faltou uma refeição, esquecemos na mesma hora do pessoal do
abastecimento. Éramos independentes. Descemos o rio “por conta própria”, nos
virando para pegar o que pudéssemos para comer, ultrapassando todos os barcos
da frota, e (ai de mim!), devo confessar, algumas vezes confiscando dos estoques
que o pessoal das fazendas tinha coletado para o exército.

Por boa parte dos quinhentos quilômetros, estávamos de meio a um dia à
frente do exército. Havíamos conseguido pegar várias bandeiras americanas.
Quando nos aproximávamos de uma cidadezinha, ou víamos um grupo de



fazendeiros reunidos nas margens, levantávamos nossas bandeiras, dizíamos que
éramos o “barco avançado” e exigíamos saber que provisões haviam sido
coletadas para o exército. Representávamos o exército, é claro, e as provisões
nos eram entregues. Mas não havia nada de mesquinho nisso. Nunca pegamos
mais do que podíamos carregar, embora pegássemos o melhor de tudo. Por
exemplo, se algum fazendeiro filantropo tivesse doado tabaco no valor de muitos
dólares, nós o pegávamos. Também pegávamos manteiga e açúcar, café e latas
de conserva; mas quando os estoques consistiam de sacos de feijão e farinha, ou
de dois ou três bezerros abatidos, de forma resoluta recusávamos e seguíamos
nosso caminho, deixando ordens para entregar tais provisões aos barcos de
abastecimento, que deveriam chegar depois.

Meu Deus, nós dez vivemos do bom e do melhor! Por bastante tempo, o
general Kelly  tentou, em vão, nos ultrapassar. Ele enviou dois remadores, num
barco leve, de casco arredondado, para nos interceptar e colocar um ponto final
em nossa carreira de piratas. De fato, nos apanharam, mas eram dois contra dez.
Disseram-nos que estavam autorizados pelo general Kelly  a nos prender. Quando
expressamos total falta de inclinação para nos tornar seus prisioneiros, correram
para a próxima cidade, para invocar o auxílio das autoridades. Desembarcamos
imediatamente e cozinhamos um jantar cedo, e, sob o manto da escuridão,
corremos da cidade e de suas autoridades.

Mantive um diário durante parte da viagem e, à medida que o leio de novo,
noto uma frase persistentemente recorrente: “Vivendo bem”. Sem dúvida,
vivíamos bem. Quase nunca fazíamos café com água fervida. Preparávamos
nosso café com leite, chamando a maravilhosa bebida, se me lembro bem, de
“Viena pálida”.

Enquanto nos mantínhamos adiante, ficando com o bom e o melhor de tudo, o
barco de abastecimento continuava perdido, lá atrás, e o exército principal, entre
um e outro, passava fome. Isso era duro para o exército, devo concordar; mas
nós dez éramos individualistas. Tínhamos iniciativa e espírito empreendedor.
Acreditávamos ardentemente que a comida era destinada ao homem que
chegasse primeiro, e a Viena pálida, para os mais fortes. Numa pernada, o
exército ficou 48 horas sem comer nada, até que chegou num pequeno vilarejo
de mais ou menos trezentos habitantes, cujo nome não me lembro, ainda que eu
ache que era Red Rock. Esta cidade, seguindo a prática de todas as outras por
onde o exército tinha passado, indicou um comitê de segurança. Contando cinco
pessoas por família, Red Rock consistia de sessenta lares. O comitê de segurança
se assustou com a erupção de 2 mil vagabundos famintos alinhando seus barcos
em duas ou três fileiras ao longo das margens do rio. O general Kelly  era um
homem decente. Não tinha nenhuma intenção de causar danos ou dificuldades à
vila. Não esperava que sessenta lares fornecessem 2 mil refeições. Além disso, o
exército tinha seu “baú do tesouro”[50].



Mas o comitê de segurança perdeu a cabeça. “Nenhum apoio ao invasor” era
seu lema, e quando o general Kelly  quis comprar comida o comitê se recusou a
vendê-la. Disse que não tinha nada para vender e que o dinheiro do general Kelly
não era bom em sua cidade. Foi então que ele entrou em ação. As trombetas
soaram. O exército deixou os barcos nas margens e entrou em formação de
combate. O comitê estava vendo tudo. O discurso do general Kelly  foi curto.

— Rapazes — ele disse —, quando foi a última vez que vocês comeram?
— Anteontem — gritaram.
— Vocês estão com fome?
Uma resposta colossal vinda de 2 mil gargantas fez tremer a atmosfera.

Então, o general Kelly  se voltou para o comitê de segurança:
— Como veem, cavalheiros, esta é a situação. Meus homens não comem

nada há 48 horas. Se eu os soltar em sua cidade, não serei responsável pelo que
possa acontecer. Estão desesperados. Ofereci comprar comida, mas vocês se
recusaram a vendê-la para mim. Agora, retiro minha oferta. Em vez disso, devo
exigir. Dou-lhes cinco minutos para decidir. Ou vocês abatem seis bezerros e me
fornecem 4 mil rações, ou solto os homens. Cinco minutos, cavalheiros.

Aterrorizado, o comitê de segurança olhou para os 2 mil vagabundos famintos
e entrou em colapso. Não esperou os cinco minutos. Não iria se arriscar. O abate
dos bezerros e a coleta dos alimentos começaram imediatamente, e o exército
jantou.

Ainda assim, os dez individualistas desajeitados correram à frente e pegaram
tudo à vista. Mas o general Kelly  deu um jeito na gente: enviou cavaleiros para
cada margem do rio, para avisar aos fazendeiros e ao povo das cidades sobre
nós. Fizeram um bom trabalho. Os antes hospitaleiros fazendeiros começaram a
nos receber com frieza. Também davam ordens para que os guardas soltassem
os cachorros quando encostávamos na margem. Bem sei do que estou falando.
Dois destes últimos me pegaram numa cerca de arame farpado com dois baldes
de leite nas mãos (para fazer minha Viena pálida) perto do rio. Não estraguei a
cerca, mas bebemos café comum, fervido com água, e tive de mendigar por
outro par de calças. Eu me pergunto, caros leitores, se vocês já tentaram escalar
às pressas uma cerca de arame farpado com um balde de leite em cada mão.
Desde aquele dia, tenho preconceito contra arame farpado, e já juntei estatísticas
sobre o tema.





“Me pegaram com dois baldes de leite nas mãos (para fazer minha Viena
pálida)”

Incapazes de levar uma vida decente enquanto o general Kelly  mantivesse
seus dois cavaleiros à nossa frente, retornamos para o exército e fizemos uma
revolução. Era um caso pequeno, mas devastou a Companhia “L” da Segunda
Divisão. O capitão da Companhia “L” se recusou a nos receber de volta; disse
que éramos desertores, traidores e mandriões; e quando distribuiu as rações para
a Companhia “L”, não nos deu nada. Aquele capitão não gostava da gente ou não
teria se recusado a nos dar o rango. Prontamente, tivemos uma conversa com o
primeiro-tenente. Ele se uniu a nós com dez homens de seu barco, e, em troca, o
elegemos capitão da Companhia “M”. O capitão da Companhia “L” pôs-se aos
gritos. Sobre nós caíram o general Kelly, o coronel Speed[51] e o coronel
Baker[52]. Vinte de nós nos mantivemos firmes, e nossa revolução foi ratificada.

Mas nunca nos preocupamos com o pessoal do abastecimento. Nossos
gatunos conseguiam rações melhores dos fazendeiros. Nosso novo capitão,
porém, desconfiava de nós: como nunca sabia quando iria ver os dez de nós
novamente (uma vez que saíamos de manhã), chamou um ferreiro para garantir
sua autoridade. Na popa de nosso barco, um em cada lado, foram fixados dois
pesados anéis de ferro. De forma correspondente, na proa de seu barco, foram
amarrados dois enormes ganchos de metal. Os barcos ficaram presos um ao
outro, pelas extremidades, os ganchos suspensos nos anéis, e lá estávamos nós,
impassíveis. Não podíamos nos soltar do capitão. Mas éramos irrepreensíveis.
Com o próprio material que nos manietava, criamos um aparelho invencível que
nos permitia ultrapassar qualquer barco da frota.

Como todas as grandes invenções, essa nossa foi acidental. Nós a
desenvolvemos na primeira vez que topamos com um tronco submerso numa
parte de uma corredeira. O barco que ia à frente ficou preso com a âncora e o
barco da retaguarda girou na correnteza, fazendo pivotar o barco da vanguarda
sobre o tronco submerso. Eu estava ao leme do barco da retaguarda, pilotando.
Em vão, tentamos tirá-lo dali. Então ordenei aos homens do barco da frente que
fossem para o barco de trás. Imediatamente, o barco da frente flutuou bem, e
seus homens voltaram para ele. Depois disso, troncos submersos, recifes, baixios
e outros obstáculos não nos atemorizavam mais. No instante em que o barco de
vanguarda acertava algo, os homens que nele se encontravam pulavam para o
barco de trás. É claro, quando o barco da frente se soltava da obstrução, o barco
de trás ficava preso. Como autômatos, os vinte homens agora no barco de trás
pulavam para o da frente, e o barco de trás passava flutuando.

Os barcos usados pelo exército, achatados e de linhas retangulares, eram
todos parecidos, fabricados em série e recortados. Cada barco tinha dois metros
de largura, cinco metros de comprimento e meio metro de profundidade.



Portanto, quando nossos dois barcos estavam enganchados, sentei-me ao leme
manobrando uma embarcação de dez metros de comprimento, contendo vinte
vagabundos robustos que se revezavam uns aos outros nos remos e repleta de
cobertores, utensílios de cozinheiro e nosso próprio abastecimento de comida.

Ainda assim, causávamos problemas ao general Kelly. Ele tinha chamado
seus cavaleiros e lhes confiara três barcos de polícia, que viajavam na vanguarda
e não permitiam que outras embarcações passassem por eles. O barco com a
Companhia “M” acompanhava de perto aquelas patrulhas. Podíamos ter passado
por eles facilmente, mas era contra as regras. Então, mantivemos uma distância
respeitável à popa e esperamos. À frente, sabíamos que havia um campo virgem
de fazendas generoso, intocado por mendigos, mas esperamos. Velocidade era
tudo de que precisávamos, e, quando demos a volta na curva e uma corredeira
apareceu, sabíamos o que iria acontecer. Smash! O barco de polícia número um
vai contra um recife e fica preso. Bang! O barco de polícia número dois segue o
exemplo. Whop! O barco de polícia número três encontra o mesmo destino. É
claro que nosso barco faz o mesmo, mas um ou dois homens saem do barco de
vanguarda e vão para o barco de trás; um ou dois homens que pertencem ao
barco de trás estão de volta nele e continuamos disparando.

— Parem! Seus safados! — gritavam os policiais em seus barcos.
— Como podemos? Maldito seja esse rio! — nos queixamos

melancolicamente enquanto passávamos depressa por eles, pegos naquela
corrente sem remorso que nos levava para fora de vista e para um campo de
fazendas hospitaleiro, onde recompusemos nosso abastecimento privado com a
nata de suas contribuições. De novo, bebemos Viena pálida e concluímos que o
rancho é para o homem que chega primeiro.

Pobre general Kelly ! Ele bolou outro esquema. Toda a frota saiu à nossa
frente. A Companhia “M” da Segunda Divisão começou no lugar que lhe
competia: o último. E só nos levou um dia para colocarmos um fim naquele
esquema particular; 43 quilômetros de água perigosa estavam diante de nós —
todas as corredeiras, baixios, obstáculos e pedras. Era aquele trecho do rio que os
habitantes mais velhos de Des Moines consideravam o mais preocupante. Quase
duzentos barcos entraram nas águas perigosas à nossa frente e se amontoaram da
maneira mais impressionante. Passamos por aquela frota encalhada como cicuta
pelo fogo. Não havia como evitar as pedras, os obstáculos e os troncos
submersos, exceto indo para as margens. Não os evitamos. Fomos direto para
cima deles, um, dois, um, dois, barco da frente, barco de trás, barco da frente,
barco de trás, todos para a frente e para trás, e para trás de novo. Acampamos
sozinhos aquela noite e passeamos pelo campo todo o dia seguinte, enquanto o
exército remendava e consertava seus barcos acidentados antes de nos alcançar.

Não havia como parar nossa obstinação. Levantamos um mastro, içamos a
vela (cobertores) e viajamos poucas horas enquanto o exército se esforçava para



nos manter à vista. Então, o general Kelly  recorreu à diplomacia. Nenhum barco
poderia nos alcançar. Sem discussão, éramos o grupo mais “quente” que jamais
descera o Des Moines. A proibição de ultrapassar os barcos de polícia foi
revogada. O coronel Speed entrou a bordo, e, com o distinto oficial, tivemos a
honra de chegar em Keokuk, no Mississippi. E quero dizer ao general Kelly  e ao
coronel Speed que aqui lhes estendo a mão. Vocês foram heróis, os dois, e
também foram homens. E me desculpem por pelo menos dez por cento da
confusão que lhes foi causada pelo barco de vanguarda da Companhia “M”.

Em Keokuk, toda a frota foi amarrada junta, formando um enorme barco, e,
depois de ser levada pelo vento por um dia, um vapor nos rebocou, descendo o
Mississippi para Quincy, Illinois, onde acampamos do outro lado do rio na ilha
Goose. Aqui, a ideia da embarcação foi abandonada, os barcos foram unidos em
grupos de quatro e lhes acrescentado um convés. Alguém me disse que Quincy
era a cidade mais rica do seu tamanho nos Estados Unidos. Quando ouvi isso, fui
tomado de súbito por um impulso irresistível de bater pernas. Nenhum “profissa”
de verdade poderia passar por cidade tão promissora sem se deter. Cruzei o rio
para Quincy  num pequeno bote, mas voltei numa grande chalana, descendo para
o verdugo, com os resultados da minha mendicância. É claro, guardei todo o
dinheiro que tinha coletado, apesar de pagar o aluguel do barco; também fiz
minha seleção de cuecas, meias, roupas usadas, camisas, calças e chapéus; e,
quando a Companhia “M” tinha pegado tudo o que queria, ainda havia uma
quantidade respeitável, que foi entregue à Companhia “L”. Ai de mim… como
eu era jovem e pródigo naqueles dias! Contei mil histórias para a boa gente de
Quincy, e cada história era “boa”; mas desde que comecei a escrever para
revistas sinto falta da riqueza das histórias, da fecundidade da ficção que esbanjei
aquele dia em Quincy, Illinois.



“Fiz minha seleção”

Foi em Hannibal, Missouri, que os dez invencíveis se separaram. Não foi algo
planejado. Apenas nos dividimos naturalmente. Boiler-Maker e eu desertamos
em segredo. No mesmo dia, Scotty  e Davy  fizeram uma rápida escapulida para
a costa de Illinois; também McAvoy  e Fish realizaram sua fuga. Isso significa seis
de dez; o que aconteceu com os quatro remanescentes, não sei. Como uma
amostra da vida na Estrada, faço a seguinte citação do meu diário nos vários dias
que seguiram à minha deserção:

Sexta-feira, 25 de maio. Boiler-Maker e eu deixamos o acampamento na ilha.
Fomos para a margem do lado de Illinois num bote e andamos dez
quilômetros no C. B. & Q. para Fell Creek. Havíamos saído dez quilômetros
fora do nosso caminho, mas entramos num vagonete e viajamos dez
quilômetros para Hull’s, no Wabash. Enquanto estávamos lá, encontramos
McAvoy, Fish, Scotty  e Davy, que também haviam abandonado o exército.
Sábado, 26 de maio. Às duas e onze da manhã, pegamos o Cannonball, à
medida que diminuía a velocidade ao atravessar. Scotty  e Davy  foram
jogados para fora. Nós quatro fomos expulsos em Bluffs, 65 quilômetros
adiante. À tarde, Fish e McAvoy  pegaram o cargueiro enquanto Boiler-Maker
e eu estávamos longe, procurando algo para comer.
Domingo, 27 de maio. Às três e vinte e um da manhã, pegamos o Cannonball
e encontramos Scotty  e Davy  no vagão postal. Fomos expulsos em



Jacksonville quando clareou o dia. O C. & A. passa por aqui, e vamos pegá-lo.
Boiler-Maker foi embora, mas não voltou. Acho que pegou o trem de carga.
Segunda-feira, 28 de maio. Boiler-Maker não apareceu. Scotty  e Davy
saíram para dormir em algum lugar e não voltaram a tempo para pegar o K.
C. de passageiros às três e meia da manhã. Peguei-o e viajei nele até depois
da alvorada para Masson City, 25 mil habitantes. Peguei um trem de gado e
viajei a noite toda.
Terça-feira, 29 de maio. Cheguei a Chicago às sete da manhã…

E, anos mais tarde, na China, tive o desgosto de descobrir que o dispositivo
que usamos para navegar as corredeiras do Des Moines — o sistema um-dois-
um-dois, barco da frente-barco de trás —, não foi criado por nós. Fiquei sabendo
que os barqueiros chineses haviam, por milhares de anos, usado algo similar para
lidar com as “águas perigosas”. É uma boa invenção, realmente, ainda que não
ganhemos o crédito por ela. Isso responde ao teste da verdade do doutor
Jordan[53]: “Irá funcionar? Você lhe confiaria sua vida?”.



TIRAS

Se os vagabundos desaparecessem subitamente dos Estados Unidos, isso
resultaria em grande sofrimento para muitas famílias em todo o país. O
vagabundo permite que centenas de homens ganhem a vida de forma honesta,
eduquem seus filhos e os criem laboriosos e tementes a Deus. Bem sei disso. Em
certa época, meu pai era policial e caçava vagabundos para viver. A comunidade
o pagava por cabeça, por tantos vadios que pudesse pegar; ele também recebia,
creio eu, pagamento pelas viagens. A sobrevivência foi sempre um problema
premente em nosso lar, e a quantidade de carne na mesa, o novo par de sapatos,
um dia de passeio ou o livro escolar dependiam da sorte que meu pai tivesse na
perseguição. Lembro-me bem da ansiedade reprimida e do suspense enquanto
eu esperava para saber, a cada manhã, quais haviam sido os resultados de seu
trabalho da noite anterior — quantos vagabundos apanhara e quais as chances de
serem condenados. E então, mais tarde, quando me tornei um vagabundo que,
com êxito, escapava de guardas predatórios, não podia deixar de sentir pena dos
menininhos e menininhas em casa esperando pelo pai, o policial; parecia-me, de
certa forma, que eu os estava privando de algumas das coisas boas da vida.

Mas tudo isso faz parte do jogo. O vagabundo desafia a sociedade, e os cães
de guarda da sociedade vivem dele. Alguns vadios gostam de ser pegos pelos
cães de guarda — em especial no inverno. É claro, estes selecionam
comunidades onde as cadeias são “boas”, onde não há trabalho obrigatório e
onde a comida é farta. Também havia (e provavelmente ainda há) policiais que
dividiam seus honorários com os indivíduos que prendiam. Tal guarda não precisa
caçar. Ele apita e a caça vem direto para suas mãos. É surpreendente o dinheiro
que é feito de vagabundos sem um tostão no bolso. Por todo o Sul — pelo menos
quando eu estava nessa vida — existem campos de prisioneiros e plantações onde
o tempo dos condenados é comprado pelos fazendeiros e onde os vagabundos
simplesmente têm de trabalhar. E há lugares como as pedreiras de Rutland, em
Vermont, onde o vadio é explorado, a energia de seu corpo (a qual acumulou ao
não estar mendigando nas ruas ou batendo às portas das casas) sendo-lhe extraída
em benefício daquela comunidade específica.

Nada sei sobre as pedreiras de Rutland e fico muito contente por isso,
principalmente quando me lembro de que quase fui parar lá. Os vagabundos
espalham a notícia, e foi dessa forma, em Indiana, que ouvi pela primeira vez
sobre elas. Já na Nova Inglaterra falavam disso sem parar, sempre com avisos
para ter cuidado.

— Querem homens nas pedreiras — o vagabundo de passagem dizia — e
nunca dão a um vadio menos que noventa dias.



À época que cheguei a New Hampshire, eu estava bastante informado sobre
aquelas pedreiras e lutei para evitar, me afastar e me esquivar de guarda-freios e
“tiras”[54] como nunca antes.

Certa noite, desci para os pátios da ferrovia em Concord e encontrei um trem
de carga pronto para partir. Localizei um vagão vazio, abri a porta corrediça
lateral e pulei para dentro. Tinha a esperança de passar por White River pela
manhã; de lá, iria para Vermont, que ficava a não mais que 1,5 mil quilômetros
de Rutland. Mas à medida que eu avançava para o Norte, a distância entre mim e
o ponto de perigo começava a aumentar. No carro, encontrei um gay-cat que
tremia de forma incomum depois de minha entrada. Achou que eu era um
guarda-freio e, quando descobriu que eu era apenas um vagabundo, começou a
falar sobre as pedreiras de Rutland como o motivo do medo que eu lhe causara.
Era um jovem do interior e só percorrera linhas locais.

O cargueiro seguiu seu caminho. Deitamo-nos numa extremidade do vagão e
dormimos. Duas ou três horas mais tarde, numa parada, fui acordado pelo ruído
da porta da direita sendo aberta lentamente. O gay-cat continuou dormindo. Não
fiz nenhum movimento, apesar de semicerrar os olhos para ver o que acontecia
lá fora, através de uma pequena fenda. Uma lanterna surgiu pela porta, seguida
pela cabeça de um guarda-freio. Ele nos descobriu ali e nos olhou por um
instante. Eu estava preparado para uma manifestação violenta de sua parte ou
para o costumeiro “Fora daqui, seu filho da mãe!”. Em vez disso, ele retirou a
lanterna com muita cautela e muito, muito suavemente correu a porta. Isso me
pareceu algo bastante incomum e suspeito. Então, ouvi o fecho exterior deslizar
devagar. A porta fora trancada do lado de fora. Não podíamos abri-la. De
repente, nossa saída fora bloqueada. Esperei alguns segundos, aí engatinhei para
a porta da esquerda e experimentei-a. Não estava trancada. Abri-a, desci e
fechei-a atrás de mim. Em seguida, passei por entre os para-choques, para o
outro lado do trem. Abri a porta que o guarda-freio trancara, pulei para dentro e
a fechei atrás de mim. Ambas as saídas estavam disponíveis de novo. O gay-cat
ainda dormia.

O trem continuou. Chegou à próxima parada. Ouvi passos no cascalho. Então,
a porta da esquerda foi aberta ruidosamente. O gay-cat acordou, e fingi que fazia
o mesmo. Sentamo-nos e olhamos para o guarda-freio com sua lanterna em
punho. Ele não perdeu tempo e foi direto ao assunto.

— Quero três dólares — disse.
Ficamos de pé e nos aproximamos dele para conversar. Expressamos um

desejo absoluto e devotado de lhe dar três dólares, mas explicamos que nossa
situação precária nos impedia de fazê-lo. O guarda-freio estava incrédulo.
Transigiu conosco: aceitaria dois dólares. Lamentamos nossa condição de
pobreza. Fez comentários desagradáveis, nos chamou de filhos da mãe e nos
rogou pragas até o inferno. Então ameaçou: se não arrumássemos o dinheiro, nos



trancaria lá dentro, nos levaria para White River e nos entregaria às autoridades.
Também explicou tudo sobre as pedreiras de Rutland.

Aquele guarda-freio pensou que nos tinha nas mãos. Não estava ele cuidando
de uma porta, e não havia fechado a outra, oposta, cinco minutos antes? Quando
desatou a falar sobre as pedreiras, o gay-cat, assustado, começou a andar de
lado, em direção à outra porta. O guarda-freio riu alto e longamente.

— Não tenha pressa — disse. — Tranquei esta porta pelo lado de fora na
última parada.

Suas palavras carregavam tanta convicção que, no fundo, ele acreditava que
a porta realmente estivesse trancada. O gay-cat acreditou e ficou desesperado.

O guarda-freio deu o ultimato: ou lhe arrumávamos os dois dólares, ou ele
nos trancaria e nos entregaria à polícia em White River — e aquilo significava
noventa dias nas pedreiras. Agora, caros leitores, apenas suponham que a outra
porta estivesse trancada. Vejam a precariedade da vida humana. Por falta de um
dólar, eu teria ido para as pedreiras e cumprido três meses como um escravo
condenado. Assim como também o gay-cat. Deixem-me fora disso, já que eu
não tinha solução, mas considerem o gay-cat. Ele poderia ter saído, depois
daqueles noventa dias, comprometido a uma vida de crimes. E mais tarde
poderia quebrar o crânio de vocês (sim, até mesmo o crânio de vocês ou o de
alguma outra criatura pobre e inofensiva), com um cassetete na mão, numa
tentativa de tomar à força seu dinheiro.

Mas a porta estava destrancada, e só eu sabia disso. Imploramos por perdão.
Juntei-me aos pedidos e às lamentações do gay-cat por pura perversidade,
suponho. Fiz o melhor que pude. Contei uma “história” que teria derretido o
coração de qualquer malandro ou valentão, mas que não derreteu o coração
daquele avarento e sórdido guarda-freio. Quando se convenceu de que não
tínhamos nenhum dinheiro, fechou a porta e a trancou; ainda assim, esperou por
um momento, achando que poderíamos tê-lo enganado e que iríamos acabar lhe
oferecendo os dois dólares.

Foi aí que perdi a compostura. Eu o chamei de filho da mãe, de todas as
outras coisas das quais ele me chamara e de algumas coisas mais. Eu vinha do
Oeste, onde os homens sabiam como xingar, e não iria deixar que qualquer
guarda-freio sarnento numa mísera linha ferroviária da Nova Inglaterra me
ganhasse em expressividade e vigor de linguagem. Primeiro, o guarda-freio
tentou rir daquilo. Depois cometeu o erro de tentar retrucar. Perdi a compostura
de novo e fui mais grosso ainda. Minha exaltação não era nenhum capricho; eu
estava indignado com aquela vil criatura, que, por não ganhar um dólar, me
condenaria a três meses de escravidão. Além do mais, eu desconfiava de que ele
receberia o resto do dinheiro de seus honorários de polícia.

Mas dei um jeito nele. A maneira como acabei com seus sentimentos e com
seu orgulho teria valido muitos dólares. Ele tentou me assustar, ameaçando entrar



no vagão e tirar o dinheiro na base da força. Em resposta, prometi chutá-lo na
cara enquanto estivesse subindo. Eu tinha a vantagem da posição, e ele sabia
disso. Então, deixou a porta fechada e pediu ajuda ao resto da tripulação do trem.
Eu podia ouvi-los respondendo e caminhando sobre o cascalho em sua direção.
Durante todo esse tempo, a outra porta continuava destrancada, mas eles não
sabiam disso; e, nesse ínterim, o gay-cat só faltou morrer de medo.

Oh, fui um herói — com minha via de escape logo atrás de mim. Insultei o
guarda-freio e seus companheiros até que abriram a porta e pude ver seus rostos
furiosos à luz das lanternas. Era tudo muito simples para eles. Tinham-nos
encurralado no vagão e iriam entrar e dar um jeito na gente. Começaram a subir.
Não chutei a cara de ninguém. Abri a porta oposta, e o gay-cat e eu pulamos
para fora. A tripulação do trem foi atrás de nós.

Se bem me lembro, pulamos uma cerca de pedras. Mas não tenho dúvidas de
onde fomos parar. Na escuridão, caí em cima de uma lápide. O gay-cat caiu
sobre outra. E aí foi a perseguição de nossas vidas dentro de um cemitério. Os
fantasmas devem ter pensado que estávamos com pressa. O mesmo deve ter
pensado a tripulação do trem, já que, quando emergimos do cemitério,
atravessamos uma estrada e entramos num bosque escuro. Os guarda-freios
desistiram da perseguição e voltaram para o seu trem. Um pouco depois, naquela
noite, o gay-cat e eu encontramos um poço numa fazenda. Queríamos beber
água e notamos uma pequena corda que descia em um dos lados do poço.
Puxamos a corda para cima e encontramos, presa na outra ponta, uma lata de
um galão de nata. E isso foi o mais próximo que chegamos das pedreiras de
Rutland, em Vermont.

Quando, em certa cidade, vagabundos espalham que os “tiras são hostis”,
evite-a. E, se tiver de passar por ela, faça-o com cautela. Há algumas cidades
que devem sempre ser atravessadas com cautela. Uma delas é Cheyenne, na
Union Pacific. Tinha a reputação nacional de ser “hostil” — e tudo por causa dos
esforços de um tal Jeff Carr (se bem me lembro seu nome). Jeff Carr
identificava um vagabundo no primeiro instante. Nunca entrou numa discussão.
Num momento, avaliava o indivíduo dos pés à cabeça e, no seguinte, golpeava-o
com as mãos, com um porrete ou com qualquer coisa que tivesse à disposição.
Depois de lidar com o vadio, levava-o para fora da cidade, prometendo fazer-lhe
algo pior se o visse de novo. Ele conhecia o jogo. De norte, sul, leste e oeste até
os confins mais remotos dos Estados Unidos (Canadá e México incluídos), os
vagabundos que haviam sofrido em suas mãos diziam que Chey enne era “hostil”.
Felizmente, nunca cheguei a conhecê-lo. Passei por aquela cidade durante uma
nevasca. Havia 84 vagabundos comigo na ocasião. A força dos números nos
tornava bastante indiferentes em relação à maioria das coisas, mas não em
relação a Jeff Carr. Seu nome bloqueava nossa imaginação e diminuía nossa
virilidade. Todo nosso bando tinha medo mortal de encontrá-lo.



Raramente vale a pena parar e tentar dar explicações para tiras quando estes
parecem “hostis”. A coisa a fazer é fugir rapidinho. Levei algum tempo para
aprender isso, mas a lição final me foi dada por um tira na cidade de Nova York.
Desde então, é um processo automático: quando vejo um tira por perto, saio
correndo! Isso se tornou uma conduta natural para mim, pronta para se
manifestar instantaneamente. Nunca deverei superar isso. Se eu chegar aos
oitenta anos, mancando pelas ruas de muletas, e um policial de repente for atrás
de mim, sei que jogarei as muletas de lado e correrei para valer.

O retoque final da minha educação sobre tiras deu-se numa quente tarde de
verão, na cidade de Nova York. Foi durante uma semana de calor abrasador.
Adquiri o hábito de bater pernas pela manhã por esmolas e de passar a tarde no
parquinho próximo ao Newspaper Row e à prefeitura. Perto dali, eu podia
comprar livros recém-lançados (com defeitos de fabricação ou de costura), por
alguns centavos cada, dos vendedores que os levavam em carrinhos de mão. No
mesmo parque havia pequenas barracas onde se podiam comprar leite e leitelho
gloriosos, gelados e esterilizados, por um pêni o copo. Todas as tardes, eu me
sentava no banco para ler e me esbaldar numa orgia de leite. Eu bebia de cinco a
dez copos cada tarde. Afinal, o tempo estava terrivelmente quente.

Então, lá estava eu, um vagabundo manso, estudioso e bebedor de leite… e
vejam só o que consegui por isso. Certa tarde, cheguei ao parque com um livro
que acabara de comprar sob meu braço e uma tremenda vontade de tomar
leitelho. No meio da rua, na frente da prefeitura, notei, à medida que caminhava
em direção à barraca de leitelho, que uma multidão se formara. Foi justamente
no lugar em que eu estava atravessando a rua; então, parei para ver o motivo
daquela aglomeração de homens curiosos. Primeiro, não consegui ver nada.
Depois, pelos sons que ouvi e pela olhadela que dei, soube que era um grupo de
garotos jogando pee-wee[55]. Este jogo não é permitido nas ruas de Nova York,
algo que eu não sabia… mas que aprendi bem rápido. Eu parara ali por uns trinta
segundos quando ouvi um garoto gritar:

— Tira!





“Certa tarde, cheguei ao parque com um livro que acabara de comprar”

Os moleques conheciam bem seu negócio. Eles correram. Eu, não.
A multidão dispersou de imediato e se dirigiu para as calçadas de ambos os

lados da rua. Fui para a calçada do lado do parque. Devia haver uns cinquenta
homens daquela turba que iam na mesma direção. Estávamos vagamente
separados. Notei o tira, um policial corpulento num uniforme cinza. Vinha no
meio da rua, sem pressa, como se estivesse apenas passeando. Percebi sem
querer que mudou o curso e que se dirigia, obliquamente, para a mesma calçada
em que eu estava indo. Deu uma volta a pé, abrindo caminho com dificuldade
pela multidão que se dispersava, e percebi que seu curso e o meu iriam se cruzar.
Eu era tão inocente de qualquer transgressão que, apesar de tudo o que sabia
sobre tiras e seus modos, ainda não tinha aprendido nada. Jamais sonhei que o tira
estivesse atrás de mim. Na verdade, pelo respeito que eu tinha à lei, estava
disposto a parar para deixá-lo cruzar a minha frente. Parei realmente, mas não
porque quis — e foi uma parada “para trás”. Sem aviso, aquele tira lançou-se de
repente sobre meu peito com as duas mãos. Ao mesmo tempo, xingava meus
antepassados.

Meu sangue ferveu. Todos os meus ancestrais, amantes da liberdade,
clamaram dentro de mim. Exigi uma explicação:

— O que você está querendo dizer?
E a recebi. Bang. Seu porrete desceu na minha cabeça e cambaleei para trás

como um bêbado. O rosto curioso dos transeuntes movia-se para cima e para
baixo como ondas do mar, meu precioso livro caiu na terra e o tira avançou com
o porrete, pronto para dar outro golpe. Naquele momento, zonzo, tive uma visão:
vi aquele porrete descendo muitas vezes em minha cabeça; me vi
ensanguentado, arrebentado e humilhado numa corte policial; ouvi uma acusação
de conduta desordeira, linguagem profana, resistência a um policial e algumas
coisas mais, lidas pelo escrivão; e me vi do outro lado, na ilha de Blackwell[56].
Oh, eu conhecia aquele jogo. Perdi todo o interesse em explicações. Não parei
para pegar meu precioso livro ainda não lido. Dei a volta e corri. Eu estava
bastante mal, mas corri. E correrei, até o dia que morrer, sempre que um tira
começar a se explicar com um cassetete.



“Me vi do outro lado, na ilha de Blackwell”

Certa noite, muito tempo depois de meus anos de vagabundagem, quando eu
era estudante na Universidade da Califórnia, fui ao circo. Depois do espetáculo,
fiquei mais tempo para assistir aos trabalhos de desmontagem e da maquinaria
de transporte do grande circo, que partiria aquela noite. Em frente a uma
fogueira, deparei com um grupo de uns vinte meninos; e à medida que ouvia sua
conversa, descobri que iriam fugir com a companhia. Os homens do circo,
contudo, não queriam ser incomodados com aquele grupo de diabretes, e um
telefonema para a delegacia de polícia frustrou seus planos. Um esquadrão de
dez policiais foi despachado para o local para prender os menininhos por
violarem a ordem do toque de recolher das nove horas da noite. Os policiais
cercaram a fogueira e se aproximaram na escuridão. Ao sinal, lançaram-se
sobre eles, cada policial agarrando os jovens como se segurasse um cesto de
enguias se contorcendo.



“Em frente a uma fogueira”

Eu não sabia nada sobre a chegada da polícia; e quando vi a súbita erupção
dos tiras de capacetes e distintivos de latão, cada um deles tentando agarrar tantos
quantos pudesse, todas as forças e a estabilidade em mim desvaneceram. Só me
restou o processo automático de correr. E corri. Não sabia que estava correndo.
Não sabia nada. Foi algo, como já disse, automático. Não havia razão para eu
correr. Afinal, eu não era um vagabundo. Era um cidadão da comunidade e
estava em minha cidade natal. Não era culpado de ter feito nada errado. Eu era
um estudante universitário. Meu nome até havia saído nos jornais; e eu vestia
boas roupas, que nunca haviam sido usadas por outros. E ainda assim corri —
cegamente, loucamente, como um animal assustado, por mais de um quarteirão.
E quando dei por mim notei que ainda estava correndo. Exigia um grande
esforço parar minhas pernas.

Não, nunca irei me recuperar daquilo. Não posso fazer nada. Quando um tira
se aproxima, eu corro. Além disso, tenho uma infeliz propensão de ir para a
cadeia. Estive na cadeia mais vezes depois que fui vagabundo do que nos meus
tempos de vadiagem.

Num domingo de manhã, passeio de bicicleta com uma jovem, quando, antes
que pudéssemos sair dos limites da cidade, somos detidos por termos trombado
com um pedestre na calçada. Resolvo ser mais cuidadoso.

Na próxima vez que estou andando de bicicleta é à noite, e minha lâmpada de
gás acetileno não funciona direito. Tento manter cuidadosamente a efêmera



chama acesa por causa do regulamento. Tenho pressa, mas ando devagar feito
uma lesma para não apagar a chama vacilante. Chego aos limites da cidade,
além da jurisdição do regulamento, e pedalo a todo vapor para recuperar o
tempo perdido. Quase um quilômetro adiante, sou “grampeado” por um tira, e,
na manhã seguinte, tenho de pagar minha fiança na corte de polícia. A
municipalidade estendera de forma traiçoeira seus limites em um quilômetro e
meio, e eu não sabia. Isso era tudo.

Subo numa caixa de sabão, discurso sobre questões econômicas, e sobre meu
direito inalienável de livre expressão e de reunião pacífica, quando um tira me
pega e me leva para a prisão da cidade. Depois disso tudo, saio sob fiança. Não
tem jeito.

Na Coreia, eu costumava ser preso quase todo dia. Era a mesma coisa na
Manchúria. A última vez que estive no Japão, fui preso sob o pretexto de ser um
espião russo[57]. Não era minha intenção, mas me colocaram na cadeia de
qualquer maneira. Não há esperança para mim. Estou destinado a cumprir o
papel do prisioneiro de Chillon[58]. Esta é minha sina.

Certa vez, hipnotizei um tira em Boston. Passava da meia-noite, e ele tinha
motivos de sobra para me deter; mas, em vez disso, me deu um quarto de dólar e
o endereço de um restaurante que ficava aberto a noite inteira. Também havia
um tira em Bristol, Nova Jersey, que me pegou e logo em seguida me deixou
partir — e Deus sabe que eu o provocara o suficiente para que me colocasse na
cadeia. Bati nele do jeito mais duro que podia; ele nunca deve ter apanhado tanto
em sua vida. Aconteceu assim. Lá pela meia-noite, peguei um cargueiro saindo
da Filadélfia. Os guarda-freios me jogaram para fora. O trem estava saindo
lentamente pelo labirinto de trilhos e desvios dos pátios da estação. Eu o peguei de
novo, e outra vez fui expulso. Vejam vocês, eu precisava me agarrar a ele do
lado de “fora”, já que tinha todas as suas portas trancadas e seladas.

Na segunda vez que fui jogado para fora, o guarda-freio me passou um
sermão. Disse que eu estava arriscando minha vida, que aquele era um trem de
cargas rápido e que era perigoso. Eu lhe disse que estava acostumado à alta
velocidade, mas não adiantou: ele não permitiria que eu me suicidasse; por isso,
me expulsou. Mas agarrei o trem uma terceira vez, entrando por entre os para-
choques, os mais finos que já tinha visto — não me refiro aos verdadeiros para-
choques de ferro, que são conectados por uma correia metálica, e que batem e
roçam uns nos outros; me refiro aos suportes, aos enormes calços que cruzam as
extremidades dos carros de carga bem acima dos para-choques. Quando se viaja
nos para-choques, a pessoa se apoia naqueles calços, um pé em cada, os para-
choques entre os pés, bem embaixo deles.

Mas os suportes ou calços em que eu me encontrava apoiado não eram dos
largos e espaçosos que, em geral, se usavam nos vagões de carga daquela época.
Pelo contrário, eram muito estreitos — não mais que uma polegada e meia de



largura. Eu não podia apoiar nem metade de minha sola neles. Assim, não havia
nada com o que eu pudesse segurar. É verdade que havia as extremidades dos
dois vagões, mas eram superfícies chatas, perpendiculares. Não havia pegas. Eu
podia apenas pressionar minhas palmas abertas contra as extremidades do carro
para apoio; porém, aquilo teria sido tudo bem se os calços para meus pés
tivessem sido decentemente largos.

Quando o cargueiro saiu da Filadélfia, começou a ganhar velocidade. Foi aí
que entendi o que o guarda-freio queria dizer com suicídio. O trem foi indo cada
vez mais rápido. Como era totalmente um trem de carga, sem passageiros,
seguia direto, sem paradas. Naquela parte da Pensilvânia, quatro trilhos correm
lado a lado, e meu comboio, rumando para o Leste, não precisava se preocupar
em passar pelos trens de carga que iam para o Oeste nem em dar passagem aos
expressos se dirigindo ao Leste. Tinha uma via exclusiva para si mesmo e a
usava. Estava numa situação precária. Fiquei de pé com as pontas das solas nas
estreitas projeções, as palmas das mãos pressionando de forma desesperada
contra as extremidades chatas, perpendiculares, de cada carro. E aqueles vagões
se moviam individualmente, para cima e para baixo, para um lado e para o
outro, para a frente e para trás. Vocês já viram um cavaleiro de circo ereto,
sobre dois cavalos correndo, com um pé nas costas de cada animal? Bem, aquilo
era o que eu estava fazendo, com várias diferenças. O cavaleiro do circo tem
rédeas para se segurar, enquanto eu não tinha nada; ele fica em pé, usando toda a
sola dos sapatos, enquanto eu ficava nas pontas dos meus; ele dobra as pernas e o
corpo, ganhando força do arco com a postura e conseguindo a estabilidade a
partir de um centro de gravidade baixo, enquanto eu era obrigado a ficar de pé,
ereto, e manter as pernas esticadas; ele cavalgava com a cara para a frente,
enquanto eu ia de lado; e, além disso, se ele caísse, teria apenas de rolar na
serradura, enquanto eu seria esmigalhado por baixo das rodas do trem.

Aquele cargueiro estava mesmo indo depressa, rugindo e chiando,
balançando como louco nas curvas, passando sobre pontes suspensas como um
trovão, a extremidade de um carro subindo enquanto a outra descia, ou sacudindo
para a direita no mesmo momento que a outra guinava para a esquerda. E eu
rezava o tempo todo e torcia para que o trem parasse. Mas ele não parava. Ele
não tinha de parar. Pela primeira, única e última vez na Estrada, senti que estava
perdido. Abandonei os para-choques e dei um jeito de sair para a escada lateral
— era uma tarefa delicada, já que eu nunca tinha encontrado vagões que fossem
tão desprovidos de pontos de apoios para mãos e pés como aqueles.

Ouvi a locomotiva apitando e senti a velocidade diminuir. Sabia que o trem
não iria parar, mas tinha decidido me arriscar se diminuísse suficientemente a
velocidade. Naquele ponto do percurso ele fez uma curva, passou por uma ponte
sobre um canal e atravessou a cidade de Bristol. Isso fez com que diminuísse a
velocidade. Agarrei-me à outra escada lateral e esperei. Não sabia que



estávamos nos aproximando de Bristol; não sabia por que reduzíamos a
velocidade — tudo o que eu sabia era que queria sair. Apertei os olhos na
escuridão, à procura de uma esquina na rua onde pudesse pular. Eu estava
bastante fora do trem, e antes de meu carro entrar na cidade a locomotiva passou
pela estação e senti que aumentava a velocidade de novo.

Então apareceu a rua. Estava muito escura para ver quão larga era ou o que
havia do outro lado. Sabia que precisava de toda a extensão daquela rua se
quisesse ficar de pé depois de atingi-la. Caí próximo dali. Pode parecer fácil. Por
“cair”, quero dizer apenas isso: primeiro, na escada lateral, inclinei o corpo para
a frente o máximo que podia, na direção que seguia o trem — para dar tanto
espaço quanto possível para ganhar impulso para trás quando eu balançasse para
fora. Então balancei para fora e para trás com toda minha força e me soltei —
ao mesmo tempo que tomava impulso para recuar, como se pretendesse acertar
o chão com a parte de trás de minha cabeça. Todo o esforço era para superar,
tanto quanto possível, o primeiro movimento para a frente que o trem havia
imposto ao meu corpo. Quando meus pés acertaram o lastro, meu corpo estava
inclinado para trás, no meio do ar, num ângulo de 45 graus. Eu tinha reduzido em
parte o impulso para a frente, tendo em vista que, quando meus pés acertaram,
não bati de imediato com a cara para baixo. Em vez disso, meu corpo se levantou
para a perpendicular e começou a inclinar para a frente. Na realidade, meu
corpo ainda seguia o movimento do trem, enquanto meus pés, por causa do
contato com a terra, já haviam perdido todo o impulso. Por isso, tinha que
levantar os pés depressa e correr, para mantê-los como apoio do meu corpo,
impulsionado para a frente. O resultado foi que meus pés bateram num rápido e
explosivo tamborilar pela rua. Não ousei pará-los. Se tivesse parado, teria
tropeçado para a frente. Dependia de mim continuar seguindo.

Eu era um projétil involuntário, preocupado com o que estava do outro lado
da rua e esperando que não fosse uma parede de pedra ou um poste telegráfico.
E foi aí que acertei algo. Que horror! Vi do que se tratava no instante antes do
desastre — lá estava um tira, em pé, no meio da escuridão. Caímos juntos,
rolando, e o processo automático era tal naquela criatura miserável que, no
momento do impacto, ele me agarrou e não me soltou mais. Estávamos ambos
nocauteados; mas, enquanto se recuperava, segurava um vagabundo manso
como um cordeiro.

Se aquele tira tivesse qualquer imaginação, teria pensado que eu era um
viajante de outros mundos, o homem de Marte acabando de chegar, uma vez
que, na escuridão, ele não me vira pular do trem. Na realidade, suas primeiras
palavras foram:

— De onde você veio? — E suas próximas palavras, antes que eu tivesse
tempo de responder, foram: — Minha vontade é te prender.



Esta última, estou convencido, foi, da mesma forma, automática. No íntimo,
ele era realmente um tira bondoso, já que, depois de eu lhe ter contado uma
“história” e lhe ter ajudado a tirar a poeira da farda, me deu o prazo até o
próximo cargueiro para sair da cidade. Estipulei duas condições: primeiro, que o
cargueiro teria de rumar para o Leste; segundo, que não deveria ser um trem
exclusivamente de carga nem que tivesse todas as portas seladas e trancadas. Ele
concordou, e então, pelos termos do Tratado de Bristol, escapei de ser
grampeado.

Lembro-me de outra noite, naquela parte do país, em que quase acabei nas
mãos de outro tira. Se o tivesse acertado, o teria projetado no ar, uma vez que eu
vinha de muito alto, em queda livre, com vários outros tiras um pouco atrás de
mim, quase a me alcançar. Foi assim que aconteceu. Eu estava ficando numa
estrebaria em Washington. Tinha um estábulo e cobertores de cavalo só para
mim. Em troca de tão suntuosa acomodação, cuidei de uma série de cavalos
cada manhã. Eu ainda poderia estar lá se não fosse pelos tiras.

Certa noite, por volta das nove horas, voltei para o estábulo para dormir e
encontrei um jogo de dados a todo vapor. Fora dia de mercado, e todos os negros
tinham dinheiro. Seria bom explicar a disposição do local. A estrebaria dava para
duas ruas. Entrei pela da frente, passei pelo escritório e cheguei à passagem entre
duas fileiras de estábulos que corriam a distância do edifício e abriam na outra
rua. No meio do caminho, ao longo dessa passagem, embaixo de um bico de gás
e entre as fileiras de cavalos, havia cerca de quarenta negros. Juntei-me a eles
como espectador. Eu estava duro e não podia jogar. Um negro jogava os dados e
não perdia nunca. Estava numa maré de sorte, e a cada jogada a aposta total
dobrava. Todo tipo de dinheiro estava no chão. Era fascinante. A cada jogada, as
chances de o negro perder tudo aumentavam sobremaneira. A excitação era
intensa. E justo naquele momento veio um impacto violento nos portões que se
abriam para a rua de trás.

Alguns dos negros correram na direção oposta. Dei uma pausa em minha
fuga por um instante, para pegar o dinheiro no chão. Aquilo não era roubo — era
apenas um costume. Cada homem que não tinha corrido estava pegando. As
portas foram escancaradas ruidosamente e por elas surgiu um esquadrão de tiras.
Corremos para o outro lado. Estava escuro no escritório, e a porta estreita não iria
permitir que todos nós passássemos para a rua ao mesmo tempo. Foi o maior
congestionamento. Um negro mergulhou pela janela, levando a vidraça com ele,
e foi seguido por outros colegas. Atrás de nós, os tiras estavam grampeando
prisioneiros. Um negro grande e eu corremos em disparada para a porta ao
mesmo tempo. Sendo maior que eu, ele me deu um encontrão e atravessou
primeiro. No próximo instante, um porrete atingiu-o na cabeça e ele caiu como
um bezerro. Outro esquadrão de tiras estava nos esperando lá fora. Sabiam que
não podiam parar a debandada com as mãos, então balançavam os porretes.



Tropecei sobre o negro caído que me pivotara, esquivei-me de levar um porrete
na cabeça, mergulhei entre as pernas de um tira e me livrei. E, então, como
corri! Havia um mulato magro bem na minha frente e peguei seu ritmo. Ele
conhecia a cidade melhor que eu, e eu sabia que, se o seguisse, estaria em
segurança. Mas ele, por sua vez, me tomou por um tira perseguidor. Nunca olhou
em volta. Apenas correu. Meu fôlego era bom: acompanhei seu passo e quase o
matei. No final, ele tropeçou já fraco, caiu de joelhos e se rendeu. E, quando
descobriu que eu não era um tira, só escapei de uma sova porque ele não tinha
mais fôlego.

Foi por isso que deixei Washington — não por causa do mulato, mas por causa
dos tiras. Fui para a estação e peguei o primeiro vagão postal do expresso
Pennsy lvania Railroad. Depois que o trem ganhou velocidade e notei que ia
rápido, comecei a me preocupar. Aquela ferrovia tinha quatro vias, e as
locomotivas pegavam água em movimento. Vagabundos há muito tempo tinham
me avisado para nunca viajar no primeiro vagão em trens desse tipo. E, agora,
deixem-me explicar. Entre os trilhos estão calhas estreitas de metal. À medida
que a locomotiva, a toda velocidade, passa por cima, uma espécie de tubo
inclinado cai na calha. O resultado é que toda a água na calha é aspirada para
cima pelo tubo e enche o tênder.





“Fui para a estação e peguei o primeiro vagão postal”

Em algum lugar entre Washington e Baltimore, enquanto me sentava sobre a
plataforma do vagão postal, um agradável borrifo de água começou a encher o
ar. Não fazia mal algum. Ah-ah, pensei, é tudo um blefe esse negócio que dizem
que pegar água em movimento é ruim para o vagabundo no primeiro vagão —
que mal pode fazer essa borrifadinha? Então comecei a me maravilhar com o
aparelho. Isso era “ferroviar”! Que não me falassem do “ferroviar” primitivo do
Oeste! Exatamente naquela hora o tênder encheu… e não havia chegado ao fim
da calha. Uma maré de água caiu sobre a parte de trás do tênder, sobre mim. Eu
estava empapado até os ossos, tão molhado como se tivesse caído no mar.

O trem foi para Baltimore. Como é costume nas grandes cidades do Leste, a
ferrovia corria embaixo do nível das ruas, num fundo escavado. À medida que o
trem entrou na estação iluminada, me encolhi o máximo possível no vagão. Mas
um tira ferroviário me viu e me perseguiu. Dois mais se uniram a ele. Eu tinha
passado a estação e corri direto pelos trilhos. Estava num tipo de armadilha. De
cada lado, estavam os íngremes muros do fosso; se tentasse escalá-los e
fracassasse, sabia que escorregaria de volta para as garras dos tiras. Continuei
correndo, estudando os muros para encontrar um lugar favorável para subir. Por
fim, vi tal lugar. Veio bem depois que eu passara sob uma ponte que ligava duas
ruas no nível superior do fosso. Agarrei com mãos e pés a parede inclinada. Os
três tiras ferroviários faziam o mesmo, logo atrás de mim.

No topo, me encontrei num terreno baldio. De um lado estava um muro baixo
que o separava da rua. Não havia tempo para uma investigação de último
minuto. Estavam em meu encalço. Fui para o muro e o transpus. E logo ali tive a
maior surpresa da minha vida. Está-se acostumado a pensar que um lado do
muro é tão alto quanto o outro. Mas aquele era diferente. Vejam só, o terreno
baldio era muito mais alto que o nível da rua. Do meu lado, o muro era baixo,
mas do outro — bem, quando me vi despencando lá de cima, sem ter onde me
segurar, parecia que estava caindo num abismo. Lá embaixo, na calçada, sob a
luz de um poste, estava um tira. Acho que despenquei uns três ou quatro medos
até lá embaixo, na calçada; mas, por causa do choque cansado pela surpresa,
parecia o dobro da distância.

Fiquei reto no ar e caí. Primeiro, pensei que pousaria no tira. Minhas roupas
roçaram nele quando meus pés atingiram a calçada com impacto explosivo. Foi
incrível que ele não tivesse morrido, já que não ouviu me aproximar. Era a velha
história do homem de Marte de novo. O tira não pulou. Sobressaltou-se,
afastando-se de mim como um cavalo assustado, e aí tentou me agarrar. Não
parei para explicar. Deixei isso para meus perseguidores, que estavam pulando
por cima do muro um tanto quanto cautelosamente. Mas foi uma boa



perseguição. Corri para uma rua acima e outra abaixo, me desviei em volta das
esquinas e finalmente escapei.

Depois de gastar um pouco das moedas que peguei do jogo de dados e de
matar o tempo, voltei para o fosso da ferrovia, fora das luzes da estação, e
esperei por um trem. Meu sangue tinha esfriado, e eu tremia miseravelmente
dentro das roupas molhadas. Por fim, o trem entrou na estação. Agachei-me na
escuridão e, com sucesso, entrei nele quando saiu, tomando bastante cuidado
dessa vez para entrar no segundo vagão postal, o qual não seria atingido por
borrifos de água. O trem correu 65 quilômetros até a primeira parada. Saí numa
estação iluminada, estranhamente familiar. Estava de volta a Washington. De
alguma forma, durante a excitação da fuga de Baltimore, correndo por ruas
estranhas, desviando, virando e mudando de rumo, dei meia-volta, regressei à
estação do outro lado da via e peguei o trem na direção errada. Tinha perdido
uma noite de sono, estava empapado até os ossos, fora perseguido para valer e,
para o meu desespero, retornara para o mesmo lugar onde tinha começado. Não,
a vida na Estrada não é só diversão. Mas não voltei para a estrebaria. Fiz alguns
confiscos bem-sucedidos e não queria ter de prestar contas aos negros. Então
peguei o próximo trem e tomei meu café da manhã em Baltimore.



CRONOLOGIA DE JACK LONDON

1876 Jack London nasce no dia 12 de janeiro, em San Francisco, Califórnia.

1883 A família de London se muda para uma pequena fazenda no Condado de
San Mateo.

1886 Nova mudança da família, que passa a morar em Oakland. Ali, London
realiza diversos trabalhos como entregador de jornais, faxineiro de bares e
arrumador de pinos de boliche, entre outros.

1890 Jack London se gradua na Cole Grammar School, em West Oakland, bairro
pobre de imigrantes italianos e chineses onde morava.

1891-1892 Trabalha numa fábrica de enlatados. Compra um pequeno barco, o
Razzle Dazzle, por 300 dólares e, em seguida, torna-se pirata de ostras na
baía de San Francisco. Depois, aceita um emprego na Fish Patrol para
perseguir os antigos amigos piratas.

1893 Embarca no navio Sophia Sutherland e passa sete meses no mar. Ao
retornar, vai trabalhar numa fábrica de juta, com uma jornada de dez
horas diárias, a dez centavos a hora, e depois numa estação geradora de
energia elétrica. Escreve “Typhoon off the Coast of Japan”, que ganha um
concurso do San Francisco Call. Recebe 25 dólares pelo texto.

1894 Acompanha o Exército de Desempregados de Kelly  até Washington. É
detido por vagabundagem e fica preso por trinta dias na Penitenciária do
Condado de Erie, em Nova York. Viaja como vagabundo durante sete
meses, em trens, pelo Canadá e pelos Estados Unidos. Mais tarde, publicará
os relatos de suas aventuras em A Estrada, em 1907.

1895-1896 Frequenta a Oakland High School por um ano e torna-se membro do
Partido Socialista Operário. Começa a ser conhecido como o “garoto
socialista de Oakland”.

1896-1897 Frequenta a Universidade da Califórnia por alguns meses, mas logo
abandona os estudos. Vai trabalhar na lavanderia da Belmont Academy,
escola militar ao sul de San Francisco, numa jornada de dez horas diárias,
seis dias por semana.

1897-1898 Parte com o capitão James Shepard, marido de sua irmã, a bordo do
Umatilla para o Klondike, reside numa cabana na região de Henderson’s
Creek, perto de Dawson City, e contrai escorbuto. Retorna em julho de 1898
para San Francisco.



1898-1899 Procura emprego novamente. Trabalha como jardineiro e lavador de
janelas. Começa a enviar contos para revistas. Vende sua primeira história,
“To a Man on a Trail”, para o Overland Monthly, de San Francisco, por 5
dólares, publicada em janeiro de 1899. Em agosto do mesmo ano, vende o
conto “An Odyssey  of the North” para o Atlantic Monthly.

1900 Publica O filho do lobo. Casa-se em 7 de abril, com Elizabeth Maddern.

1901 Nasce Joan London. Jack candidata-se a prefeito de Oakland pelo Partido
Socialista da América, de Eugene Debs, dissidência do Partido Socialista
Operário, e recebe apenas 245 votos. Publica The God of His Fathers.
Começa sua relação profissional com a editora Macmillan, que duraria
vários anos.

1902 Muda-se com a família para Piedmont Hills. Publica seu primeiro
romance, A Daughter of the Snows. Passa seis semanas no East End de
Londres. Nasce a segunda filha, Bess London.

1903 Publica O chamado da floresta e O povo do abismo. Os dois livros são um
grande sucesso. Conhece Charmian Kittredge e se separa de Elizabeth.

1904 Enviado ao Japão e à Coreia como correspondente do grupo Hearst para
cobrir a guerra russo-japonesa.

1905 Candidata-se novamente a prefeito de Oakland pelo Partido Socialista e
recebe 981 votos. Dá palestras em Bowdoin e Harvard. Casa-se com
Charmian Kittredge.

1906 Começa a construir o veleiro Snark. Publica Caninos brancos.

1907 Inicia viagem de veleiro para o Pacífico Sul com a nova esposa. A viagem
dura vinte sete meses. Publica A Estrada pela editora Macmillan.

1908 Publica O Tacão de Ferro.

1909 Abandona a jornada por motivo de doença. Irá se tratar em Sy dney,
Austrália, e retorna para a Califórnia no mesmo ano. Publica Martin Eden.

1910 Começa a construir uma mansão, chamada Casa do Lobo, em sua enorme
propriedade. Compra de Sinclair Lewis argumentos para novas histórias. O
acordo dura aproximadamente um ano.

1911 Publica South Sea Tales. Escreve artigos apoiando a Revolução Mexicana.

1912 Viagem de cinco meses de barco com Charmian.

1913 Problemas de saúde. Tem o apêndice retirado. O estado de seus rins piora.
A mansão Casa do Lobo é destruída por um incêndio.



1914 Vai para o México de barco com a esposa para cobrir a Revolução
Mexicana para revista Collier’s. Já não apoia mais a revolução. Sofre de
disenteria e pleurisia.

1915 Sofre de reumatismo agudo e permanece durante cinco meses no Havaí
para tratamento. Publica A praga escarlate e O andarilho das estrelas.

1916 Em março, escreve em Honolulu, no Havaí, uma carta anunciando seu
abandono do Partido Socialista. Em setembro, é hospitalizado por causa de
um reumatismo. No dia 22 de novembro, Jack London morre após um
ataque de uremia e uma overdose de medicamentos.



OBRA COMPLETA

1900 The Son of Wolf, Houghton Mifflin. Contos. Inclui: “The White Silence”;
“The Son of Wolf”; “The Men of Forty  Mile”; “In a Far Country ”; “To a
Man on Trail”; “The Priestley  Prerrogative”; “The Wisdom of the Trail”;
“The Wife of a King”; e “An Odyssey  of the North”. [Ed. port.: O filho do
lobo. Trad. Ana Barradas. Lisboa, Livraria Civilização, 2005].

1901 The God of His Fathers, McClure, Phillips. Contos. Inclui: “The God of his
Fathers”; “The Great Interrogation”; “Which Make Men Remember”;
“Siwash”; “The Man with the Gash”; “Jan, the Unrepentant”; “Grit of
Women”; “Where the Trail Forks”; “A Daughter of the Aurora”; “At the
Rainbow’s End”; e “The Scorn of Women”.

1902 A Daughter of the Snows, J. B. Lippincott. Romance. [Ed. bras.: Filha da
neve. Trad. Monteiro Lobato. 3. ed. São Paulo, Nacional, 1983.]

Children of the Frost, Macmillan. Contos. Inclui: “In the Forests of the
North”; “The Law of Life”; “Nam-Bok the Unveracious”; “The Master of
Mystery”; “The Sunlanders”; “The Sickness of Lone Chief”; “Keesh, the
Son of Keesh”; “The Death of Ligoun”; “Li Wan, the Fair”; e “The League
of the Old Men”.

The Cruise of the “Dazzler”, Century  Co. Romance. [Ed. port.: O cruzeiro
do dazzler. Trad. Jorge de Lima. Porto, Livraria Civilização, 1972.]

1903 The Call of the Wild, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Chamado selvagem.
Trad. Clarice Lispector. São Paulo, Ediouro, 2008.]

The Kempton-Wace Letters (com Anna Strunsky ), Macmillan. Romance.

The People of the Abyss, Macmillan. Memórias/reportagem. [Ed. bras.: O
povo do abismo: fome e miséria no coração do império britânico, uma
reportagem do início do século XX. Trad. Hélio Guimarães, Flávio Moura.
São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 2004. Coleção Clássicos do
Pensamento Radical.]

1904 The Faith of Men, Macmillan. Contos. Inclui: “A Relic of the Pliocene”; “A
Hy perborean Brew”; “The Faith of Men”; “Too Much Gold”; “The One
Thousand Dozen”; “The Marriage of Lit-Lit”; “Bâtard”; e “The Story  of
Jees Uck”.

The Sea Wolf, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O lobo do mar. Trad.
Monteiro Lobato. 10. ed. São Paulo, Nacional, 2004.]

1905 War of the Classes, Macmillan. Ensaios e artigos políticos.



The Game, Macmillan. Novela.

Tales of the Fish Patrol, Macmillan. Histórias.

1906 Moon-Face, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui: “Moon-Face: a
Story  of a Mortal Antipathy ”; “The Leopard Man’s Story”; “Local Colour”;
“Amateur Night”; “The Minions of Midas”; “The Shadow and the Flesh”;
“All-Gold Canyon”; e “Planchette”. [Ed. port.: Cara de lua-cheia. Trad.
Daniel Gonçalves. Porto, Livraria Civilização, 1971.]

Scorn of Women, Macmillan. Teatro.

White Fang, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Caninos brancos. Trad.
Monteiro Lobato. 5. ed. Nacional, 2004.]

1907 Love of Life, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui: “Love of Life”;
“A Day ’s Lodging”; “The White Man’s Way”; “The Story  of Keesh”; “The
Unexpected”; “Brown Wolf”; “The Sun Dog Trail”; e “Negore, the
Coward”.

Before Adam, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: Antes de Adão. Trad. Maria
Inês Arieira, Luis Fernando Brandão. Porto Alegre, L&PM, 1999. Coleção
L&PM Pocket — Descobertas, 152.]

A Estrada, Macmillan. Memórias/aventuras de juventude como vagabundo.

1908 The Iron Heel, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O Tacão de Ferro. Trad.:
Afonso Teixeira Filho. São Paulo, Boitempo, 2003.]

1909 Martin Eden, Macmillan. Romance.

1910 Lost Face, Macmillan. Contos. Inclui: “Lost Face”; “Trust”; “To Build a
Fire”; “That Spot”; “Flush of Gold”; “The Passing of Marcus O’Brien”; e
“The Wit of Porportuk”.

Revolution, Macmillan. Ensaios e artigos políticos.

Burning Daylight, Macmillan. Romance.

Theft, Macmillan. Teatro.

1911 When God Laughs, Macmillan. Contos. Inclui: “When God Laughs”; “The
Apostate”; “A Wicked Woman”; “Just Meat”; “Created He Them”; “The
Chinago”; “Make Westing”; “Semper Idem”; “A Nose for the King”; “The
Francis Spaight”; “A Curious Fragment”; e “A Piece of Steak”. [Ed. port.:
Quando os deuses se riem. Trad. Olinda Gomes Fernandes. Porto, Livraria
Civilização, 1972.]

Adventure, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Aventureira. São Paulo, Ibep
Nacional, 2003.]



The Cruise of the “Snark”, Macmillan. Memórias/viagens de barco.

South Sea Tales, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of Mapuhi”; “The
Whale Tooth”; “Mauki”; “Yah! Yah! Yah!”; “The Heathen”; “The Terrible
Solomons”; “The Inevitable White Man”; e “The Seed of McCoy ”.

1912 A Son of the Sun, Doubleday. Contos. Inclui: “A Son of the Sun”; “The Proud
Goat of Aloysius Pankburn”; “The Devils of Fuatino”; “The Jokers of New
Gibbon”; “A Little Account with Swithin Hall”; “A Goboto Night”; “The
Feathers of the Sun”; e “The Pearls of Parlay ”. [Ed. port.: O filho do sol.
Trad.: Aureliano Sampaio. Lisboa, Inquérito, 1983.]

The House of Pride, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of Pride”;
“Koolau the Leper”; “Good-bye, Jack!”; “Aloha Oe”; “Chun Ah Chun”;
“The Sheriff of Kona”; e “Jack London, by  Himself”.

Smoke Bellew, Century. Histórias conectadas do mesmo personagem.

1913 The Night Born, Century. Contos. Inclui: “The Night Born”; “The Madness of
John Harned”; “When the World was Young”; “The Benefit of the Doubt”;
“Winged Blackmail”; “Bunches of Knuckles”; “War”; “Under the Deck
Awnings”; “To Kill a Man”; e “The Mexican”.

The Abysmal Brute, Century. Romance.

John Barleycorn, Century. Memórias.

The Valley of the Moon, Macmillan. Romance. [Ed. port.: O vale da lua.
Trad. Daniel Gonçalves. Porto, Livraria Civilização, 1971.]

1914 The Strenght of the Strong, Macmillan. Contos. Inclui: “The Strenght of the
Strong”; “South of the Slot”; “The Unparalleled Invasion”; “The Enemy  of
All the World”; “The Dream of Debs”; “The Sea Farmer”; e “Samuel”.

The Mutiny of the Elsinore, Macmillan. Romance.

1915 The Scarlet Plague, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: A praga escarlate e o
combate. São Paulo, Conrad, 2003.]

The Star Rover, Macmillan. Romance.

1916 The Acorn Planter, Macmillan. Teatro.

The Little Lady of the Big House, Macmillan. Romance.

Turtles of Tasman, Macmillan. Contos. Inclui: “Turtles of Tasman”; “The
Eternity  of Forms”; “Told in the Drooling Ward”; “The Hobo and the
Fairy”; “The Prodigal Father”; “The First Poet”; “Finis”; e “The End of The
Story”.

1917 The Human Drift, Macmillan. Livro póstumo. Artigos.



Jerry of the Islands, Macmillan. Livro póstumo. Romance.

Michael, Brother of Jerry, Macmillan. Livro póstumo. Romance.

1918 The Red One, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui: “The Red One”;
“The Hussy ”; “Like Argus of the Ancient Times”; e “The Princess”.

1919 On the Makaloa Mat, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui: “On the
Makaloa Mat”; “The Bones of Kahekili”; “When Alice Told her Soul”;
“Shin-Bones”; “The Water Baby”; “The Tears of Ah Kim”; e “The Kanaka
Surf”.

1920 Hearts of Three, Macmillan. Livro póstumo. Romance.

1922 Dutch Courage, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui: “Dutch
Courage”; “Ty phoon of the Coast of Japan”; “The Lost Poacher”; “The
Banks of the Sacramento”; “Chris Farrington, Able Seaman”; “To Repel
Boarders”; “An Adventure in the Upper Sea”; “Bald-Face”; “In Yeddo
Bay ”; e “Whose Business is to Live”.

1963 The Assassination Bureau, McGraw-Hill. Livro póstumo. Romance
inacabado, completado por Robert L. Fish.

1965 Letters from Jack London, Odyssey  Press. Livro póstumo. Organizado por
King Hendricks e Irving Shepard. Cartas.

1970 Jack London Reports, Doubleday  & Co. Livro póstumo. Organizado por
King Hendricks e Irving Shepard. Correspondência de guerra, artigos
esportivos e textos sobre diferentes assuntos.



Notas

[1] O povo do abismo (trad. Hélio Guimarães e Flávio Moura, São Paulo, Editora
Fundação Perseu Abramo, 2004). (N. E.)

[2] O Tacão de Ferro (trad. Afonso Teixeira Filho, São Paulo, Boitempo Editorial,
2003). (N. E.)

[3] Moeda de 25 centavos de dólar. (N. T.)

[4] London utiliza a palavra Ethiopian, literalmente “etíope”, gíria para se referir
aos negros. (N. T.)

[5] O mesmo que polícia. (N. T.)

[6] O cão de Hades, na mitologia grega, que possuía cinquenta cabeças na
interpretação de Hesíodo e três, de acordo com outros autores. Ficava postado na
entrada do inferno. (N. T.)

[7] Esta era a designação de navios ingleses por causa do costume de exigir aos
marinheiros que chupassem limões para a prevenção de escorbuto. (N. T.)

[8] Personagem da peça teatral Speed the Plow, de Thomas Morton, produzida
originalmente em 1789. Desde então, Mrs. Grundy  apareceu em diversas outras
peças na Inglaterra e tornou-se sinônimo de justeza, decoro, decência e boas
maneiras. (N. T.)

[9] Referência ao Salmo 137: I da Bíblia. (N. T.)

[10] Um bit é o equivalente a doze centavos e meio. Dois bits, portanto, são 25
centavos. (N. T.)

[11] No original, ten little niggers of the nursery rhyme, canção popular. O termo
nigger, em geral, tem conotação pejorativa. (N. T.)

[12] Suposto membro da “realeza” dos vagabundos, um vadio de primeira, do
melhor tipo. Referência ao poema “Sestina of the Tramp-Royal”, de Rudyard
Kipling. (N. T.)

[13] O último rei da Lydia, considerado o homem mais rico do mundo. (N. T.)

[14] Desta forma, em itálico, no original. (N. T.)

[15] Na segunda metade do século XIX, George Pullman criou vagões de
passageiros confortáveis para longas viagens. O termo pullman tornou-se
sinônimo de vagões de passageiros confortáveis, de alta qualidade. (N. T.)

[16] O termo utilizado por London é Bo, equivalente ao mesmo tempo a
“vagabundo” e “meu chapa”. Ele utiliza esse termo em vários capítulos do livro.



Esta era uma forma comum de se dirigir aos vagabundos itinerantes naquela
época. (N. T.)

[17] O Exército de Coxey  foi um dos vários exércitos de desempregados que
marcharam para Washington para pedir ajuda após a Depressão de 1893, que
deixou um sexto da força de trabalho norte-americana desempregada. O general
Jacob S. Coxey  (1854-1951) era um populista abastado comprometido com a
reforma monetária. Saindo de Massilon, Ohio, em 25 de março de 1894, o
Exército de Coxey  chegou a Washington em 30 de abril do mesmo ano. Quando
tentava discursar em frente ao Capitólio, foi preso, e seus seguidores, dispersados
pela polícia. Os membros do exército acamparam até agosto fora da capital,
quando foram dispersados pela polícia. (N. T.)

[18] Este episódio será descrito por London no capítulo “Dois mil vagabundos”.
(N. T.)

[19] O encontro entre Jack London e aquele negro será descrito no capítulo
“Grampeado”. (N. T.)

[20] No original, gondola. (N. E.)

[21] Nos arquivos da prisão, Jack London foi registrado na ocasião com seu
próprio nome. (N. T.)

[22] Durante a crise econômica de 1893, George Pullman impôs cortes de 25% a
40% ao pagamento dos salários dos funcionários de sua Pullman Palace Car
Company, mas manteve todos os preços cobrados pela companhia inalterados. A
ARU (American Railway  Union) organizou, em 1894, um boicote nacional de
todos os trens envolvidos com a companhia. Por causa disso, muitos
trabalhadores foram demitidos. A ARU, então, convocou uma greve nacional no
setor. Os empresários responderam, colocando vagões postais em trens que
levavam os carros da Pullman, exigindo que a administração Cleveland usasse a
lei antitruste Sherman para impedir que os sindicatos interferissem no direito de ir
e vir, e na livre movimentação dos trens postais “híbridos”, um esquema
elaborado claramente, feito para convencer as autoridades a favorecê-los. O
presidente Cleveland ficou do lado do patronato e autorizou o uso de tropas
federais para garantir essas injunções. Essa foi uma das mais importantes greves
ferroviárias dos Estados Unidos até então, liderada por Eugene V. Debs (1855-
1926), principal dirigente da ARU, que, em seguida, foi preso por seis meses por
obstruir o serviço postal. Na ocasião, 37 sindicalistas foram assassinados em
Chicago, em confrontos com as tropas do governo. Depois disso, Debs se uniu ao
Partido Socialista e, anos mais tarde, ajudou a fundar a IWW (Industrial Workers
of the World). Foi candidato a presidente do país. (N. T.)



[23] O termo hobo designa os vagabundos itinerantes que viajam juntos de trem
pelos Estados Unidos, muitas vezes em busca de emprego. (N. T.)

[24] Termo muito específico utilizado pelos hobos norte-americanos do final do
século XIX até os anos 1950 que designa os vagabundos jovens e inexperientes,
aqueles que aceitam trabalhar ocasionalmente, ou um companheiro homossexual
mais jovem de um vagabundo mais velho e experiente. (N. T.)

[25] A crise econômica de 1893, que durou até 1898, foi a segunda pior da
história dos Estados Unidos. Entre junho e dezembro de 1893, cerca de 8 mil
negócios, 360 bancos e 156 companhias ferroviárias faliram. O desemprego
atingiu 20% da força de trabalho. Trabalhadores protestaram violentamente em
todo o país. (N. T.)

[26] Este personagem foi mencionado anteriormente no capítulo “Instantâneos”.
(N. T.)

[27] No poema “Fra Lippo Lippi”, de Robert Browning, incluído em Men and
Women, publicado em 1855, Lippi, um monge pintor, narra com humor a história
de sua vida. Ele conta como entrou, ainda criança, num convento carmelita, onde
trabalhou como pintor para decorar a igreja, até seu modo de vida na época. (N.
T.)

[28] Na história cômica de Kipling, The Taking of Lungtungpen, de 1888, vários
soldados ingleses ficam nus para atravessar um riacho e tomar a cidade indiana
de Lungtungpen. (N. T.)

[29] O trecho em que London descreve o ato de chupar e cuspir a vacina foi
omitido da primeira publicação de “Grampeado”, na versão serializada da
revista Cosmopolitan, mas foi incluído por ele no formato de livro, na primeira
edição de The Road, em 1907. (N. T.)

[30] Childe Roland, numa antiga balada escocesa, é um filho do rei Arthur. Neste
caso específico, London se refere aos últimos versos do poema “Childe Roland to
the Dark Tower Came”, de Robert Browning, incluído em “Dramatic
Romances”, publicado em Men and Women, em 1855. (N. T.)

[31] Comissão dirigida por Clarence Lexow (1852-1910) que, em 1894,
investigou a corrupção no Departamento de Polícia de Nova York. (N. T.)

[32] Relativo ao indivíduo proveniente do East End de Londres ou que fala o
dialeto deste bairro pobre. (N. T.)

[33] Circo de Phineas Tay lor Barnum (1810-1891), fundado por ele em 1871,
que se tornou famoso por atrações bizarras e grotescas. Em 1881, uniu-se a
James A. Bailey, criando o Circo Barnum and Bailey, que saiu em turnê pelo país



com três picadeiros, algo grandioso para aquele período. O Circo Barnum and
Bailey  foi o mais famoso e importante dos Estados Unidos de sua época. (N. T.)

[34] Gíria utilizada desde a metade do século XIX nos Estados Unidos e no
Canadá para designar café. (N. T.)

[35] Termo utilizado nos estados do final do século XIX até os anos 1930 para
designar os vagabundos garotos ou jovens. Ver o capítulo “Pé na estrada”. (N. T.)

[36] Ou, em português, pronunciado chai. (N. T.)

[37] “Slim Jim, de Vinegar Hill, que nunca trabalhou nem nunca trabalhará”. (N.
T.)

[38] Termo preconceituoso, equivalente a brilhante e lustroso. (N. T.)

[39] Um dime é uma moeda de dez centavos. (N. T.)

[40] O termo oyster pirate é raramente encontrado fora dos relatos de Jack
London ou de outros sobre a vida do escritor. Esta modalidade estava relacionada
à indústria de ostras na baía de San Francisco, na década de 1880, época em que
London atuou. As ostras nativas da Costa Oeste eram de qualidade inferior às da
Costa Leste, mas quando a ferrovia transcontinental foi completada a Southern
Pacific Railroad alugou terras para empresários, que criaram baixios lodosos
artificiais para produzir ostras trazidas do Leste. As condições monopolísticas
levaram a preços elevados, criando oportunidade para a atuação dos “piratas de
ostras”, que atacavam os criatórios de ostras à noite e vendiam o produto aos
mercados de Oakland pela manhã. Como a população, em geral, não gostava das
ostras do Pacífico Sul nem de seus gananciosos cultivadores, e, ao mesmo tempo,
queria um produto de boa qualidade a preços acessíveis, os “piratas de ostras”
teriam ganhado a simpatia do público enquanto a polícia hesitava em combatê-
los. Este foi um dos diversos “trabalhos” de Jack London na juventude. (N. T.)

[41] Referência ao poema épico de John Milton, publicado em 1667. Cf. ed. em
port.: J. Milton, Paraíso perdido (Lisboa, Cotovia, 2006). (N. T.)

[42] Gíria utilizada pelos hobos com diferentes significados, equivalendo ao
mesmo tempo à prática do sexo oral e à comida rápida e refeições leves. (N. T.)

[43] Termo utilizado no Klondike para designar os recém-chegados ou novatos.
(N. T.)

[44] Termo derivado da palavra Prussian, que serve para designar o garoto que
viaja com um vagabundo mais velho, costumeiramente o acompanha para
mendigar e por vezes tem um caso homossexual com ele. (N. T.)

[45] Termo utilizado por Nietzsche para designar o Übermensch, ou super-
homem. (N. T.)



[46] Desta forma, em itálico, no original. (N. T.)

[47] Outro termo usado para designar a “aristocracia” dos vagabundos, ou seja,
os vadios que só viajavam em trens expressos e em longas jornadas. (N. T.)

[48] Jack London, no texto original, começa o parágrafo com a frase a stiff is a
tramp, ou “um stiff é um vagabundo” que, neste caso, fica completamente
deslocada e desnecessária. O termo já foi amplamente explicado em outros
capítulos. Ele se utilizou deste recurso para deixá-lo mais claro aos leitores que,
talvez, não tivessem lido seus relatos anteriores, publicados em formato
serializado na revista Cosmopolitan. Ainda assim, manteve a frase no formato de
livro. (N. T.)

[49] Os cabooses eram vagões atrelados a um trem de carga nos quais a
tripulação poderia dormir, cozinhar e fazer as refeições. (N. T.)

[50] Reserva de dinheiro para situações como aquela. (N. T.)

[51] George Speed, fabricante de chapéus, comandava a unidade de Sacramento
do Exército de Kelly. (N. T.)

[52] William Baker era um dos organizadores do segmento de San Francisco
daquele exército. (N. T.)

[53] David Starr Jordan (1851-1931), cientista e reitor da Universidade de
Stanford. A citação foi tirada do seu artigo “The Stability  of Truth”, publicado na
Popular Science Magazine, n.º 5, de março de 1897, p. 646. (N. T.)

[54] No texto original, Jack London utiliza a gíria bull, literalmente “touro”, mas,
na prática, uma associação com o bully, ou seja, o indivíduo agressivo e violento,
que gosta de provocar, intimidar e oprimir outras pessoas. A melhor tradução
para o termo é, certamente, “tira”. (N. T.)

[55] Jogo de bolas de gude. (N. T.)

[56] Local onde ficava a prisão da cidade de Nova York, uma ilha no East River,
na saída de Manhattan. (N. T.)

[57] Em 1904, Jack London viajou para o Japão e a Coreia como correspondente
dos jornais de William Randolph Hearst para cobrir a Guerra entre Rússia e
Japão. (N. T.)

[58] Referência ao poema de Lord By ron, “O Prisioneiro de Chillon”, publicado
em 1816. (N. T.)
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