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JACK LONDON NA ESTRADA

Luiz Bernardo Pericas

Publicado em 1907, 4 Estrada ¢ considerado o primeiro “classico” do seu género
nos Estados Unidos e o auténtico precursor da literatura Beatnik, que iria renovar
o ambiente cultural norte-americano, muitas décadas mais tarde. Mas, ao
contrario de Jack Kerouac e dos autores de sua geragdo — que retrataram a
juventude “perdida” de classe média do pos-guerra, fazendo criticas acidas ao
consumismo desenfreado e aos padrdes conservadores de comportamento da
“América” nos anos 1940 e 1950 —, Jack London mostra uma faceta bem
diferente daquele pais. Neste livro memorialistico, autobiografico, o autor de O
povo do abismo[ 1] tem como pano de fundo os Estados Unidos de 1894, ano de
crise econdmica aguda, empresas falidas e altas taxas de desemprego,
apresentando, como personagem principal, o sobo, o vagabundo itinerante, que
comumente se utilizava dos trens para cruzar o pais de forma clandestina,
algumas vezes em busca de trabalho, outras apenas para sobreviver da
mendicdncia ou de pequenos roubos e furtos. London foi um desses milhares de
vagabundos e, em 4 Estrada, narra com detalhes a vida aventureira e arriscada
dessa gente.

Escritos em formato seriado para a revista Cosmopolitan, os textos foram
compilados e organizados pelo proprio autor, que publicou em 1907 as historias
de seus tempos na Estrada, quando tinha apenas dezoito anos de idade. A obra, na
ocasido, foi recebida sem muito alarde pela critica especializada, ainda que, ao
mesmo tempo, tenha obtido grande éxito de publico. E bom lembrar que London
era um dos campedes de venda de sua época. Seu sucesso era enorme.

A saga de London ndo teria sido a mesma se ndo fosse pela extensa malha
ferroviaria que cobria grande parte dos Estados Unidos. Os trens, de fato, tiveram
uma importdncia singular no desenvolvimento da “América” até o final do
século XIX, perdendo sua forga apenas muitas décadas depois, quando a
preferéncia dos passageiros, do governo, dos investidores e das empresas se
voltou para os avides, carros e caminhdes.

A primeira companhia ferroviaria que transportou passageiros nos Estados
Unidos (que fazia a linha entre Baltimore e Ohio) comegou a atuar em 1830 e,
dai em diante, o que se viu foi um incremento gigantesco em quilometragem nas
estradas de ferro. Se em 1840 havia 5325 km de linhas férreas (trés vezes mais
do que o total da Europa naquele momento), esse nimero subiu para 14,4 mil km
em 1850, chegando a mais de 56 mil km em 1865. Ainda assim, o sistema
ferroviario norte-americano era bastante fragil e ineficiente: pelo menos onze



tipos de bitolas eram utilizados; passageiros e carga tinham de ser constantemente
transferidos de trens ao longo da viagem; e um excesso de companhias operava
nos mesmos trechos (para se ter uma ideia, pelo menos vinte empresas faziam o
trajeto St. Louis-Atlanta). Por isso, ndo ¢ de se estranhar que, em 1860, cada
companhia ferroviaria fosse dona, em média, de apenas 160 km, em todo o
territorio dos Estados Unidos; e de somente 64 km nos estados do sul. Assim,
pode-se compreender porque, depois da Guerra Civil, grande parte do publico
aceitava, sem problema, a ideia de que poucos empresarios ¢ homens de negocio
controlassem quase a totalidade da malha ferroviaria, ja que estes, supostamente,
colocariam ordem no setor e uniformizariam locomotivas, vagdes e trilhos em
todo o territorio, facilitando, agilizando e barateando o transporte de pessoas e
produtos. Foi isso o que, efetivamente, acabou ocorrendo.

Se as ferrovias norte-americanas recebiam poucos subsidios do governo até o
final da década de 1850, veriam um incremento impressionante nos
investimentos federais a partir do Pacific Railroad Act, de 1862, que ajudaram a
completar a primeira linha transcontinental, conectando a Union Pacific e a
Central Pacific em Promontory Point, Utah, em 1869. De 1862 a 1890,
Washington iria investir 350 milhdes de dolares em companhias ferroviarias. Isso
sem contar com o auxilio financeiro ou doagdes de terras de diversos estados da
Unido para aquelas empresas. O que se constatou, portanto, foi uma gigantesca
ampliagdo da quilometragem férrea. Em 1870, havia 85 mil km de estradas de
ferro nos Estados Unidos, que foram expandidas para 262 mil km até 1890,
chegando a 406 mil km em 1916, ano em que a rede ferroviaria alcangaria o seu
tamanho maximo, seu apice.

E nessa situagio que entram os hoboes. A origem do termo ainda ¢ incerta.
Ha quem diga que o nome ¢ uma corruptela de hoe-boy, o ajudante na fazenda.
Outros, que ¢ derivado da saudag¢do Ho, boy! Ainda existe a teoria de que a
palavra vem de outro cumprimento, Ho, beau!, ou quem sabe até a abreviagdo
de homeward bound. Alguns estudiosos chegam a dizer que hobo pode ter surgido
em Manhattan, por causa da interse¢do das linhas de Houston e Bowery,
justamente onde os vagabundos costumavam se encontrar. E ainda hd quem
afirme que o termo pode ser derivado da cidade de Hoboken, Nova Jersey, local
de chegada de diversas linhas de trens na época. O fato é que, seja como for, os
hoboes tornaram-se, no final do século XIX, figuras emblematicas da cultura
alternativa norte-americana. E bom lembrar que, enquanto em portugués o
termo “vagabundo” ¢ bastante pejorativo e ndo apresenta muitas variantes, em
inglés possui diversos significados. Ou seja, ha varias palavras especificas para
designar diferentes tipos de vagabundos, algumas mais simpaticas e outras com
uma maior carga de preconceito. Por isso, enquanto os vagabonds, hoboes e
tramps podem até ser vistos como individuos romanticos, livres e andarilhos, os
bums sempre sdo considerados como parias, como os piores tipos de vadios. Essa



diferenga deve sempre ser lembrada quando se fala dos vagabundos itinerantes
naquele pais.

Foram o estilo de vida livre e a busca pela aventura que levaram o jovem
London a pegar a estrada. Ele nasceu no dia 12 de janeiro de 1876, em San
Francisco, California, filho do astrologo William Henry Chaney e da espirita
Flora Wellman, um casal que nunca contraiu matriménio oficialmente e que
viveu junto por pouco tempo. A mie, oito meses depois do nascimento de Jack, se
casou com o trabalhador migrante e agricultor John London, que daria ao menino
seu sobrenome.

Quando crianga, Jack viveu por trés anos num rancho em San Mateo, na
Califérnia, em condig¢des extremamente duras (chegando a passar fome), mudou
de casa cinco vezes e depois foi residir em Oakland, no mesmo estado. Estudou
na Cole Grammar School, mas era tio pobre que ndo pdde participar da
cerimonia de formatura do ginasial, por ndo ter uma roupa decente para vestir na
ocasido. Foi obrigado a largar o colégio em seguida, por falta de dinheiro para
pagar as mensalidades.

Trabalhou como entregador de jornais, como faxineiro, arrumador de pinos
de boliche e, depois, numa fabrica de enlatados, a Hickmotts Cannery, na rua
Myrtle (na parte oeste da cidade), um antigo estabulo abandonado, insalubre,
onde criangas costumavam suar a camisa por pelo menos dez horas por dia, a
dez centavos a hora. A jornada laboral de Jack, contudo, era ainda mais longa,
em média, quatorze horas didrias (ele chegou, certa vez, a operar sua maquina
por 36 horas seguidas, sem descanso). Todo o salario que ganhava ia para a mae
e o padrasto.

Aos dezesseis anos, cansado desse tipo de vida, que ndo levava a lugar
nenhum e s6 acabava com sua juventude, largou o emprego, comprou de um dos
mais velhos “bucaneiros” locais, French Frank (entio com cinquenta anos de
idade), a chalupa Razzle Dazzle por trezentos dolares (com dinheiro emprestado)
e transformou-se entdo num “pirata de ostras”. Foi ai que se tornou amigo de
marginais e golpistas como Spider Healey, Big George, Young Scratch Nelson,
Whiskey Bob e Nicky, o “Grego”. Ficaria conhecido em sua regido como
“principe dos piratas de ostras”. Enquanto roubava as oyster beds, também lia,
nas horas livres, classicos da literatura universal que pegava emprestado na
biblioteca local.

Depois de alguns meses naquela atividade, iria mudar de rumo e ingressar na
Fish Patrol, a patrulha maritima que havia sido criada em 1883 para combater,
prender e multar os “corsarios” europeus e norte-americanos, assim como
pescadores ilegais argivos e chineses (em busca, principalmente, de camardes e
salmdo) que atuavam na baia. Sua tarefa seria a de perseguir seus antigos
“colegas” do mar.



Nessa época, London ja comegava a beber pesado em bares (principalmente
o Johnny Heinold’ First and Last Chance Saloon, na rua Webster) com homens
mais velhos, penetrando no mundo “emocionante” dos portos, no qual brigas,
discussoes ¢ até assassinatos eram frequentes. A bebida o acompanharia pelo
resto de seus dias.

Quando finalmente largou a Fish Patrol, Jack teve seu primeiro contato com
os road-kids (os jovens vagabundos que passavam o tempo juntos, viajando e
esmolando em diferentes cidades), que o apelidaram de Sailor Kid ¢ o aceitaram
como um dos seus. E nessa época que ele ird tomar gosto pelas aventuras na
Estrada, aprendera a mendigar e a roubar, e desenvolvera todo um novo
vocabulario de girias das ruas.

Mais mudangas, contudo, viriam para o jovem Jack Sempre inquieto, dessa
vez decide embarcar no Sophia Sutherland, um navio de caga a focas,
permanecendo durante sete meses em alto-mar, visitando as ilhas Bonin e
Yokohama.

Logo apds seu retorno, em agosto de 1893, seus animos se levantaram
momentaneamente. Em novembro, enviou, por insisténcia de sua mae, um
ensaio descritivo para um concurso literario do jornal San Francisco Call (na
época, The Morning Call) e ganhou 25 délares pelo primeiro prémio, por decisdo
uninime dos cinco juizes daquele periddico. Sua narrativa “Typhoon off the
Coast of Japan”, baseada em suas experiéncias no Sophia Sutherland, foi
imediatamente publicada, estimulando o jovem autor a enviar novos textos. Mas
ndo conseguiu emplacar mais nenhum material seu naquele jornal e viu-se
obrigado a procurar emprego novamente. Dessa vez, trabalhou numa fabrica de
juta e numa usina geradora de energia. Mas estava cansado de ser explorado.

Assim, em 1894, jogou tudo para o alto e decidiu colocar o “pé na estrada”.
Viajaria pelo Canada e pelos Estados Unidos de trem, uma jornada que seria
minuciosamente anotada a lapis num diario de 83 paginas e mais tarde relatada
em seu livro 4 Estrada. Naquele ano, a crise econdmica sem precedentes que
assolava os Estados Unidos quebrava bancos, levava centenas de empresas a
faléncia, provocava greves violentas em diversas cidades e produzia massas de
desempregados em todos os cantos do pais. S6 em San Francisco havia 35 mil
homens sem trabalho. Exércitos de esfomeados, liderados por Jacob Sechler
Coxey, marchavam a Washington para pressionar o governo a liberar 500
milhdes de ddlares para investimentos na construgéo de estradas, com o objetivo
de criar milhares de empregos. Pela proposta, os proletarios receberiam um
dolar e meio por hora, com uma jornada de oito horas de trabalho por dia. A
propria American Federation of Labor (AFL) apoiava essas medidas.

Coxey, empresario conhecido, dono de uma pedreira em Massillon, Ohio, e
membro do Partido Populista, encabegava seus “soldados” proletarios, chamados
de “Commonweal of Christ”, usando técnicas teatrais: seus homens marchavam



pelos Estados Unidos em formagdo militar, carregando bandeiras e estandartes,
enquanto seus lideres, vestidos a carater, iam a frente das “tropas”, montados em
cavalos reluzentes. Em San Francisco, quem primeiramente organizou os
trabalhadores para tal evento foi o “coronel” William Baker, que logo deu lugar
ao general Charles T. Kelly, um jovem grafico e militante operario (sem
nenhuma experiéncia militar) que pretendia cruzar todo o territorio norte-
americano de trem, gratuitamente, com 2 mil homens, para, enfim, se unir a
Coxey na Costa Leste, do outro lado do pais. Ao todo, 10 mil desempregados
marcharam, de todas as partes, para a capital.

Jack decidiu se juntar aos homens de Kelly, mas se atrasou. Quando chegou
ao local combinado, na manha do dia 6 de abril, descobriu que o general havia
sido expulso algumas horas antes pela policia com a multiddo que liderava, rumo
a Sacramento, Califérnia. Com a experiéncia na Estrada que ganhara com os
road-kids dois anos antes ¢ com apenas dez dolares no bolso, emprestados pela
irma de criagdo Eliza, resolveu ir até¢ ld. H4 quem diga que ele pagou pela
passagem, enquanto outros afirmam que teria ido escondido num trem. De
qualquer forma, ao chegar a seu destino, se deu conta, mais uma vez, que o
grupo havia acabado de partir, agora para Ogden, Utah. Acompanhado de outro
aventureiro, Frank Davis, pulou no Overland Limited até Truckee, na Califérnia.
Viajou clandestinamente por algumas horas, até ser expulso pelos guarda-freios
do trem. No meio da noite, na completa escuriddo, seu colega conseguiu pegar o
proximo expresso, mas Jack ficou para tras. Subiu ilegalmente no cargueiro
seguinte, que se dirigia para Reno, Nevada. L4, viu outro “destacamento” de
Kelly se formando. Mas preferiu ir em frente, primeiro num vagdo de portas
laterais até Wadsworth, Ohio, e depois, dentro da cabine de uma locomotiva até
as quatro horas da madrugada. Em seguida, continuou na plataforma traseira de
um vagdo de carvdo. Encontrou Frank em Winnemucca, Nevada, e subiram
juntos em mais uma composi¢do. Foi ai que seu amigo desistiu e Jack acabou
continuando sozinho sua jornada.

Dez dias depois de partir de Oakland, London entrou num vagao frigorifico
durante uma nevasca nas montanhas rochosas, onde se encontravam 84 homens
sujos e maltrapilhos, todos apertados dentro do carro fechado. Um deles, em
particular, tornou-se um excelente companheiro de vagabundagem: era o Sueco.
Para passar o tempo e se manter aquecidos, contavam piadas, e tomavam café e
uisque. Com muito bom humor, London atravessou vastos territorios com toda
aquela turba de simpaticos desordeiros, seguiu para Omaha, Nebraska, ¢ depois,
para Council Bluffs, Iowa, sempre escorragado de cada cidade pela policia local.

O futuro escritor ndo desistiu dos homens de Kelly e continuou em seu
encalgo. Depois de caminhar cerca de quinze quildometros numa chuva torrencial
com o Sueco, os dois, encharcados, entraram num saloon itinerante,
completamente vazio, abandonado, congelante, e passaram uma das piores noites



de suas vidas. De manha, apoés mendigar por um café da manhd, London
finalmente encontrou a retaguarda do “Primeiro Regimento do Exército
Industrial de Reno” em Chautauqua Park Eram 1,6 mil homens acampados no
meio da lama, em volta de pequenas fogueiras, todos sujos ¢ desanimados. A
idade minima para participar do grupo era de vinte anos. Jack tinha dezoito, era
pequeno (apenas 1,70 m de altura), possuia pulsos finos (apesar do corpo robusto)
e uma pelugem incipiente no rosto de menino. Mesmo assim, acreditaram que
fosse mais velho. Conseguira finalmente se unir ao “regimento”!

O grupo partiu para Weston ¢ depois para Des Moines, lowa. Quando as
companhias ferroviarias proibiram o uso de seus vagdes pelo Exército de Kelly,
enviando agentes da Pinkerton para coibir qualquer tentativa de abordagem nos
trens, os contingentes foram obrigados a marchar a pé.

Exausto e desapontado, London se afastava frequentemente do grupo para
mendigar em cidades proximas. Sempre voltava com as maos cheias de comida.
Depois, reunia-se com homens para conversar. Foram nessas ocasides que ouviu
pela primeira vez sobre o socialismo e a luta de classes.

Mas o exército estava, aos poucos, se desintegrando. Brigas entre as
liderangas — principalmente entre um dirigente socialista de San Francisco,
George Speed, e o general Kelly, disputando o mando da “tropa” — ¢ a precéria
situagdo fisica e emocional dos “soldados” tornavam a marcha cada vez mais
dificil. Deser¢des eram frequentes.

Como estava complicado completar a viagem daquela forma, o general
Weaver, lider do Partido Populista, teve a ideia de transportar os homens em
barcas pelo rio Des Moines, até chegar aos rios Mississippi e Ohio, para entio
desembarcar a poucas centenas de quilometros da capital. A sugestdo foiaceita e
Jack, convidado a ajudar. Mas, cansado de seguir ordens e em busca de
liberdade, juntou-se a outros nove desgarrados e seguiu a frente do restante dos
barcos, encostando nas margens antes da “retaguarda” para “requisitar” para si
comida e suprimentos. Sempre pedia para as comunidades ribeirinhas o que elas
tinham de bom e de melhor. O resto da “tropa”, atrasada, que s6 pegava as
sobras, chegava a passar fome. E tudo por causa daqueles “piratas”! O general
Kelly, como se pode imaginar, ndo gostou nem um pouco daquilo...

Depois de mais aventuras nos rios, Jack como muitos participantes da
marcha, decidiu seguir seu caminho por conta propria. Para London, um
individualista exacerbado, era dificil acatar ordens e ser obrigado a manter uma
disciplina militar. Além disso, Kelly enviou homens a frente para precaver as
comunidades por onde os barcos fossem passar que havia renegados se
apropriando da comida do exército sem autorizagdo. Por isso, por 36 horas
seguidas, os “piratas” ndo conseguiram mais alimentos. Era uma situagdo
desesperadora.



Jack, faminto, largou seus amigos em Hannibal, Missouri, pegou o expresso
para Jacksonville, Flérida, em seguida, um trem de passageiros de Kansas City
para Mason City, e depois outro, de transporte de gado, para Chicago. L4, ele
encontraria, na sede dos correios, alguns délares enviados por sua mae (quatro,
cinco ou sete, dependendo da fonte), que havia prometido mandar dinheiro ao
filho para as cidades por onde ele fosse passar. O futuro escritor comprou roupas
usadas e sapatos, feza barba, comeu uma refeigdo decente, passou duas noites (a
quinze centavos cada) nos alojamentos do Exército da Salvagao, foi ao teatro e
passeou pela area da Feira Mundial, que havia ocorrido no ano anterior. Depois,
seguiu para St. Joseph, do outro lado do lago Michigan, para procurar sua tia
materna, Mary Everhard, que ainda ndo conhecia. Foi tio bem recebido que
ficou algumas semanas descansando. Passava o tempo contando vantagem,
narrando suas aventuras no mar e falando sobre seu texto publicado. Ela o tratava
com a maior admiragdo, enquanto seus filhos (os primos de Jack) o detestaram.
Para eles, o jovem London ndo era um her6i, mas sim um pregui¢oso, um
parasita, que ndo ajudava em nada na casa, comia sem parar e ainda recebia o
afeto de sua maie, que o elogiava constantemente. Mais tarde, Jack daria o nome
de um de seus primos, Ernest Everhard, ao protagonista de seu romance O Tacdo
de Ferro[2].

Depois de sua estada na casa da tia, London seguiu viagem, sempre
clandestino, em vagdes postais, saltando dos trens no meio da noite, correndo ao
longo dos trilhos, sendo perseguido por guarda-freios, agarrando-se nas escadas
dos comboios, pendurando-se nas laterais, equilibrando-se nos tetos das
composi¢des, escondendo-se perigosamente na parte de baixo, nos eixos, rente
aos trilhos, mantendo-se isolado nas plataformas dos blind-baggages, lutando com
policiais ou mendigando com os vagabundos que conhecia pelo caminho. Foi
para Montreal e Ottawa, no Canada, Nova York, Boston, Pittsburgh e Baltimore,
nos Estados Unidos. Em certa ocasido, viu de perto como as criangas eram
tratadas brutalmente pelos chefes de um acampamento de ciganos miseraveis.
As cenas na Estrada certamente o marcavam e apuravam seu senso de justi¢a
social. Em Nova York, percebeu a miséria nas ruas, as diferengas de classe, o
tratamento que era dispensado aos mais pobres. Durante as tardes, passava o
tempo lendo livros estragados (refugos das editoras) e tomando leite no parque
em frente a Prefeitura. Certa vez depois de uma grande confusdo na rua, quase
foi preso pela policia. Teve de correr a valer para escapar dos homens da lei.

Alguns dias mais tarde, seria detido de fato pelas autoridades. Em 29 de junho
de 1894, quando andava sozinho, nas ruas desertas de Niagara Falls, bem cedo
pela manha, foi “grampeado” pela policia, algemado, levado para a delegacia e
julgado, junto com dezesseis outros vadios. Num processo sumario, foi
condenado pelo juiz Charles Piper a trinta dias de prisdo, sem direito a um
advogado, testemunhas ou apelagdo. Recebeu a dura sentenga apenas por nido



poder provar que estava hospedado num hotel. Ou seja, teria seu cabelo e
incipiente bigodinho raspados, ganharia roupas listradas de presidiario e ficaria
trancafiado por um més inteiro, obrigado a realizar trabalhos forgados, somente
por nio ter dinheiro, por ser considerado um mendigo.

Jack aprendeu rapido como era a vida na prisdo. Tornou-se um homem de
pavilhdo, individuo com certa autoridade 14 dentro. Isso porque ficou amigo de
um presidiario influente. Para sobreviver na penitenciaria do Condado de Erie,
em Buffalo, Nova York teria de “dangar segundo a musica”, aceitar ordens,
respeitar guardas e condenados com prestigio interno, evitar se meter em
confusdo e se unir aos “opressores”, se fosse o caso, espancando, extorquindo e
roubando outros prisioneiros. Era a lei da sobrevivéncia, do mais forte. As prisdes
nos Estados Unidos eram, afinal de contas, instituicdes extremamente perigosas
para jovens como ele. Todos os tipos de bandidos, psicopatas e marginais podiam
ser encontrados nelas. Os estupros grupais de rapazes como ele eram muito
frequentes. Jack ja havia sido preso em outra ocasido, por apenas trés dias, por
fazer arruagas e participar de brigas de rua com os road-kids, alguns anos antes.
Mas nada que se comparasse aos horrores daquela penitenciaria.

Depois de um més, foi finalmente libertado. Sua revolta contra o sistema
penal dos Estados Unidos ¢ contra a forma como a justiga classista era
administrada em seu pais s0 aumentou naquela época, ainda que, ao sair da
prisdo, assustado com tudo o que presenciara, ndo falou nada e preferiu seguir
para bem longe dali o mais rdpido que pudesse. Foi para Buffalo, mendigou na
rua principal com outro marginal que havia acabado de ser solto, tomou cervejas
num bar e depois fugiu, sozinho, em outro trem.

Continuou sua viagem pela Costa Leste, onde conheceu vagabundos bastante
politizados, bem diferentes dos road-kids que estava acostumado a encontrar.
Muitos deles eram operarios desempregados em busca de trabalho, sindicalistas e
até mesmo militantes de partidos politicos. Um deles passou dois dias seguidos
discutindo Karl Marx, Immanuel Kant e Herbert Spencer com ele. Outro desses
vadios, Frank Strawn-Hamilton, de acordo com o proprio Jack era um “génio” e
um “socialista”. Foi nessa época que London de fato se tornou socialista.

Depois, seguiu seu caminho por quase 8 mil quilometros de ferrovias do
Canada até a Costa Oeste. Em Vancouver, pegou o barco a vapor Umatilla, no
qual trabalhou como marinheiro, at¢ chegar de volta a Califérnia. Apos sete
meses de aventuras, London retornou a casa.

Durante toda a sua viagem, consumiu bebidas alcodlicas apenas
ocasionalmente, sem excessos. Mais tarde, voltaria a beber pesado. Mas o habito
que ganhou na Estrada de mascar tabaco, para anestesiar a boca por causa das
dores causadas por dezenas de caries, praticamente acabou com seus dentes,
deixando muitos deles completamente apodrecidos. Em seu retorno, colocou
obturagdes e arrancou boa parte da dentigdo, pondo proteses no lugar. So ai



comprou sua primeira escova de dentes. Também teve dificuldades quando
voltou a estudar. Seus novos colegas da escola eram criangas comparados a ele,
mais maduro e acostumado a conviver com adultos, vagabundos e marginais que
conhecera em suas aventuras. Nao gostou de seu novo ambiente. Mas agora
possuia uma nova atitude em relagao a vida. E ja decidira que queria mesmo ser
um escritor.

Ainda que sua jornada na Estrada tenha ocorrido em 1894, quando estava
com apenas dezoito anos, Jackso escreveria as historias que compdem A4 Estrada
anos mais tarde. Sua primeira intengdo era a de produzir um livro em parceria
com seu amigo Frank Strawn-Hamilton, no qual contaria, com maior sinceridade
e detalhes, a vida dura e sérdida nas prisdes e nas linhas ferroviarias dos Estados
Unidos. Mas o livro nunca foi feito dessa forma.

London chegou a discutir com seu editor, George Brett, da Macmillan
Company, se deveria, de fato, publicar aqueles textos. Tinha receio de que
pudessem causar polémica e prejudicar a venda de seus outros livros. Decidiu ir
em frente com o projeto, mas preferiu produzir uma obra “romanceada”,
tirando dela varios aspectos da vida e habitos dos hoboes, inclusive o
homossexualismo, muito comum entre eles. Afinal, aquele era um mundo
essencialmente masculino. As mulheres, na maioria das vezes, nio se atreviam a
se envolver com aquele tipo de vida marginal. Na época, um em cada dez
vagabundos itinerantes, dos 60 mil em todo o territorio dos Estados Unidos, era
homossexual. Era comum que um homem mais velho, chamado de jocker
levasse consigo, em suas viagens, um prushun, em geral, um menino ou
adolescente que lhe concedia favores sexuais em troca de protegdo. Ha varios
relatos de estupros em grupo de meninos por gangues de vagabundos. Nas
prisdes, normalmente, a situagdo era ainda pior. London provavelmente
presenciou muitas dessas cenas, que preferiu ndo incluir em sua obra. Hd quem
diga, inclusive, sem nenhuma comprovagio testemunhal ou documental, que o
proprio Jack tenha vivenciado na propria pele aquelas situagdes, ainda que ele
insistisse com veeméncia que nunca havia tido qualquer relagdo com tais
praticas.

As narrativas de 4 Estrada foram publicadas entre maio de 1907 e margo de
1908 na revista Cosmopolitan e ndo seguem uma ordem cronolégica. Decidimos
manter a presente edi¢do com a mesma sequéncia de relatos, exatamente como
0 autor organizou originalmente.

O texto “Pé na estrada” ndo saiu na Cosmopolitan, sendo incluido pela
primeira vez apenas na edi¢do da Macmillan. Alguns trechos de “Grampeado” e
“Tiras” foram revisados ou incluidos pelo autor mais tarde, quando decidiu
publica-los em formato de livro.

A Estrada, como O Tacdo de Ferro, recebeu criticas mornas da imprensa
quando foi langado, passando despercebido de grande parte dos literatos e



jornalistas. Muitos chegaram a dizer que Jack deveria voltar a escrever historias
mais leves, para um publico menos sofisticado. Alguns anos depois, contudo, os
dois livros (escritos na mesma época) ganhariam legides de leitores e
admiradores, ¢ seriam, cada qual em sua categoria, considerados verdadeiros
classicos de seu género.

O fato ¢ que, logo apds publicar A Estrada, London teve de responder a varios
colegas e periodistas sobre o contetido do livro, considerado por alguns como
demasiadamente forte. Ele argumentou, agressivamente, a um resenhista
insatisfeito que “eu me tornei o que sou por causa de meu passado; ¢ se eu me
envergonhar de meu passado, logicamente devo me envergonhar do que aquele
passado me tornou”. Quando seu amigo, o poeta George Sterling, mostrou
objegdes a obra, Jack o acusou de estar permanentemente contaminado pelas
nodoas da burguesia.

Mesmo que o livro tenha chocado a muitos leitores por suas cenas da Estrada
e da prisdo, ele foi, até certo ponto, “suavizado”, algo que o autor admitiu apenas
para algumas poucas pessoas, como o seu editor. Disse a Brett que “na verdade,
esta tudo escrito de uma maneira leve e jocosa. SO de vez em quando eu deslizei
para as margens das coisas sérias”. Em outras palavras, London certamente
mostrou a verdade quando descreveu o mundo da marginalidade nos Estados
Unidos, mas, sem divida, poderia ter mostrado mais. Talvez ndo quisesse assumir
esse risco. Quem comparar seus didrios de viagem com o livro podera perceber
a diferenga de abordagem, de linguagem e de estilo narrativo.

Ainda assim, com todas as possiveis falhas e omissdes, 4 Estrada ¢ sem
duvida nenhuma um documento de época valiosissimo e uma obra pioneira. Ela
abriu caminho para um novo género literario e influenciou autores como Jack
Kerouac, John Dos Passos, George Orwell ¢ Ernest Hemingway. Por esse e por
outros motivos, este ¢ um livro que continua a ter seguidas edigdes em varios
paises. E que ainda mantém, de maneira geral, muita atualidade.

Os leitores brasileiros certamente se envolverdo bastante com as historias do
jovem Jack London na Estrada. E poderao conferir por que este livro ¢
definitivamente considerado um classico moderno.
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Speakin’in general, I "ave tried "em all,

The ’appy roads that take you o’er the world.
Speakin’in general, I "ave found them good
For such as cannot use one bed too long,
But must get ’ence, the same as I "ave done,
An’ go observin’ matters till they die.

“Sestina of the Tramp-Royal”.



CONFISSAO

Hé uma mulher no estado de Nevada a quem, certa vez, menti descaradamente
por algumas horas. Nao que eu queira me desculpar com ela. Longe disso! Ma
desejo me explicar. Infelizmente, ndo sei 0 nome dela, muito menos seu atual
enderego. Se por acaso ela ler estas linhas, espero que me escreva.

Foi em Reno, Nevada, no verdo de 1892. Era época de feira e a cidade estava
repleta de pequenos ladrdes e vigaristas, para ndo falar de uma enorme e
esfomeada horda de vagabundos. Foram justamente estes que colocaram aquele
lugar em estado de sitio. Bateram em tantas casas que os cidaddos deixaram de
Thes abrir as portas.

Uma cidade dura de “pedinchar”, comentavam os mendigos. Deixei de
comer muitas vezes, ¢ verdade. Mas estava com eles nos bons ¢ maus
momentos, fosse na hora de pedir comida aos moradores ou de ganhar alguns
trocados na rua.

Bem, passei por tantas dificuldades la que, certo dia, driblei o cobrador na
plataforma da estagdo ferrovidria e invadi o vagdo particular de um viajante
milionario, num trem pronto para partir. Aproximei-me do ricago enquanto o
funcionario vinha logo atras, prestes a me agarrar. Foi por um triz. Alcancei o
milionario no mesmo instante que o outro homem me alcangou. Ndo havia
tempo para formalidades.

— Me dé um quarter{3] para eu comprar comida! — gritei.

Pois ndo ¢ que o milionario meteu a mao no bolso ¢ me deu... apenas...
precisamente... um quarter!

Estou certo de que ele ficou tdo estupefato que obedeceu automaticamente;
desde entdo, me arrependo muito de ndo ter lhe pedido um dolar. Com certeza
teria conseguido.

Pulei do trem enquanto o cobrador fazia o possivel para chutar minha cara.
Ele ndo conseguiu me acertar. Uma pessoa fica em terrivel desvantagem quando
tenta se jogar do degrau mais baixo de um vagio, sem quebrar o pescogo, € ao
mesmo tempo um negro[4] enraivecido, na plataforma acima, tenta lhe acertar
um chute na cara. Enfim, consegui a moeda de um quarto de délar! Consegui!

Voltando & mulher a quem menti tio descaradamente... Foi na minha Gltima
noite em Reno. Eu tinha ido ao joquei assistir a uma corrida de cavalos e, por
isso, perdera meu almogo. Estava esfomeado. E, para completar, um comité de
seguranga publica havia acabado de ser organizado para livrar a cidade de alguns
pobres mortais famintos como eu. Muitos de meus irm#éos vagabundos tinham
sido agarrados pelos bragos da lei, e eu ja podia ouvir o chamado dos ensolarados
vales da Califérnia, do outro lado dos cumes gelados das Sierras. Mas faltavam
ainda duas coisas para eu fazer antes de sacudir a pocira de Reno da sola dos




meus sapatos. Uma delas era pegar o expresso que seguiria para o Oeste aquela
noite. A outra era conseguir algo para comer. At¢ mesmo um jovem como eu
hesita em viajar de estdomago vazio, noite adentro, num trem veloz, passando por
abrigos contra avalanches, tineis e neve eterna das montanhas que quase
chegam a tocar o céu.

Mas conseguir algo para comer era dificil. Fui mandado embora de uma
duzia de casas. Algumas vezes era insultado, diziam que eu estaria melhor atras
das grades. E o pior de tudo ¢ que havia um fundo de verdade naquilo. Por esse
motivo, eu partia para o Oeste aquela noite. John Law[5] andava ansiosamente
pela cidade querendo colocar as méios nos famintos e sem-teto que
incomodavam os habitantes.

Em certas casas, os moradores batiam a porta com for¢a na minha cara,
cortando de forma brusca meu humilde pedido por comida. Numa delas, sequer
abriram a porta. Fiquei em pé, na varanda, e bati; eles olharam para mim pela
janela. Chegaram até mesmo a levantar um garotinho robusto nos bragos, para
que ele pudesse ver, sobre os ombros dos pais, 0 mendigo a quem ndo dariam
nada para comer.



I ———————
e

T T




“Moradores batiam a porta com for¢a na minha cara”

Comecei a achar que teria de recorrer aos mais pobres para conseguir
alimento — estes sdo o Gltimo recurso de um vagabundo faminto. O resultado é
garantido, sempre se pode contar com eles. Nunca mandam embora os que estio
passando fome. Por todos os Estados Unidos, varias vezes me recusaram comida
em grandes mansoes, no topo da colina. Mas num casebre qualquer, a beira de
um riacho ou de um péntano (com suas janelas quebradas, remendadas com
trapos, ¢ uma mae de rosto cansado, esgotada pelo trabalho), sempre me deram
de comer. Oh, vocés que vivem pregando a caridade! Aprendam com os pobres,
pois apenas eles sdo generosos. Ndo ddo sobras porque ndo as tém. Nunca
regateiam o que possuem. Muitas vezes ddo o pouco que podem, mesmo estando,
eles proprios, muito necessitados. Jogar um osso a um cachorro ndo ¢ caridade.
Caridade ¢ compartilhar o0 osso com o cdo quando vocé estd com tanta fome
quanto ele.

“Jogar um osso a um cachorro nao ¢ caridade”

Lembro-me de uma casa, em particular, de onde fui escorragado aquela
noite. As janelas da sala de jantar davam para a varanda e, através delas, vi um
homem comendo uma torta — uma grande torta de carne. Fiquei em pé, diante
da porta aberta, e enquanto ele falava comigo, ndo parava de mastigar. Era
prospero, mas notava-se que tinha ressentimento contra seus semelhantes menos
afortunados. Ele cortou abruptamente minha conversa, dizendo de supetio:






“Fiquei em pé, diante da porta aberta”

— Nio acredito que vocé queira arrumar trabalho.

Naquele momento, aquilo era algo irrelevante, até porque eu ndo tinha dito
nada sobre trabalho. O tema da conversa, que eu tinha proposto, era “comida”.
De fato, eu ndo queria trabalhar; queria era pegar o trem expresso para o Oeste
aquela noite.

— Vocé ndo trabalharia mesmo se lhe dessem uma oportunidade —
provocou.

Olhei para o rosto timido da mulher dele e tive certeza de que, se ndo fosse
por aquele Cérbero[6], eu ainda poderia ganhar um pedago daquela torta. Mas o
cdo de guarda se atirou na empada, e percebi que deveria amansa-lo se quisesse
ganhar um pedago dela. Entdo, suspirei e fingi aceitar sua visio moralista em
relagdo ao trabalho.

— E claro que quero trabalhar — blefei.

— Nio acredito em vocé — respondeu, fungando.

— Entdo me arrume algo para fazer — respondi em tom desafiador,
sustentando o blefe.

— Esta bem — ele disse. — Venha a esquina da rua tal com a rua tal — ja
esqueci o enderego! — amanha de manha. Vocé sabe, 1a onde fica o edificio
incendiado. Vou colocar vocé para descarregar tijolos.

— Esta certo, senhor, estarei 1.

O homem resmungou e continuou a comer. Esperei. Apds alguns minutos, ele
olhou com uma expressdo no rosto do tipo “eu-achava-que-vocé-ja-tinha-ido-
embora” e perguntou:

— Entio?

— Eu... Eu estou esperando algo para comer — respondi, gentilmente.

— Eu sabia que vocé ndo queria trabalhar! — vociferou.

Ele tinha toda razio, certamente; porém, deve ter chegado aquela conclusdo
por leitura de pensamento, e ndo por raciocinio logico, algo que lhe faltava. Mas
aquele que mendiga de porta em porta deve ser humilde. Por isso, concordei
com sua logica, assim como havia aceitado sua ligdo de moral.

— Veja bem, estou com fome agora — insisti, ainda de modo amavel. —
Amanhd de manha estarei com mais fome ainda. Imagine como ndo estarei
depois de descarregar tijolos o dia todo, de estomago vazio. Agora, se vocé me
der algo para comer, estarei em 6tima forma para trabalhar.

Ele considerou seriamente o meu pedido, sem parar de mastigar, enquanto a
esposa, trémula, quase se atrevia a falar em minha defesa. Mas ndo o fez.

— Vou lhe dizer o que farei — disse com a boca cheia. — Vocé vem
trabalhar amanha e, ao meio-dia, lhe adianto o suficiente para seu almogo. Isso
vai mostrar se vocé esta sendo sincero ou nao.



— Engquanto isso... — comecei a frase.

Mas ele interrompeu.

— Se eu lhe desse algo para comer agora, nunca mais o veria de novo. Ah,
conhego gente do seu tipo! Olhe para mim. Nao devo nada a ninguém. Nunca
me rebaixei a ponto de pedir comida. Sempre ganhei meu pdo. Seu problema é
ser preguigoso e relaxado. Da para ver isso na sua cara. Sempre trabalhei e fui
honesto. Foi assim que me tornei quem sou. E vocé pode fazer o mesmo se
trabalhar e for honesto.

— Como vocé? — perguntei.

Nunca um lampejo de humor deve ter penetrado o espirito sombrio daquele
homem embrutecido pelo trabalho.

— Sim, como eu — respondeu.

— Todos nés? — perguntei.

— Sim, todos vocés — respondeu, a convicg¢do vibrando na voz.

— Mas, se todos nds nos tornassemos como o senhor — falei —, me permita
dizer que ndo haveria ninguém para descarregar tijolos para vocé.

Juro que percebi um brilho irdnico no olhar da esposa dele. Ja o homem ficou
pasmo... no entanto, jamais saberei se foi por meu atrevimento ou pela
assustadora possibilidade de uma humanidade reformada que ndo mais
descarregasse tijolos para ele.

— Naéo vou perder meu tempo com vocé! — urrou. — Saia daqui, seu garoto
mal-agradecido!

Arrastei meus pés para mostrar minha intengdo de partir e perguntei:

— Mas ndo vou ganhar nada para comer?

Ele se levantou de repente. Era um homem grande. E eu, um estranho numa
terra estranha, com a policia atrds de mim. Fui embora correndo. “Mas por que
eu seria mal-agradecido?”, eu me perguntava enquanto batia com forga o portdo.
“Por que eu seria ingrato para alguém a quem ndo devia nada?” Olhei para tras.
Ainda podia vé-lo a janela, havia voltado a comer sua torta.

Aquela altura, eu tinha perdido a coragem. Passei por muitas casas sem me
atrever a me aproximar. Todas pareciam iguais, ¢ nenhuma tinha um ar
“amistoso”. Depois de andar meia dizia de quarteirdes, deixei de lado meu
abatimento e retomei alento. Aquela mendicancia era um jogo, e se eu ndo
gostasse das cartas poderia pedir uma nova rodada. Decidi tentar a sorte na casa
seguinte. Aproximei-me dela antes do cair da noite, entrando pelo lado, até a
porta da cozinha.

Bati suavemente e, assim que vi a face gentil da mulher de meia-idade que
me atendeu, como por inspiragdo, me veio a cabega a “historia” que eu iria lhe
contar. Afinal, o sucesso do mendigo depende da habilidade de contar uma boa
historia.






“Bati suavemente na porta da cozinha”

No primeiro instante, o mendigo deve “avaliar” a vitima. Em seguida, deve
contar uma historia que “tocara” sua personalidade e seu temperamento
peculiares.

E aqui surge a grande dificuldade: no momento em que esta avaliando a
vitima, deve comegar, imediatamente, a contar sua historia. Nenhum minuto a
mais é permitido para prepara¢do. Como num flash de luz, ele deve adivinhar a
natureza da vitima e conceber um enredo que ira direto ao coragdo.

O vagabundo de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de forma
espontinea e instantinea (sem recorrer a algum tema tirado da propria
imaginag¢do), uma narrativa sobre algo que vé no rosto de quem abre a porta,
seja homem, mulher ou crianga, simpatico ou antipatico, generoso ou sovina,
bondoso ou perverso, judeu ou pagdo, negro ou branco, racista ou fraternal,
provinciano ou cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que
devo meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus dias de vagabundo.
Para conseguir um prato de comida, me via obrigado a contar historias que
soassem verdadeiras. Na porta dos fundos, por uma necessidade inexoravel, se
desenvolve um poder de convicgdo e sinceridade equiparavel aquele das maiores
autoridades na arte de contar historias. Também acredito que foi meu
aprendizado na indigéncia que me tornou um realista. O realismo é a Unica coisa
que se pode trocar na porta da cozinha por um prato de comida.

Afinal, a arte ndo ¢ nada mais que um artificio consumado, e o artificio da
credibilidade a muitas “historias”. Lembro-me de ter mentido quando estava
detido numa delegacia de policia em Winnipeg, Manitoba. Eu rumava para o
Oeste, no Canadian Pacific. E claro que os policiais queriam ouvir minha histéria,
e eu a contei... naquele exato momento. Eram gente do interior vivendo no
coragdo do continente. O que poderia ser melhor do que lhes narrar uma historia
do mar? Desse modo, nunca poderiam me pegar em falso. Assim, contei a triste
historia de minha vida no infernal navio Glenmore (eu havia visto, certa vez, o
Glenmore ancorado na baia de San Francisco).

Eu lhes disse que era um grumete inglés, a0 que comentaram que eu ndo
parecia um garoto britdnico ao falar. Tive de inventar algo no mesmo instante. Eu
nascera e fora criado nos Estados Unidos. Apos a morte de meus pais, fui
mandado para a casa de meus avoés, na Inglaterra, e eles me colocaram como
aprendiz no Glenmore. Espero que o capitio daquele navio me perdoe pelo
carater que lhe atribui naquela noite, na delegacia de policia de Winnipeg.
Quanta crueldade! Quanta brutalidade! Quanto talento diabolico para a tortura!
Aquilo tudo explicava por que eu desertara do Glenmore em Montreal.

Mas por que eu estava no meio do Canada rumando para o Oeste, quando
meus avos viviam na Inglaterra? Na mesma hora, inventei uma irma casada que



vivia na Califérnia. Ela cuidaria de mim. Descrevi longamente sua natureza
amavel. Mas eles ndo estavam satisfeitos, aqueles policiais de coragdo de pedra.
Eu tinha embarcado no Glenmore, na Inglaterra; nos dois anos que se passaram
antes da minha deser¢do em Montreal, o que o Glenmore tinha feito? Por onde
havia passado? Foi ai que levei aqueles “marinheiros de primeira viagem” para
dar uma volta ao mundo em minha companhia. Fustigados por mares
encrespados e salpicados de espuma, enfrentaram um ciclone comigo perto da
costa do Japao; carregaram e descarregaram ao meu lado em todos os portos dos
Sete Mares; eu os levei & India, a Rangoon ¢ a China; fiz com que quebrassem o
gelo sobre as aguas, em torno do cabo Horn; e finalmente aportamos juntos em
Montreal.

Foi quando me disseram para esperar um momento; um deles penetrou a
escuriddo da noite enquanto fiquei me aquecendo junto ao fogio, me esfor¢ando
para antever a armadilha em que iriam me jogar.

Gemi quando vi aquele homem entrar pela porta seguindo o policial. Ndo
usava as duas pequeninas argolas de ouro nas orelhas por estar fantasiado de
cigano. Sua pele curtida como couro enrugado ndo se tornara daquele modo por
causa dos ventos das pradarias; nem havia ganhado aquele jeito de andar
balangado nas encostas das montanhas sob rajadas de neve. Naqueles olhos que
me fitavam, vi o inconfundivel brilho do mar. Ali estava o tema (ai de mim!) que
meia diza de policiais queria me ver narrar... Eu, que nunca havia velejado
pelos mares da China, nem dobrara o cabo Horn, nem nunca colocara meus pés
na {ndia ou em Rangoon.

Eu estava desesperado. O desastre se afigurara diante de mim, encarnado na
forma daquele filho do mar, com brinco de ouro e a cutis curtida pelas
intempéries. Quem seria ele? Que tipo de pessoa? Tinha de decifra-lo antes que
cle pudesse me decifrar. Precisava tomar uma nova dire¢do ou aqueles policiais
malvados me mandariam para uma cela, depois para uma corte policial e, em
seguida, para outras prisdes. Se ele me questionasse primeiro, antes que eu
soubesse o quanto ele sabia, estaria perdido.

Mas, naquela enrascada, teria eu demonstrado aqueles guardides do bem-
estar publico de Winnipeg, que me olhavam com olhos de lince, qual era a minha
verdadeira situagdo? De jeito nenhum. Cumprimentei alegre e radiante aquele
marinheiro envelhecido, simulando o mesmo alivio que sentiria um homem se
afogando ao encontrar uma boia, em sua ultima e desesperada tentativa de se
agarrar a algo. Ali estava alguém que me compreenderia e que confirmaria
minha verdadeira historia para aqueles sabujos ignorantes. Ou, pelo menos, isso
era o que eu esperava. Grudei nele. Bombardeei-o com perguntas sobre sua vida.
Diante dos meus juizes, exaltaria o carater de meu salvador antes que ele me
salvasse.



E era um marinheiro gentil ¢ facil de enganar. Os policiais iam ficando
impacientes enquanto eu o questionava. Por fim, um deles mandou que me
calasse. Obedeci, mas enquanto permaneci quieto me mantinha ocupado
imaginando o cenério do proximo ato. Ja sabia o suficiente para continuar com
aquilo: o marujo era francés; sempre estivera em navios mercantes franceses,
com exce¢do de uma sO viagem num lime-juicer[7]; e, por ultimo — bendito
seja! —, ele ndo havia estado no mar por vinte anos.

O policial o0 urgiu a me examinar.

— Vocé fezescala em Rangoon? — perguntou.

Assenti.

— Deixamos nosso terceiro imediato por 1. Febre.

Se ele tivesse me perguntado que tipo de febre, teria respondido que era de
“enterite”, ainda que ndo tivesse a menor ideia do que fosse aquilo. Mas ndo me
questionou. Em vez disso, sua proxima pergunta foi:

— E como ¢ Rangoon?

— E bom. Choveu muito quando estdvamos l.

— Vocé conseguiu uma liberagdo para desembarcar?

— Claro — respondi. — Trés de nossos grumetes sairam juntos.

— Vocé se lembra do templo?

— Qual templo? — indaguei, tentando ganhar tempo.

— O grande, no alto da escadaria.

Se eu tivesse me lembrado do templo, sabia que teria de descrevé-lo. E ai
estaria em apuros.

Disse ndo com a cabega.

— Pode-se vé-lo de qualquer ponto do porto — informou. — Néo ¢ preciso ir
a terra para vé-lo.

Nunca amaldigoei tanto um templo em toda minha vida. Mas dei um jeito
neste templo de Rangoon em seguida.

— Nao se pode vé-lo do porto — eu o contradisse. — Nao se pode vé-lo da
cidade. Nem se pode vé-lo do topo da escadaria. Porque... — fizuma pausa para
criar o efeito. — Porque ndo ha nenhum templo 1a.

— Mas eu o vi com meus proprios olhos! — gritou.

— Isso foi em que ano? — perguntei.

—71.

— Foi destruido no grande terremoto de 1887 — expliquei. — Era muito
antigo.

Houve uma pausa. O marinheiro tentava reconstruir, por tras de seus velhos
olhos, a imagem que tinha, quando ainda era jovem, daquele belo templo a
beira-mar.

— Aescadaria ainda esta 14 — ajudei-o. — Pode-se vé-la de todo o porto. E
lembra-se daquela ilhota do lado direito vindo do porto?



Deve ter havido uma la (eu estava preparado para muda-la para o lado
esquerdo), ja que ele concordou com a cabega.

— Nao existe mais — eu disse. — Esta coberta por sete bragas de mar agora.

Eu tinha ganhado um momento para respirar. Enquanto ele ponderava sobre
todas as mudangas ocorridas ao longo dos anos, preparei os retoques finais de
minha historia.

— Lembra-se da aduana de Bombaim?

Ele se lembrava.

— Foi completamente destruida por um incéndio — anunciei.

— Recorda-se de Jim Wan? — ele me perguntou.

— Morreu — eu disse. (Mas quem diabos seria Jim Wan eu ndo tinha a
menor ideia.)

Era como se eu andasse sobre gelo fino outra vez.

— Lembra-se de Billy Harper, em Xangai? — contra-ataquei rapidamente.

Aquele velho marinheiro se esforgou para se recordar, mas o Billy Harper de
minha imaginag@o estava além de sua memoria fraca.

— E claro que vocé se lembra dele — insisti. — Todo mundo o conhece. Ele
esta 1a ha quarenta anos. Bem, ele ainda esta la.

E entio o milagre aconteceu. O marinheiro se lembrou de Billy Harper.
Talvez houvesse de fato um Billy Harper, e, qui¢d, tivesse vivido em Xangai por
quarenta anos, ¢ ainda estivesse la, mas era novidade para mim.

Por mais meia hora, continuamos a mesma conversa. Ao final, ele disse ao
policial que eu era quem dizia ser. E depois de pernoitar por 1a e de tomar o café
da manha fui liberado para viajar para o Oeste, para procurar minha irmé
casada em San Francisco.

Mas, voltando & mulher de Reno que abriu sua porta para mim ao cair da
noite... Logo que vi sua face bondosa, compus meu personagem. Tornei-me um
garoto meigo, inocente e desafortunado. Mal conseguia falar. Abri minha boca
para dizer algo, mas hesitei. Nunca em minha vida chegara a pedir comida a
alguém. Meu constrangimento era doloroso, extremo. Estava envergonhado. Eu,
que considerava a mendicidade uma fantasia divertida, tornara-me um
verdadeiro filho de Mrs. Grundy[8], esmagado por todo o seu moralismo
burgués. Apenas a dureza da necessidade do estomago poderia me levar a fazer
uma coisa tdo ignobil e degradante como mendigar por comida. E esforcei-me
para emprestar a0 meu rosto a palidez ¢ a ansiedade de um jovem ingénuo e
famélico, ndo habituado a esmolar.

Deixei-a falar primeiro.

— Meu pobre menino, vocé esta faminto.

Meneei a cabega e engoli em seco.

— E a primeira vez que... pego — balbuciei.



— Entre agora mesmo. — A porta se abriu escancaradamente. — Acabamos
de comer, mas o fogo esta aceso e posso preparar algo para vocé.
Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz.






“Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz”

— Quem me dera meu garoto fosse tio saudavel e forte quanto vocé — ela
disse. — Mas ¢ fraco e as vezes cai. Ele caiu esta tarde mesmo e se machucou
bastante, meu pobre querido.

Ela falava dele num tom maternal, com uma inefavel ternura que eu proprio
ansiava. Olhei-o. Estava sentado do outro lado da mesa, magro e palido, a cabeca
envolta em bandagens. Ndo se movia, mas seus olhos, brilhantes sob a luz da
lamparina, estavam fixos em mim, num olhar parado e curioso.

— Exatamente como meu pobre pai — eu disse. — Ele tinha a doenga da
queda. Algum tipo de vertigem que intrigava os médicos. Nunca conseguiram
descobrir qual era o seu problema.

— Ele morreu? — ela perguntou com meiguice, colocando diante de mim
meia duzia de ovos quentes.

— Morreu — respondi, engolindo em seco. — Duas semanas atras. Eu estava
com ele quando aconteceu. Atravessavamos a rua juntos. Ele caiu e nunca mais
recobrou a consciéncia. Carregaram-no até uma drogaria, onde morreu.

A partir dai, desenvolvi toda uma historia triste sobre meu pai. Contei como,
depois da morte de minha mae, ele ¢ eu haviamos deixado a fazenda e ido a San
Francisco; como sua pensdo (era um velho soldado) e o pouco do outro dinheiro
que lhe restara ndo eram suficientes; e como havia tentado vender livros para
sobreviver. Também narrei meus proprios infortunios, poucos dias apds sua
morte, sozinho e & deriva nas ruas de San Francisco. Enquanto aquela boa mulher
esquentava os biscoitos, fritava bacon e cozinhava mais ovos, eu a observava
lidando com tudo aquilo diante de mim e refor¢ava, com mais detalhes, a
imagem de pobre garoto orfdo. Tornei-me, de fato, aquele pobre garoto.
Acreditei nele como acreditei nos belos ovos que estava devorando. S6 me faltou
chorar. Sei que as lagrimas correram em minha voz algumas vezes. Fui muito
eficaz

Na verdade, a cada retoque que eu adicionava ao quadro, aquela boa alma
me trazia algo mais para comer. Preparou-me uma marmita para que eu levasse
na viagem, com muitos ovos cozidos, pimenta, sal e outras coisas, assim como
uma grande magd. Deu-me trés pares de grossas meias de 1d vermelhas, lengos
limpos e outras coisas das quais ja me esqueci. E, quanto mais ela coznhava,
mais eu comia. Empanturrei-me como um selvagem, mas entdo vinha o distante
chamado ao longo das Sierras ¢ a viagem de trem — e eu nao sabia quando ou
onde conseguiria a proxima refei¢do. Enquanto isso, como um espectro imovel e
silencioso, o filho desafortunado daquela senhora, sentado do outro lado da mesa,
me olhava. Suponho que, para ele, eu representava mistério, romance e aventura
— tudo aquilo que a fragil centelha de vida que nele tremulava o impedia de
conseguir. E, ainda assim, eu ndo podia deixar de pensar, uma ou duas vezes, se



ele viu, através de mim, o que se ocultava at¢ o fundo do meu coragdo
mendicante.

— Mas para onde vocé esta indo? — ela me perguntou.

— Salt Lake City — respondi. — Tenho uma irma la, uma irméa casada —
Tive duvida se deveria fazer dela uma mormon, e decidi que ndio — O marido
dela é encanador, trabalha na construgdo civil.

Nagquele instante me dei conta que encanadores contratados pela construgdo
civil normalmente ganham muito dinheiro. Mas ja havia falado. Agora tinha de
dar uma explicagdo.

— Eles teriam me mandado dinheiro para a passagem se eu tivesse pedido —
expliquei —, mas ficaram doentes e tiveram problemas nos negocios. O socio
dele o enganou. Por isso, achei melhor ndo escrever para lhes pedir isso. Sabia
que poderia chegar la de alguma maneira. Deixei que pensassem que eu tinha o
suficiente para ir a Salt Lake City. Creio que algum dia trabalharei no negocio e
aprenderei a profissio. Minha irmd ¢ adoravel... e tdo bondosa. Sempre me
tratou bem. Tem duas filhas mais novas que eu. Uma delas € ainda bebé.

De todas as irmas casadas que distribui pelas cidades dos Estados Unidos,
aquela de Salt Lake City ¢ a minha favorita. E a mais real, também. Quando falo,
posso vé-la com as duas filhas ¢ o marido encanador. E uma mulher morena,
grande e maternal, quase gorducha — do tipo, vocé sabe, que sempre cozinha
boas coisas ¢ que nunca fica zangada. Ja o marido é um sujeito quieto ¢ boa-
praga. De vez em quando, tenho a sensagdo de que o conhego muito bem. Quem
sabe algum dia o encontre? Se aquele marujo envelhecido podia se lembrar de
Billy Harper, ndo vejo motivo pelo qual eu ndo poderia algum dia encontrar o
marido de minha irma que vive em Salt Lake City.

Por outro lado, tenho a sensagdo de que nunca encontrarei em carne € 0sso
meus muitos pais e avos... E que, invariavelmente, eu os matava. A doenga
cardiaca era minha maneira favorita de me livrar de minha mae, ainda que, vez
ou outra, eu tenha acabado com ela por meio de tuberculose, pneumonia ou
febre tifoide. E verdade, como o policial de Winnipeg ird confirmar, que tenho
avos vivendo na Inglaterra. Mas isso foi ha muito tempo e ¢ de se supor, a essa
altura, que jé estejam mortos. De qualquer forma, nunca me escreveram.

Espero que aquela mulher em Reno leia estas linhas e me perdoe a impostura
e a insoléncia. Ndo pego desculpas porque ndo me arrependo. Foram a
juventude, a alegria de viver, o gosto por adquirir experiéncia que me levaram
até a porta dela. Isso me fez bem. Ensinou-me a intrinseca bondade da natureza
humana. Espero que lhe tenha feito bem também. De qualquer forma, ela pode
dar boas risadas agora que sabe os verdadeiros detalhes daquela situagéo.

Para ela, minha histéria era “verdadeira”. Ela acreditou em mim e em toda
minha familia. E ficou cheia de preocupagdo com a perigosa jornada que eu iria
fazer até chegar a Salt Lake City. Essa preocupa¢do quase me levou ao



desespero. Quando ja estava partindo (carregando nos bragos o farnel e com os
bolsos abarrotados pelas gordas meias de 13), ela se lembrou de um sobrinho, tio
ou parente qualquer que trabalhava no servigo de correios da ferrovia e que,
além disso, chegaria naquela noite, no mesmo trem no qual eu, supostamente,
tencionava entrar como clandestino. Era so o que faltava! Ela me levaria até a
estagdo, contaria a ele minha histéria e o convenceria a me esconder no vagio
postal. Assim, sem perigo ou dificuldade, eu seria levado direto a Ogden, a
poucos quildmetros de distincia de Salt Lake City. Meu coragdo afundou. Ela
ficava excitada a medida que desenvolvia o plano. E, com o meu coragdo
afundando cada vez mais, eu tinha que fingir alegria e entusiasmo ilimitados
diante daquela solugdo para os meus problemas.






“Quando ja estava partindo, carregando nos bragos o farnel”

Grande solug@o! Porque, ainda que eu planejasse seguir para o Oeste naquela
noite, ali estava eu, forgado a ir para o Leste. Era uma armadilha, e eu ndo tinha
coragem de lhe dizer que tudo aquilo era uma terrivel mentira. E, enquanto fazia
com que ela acreditasse que eu estava contente, dava noés no meu cérebro para
arrumar um jeito de escapar daquela. Mas ndo havia forma. Ela me colocaria
pessoalmente no vagio postal (ela mesmo disse isso) e seu parente me levaria
até Ogden. Depois, eu teria de voltar o caminho todo, por centenas de
quilometros de deserto.

Mas a sorte estava do meu lado. Na hora em que ela se preparava para
colocar o chapéu e me acompanhar, se deu conta de que tinha cometido um
engano. O parente dos correios ndo estava escalado para vir naquela noite. Seu
turno tinha sido trocado. Ele s6 viria duas noites mais tarde. Salvei-me, ja que, ¢
claro, a impaciéncia ilimitada da juventude nunca me permitiria esperar por
aqueles dois dias. Otimista, lhe assegurei de que chegaria a Salt Lake City mais
rapido se comegasse imediatamente minha viagem e parti com suas béngdos e
votos de felicidade.

Mas aquelas meias de 1d eram otimas. Sei disso. Usei um par delas aquela
mesma noite, no vagao dos correios do expresso que rumou para o Oeste.



CLANDESTINO

Exceto em caso de acidentes, um bom vagabundo, sendo jovem e agil, pode
viajar como clandestino num trem, apesar de todos os esforgos da tripulagio
para “expulsa-lo” — considerando, ¢ claro, que seja a noite. Quando um
vagabundo, sob tais condi¢des, decide que ird escondido em um vagdo, das duas
uma: ou tem éxito, ou fica entregue aos caprichos da sorte. A tripulagdo pode
recorrer a qualquer coisa, at¢ mesmo ao assassinato, para se livrar de um
indesejado. Esta ¢ uma crenga comum no mundo da vadiagem. Porém, niao
tendo passado eu mesmo por essa experiéncia nos meus dias de vagabundagem,
ndo posso confirma-la.

Mas eis 0 que ouvi sobre as “mas” estradas de ferro. Quando um vagabundo
se encontra “embaixo”, sobre os eixos de uma locomotiva em movimento,
aparentemente ndo ha forma de tira-lo dali at¢ que o trem pare. Um individuo
escondido e bem protegido dentro do chassi (com as quatro rodas e toda a
estrutura a sua volta) acha que esta a salvo da tripulag@o... Ou assim pensa ele,
até o dia em que viaje, nessas mesmas condigdes, numa estrada “ma”, ou seja,
naquela onde, pouco tempo antes, um ou varios funcionarios ferroviarios foram
mortos por vagabundos. Que os céus tenham pena de quem for pego la
“embaixo”, em tal linha férrea! Isso porque certamente sera apanhado, mesmo
que a composi¢do esteja indo a quase cem quildmetros por hora.
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“Sobre os eixos de uma locomotiva™



O guarda-freio leva uma cavilha de engate metalica e um pedago de corda
de sino para a plataforma, em frente ao eixo no qual o vagabundo estd viajando
escondido. Amarra a barra de ferro apertada a corda, pendura a primeira entre
as plataformas e estica a segunda. A cavilha acerta os dormentes entre os trilhos,
rebate contra o fundo do vagio e mais uma vez atinge as travessas. O guarda-
freio balanga-a para frente e para tras, ora para um lado, ora para o outro,
afrouxando um pouco a corda aqui, esticando-a um pouco ali, dando a “arma” a
oportunidade de todo tipo de impacto e ressalto. Cada golpe daquela cavilha
voadora ¢ carregado de morte; ¢ a quase cem quildometros por hora ela se torna
um verdadeiro tamborilar mortal. No dia seguinte, os restos daquele infeliz sdo
recolhidos ao longo da via, e apenas uma nota no jornal local menciona o
homem desconhecido, sem divida um vadio, que, provavelmente bébado,
dormiu sobre os trilhos.

Como exemplo caracteristico de como um vagabundo habilidoso pode viajar
clandestino agarrado a um trem, vou relatar a seguinte experiéncia. Eu estava
em Ottawa seguindo para o Oeste no Canadian Pacific. Cinco mil quilometros
daquela ferrovia estendiam-se diante de mim: era outono e eu tinha de atravessar
Manitoba e as Montanhas Rochosas. Ja esperava por um clima “encrespado”, e,
a cada momento que o trem atrasava, maiores eram as dificuldades e o frio da
jornada. Além do mais, estava desanimado. A distdncia entre Montreal e Ottawa
¢ de 180 quilometros. Eu sabia disso, ja que tinha acabado de fazer aquele
percurso que me custara seis dias. Por engano, eu havia perdido a linha principal
e ficara num pequeno “desvio”, por onde passavam apenas dois trens locais por
dia. E durante esses seis dias eu vivi de cascas de pdo seco (e ndo o suficiente)
que recebi como esmola de camponeses franceses.

Como se ndo bastasse, minha amargura havia aumentado por causa daquele
dia que passei em Ottawa tentando arrumar alguns trajes para minha longa
jornada. Deixe-me registrar aqui que Ottawa, com apenas uma excegdo, ¢ a
cidade mais dificil no Canada e nos Estados Unidos de mendigar por roupas: a
pior delas ¢ Washington, D. C. Esta tltima ¢ o limite! Fiquei duas semanas la
implorando por um par de sapatos ¢ depois tive de ir para Jersey City antes de
consegui-los.

Mas voltando a Ottawa... Exatamente as oito horas da manha, comecei a
correr atras de algo para me vestir. Empenhei-me com afinco o dia inteiro. Juro
que andei quase setenta quilometros. Conversei com mil donas de casa. Nem
sequer parei para comer. E as seis da tarde, depois de dez horas de esfor¢o
incessante e deprimente, ainda me faltava uma camisa, enquanto o par de calgas
que conseguira estava apertado e dava todos os sinais de que em breve se
rasgaria.

As seis, desisti da empreitada e me dirigi & estagdo ferroviaria, esperando
arranjar algo para comer no caminho. Mas ainda estava sem sorte. Recusaram-



me comida casa apos casa. Até que consegui uma esmola. Meu animo cresceu,
considerando que aquela era a maior esmola que eu ja vira na minha longa e
variada carreira de pedinte. Era um pacote embrulhado em jornais, grande
como uma mala. Corri para um terreno baldio ¢ o abri. Primeiro, vi um bolo...
depois mais bolos, de todos os tipos... e, entdo, mais bolos. SO tinha bolos!
Nenhum pdo com manteiga, com grossas e firmes fatias de carne entre elas —
nada além de bolos! E eu que, de todas as coisas, a que mais detestava era bolo!
Em outra época e lugar, os infelizes se sentavam as margens do rio da Babilonia
¢ choravam[9]. E num terreno baldio da orgulhosa capital do Canada, eu
também sentei e chorei... sobre uma montanha de bolos. Olhei para aquela
imensa quantidade de confeito como alguém que olha o rosto de um filho morto.
Suponho que fosse um vagabundo ingrato ao me recusar a aceitar o gesto
generoso da casa que havia tido uma festa na noite anterior. Evidentemente, os
convidados também ndo gostaram dos doces.






“Era a maior esmola que eu ja vira”
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“Evidentemente, os convidados também ndo gostaram dos doces™

Aqueles bolos foram o cumulo do meu azar. Nada poderia ser pior. Portanto,
as coisas teriam de comegar a entrar nos eixos. E comegaram. Na casa seguinte,
fui convidado a entrar e comer a mesa. Uma “refeigdo sentada” ¢ o auge da
felicidade. A pessoa ¢ levada para dentro, em geral lhe ¢ dada a oportunidade de
se lavar e depois é convidada a se sentar com os anfitrides. Os vadios adoram
esticar as pernas debaixo de uma mesa. A casa era grande e confortavel, no
meio de um terreno espagoso com belas arvores, bem afastada da rua. Os
moradores haviam acabado de comer e fui levado direto para a sala de jantar —
o que ¢, por si s0, algo muito incomum, ja que o vagabundo com sorte o bastante
para ganhar uma “refeigdo sentada” normalmente come na cozinha. Um inglés
grisalho e boa-praga, a esposa ja matrona e uma bela e jovem francesa
conversavam comigo enquanto eu comia.



“Uma ‘refeigdo sentada’é o auge da felicidade”

Fico me perguntado se aquela francesinha ainda se lembra, hoje em dia, da
gargalhada que deu quando proferi a frase barbara “dois bits”[10]. Veja so, eu
estava tentando, delicadamente, conseguir deles uma “esmolinha”. Foi por isso
que me referi aquela soma de dinheiro. Ela perguntou:

— O que?

— Dois bits — respondi.

Sua boca se movia em espasmos quando inquiriu outra vez:

— O qué?

— Dois bits, eu disse.

Foi quando comegou a gargalhar.

— Vocé repetiria isso? — falou, quando ja havia se recomposto.

— Dois bits — eu disse.

E mais uma vez mergulhou numa gargalhada incontrolavel.

— Pego perddo — disse ela. — Mas o que... o que vocé disse?

— Dois bits — falei. — Ha algo errado nisso?

— Nio que eu saiba — gaguejou, aos solugos. — Mas o que isso quer dizer?

Expliquei, ainda que ndo me lembre agora se consegui ou ndo os dois bits.
Muitas vezes tenho pensado, desde entdo, qual de nds dois era o mais provinciano.

Quando cheguei & estagdo, encontrei, para meu desgosto, um grupo de pelo
menos vinte vagabundos esperando para subir nos blind baggages do trem. Dois
ou trés vagabundos num vagdo desse tipo, tudo bem. Até passam despercebidos.



Mas um grupo! Isso significava confusdo. Nenhuma tripulagao deixaria todos nos
viajarmos.

Eu bem poderia explicar aqui o que ¢ um blind baggage. Alguns vagdes dos
correios sdo completamente fechados, sem portas nas extremidades; portanto,
tais vagdes sdo blind [cegos]. Aqueles que porventura possuem portas nas
extremidades as mantém sempre trancadas. Vamos supor que, depois de o trem
comegar a andar, um vagabundo consiga subir na plataforma de um desses
furgdes. Nao ha porta nenhuma ou esta estd trancada. Nenhum condutor ou
guarda-freio podera chegar a ele para recolher o dinheiro da passagem ou joga-
lo para fora. E evidente que o clandestino esté a salvo até a proxima parada.
Chegando 14, deve saltar, correr a frente na escuriddo e, quando o trem passar
por ele, pular no vagido postal de novo. Mas ha formas e formas de fazer isso,
como vocés verao.

Quando o trem comegou a andar, aqueles vinte vagabundos se apinharam
sobre os trés vagdes dos correios. Alguns ja estavam neles antes mesmo de a
composi¢do passar o primeiro carro. Eram uns sujeitos estranhos, e logo vi que
iam ser rapidamente expulsos. E claro, a tripulagio do trem estava alerta, e na
primeira parada a confusio comegou. Saltei da composigdo e corri adiante, ao
longo dos trilhos. Notei que estava sendo acompanhado por certo nimero de
vagabundos. Evidentemente, sabiam o que estavam fazendo. Quando se quer
viajar como clandestino num expresso, deve-se sempre ficar bem a frente dele
nas paradas. Corri adiante, e, conforme o fazia, um a um dos que me
acompanhavam cairam fora. Este “cair fora” era a medida de sua habilidade e
coragem em abordar um trem.

A coisa funciona assim: quando o trem arranca, o guarda-freio vai em
dire¢do ao vagio dos correios. Nao ha como ele voltar para o comboio, exceto
pulando de onde se encontra e subindo numa outra plataforma que ndo seja
“fechada”. Dependendo da velocidade da locomotiva, ele pula do vagdo, deixa
varios carros passarem e entra novamente no trem. Assim, o vagabundo deve
conseguir correr bem a frente, para que, antes que o vagio passe por ele, o
guarda-freio ja o tenha abandonado.

Deixei o ultimo vadio uns quinze metros para tras e esperei. O trem saiu.
Percebi a lanterna do guarda-freio no primeiro vagio dos correios: ele estava
preparado. E vi os novatos, calmamente, ao lado dos trilhos, na hora em que o
primeiro vagdo passou por eles. Nem tentaram subir. Foram derrotados pela
propria incompeténcia, ainda no comego. Depois deles, como numa fila, vieram
aqueles que sabiam um pouco mais sobre esse jogo. Deixaram passar o primeiro
vagio, ocupado pelo brequista, e pularam no segundo e no terceiro. E claro, o
guarda-freio pulou do primeiro para o segundo e, a medida que passava, ia
jogando para fora os homens que ali estavam. Mas o fato ¢ que eu me
encontrava tdo mais a frente que, quando o primeiro vagio dos correios passou




por mim, o brequista ja o havia deixado e estava tratando dos vadios no segundo
carro. Meia duzia dos mais habilidosos vagabundos (que haviam corrido
suficientemente adiante) conseguiu alcangar também o primeiro vagio postal.

Na parada seguinte, & medida que corriamos ao longo dos trilhos, contei
apenas quinze de nods. Cinco haviam sido jogados para fora. O processo de
eliminagdo das “ervas daninhas” havia comegado de maneira nobre, e continuou
estagdo apos estagdo. Passamos a ser catorze, depois doze, onze, nove, oito. Isso
me lembrou os deznegrinhos[11] da cantilena infantil. Eu estava decidido a ser o
ultimo negrinho de todos. E por que ndo? Nao tinha sido abengoado com forga,
agilidade e juventude? (Tinha dezoito anos e estava em perfeitas condig¢des
fisicas). E ndo tinha coragem? E, além disso, ndo era eu um tramp-royal?[12]
Nao eram aqueles outros vagabundos meros novatos e amadores se comparados
a mim? Se eu ndo conseguisse ser o ultimo negrinho, poderia muito bem
abandonar esse jogo e arrumar um emprego numa fazenda de alfafa, seja la
onde fosse.

Quando haviamos sido reduzidos a quatro, toda a tripulagdo do trem
acompanhava a situagdo com interesse. Dali em diante, foi uma competi¢ao de
habilidade e inteligéncia, com a vantagem a favor da tripulagdo. Um a um os
outros trés remanescentes desapareceram, até eu ficar sozinho. Meu Deus, como
eu estava orgulhoso de mim mesmo! Nenhum Creso[13] jamais se sentiu mais
orgulhoso de seu primeiro milhdo. Eu triunfara, apesar de dois guarda-freios, um
condutor, um foguista ¢ um maquinista.

Eis aqui alguns exemplos do que fiz para me manter no trem. L4 na frente, na
escuriddo (tdo adiante que o guarda-freio viajando do lado de fora do vagio
postal teria, obrigatoriamente, de sair antes de passar por mim), subo na
composi¢do. Muito bem. Estava pronto para outra estagdo. Quando chegamos,
disparo a frente de novo, para repetir a manobra. O trem comega a partir. Vejo-o
se aproximar. Ndo ha luz da lanterna no vagdo. Tera a tripulagdo abandonado a
contenda? Ndo sei. Nunca se sabe, e deve-se estar preparado, a cada momento,
para qualquer coisa. Enquanto o primeiro vagao dos correios passa por mim e
corro para saltar a bordo, aperto os olhos para ver se o brequista estd na
plataforma. Afinal, sei que pode estar 14, com a lanterna apagada, pronto para
me acertar com ela na cabega, no momento em que eu estiver pulando os
degraus. Sei o que estou dizendo: ja fui golpeado por lanternas duas ou trés vezes
antes.






“Ja fui golpeado por lanternas duas ou trés vezes antes”

Mas néo, o primeiro vagio esta vazio. O trem ganha velocidade. Estou seguro
até a proxima estagdo. Mas estou mesmo? Sinto o trem diminuir a velocidade. No
mesmo instante, fico em estado de alerta. Uma manobra esta sendo executada
para me apanhar, e ndo sei qual é. Tento ver os dois flancos a0 mesmo tempo,
ndo esquecendo de acompanhar o ténder a minha frente. Poderia ser atacado de
qualquer uma dessas trés dire¢des.

Ah, 14 vem ele! O guarda-freio sai da locomotiva. Da o primeiro aviso
quando seus pés tocam os degraus do lado direito do vagdo. Como um raio, salto
para a esquerda e corro a frente, ultrapassando a locomotiva. Perco-me na
escuriddo. A situagdo ¢ a mesma desde que o trem deixou Ottawa. Estou na
dianteira, e a composi¢do tem de passar por mim se quiser continuar sua
jornada. Tenho as mesmas chances de sempre de subir nela.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna chegar a locomotiva, mas ndo a
vejo retornar. Ainda deve estar 14, e ¢ 6bvio que quem esta segurando a lanterna
¢ um guarda-freio. Deve ser desleixado, ja que a teria apagado em vez de tentar
tapa-la quando veio adiante. O trem parte. O primeiro vagdo estd vazio e subo
nele. Como antes, o trem diminui a velocidade, e o brequista da locomotiva
aborda o vagdo de um lado, ao passo que vou para o outro e corro para a frente.

Enquanto espero na escuriddo, sinto um grande orgulho e emogdo. O
expresso parou duas vezes por minha causa — por causa de mim, um pobre
vagabundo clandestino. Sozinho, parei duas vezes o trem, com os muitos
passageiros e vagdes, a correspondéncia do governo e os dois mil cavalos de
forga a vapor. E peso apenas 75 quilos e ndo tenho sequer uma moeda de cinco
centavos no bolso!

De novo, vejo a lanterna, la adiante, vindo na dire¢do da locomotiva. Mz
agora esta descoberta. Demasiadamente descoberta para o meu gosto. Penso no
que pode estar acontecendo. De qualquer forma, tenho algo mais para temer
além do guarda-freio da locomotiva. O trem arranca. Justo na hora, antes de dar
o meu salto, vejo a silhueta escura de um brequista, sem lanterna, sobre o
primeiro “postal”. Mas o guarda-freio no primeiro vagdo ja esti em meu
encalgo. Também vejo de relance a lanterna daquele que pulou da locomotiva:
agora os dois brequistas estio do mesmo lado que eu. No momento seguinte, o
segundo vagdo chega e logo estou a bordo. Mas ndo fico ali. Ja sei qual sera meu
contragolpe. A medida que disparo pela plataforma, ougo o impacto dos pés do
brequista contra os degraus. Pulo para o outro lado e corro adiante, junto ao trem.
Meu plano é correr e entrar no primeiro blind. E pegar ou largar, ja que o trem
esta ganhando velocidade. Além disso, o guarda-freio estd me perseguindo. Acho
que sou melhor corredor, pois chego ao primeiro vagdo. Fico nos degraus e
observo meu perseguidor. Estd apenas uns trés metros atrds ¢ correndo como




louco. Mas agora o trem se aproximou de sua velocidade normal e, em relagdo a
mim, é como se aquele individuo estivesse parado. Encorajo-o, estendendo-lhe
minha méo, porém ele explode num poderoso insulto, desiste e apanha o trem
varios vagdes atrds.

O comboio segue seu caminho. Ainda estou rindo comigo mesmo quando, de
modo inesperado, um jato de agua me atinge. O foguista estd apontando a
mangueira em minha dire¢do, 14 da locomotiva. Pulo do vagdo em que estou
para a parte de tras do ténder que transporta carvdo, onde me protejo sob o
rebordo. A dgua voa sem dano sobre minha cabega. Sinto vontade de escalar o
ténder e dar o troco naquele foguista com um pedago de carvdo, mas sei que, se
fizer isso, serei massacrado por ele e pelo maquinista, e desisto.

Na proxima parada, apeio-me e corro na escuriddo. Dessa vez, quando o
trem sai, ambos os guarda-freios estio no primeiro vagio. Adivinho sua jogada:
querem impedir a repeticgdo da minha jogada anterior. Ndo posso pegar
novamente o segundo vagdo postal, cruzar a plataforma, correr adiante e subir no
primeiro. Tdo logo o primeiro passa e ndo entro nele, os dois saltam, um de cada
lado do trem. Subo no segundo blind e, enquanto o fago, sei que um momento
depois, simultaneamente, aqueles brequistas irdo chegar pelos flancos. E como
uma armadilha. Ambos os caminhos estdo bloqueados. Ainda assim, resta outra
saida: para cima.

Nao espero meus perseguidores chegarem. Escalo a balaustrada de ferro da
plataforma e fico sobre a roda do breque de mao. Isso trazum instante de graga,
até que ougo os guarda-freios subindo os degraus em cada lado. Nao paro para
olhar. Levanto os bragos acima da cabega até minhas méos agarrarem as
extremidades curvas do teto dos dois vagdes. Uma mdo, é claro, estd no teto
curvado de um dos carros, e a outra, no do outro. A essa altura, os dois brequistas
estdo subindo os degraus. Sei disso, ainda que esteja demasiadamente ocupado
para observa-los. E tudo isso estd acontecendo no espaco de apenas alguns
segundos. Consigo subir com o impulso das pernas e a for¢a dos musculos dos
bragos. Na hora que levanto as pernas, ambos os guarda-freios me alcangam:
mas s6 agarram o vacuo. Sei disso, ja que olho para baixo e os vejo. Também os
ougo xingar.






“Consigo subir com o impulso das pernas e a for¢a dos musculos dos bragos”

“Olho para baixo e os vejo”

Estou agora numa posigdo bastante precaria, apoiado nas extremidades do
teto de dois vagdes ao mesmo tempo. Com um movimento rapido e tenso,
desloco ambas as pernas para a borda curvada de um tejadilho e as duas maos
para a do outro. Entdo, agarrando a borda do declive, escalo até chegar ao teto
plano acima, onde me sento para ganhar félego, enquanto me agarro,
simultaneamente, a uma saida de ventilagdo que se projeta da superficie. Estou
1o topo do trem — no “convés”, como dizem os vagabundos. E esse processo que
descrevi ¢ chamado por eles de “subir o convés”. E deixem-me dizer aqui que
apenas um vagabundo jovem e vigoroso, com muita coragem, consegue ““subir o
convés” de um trem.

O trem vai ganhando velocidade, e sei que estou seguro até a proxima parada
— mas apenas até a proxima parada. Se eu permanecer no teto depois que o
trem parar, estou certo de que aqueles funcionarios irdo me fuzilar com pedras.
Um guarda-freio saudavel pode “pingar” um pedago bem pesado de pedra
(digamos, em torno de trés a dez quilos) do topo de um vagéo. Por outro lado, sdo
grandes as chances de que na proxima parada os brequistas estejam esperando
por mim no mesmo lugar por onde subi. Depende de eu descer por outra
plataforma.

Torcendo fervorosamente para que ndo haja tineis nos metros seguintes,
levanto-me e sigo pelo teto de meia dizia de vagdes. E digo-lhes que ¢ preciso



deixar a timidez para trds em tal passear{14]: afinal, o teto dos vagdes de
passageiros ndo foi feito para andangas noturnas. Se alguém pensa que foi, entio
que tente andar pelo tejadilho de um trem saltitante, com nada para se segurar
além do vazio e da escuriddo, e depois chegar a extremidade curva do teto,
completamente molhado e escorregadio pelo orvalho, que acelera a velocidade
a0 passar para o outro teto, nas mesmas condigdes. Acreditem em mim: verdo
de que ¢ feito um homem.






“Levanto-me e sigo pelo teto de meia duzia de vagdes”

A medida que o trem desacelera na proxima parada, desgo meia duzia de
plataformas abaixo de onde tinha subido. Ndo ha ninguém la. Quando o trem
para totalmente, escorrego para fora. A frente, entre mim e a locomotiva, vejo
duas lanternas em movimento. Os guarda-freios estdo procurando por mim no
teto dos vagdes. Noto que o carro a0 meu lado ¢ um “quatro-rodas” — ou seja,
tem apenas quatro rodas em cada furgdo. (Se for viajar la embaixo, escondido
sobre os eixos, evite a qualquer custo os “seis-rodas” — eles levam a desastres.)

Agacho-me sob o trem e vou para os eixos. E posso dizer que estou muito
contente por ele estar parado. E a primeira vez que vou para baixo no Canadian
Pacific: os arranjos internos sio novos para mim. Tento rastejar sobre o topo da
armacdo, entre esta e o fundo do vagdo. Mas o espago ndo ¢ grande o suficiente
para que eu caiba nela, mesmo apertado. Isso tudo ¢ novidade. Nos Estados
Unidos, estou acostumado a viajar embaixo de trens que se movem em alta
velocidade, agarrando um rebordo e balangando os pés para baixo, até o veio do
travdo, de onde engatinho sobre o topo do chassi e dentro da armagao, para entio
me sentar sobre a travessa.

Tateando a escuriddo, percebo que ha um espago entre o veio do travdo e o
solo. B muito apertado. Tenho de deitar, esticado, ¢ rastejar para dentro da
armacdo. Uma vez la, sento na travessa e penso que os guarda-freios estardo
pensando no que aconteceu comigo. O trem se pde mais uma vez a caminho.
Desistiram de mim, finalmente.

Mas sera que desistiram mesmo? Na proxima parada, vejo alguém metendo
uma lanterna dentro do chassi vizinho, na outra extremidade do meu vagio. Estdo
me procurando nos eixos. Tenho de fugir depressa dali. Engatinho embaixo do
veio do travdo. Eles me veem e me perseguem, mas engatinho novamente pelos
trilhos, no lado oposto, e fico de pé. Entdo, l4 vou eu, correndo para a dianteira do
trem. Passo pela locomotiva e me escondo na escuridio. E a mesma e velha
situag@o de sempre: estou a frente da composicao, e ela deve passar por mim.




“Engatinho novamente pelos trilhos, no lado oposto, e fico de pé”

O trem arranca. H4 uma lanterna no primeiro vagio postal. Agacho-me e
vejo o guarda-freio caminhar a espreita. Mas noto também uma lanterna no
segundo vagdo. Esse brequista me localiza e chama aquele que acabou de passar
no da frente. Ambos saltam do trem. Ndo importa, pegarei o terceiro vagio e
“subirei 0 convés”. Mas, céus, hd uma lanterna no terceiro vagio também! E o
condutor. Deixo-o seguir. De qualquer forma, tenho agora a tripulagdo toda a
minha frente. Corro para tras, na dire¢do oposta a do trem. Olho por sobre os
ombros. Todas as trés lanternas estdo em terra, balangando de um lado para o
outro, nas maos dos meus perseguidores. Dou no pé. Metade do comboio ja
passou por mim (e estd indo bem réapido) quando pulo a bordo. Sei que os dois
brequistas e o condutor se jogardo sobre mim, em dois segundos, como lobos
esfomeados. Salto sobre a engrenagem do freio de méo, seguro as extremidades
curvas do teto e subo para o convés usando a for¢a dos muisculos, enquanto meus
perseguidores, desapontados, apinhados na plataforma abaixo como cées
encurralando um gato, uivam pragas para mim e dizem coisas desrespeitosas
sobre meus ancestrais.

Mas o que isso importa? Sdo cinco contra um, incluindo o maquinista e o
foguista: a for¢a da lei e o poder da grande corporagdo estdo por tras deles, e,
mesmo assim, estou vencendo todos. Estou na parte de tras do trem. Por isso,
corro adiante, sobre o teto dos vagdes, até chegar a quinta ou sexta plataforma da
locomotiva. Olho para baixo com cautela. Um guarda-freio esta la. Sei que me
avistou pelo jeito que entra sorrateiramente no vagdo; e sei também que estd



esperando atras da porta, preparado para se jogar sobre mim quando eu descer.
Mas o fago acreditar que ndo sei que estd ali e continuo a encoraja-lo no erro.
Nio o vejo, mas sei que abre a porta vez ou outra para se certificar de que ainda
estou no mesmo lugar.

O trem reduz a velocidade antes de entrar na estagdo. Minhas pernas estdo
pendendo de maneira tentadora. O trem para e elas continuam balangando. Ougo
a porta abrir-se suavemente. O guarda-freio esta preparado para me dar o bote.
Subitamente, dou um salto e saio correndo, no teto, bem acima da cabega dele,
onde ele me espreitava por trds da porta. O trem estd parado, e a noite,
silenciosa; dou um jeito de fazer muito barulho no teto metalico com meus pés.
Nio sei, mas presumo que, agora, ele esteja correndo para tentar me pegar
quando eu descer na proxima plataforma. Mas ndo des¢o la. A meio caminho,
ainda no teto, dou meia-volta e refago meu trajeto, suave e rapidamente, para a
plataforma que tanto eu quanto o guarda-freio haviamos abandonado. A drea esta
livre. Desgo a terra, do outro lado do trem, e me escondo na escuriddo. Nenhuma
alma viva me viu.

Sigo até uma cerca, perto da via férrea, e fico assistindo. Mas o que ¢ isso?
Vejo uma lanterna em cima do trem, movendo-se para a frente e para tras.
Pensam que ndo desci e me procuram no teto. E mais: no solo, em cada lado do
trem, acompanhando a lanterna no teto, ha duas outras. E uma caga ao coelho...
e o coelho sou eu! Se o guarda-freio no topo me jogar para fora, os outros, em
cada lado do trem, irdo me agarrar. Enrolo um cigarro e assisto a procissao. Uma
vez que ela passe por mim, estarei seguro para continuar a frente da composigao.
O trem parte e chego ao vagdo dianteiro sem problema. Mas antes que ganhe
velocidade, e logo quando estou acendendo meu cigarro, me dou conta de que o
foguista escalou o monte de carvdo na retaguarda do ténder e estd olhando para
mim abaixo dele. Fico apreensivo. Daquela posi¢do, ele pode me esmagar com
pedagos de carvdo até eu virar geleia. Em vez disso, ele se dirige a mim, e noto,
com alivio, um tom de admiragdo em sua voz
Seu filho da mae — diz.

E um grande cumprimento, ¢ me emociono como um colegial ao receber
um diploma.

— Olha — falo com ele —, ndo me aponte mais a mangueira.

— Esta bem — ele responde e volta para o trabalho.

Fiz amizade na locomotiva, mas os guarda-freios ainda estdo atrds de mim.
Na parada seguinte, os brequistas seguem pelos mesmos vagdes, e, como antes,
os deixo passar e subo ao convés, no meio do comboio. A tripulagdo se sente
desafiada em seus brios, e o trem para. Os guarda-freios vdo tentar me jogar
para fora. Por trés vezes, o poderoso expresso para por minha causa naquela
estagdo, mas sempre engano a tripulagdo e chego ao convés. Ndo adianta:




finalmente entenderam a situagdo. Mostrei-lhes que ndo podem ficar de sentinela
e cuidar do trem s6 por minha causa. Devem mudar os procedimentos.

E mudam. Quando o trem para pela Gltima vez, vdo atrds de mim na maior
carreira. Ah, sei qual é o jogo. Estdo tentando me manter afastado. Conhego o
perigo que estou correndo. Querem me encurralar na traseira do trem. Uma vez
14, ddo a partida, me deixando em terra, sem que eu possa subir de novo. Eu os
driblo, me esquivo, me torgo, volto e desvio de meus perseguidores, ganhando a
dianteira da composi¢do. Um brequista continua em meu encalgo. Esta bem, lhe
darei a maior corrida de sua vida; folego ¢ o que nao me falta. Corro direto a
frente, ao longo dos trilhos. Ndo importa. Mesmo que ele me persiga por quinze
quildmetros, em algum momento tera de saltar para o trem; e posso subir a bordo
em qualquer velocidade que ele puder.

Entdo, continuo correndo, me mantendo confortavelmente adiante dele e
estreitando os olhos na escuriddo para ndo esbarrar em cercas de gado ou em
obstaculos que possam me trazer algum desgosto. Até que (ai de mim!) fixo
meus olhos muito adiante e, sem perceber, tropego em algo pequeno, ndo sei
exatamente o que, bem abaixo dos meus pés, e vou ao chio, cambaleando, numa
longa queda. No instante seguinte, ja estou de pé, mas o guarda-freio me agarrou
pelo colarinho. Ndo luto. Estou ocupado em respirar fundo ¢ em avaliar o
tamanho dele: tem ombros estreitos... e peso pelo menos quinze quilos a mais
que ele. Além disso, estd tdo cansado quanto eu, e, se tentar me bater, lhe
ensinarei poucas e boas.

Mas ele ndo tenta, ¢ o problema ¢é resolvido. Em vez disso, comega a me
levar de volta, ao lado do trem, e entdo mais um possivel problema surge ai. Vejo
as lanternas do condutor e do outro brequista: estamos nos aproximando deles.
Nio foi em vdo que conheci a policia de Nova Yorke que ouvi, em vagoes, perto
de caixas d’agua e em celas de prisdes, historias sangrentas de como ela lidava
com vagabundos. E se eles estivessem prestes a me espancar? Deus sabe quanto
os provoquei. Penso rapido. Estamos chegando cada vez mais perto dos outros
dois homens do trem. Miro o esttmago ¢ a mandibula do meu captor ¢ planejo
dar um direto de direita ¢ outro de esquerda ao primeiro sinal de confusdo.

Ah! Conhego outro truque que gostaria de ter aplicado nele e quase me
arrependo de ndo té-lo feito no momento em que fui capturado. Poderia acabar
com a pegada dele. Seus dedos, apertados com forga, estio enterrados no meu
colarinho. Meu casaco esta abotoado, justo. Vocé ja viu um torniquete? Bem, ei-
lo. Tudo o que devo fazer ¢ enfiar minha cabega sob seu brago e comegar a me
contorcer. Devo girar rapido — muito rapido mesmo. Sei como fazé-lo:
torcendo-me de uma maneira dura e violenta, abaixando a cabega sob seu brago
a cada giro. Antes de ele se dar conta, aqueles dedos que estio me segurando
serdo detidos. Serd incapaz de solti-los. E uma poderosa alavanca. Vinte
segundos depois de comegar a girar, o sangue estara explodindo da ponta de seus



dedos, os delicados tenddes estardo se rompendo, e todos os musculos e nervos se
esmagando e se comprimindo numa massa dolorida. Tente fazer isso quando
alguém o estiver segurando pelo colarinho. Mas seja rapido — rapido como um
raio. Também esteja seguro de abragar a si mesmo enquanto estiver se
contorcendo — proteja o rosto com o brago esquerdo e 0 abdomen com o direito.
O outro sujeito podera tentar impedi-lo com um soco, usando o brago livre. Um
soco indo nunca é tdo ruim quanto um soco vindo.

Aquele guarda-freio jamais soube como esteve proximo de se dar mal, muito
mal. O que o salvou foi ndo ter tido planos de me espancar. Quando chegamos
perto o suficiente, ele avisa que me tem nas maos, e os outros sinalizam ao trem
para parti. A locomotiva passa por nos, e, logo depois, os trés vagdes dos
correios. Depois disso, o condutor e o outro guarda-freio pulam abordo. Mas meu
captor ainda me segura. Ja sei qual ¢ o seu plano. Ird me segurar até a
retaguarda do trem passar. Entdo, pulara nele, e serei deixado para tras — ou
seja, expulso.

Mas o trem arranca de forma brusca, com o maquinista tentando recuperar o
tempo perdido. Além disso, aquele ¢ um trem bem comprido. Esta indo rapido e
sei que o guarda-freio avalia sua velocidade com apreensao.

— Vocé acha que consegue? — perguntei inocentemente.

Entio, ele solta meu colarinho, da uma rapida corrida e pula a bordo. Ainda
faltam passar alguns vagdes. Ele sabe disso e permanece nos degraus, com a
cabega para fora, me vigiando. Nesse instante, decido qual sera meu proximo
movimento: subirei na ultima plataforma. Sei que o trem avanga cada vez mais
rapido, mas, se eu fracassar, a Unica coisa que pode me acontecer ¢ rolar na
terra... ¢ o otimismo da juventude estd comigo! Nao desisto. Fico ali, com o
ombro levemente caido, dando a entender que ja ndo tenho mais esperanga. Ao
mesmo tempo, sinto com os pés o bom terreno de cascalho que quero percorrer.
E um piso perfeito. Também vigio a cabega do guarda-freio, estirada para fora.
Entdo, a vejo sumir. Ele esta confiante de que o trem vai rapido demais para que
eu consiga subir nele.

E o trem estd, de fato, indo rapido demais — mais rapido que qualquer outro
que eu ja tinha agarrado. Quando o ultimo vagdo passa, disparo na mesma
diregdo. E uma corrida curta e agil. Ndo posso querer igualar a velocidade do
trem, mas posso reduzr a diferenga a um minimo e, assim, diminuir o choque do
impacto quando saltar a bordo. No instante desvanecedor da escuriddo, nao
consigo ver o corrimao de ferro da ultima plataforma; nem ha mais tempo para
localiza-lo. Estendo a médo para onde penso que deve estar, e, na mesma hora,
meus pés deixam o solo. Estou na ponta dos pés. No momento seguinte, poderei
estar rolando no cascalho dos trilhos com a cabega, os bragos ¢ as costelas
quebradas. Mas meus dedos seguram o corrimdo, um movimento dos bragos faz




meu corpo rodopiar levemente, e meus pés aterrissam nos degraus com bastante
violéncia.






“Meus dedos seguram o corrimdo e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violéncia™

Sento-me, sentindo imenso orgulho de mim mesmo. Em toda minha vida de
vadiagem, foi o melhor salto que j4 dei. Sei que, tarde da noite, um vagabundo
esta sempre seguro, por varias estagdes, quando se encontra na ultima
plataforma; mas nunca fico tranquilo na traseira do trem. Na primeira parada,
corro para a frente, no lado oposto da estagio, passo os pullmans[15], me agacho,
entro debaixo do trem e me agarro a um eixo do vagdo de passageiros. Na
préxima parada, fago o mesmo e agarro outro eixo.

Em comparagdo ao momento anterior, sinto-me agora mais seguro. Os
guarda-freios pensam que fui expulso. Mas o longo dia e a noite extenuante estio
comegando a me afetar. Além disso, 14 embaixo ndo estd ventando tanto nem ¢é
tdo frio, ¢ comego a pegar no sono. Isso ndo pode acontecer. Dormir nos eixos
significa a morte; por isso, na estagdo seguinte, me arrasto para fora dali e
avango para o segundo vagdo. Aqui posso me deitar e dormir; e ¢ o que fago —
quanto tempo, ndo sei —, até ser acordado por uma lanterna na minha cara. Os
dois guarda-freios estio me olhando. Ponho-me na defensiva, pensando qual
deles ira me agredir. Mas me maltratar esta longe de suas intengdes.

— Pensei que vocé tivesse ficado para tras — diz o guarda-freio que havia
me segurado pelo colarinho.

— Se vocé nao tivesse me largado, teria ficado para tras comigo — respondo.

— Como assim?

— Euteria me agarrado a vocé, so isso.

Consultam um ao outro e seu veredicto pode ser resumido assim:

— Bem, acho que vocé pode continuar no trem, meu chapa[16]. Nao ha por
que tentar botar vocé para fora.

E foram embora, me deixando em pazaté o fim de sua jurisdigdo.

O que acabo de contar aqui serve de exemplo do que significa viajar como
clandestino. E claro que escolhi uma noite afortunada entre as minhas
experiéncias e nao disse nada daquelas — e foram muitas — quando fui traido
pelas circunstancias ou deixado para tras.

Concluindo, quero relatar o que aconteceu quando cheguei ao fim daquela
jurisdi¢do. Em linhas transcontinentais de via tnica, os trens de carga esperam
nas gares, sO partem depois dos trens de passageiros. Quando alcangamos a
divisa, deixei meu trem e procurei pelo cargueiro que sairia atras dele.
Encontrei-o preparado, nuns trilhos paralelos, e esperei. Escalei um vagdo de
carvio cheio até a metade e me deitei. Dormina mesma hora.

Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediga. O dia, frio e cinzento,
estava acabando de nascer, e o cargueiro ainda nido havia partido. Um condutor
colocou a cabega porta adentro.



“Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediga”

— Saia dai, seu miseravel! — vociferou.

Sai e, 1a fora, vi-o seguir ao longo da linha, inspecionando cada vagio do
trem. Quando sumiu de vista, pensei que ele jamais imaginaria que eu teria
coragem de voltar a0 mesmo vagdo do qual tinha me expulsado. Entdo, entrei
nele e me deitei de novo.

O raciocinio daquele condutor devia ser muito parecido com o meu, ja que
concluiu que era aquilo mesmo que eu faria. Assim, voltou e me expulsou de
novo.

Por certo, pensei que ele nunca sonharia que eu faria isso uma terceira vez
Retornei para dentro do mesmo vagido. Mas decidi me certificar. Apenas uma
porta lateral poderia ser aberta; a outra estava pregada. Comegando no topo do
monte do carvdo, cavei um buraco ao lado daquela porta e me deitei nele. Ouvia
outra porta abrir. O condutor subiu e olhou sobre o topo da pilha de carvdo: ndo
conseguia me ver. Gritou, mandando que eu saisse. Tentei engana-lo, ficando
quieto. Mas quando comegou a jogar pedagos de carvao no buraco, em cima de
mim, desisti ¢ fui mandado embora pela terceira vez. Além do mais, ele me
alertou, energicamente, sobre o que aconteceria comigo se me pegasse 1a de
novo.

Mudei de tatica. Quando alguém tem os mesmos processos mentais que vocé,
quebre sua linha de raciocinio e mude a forma de pensar. Foi isso que fiz.
Escondi-me entre dois vagdes, num trilho adjacente, e olhei. Por certo, aquele
condutor voltou de novo ao furgdo. Abriu a porta, subiu, chamou, jogou o carvdao



no buraco que eu cavara. Até se arrastou sobre o monte de carvdo e olhou la
dentro. Aquilo o satisfez. Cinco minutos mais tarde o cargueiro partia, e ele ndo
estava mais a vista. Corri ao lado do vagdo, puxei a porta até abri-la e pulei para
dentro. Ele nunca mais me procurou e viajei naquele vagdo de carvdo
precisamente 1,7 mil quilometros, dormindo a maior parte do tempo e saindo nas
divisas (onde os cargueiros sempre param por mais ou menos uma hora) para
mendigar por comida. E, no final dos 1,7 mil quildmetros, perdi aquele vagio
gragas a um feliz incidente. Consegui uma “refei¢do sentada” e ainda esta para
nascer o vagabundo que ndo ira perder um trem por uma refeigdo a mesa, a
qualquer hora.



INSTANTANEOS

What do it matter where or "ow we die,
So long as we 've our ’ealth to watch it all?

“Sestina of the Tramp-Royal”.

Talvez o maior encanto da vida de vagabundo seja a auséncia de monotonia. No
Mundo da Vadiagem, a face da vida é versati — uma fantasmagoria em
constante mutagdo, na qual o impossivel acontece e o inesperado surge a cada
curva da estrada. O vagabundo nunca sabe o que ird acontecer no instante
seguinte; por isso, vive apenas o momento presente. Aprendeu como ¢ futil o
esfor¢o continuo e sabe o prazer de se deixar levar pelos caprichos da sorte.

Penso constantemente naqueles dias de vagabundagem e sempre me
impressiono com a rapida sucessdo de imagens que aparecem como clardes na
minha memoria. Ndo importa de que época eu comece a me recordar; qualquer
um daqueles dias era especial, cada qual registrado em cenas velozes e
sequenciais. Por exemplo, me lembro de uma ensolarada manha de verdo em
Harrisburg, na Pensilvinia, e imediatamente me vem a mente o comego
auspicioso daquele dia — sentado a mesa com duas solteironas (e nao na cozinha,
mas na sala de jantar). Comemos ovos em oveiros! Foi a primeira vez que eu
tinha visto ou ouvido falar de algo semelhante! Senti-me um pouco estranho a
principio, devo confessar, mas lidei com os ovos nas tagas com tal maestria que
impressionei aquelas duas solteironas.



“Sentado @ mesa com duas solteironas”




Bem, elas comiam como um par de canarios, petiscando um ovo cada e
mordiscando torradinhas. A vida pulsava sem grande energia no corpo delas e o
sangue corria de forma lenta em suas veias.

Haviam passado a noite inteira dormindo no aconchego de suas camas. Ja eu
ficara o tempo todo ao relento, consumindo boa parte de minha energia para me
manter aquecido, viajando a pé de um lugar chamado Emporium, na parte norte
do estado. E entdo aquelas torradas! Vocés ndo imaginam! Eu comi todas de uma
$6 vez... sim, de uma bocada s6. E chato servir-se de uma torrada por vez, em
especial quando se estd com uma fome danada.

Quando eu era garoto, tinha um cachorrinho chamado Punch. Eu mesmo lhe
dava de comer. Certa vez, alguém ld em casa cagou patos e tivemos uma
excelente refeicdo. Ao terminar, preparei a comida de Punch: uma bela tigela de
0ssos e restos de carne. Sai para lhe dar de comer. Em seguida, uma das visitas,
que tinha vindo de um rancho vizinho, trouxera seu cao terra-nova, grande como
um bezerro.

Coloquei a tigela no chio. Punch abanou o rabo e comegou a comer. Tinha
diante de si, pelo menos, uma boa meia hora de felicidade. Mas de repente se
apressou...

Foi enxotado como uma palha no caminho de um ciclone, no momento em
que aquele terra-nova se atirou sobre a tigela. Apesar da enorme panga, deve ter
sido treinado para comer rapido, ja que, pouco antes de eu lhe chutar as costelas,
acabou com tudo. Limpou a tigela! Uma tltima lambida removeu até mesmo as
manchas de gordura.

Pois eu me comportava a mesa daquelas duas solteironas de Harrisburg igual
ao grande terra-nova diante da cumbuca de Punch. Ndo sobrou nada. Sem
quebrar coisa nenhuma, acabei com os ovo.
empregada bem ocupada: toda vez que trazia mais comida, mais eu comia. O
café estava delicioso, mas ndo precisava ter sido servido em xicaras tdo
pequenas. Deixei de comer mais porque perdi muito tempo me servindo
sucessivamente de café.

De qualquer forma, tive tempo de dar com a lingua nos dentes. Aquelas duas
solteironas, de pele alva e rosada, e cabelos encaracolados grisalhos, nunca
tinham visto o rosto iluminado da aventura. Como diria o Tramp-Royal, tinham
trabalhado a vida inteira “no mesmo turno”. Na doce fragrancia e nos estreitos
limites de sua existéncia mondtona, eu lhes soprara os grandes ares do mundo,
carregados de odores sensuais, de lugares estranhos. E devo ter machucado
aquelas palmas macias com a aspereza das minhas méos, calejadas de tanto
puxar cordas ou de acariciar os cabos das pas por longas e duras horas. Nao fiz
isso apenas por fanfarronice juvenil, mas para lhes provar, pelo trabalho que eu
ja realizara, que tinha direito a caridade que me prestavam.

as torradas e o café. Mantive a




Ah, ainda posso vé-las agora, aquelas queridas e meigas senhoritas,
exatamente como quando me sentava a sua mesa, no café da manha, doze anos
atras, falando sobre os caminhos que meus pés percorriam pelo mundo, pondo de
lado seus conselhos gentis (como um bom malandro deveria) e encantando-as
ndo apenas com minhas proprias aventuras, mas com as de todos os outros
sujeitos com os quais eu convivera e trocara confidéncias. Apropriei-me de todas
as suas aventuras... E se aquelas solteironas tivessem sido menos confidveis e
inocentes poderiam ter facilmente colocado em xeque minha histéria. Bem...
mas ¢ dai? Foi uma troca justa. Paguei as muitas xicaras de café, ovos e torradas
pelo valor justo. Regiamente lhes proporcionei entretenimento. Minha chegada e
minha presengca a mesa delas foram sua aventura; e, de qualquer forma, a
aventura ndo tem prego.

Quando caminhava pela rua apés partir da casa das solteironas, peguei um
jornal na porta de algum dorminhoco, fui ao parque ¢ me deitei na relva para me
inteirar das noticias das ultimas 24 horas no mundo. L4, conheci um colega
vagabundo que me contou sua historia de vida e insistiu para que eu me alistasse
no Exército dos Estados Unidos. Tinha sido convencido pelo oficial de
recrutamento, estava prestes a ingressar na corporagdo e ndo podia entender por
que eu ndo ia com ele. Fora membro do Exército de Coxey[17] na marcha a
Washington, véarios meses antes, e aquilo parecia lhe ter dado gosto pela vida
militar. Eu também era veterano; afinal, ndo havia sido recruta na Companhia
“L” da Segunda Divisio do Exército Industrial de Kelly[18], mais conhecida
como Nevada push? Mas a experiéncia tivera o efeito oposto em mim; entdo,
deixei aquele vagabundo seguir seu caminho, entregue aos cdes de guerra,
enquanto meti os pés a procura de almogo.



“Peguei um jornal na porta de algum dorminhoco™



Apds esse dever cumprido, comecei a atravessar a ponte sobre o
Susquehanna, até a outra margem, na ribeira ocidental. Esqueci-me do nome da
ferrovia que passava naquele lado do rio. Mas, quando estava deitado na relva,
pela manha, me veio a ideia de ir a Baltimore. Entdo, era para la que eu iria por
aquela estrada de ferro, seja la qual fosse seu nome.

Atarde estava quente. Na metade do caminho, topei com varios sujeitos que
nadavam perto de um dos pieres. Tirei minhas roupas e também mergulhei.

“Topei com varios sujeitos que nadavam perto de um dos pieres”

Achei a dgua 6tima; mas, quando sai dela e me vesti, descobri que havia sido
roubado. Alguém mexera nas minhas coisas. Agora, me digam se ser roubado
ndo &, por si so, aventura suficiente por um dia. Conheci homens que foram
roubados e que passaram o resto da vida falando nisso. E bem verdade que o
ladrdo que mexeu nas minhas roupas nao levou grande coisa — em torno de
trinta ou quarenta centavos, além do meu tabaco e do papel de enrolar cigarros.
Mas era tudo o que eu tinha, o que significava mais para mim do que para muita
gente que ja fora roubada. Afinal, sempre resta as pessoas algo em casa. Mas eu
sequer tinha uma casa.

Os sujeitos que nadavam no rio eram tipos robustos. Olhei bem para eles e
achei melhor ndo dar um pio. Entdo, implorei para que me arrumassem um
papel de cigarro e posso jurar que foi com um dos meus proprios papéis que
enrolei o tabaco.

Depois de atravessar a ponte, continuei pela margem oeste. Ali passava a
ferrovia que eu procurava. Mas ndo havia nenhuma estagdo a vista. Como eu



pegaria um trem de carga sem saber onde ficava a estagdo? Esse era o
problema. Notei que os trilhos subiam por uma rampa bem ingreme, culminando
no ponto em que me encontrava. E eu sabia que um cargueiro pesado ndo
poderia subi-la muito depressa. Mas qual seria sua velocidade?

No lado oposto da linha, erguia-se um barranco alto. Na borda, l4 no topo, vi a
cabega de um homem surgindo do meio da relva. Talvez pudesse me informar
quanto tempo os trens de carga levavam para subir aquela ladeira e quando o
proximo partiria para o Sul. Perguntei-lhe isso aos gritos, 14 de baixo, ¢ o
individuo sinalizou para que eu fosse até ele.

Obedeci. Quando cheguei ao alto, encontrei outros quatro homens deitados na
grama com ele. Vi a cena e percebi logo do que se tratava: eram ciganos
americanos. Na grande clareira atras deles, entre as drvores perto da ribanceira,
havia varios carrogdes de aspecto indescritivel. Criangas esfarrapadas e
seminuas formigavam no acampamento. Preocupavam-se em ndo chegar perto
e incomodar os homens. Varias mulheres magras, feias e desgastadas pelo
trabalho ocupavam-se de diversas tarefas. Notei que uma delas se sentava
sozinha, no banco de um carrogdo, com a cabega baixa, pendendo para a frente,
os joelhos encostados no queixo e os bragos frouxos em torno das pernas. Nao
parecia feliz. Era como se ndo se importasse com nada... mas nesse aspecto eu
estava errado, ja que depois vi que havia algo com que se importava. Todo o
sofrimento humano parecia estampado em seu rosto; além disso, sua expressdao
tragica mostrava incapacidade para suportar mais desgostos. Tinha-se a
impressdo de que nada mais poderia magoa-la... era isso que seu rosto dava a
entender, mas sobre isso eu também estava enganado.

Deitei-me na grama, na borda do declive, e conversei com o pessoal. Eramos
como irméos: eu, o vagabundo americano, e eles, os ciganos americanos. Eu
conhecia suficientemente seu linguajar para me fazer entender, e eles, o meu.
Havia mais dois mushers de seu grupo do outro lado do rio, “perambulando” em
Harrisburg. Um musher ¢ um faquir itinerante. Esta palavra ndo deve ser
confundida com a mesma usada no Klondike, ainda que a origem de ambos os
termos possa ser a mesma — ou seja, a corruptela do francés marche ons,
“marchar”, “andar”, to mush. O talento particular dos dois mushers que haviam
atravessado o rio era consertar guarda-chuvas; porém, sua verdadeira atividade
era outra. Mas ndo me disseram nem seria educado perguntar.

Aquele era um dia magnifico. Nenhum sopro de vento sequer.
Aproveitavamos o calor reconfortante do sol. Por todos os lados, percebiamos o
zumbido sonolento dos insetos e o ar aromatico, com o doce perfume da terra e
das coisas verdes que cresciam ao redor. Preguicosamente, apenas
balbuciavamos algumas palavras numa conversa intermitente. E entdo, de forma
abrupta, a paze a calma foram rompidas por um homem.



Dois garotos de oito ou nove anos, de calgas curtas, haviam quebrado uma
regra qualquer do acampamento. De que se tratava, eu ndo sabia, mas de
repente um dos homens deitados a0 meu lado se sentou e os chamou. Era o chefe
da tribo, um sujeito de testa estreita, olhos cobertos por palpebras fendadas, labios
finos e tragos sardonicos e crispados que explicavam por que os dois meninos
pularam e se detiveram, tensos, como dois bichinhos assustados, ao som da voz
dele. Com o sentido de alerta agugado pelo medo estampado na face, deram a
volta, em pénico, para correr. O chefe os chamou ¢ um dos garotos ficou para
tras, relutante, com o corpinho fragil exprimindo, em pantomima, o conflito
interno que o dividia entre o medo e a razio. Queria voltar. A inteligéncia e a
experiéncia o diziam que voltar seria um mal menor que fugir; mesmo assim, o
castigo iminente era assustador o bastante para colocar asas em seus pés.

Apesar disso, na divida entre ficar para tras e lutar contra o desejo de correr,
o garoto conseguiu chegar até a prote¢do das arvores, onde parou. O chefe da
tribo ndo o perseguiu. Foi calmamente até uma das carrogas e pegou um pesado
chicote. Entdo voltou ao centro da clareira e ficou parado. Nada falou nem
gesticulou. Ele era a lei, impiedosa e onipotente. Apenas ficou l4 e esperou. E eu,
aqueles dois garotos protegidos pelas arvores e todos ali sabiamos o que 0o homem
esperava.

O menino hesitante voltou devagar. A decisdo de retornar estava estampada
em seu rosto trémulo. Nao vacilou. Havia decidido receber o castigo. E, notem
bem, o castigo ndo era para a ofensa original, mas por ter fugido. E, nesse
aspecto, aquele chefe tribal apenas se comportou como se comporta a sociedade
exaltada em que vivia. Punimos nossos criminosos e, quando escapam, 0s
trazemos de volta e aumentamos o castigo.

O menino foi direto ao chefe, parando a uma distdncia suficiente para ser
chicoteado. O latego silvou no ar com tal forga que me surpreendeu. As
perninhas do garoto eram tio finas e frageis! A carne ficou branca nos pontos em
que o chicote acertara; depois, apareceram um vergio e pequenos riscos
escarlates na parte em que a pele havia se rasgado. Mais uma vez o latego
vibrou e todo o corpo do garoto se contraiu, antecipando a chibatada, ainda que
ndo saisse do lugar. Manteve-se firme. O latego o castigou uma segunda vez e,
depois, uma terceira. S6 quando o menino foi atingido pelo quarto golpe foi que
gritou. Também, ndo conseguia mais ficar parado no mesmo lugar; dai em
diante, golpe apos golpe, movia-se para cima e para baixo, angustiado, aos gritos,
mas ndo tentou fugir. Quando sua danga involuntaria o levava para além do
alcance do chicote, voltava para uma distdncia em que pudesse ser castigado
novamente. E, quando tudo acabou — uma dizia de chicotadas —, afastou-se,
gritando e solugando, por entre as carrogas.

O chefe ficou parado e esperou. O segundo garoto saiu das arvores. Mas ndo
foi direto a ele. Aproximou-se como um cachorro encolhido, tomado por



pequenas crises de panico que o faziam se afastar rapido meia dizia de passos.
Mas sempre retornava, em circulos, cada vez mais perto do homem,
choramingando e soltando sons desarticulados e guturais, como um animal. Notei
que nunca fitava diretamente o homem, os olhos, aterrorizados, sempre fixos no
chicote, numa expressdo de pavor que me fez sentir mal — o terror frenético de
uma crianga inconcebivelmente maltratada. Ja vi homens fortes tombarem no
campo de batalha e contorcerem-se nas vascas da morte; ja presenciei montes
deles irem aos ares depois de atingidos por explosdes; mas, acreditem,
testemunhar tudo isso foi divertimento e musica para meus ouvidos em
comparagdo aquela cena da pobre crianga sendo espancada.

As chibatadas comegaram. O castigo do primeiro garoto foi uma brincadeira
perto deste. Em pouco tempo, o sangue escorria cm suas perninhas finas. Ele
dangava e se contorcia, dobrava-se até parecer algum tipo grotesco de marionete
controlado por cordéis. Digo “parecia” porque seus gritos tiravam toda a ilusdo e
estampavam nele a realidade dura e crua. Seus gritos eram agudos e estridentes,
sem notas baixas — apenas o fino timbre assexuado da voz de uma crianga. Até
chegar o momento quando o garoto ndo aguentou mais. Enlouquecido, tentou
fugir. Mas, dessa vez, 0 homem o perseguiu, impedindo-lhe a fuga, levando-o, a
chicotadas, de volta ao espago aberto.

Entdo houve uma interrupgdo. Ouvi um grito selvagem e estrangulado. A
mulher que estava sentada na carroga pulou para o chio e correu para intervir,
langando-se entre 0 homem e o menino.

— Vocé também quer apanhar um pouco, hein? — disse ele, com o chicote
na mao. — Estd bem, entdo.

Deu-lhe uma chicotada. Como a saia dela era longa, ele ndo tentou acertar
suas pernas. Levou o chicote a cara dela, a qual a mulher protegeu o melhor que
pode, com as maos e os antebragos, inclinando a cabega para a frente, entre os
ombros esqualidos, e recebendo os golpes nos bragos e nas espaduas. Que mée
heroica! Bem sabia o que estava fazendo. O garoto, ainda aos gritos, fugia para
as carrogas.

E, enquanto tudo isso ocorria, os quatro homens deitados ao meu lado
assistiam a cena sem esbogar nenhuma reagdo. Também ndo me movi, e digo
isso sem nenhuma vergonha, ainda que minha razio estivesse propensa a ir
contra meu impulso natural de me levantar e interferir. Eu conhecia a vida. De
que adiantaria para a mulher ou para mim ser espancado até a morte, por cinco
homens, 14 nas margens do Susquehanna? Certa vez, vium homem ser enforcado
e, apesar de, no intimo, minha alma gritar em protesto, minha boca ndo se abriu.
Se tivesse gritado, provavelmente teria meu cranio arrebentado pela coronha de
um revolver, ja que a lei dizia que aquele homem deveria ser enforcado. E ali,
naquele grupo de ciganos, a lei mandava que a mulher fosse chicoteada.



Ainda assim, em ambos os casos, ndo foi a lei em si que me deteve, mas o
fato de ela ser mais forte que eu. Se ndo fosse por aqueles quatro homens ao meu
lado, deitados na grama, teria saltado com prazer sobre o sujeito com o chicote.
E, caso ndo fosse atacado por algumas daquelas mulheres do acampamento com
uma faca ou porrete nas maos, estou certo de que teria acabado com ele. No
entanto, os quatro homens estavam ao meu lado na relva. Por isso, tornavam sua
lei mais forte que eu.

Oh, acreditem, eu sofri. Ja tinha visto mulheres apanharem antes, mas nunca
presenciei uma surra como aquela. O vestido dela, sobre os ombros, ficou em
frangalhos. Numa das vezes em que ndo conseguiu se proteger de um golpe,
ficou com uma marca de sangue da bochecha ao queixo. Ndo levou uma, nem
duas, nem uma diza, nem duas dizias de chicotadas, mas um sem-nimero
delas.

Coberto de suor, eu respirava com dificuldade, apertando a grama com as
maios até arranca-la pela raiz. E durante todo esse tempo a razio continuou me
sussurrando: “Ndo seja tolo! Nao seja tolo!”. Aquela marca de chicotada no
rosto dela quase me tirou do sério. Comecei a me levantar, mas a méao do
homem ao meu lado encostou em meu ombro ¢ me fez sentar.

— Calma, parceiro, calma — avisou-me em voz baixa.

Olhei para ele. Seus olhos se encontraram com os meus, sem vacilar. Era um
homem grande, de ombros largos e musculos enrijecidos. Tinha um rosto
preguigoso, fleumatico, indolente ¢ também amavel, ainda que desprovido de
paixdo e alma — ou melhor, revelando uma alma obscura, sem malicia, amoral,
bovina e obstinada. Era apenas um animal, possuindo nio mais que uma vaga
centelha de inteligéncia; um bruto de boa natureza, com a for¢a e o calibre
mental de um gorila. Suas maos me pressionaram pesadamente, e me dei conta
do peso dos musculos por tras delas. Olhei para os outros brutamontes: dois deles,
sem nenhuma curiosidade, ndo se importavam; e o terceiro se deleitava com o
espetaculo. Minha razio retornou, meus musculos relaxaram e deixei-me ficar
sentado na grama.

Minha mente voltou as duas solteironas com as quais eu tomara o café aquela
manha. Menos de trés quilometros as separavam daquela cena. Naquele dia sem
vento, sob um sol benfazejo, uma de suas “irmas” era surrada por um de meus
“irmaos”. Aqui estava uma pagina da vida que jamais conheceriam — ainda
bem, apesar de que, por isso, nunca seriam capazes de entender a fraternidade,
nem a si mesmas, nem de saber de que barro eram feitas. Porque uma mulher
ndo pode viver encerrada em quartinhos perfumados e ao mesmo tempo
experimentar um sentido de irmandade com o restante do mundo.

Terminada a chibatada, a mulher parou de gritar e voltou ao seu assento na
carroga. Nem mesmo as outras mulheres foram ao encontro dela — pelo menos,
ndo naquele momento. Tinham medo. Mas depois de um intervalo razoavel, lhe



acudiram. O homem largou o chicote e se uniu novamente a nos, atirando-se no
chdo, a0 meu lado. Estava ofegante por causa de todo o esforgo. Limpou o suor
da testa na manga do casaco e olhou desafiadoramente para mim. Retribui o
olhar de maneira despreocupada, como se o que ele fizera ndo fosse problema
meu. Ndo fui embora abruptamente. Fiquei deitado ali por mais meia hora, o
que, sob aquelas circunstincias, era sinal de tato e etiqueta. Enrolei cigarros com
o tabaco que me cederam e, quando escorreguei do talude para a ferrovia, ja
tinha as informagdes necessarias para pegar o proximo trem de carga que iria
para o Sul.

Bem, o que se pode dizer disso? Foi apenas uma pagina da vida, e ha muitas
outras piores, muito piores, que ja presenciei. Algumas vezes, tenho defendido
(ha quem pense que isso ¢ brincadeira) a ideia de que o principal trago de
distingdo entre 0 homem e os outros animais ¢ que 0 homem ¢ o Ginico ser que
maltrata as fémeas de sua espécie. Isso ¢ algo de que nenhum lobo ou coiote
covarde pode ser acusado de fazer. Nem mesmo o cachorro, degenerado pela
domesticagdo, fara tal coisa. O cdo ainda conserva o instinto selvagem, enquanto
o0 homem perdeu a maioria de seus instintos selvagens — pelo menos, a maior
parte dos bons instintos.

Ha paginas da vida piores que as que descrevi? Leiam os relatorios sobre o
trabalho infantil nos Estados Unidos — no Leste, no Oeste, no Norte ou no Sul,
ndo importa onde — e ficardo sabendo que todos nos, sedentos de lucro como
somos, escrevemos paginas da vida piores que aquela mera pagina do
espancamento da mulher, as margens do Susquehanna.

Desci o talude por alguns quildmetros, até um bom lugar, perto da vereda, ao
lado dos trilhos, onde eu poderia pegar meu cargueiro quando este lentamente
subisse a colina. L4, encontrei meia duzia de vagabundos aguardando para fazer
o0 mesmo. Varios jogavam cartas com um baralho velho. Juntei-me a eles para
uma partida. Um negro comegou a embaralha-las. Era jovem, gordo e tinha
cara de lua. Transpirava boa natureza. Ao me dar a primeira carta, fez uma
pausa e perguntou:

— Diga la, meu chapa, a gente ja ndo se viu antes?

— Certamente — respondi. — E vocé, por sinal, ndo estava vestindo essas
roupas esfarrapadas.

Ele ficou intrigado.

— Vocé se lembra de Buffalo? — perguntei.

Entdo ele me reconheceu! Com risos ¢ exclamagdes, me cumprimentou
como um velho camarada, ja que, naquela cidade, nés dois fomos presos e
ficamos atras das grades, por pouco tempo, na Penitenciaria do Condado de Erie.
L4, ele tivera os trajes confiscados.[19]

O jogo continuou e descobri qual era a aposta. No pé do barranco, em
diregdo ao rio, descia um caminho ingreme e estreito que levava a uma fonte uns



oito metros la embaixo. Jogdvamos a beira da encosta. Quem perdesse teria de
trazer 4gua para os vencedores numa latinha de leite condensado.

O primeiro jogo terminou e o negro perdeu. Pegou a latinha e desceu o
barranco, enquanto nos, sentados 1a em cima, tiravamos um sarro dele. Bebemos
como peixes. SO por minha causa, ele teve de fazer quatro viagens de ida e volta;
e os outros estavam igualmente sedentos. Como o caminho era muito ingreme,
algumas vezes o negro escorregava no meio do trajeto, derramava a dgua e tinha
de voltar para pegar mais. Mas ndo ficava bravo. Ria tdo alegremente quanto
qualquer um de nés — era por isso que escorregava tanto. Também nos garantiu
que beberia quantidades enormes de agua quando outra pessoa perdesse.

Quando nossa sede estava saciada, comeg¢amos outro jogo. O negro perdeu
de novo, e mais uma vez nos enchemos de agua. Um terceiro e um quarto jogo
terminaram da mesma maneira. E, a cada vez, o “escurinho” de cara redonda
quase morria de tanto rir, impressionado com os caprichos que a sorte lhe
reservava. E nos também. Riamos como criangas despreocupadas, ou como
deuses, 14 na beira do barranco. Sei que ri tanto que parecia que minha cabeca ia
arrebentar; e bebi tanto da latinha que tive a sensa¢do de que meu estdbmago
havia se afogado. Entdo, levantou-se uma séria discussdo sobre se poderiamos,
com sucesso, subir no trem de carga, com todo aquele peso da agua dentro de
nos. Nessa hora, o negro quase ndo se aguentou... Teve de parar de carregar
agua por pelo menos cinco minutos, porque rolava de risos no chéo.

As sombras do crepusculo comegaram a se estender, cada vez mais distantes,
ao longo do rio; a suave e fresca penumbra chegou, e continuavamos a beber a
agua que o nosso carregador de ébano nos trazia na latinha, sem parar. Eu ja
havia me esquecido da mulher espancada uma hora antes. Era uma pégina lida e
virada — agora, eu estava ocupado com aquela nova péagina. E, quando o trem
apitasse, esta também seria virada e outra comegaria. Entdo, o livro da vida
continuaria, pagina apos pagina, sem terminar — isso ¢ 0 que se sente quando se
& jovem.

Jogamos uma tltima partida e, dessa vez, o negro nao perdeu. A vitima foi
um vagabundo magro, de aparéncia dispéptica, aquele que tinha rido menos de
todos nos. Dissemos que ndo queriamos mais agua — o que era verdade. Nem
que nos dessem toda a riqueza de Ormuz e da india, nem que nos aplicassem a
pressdo de uma bomba pneumatica, poderiam ter-nos for¢ado a colocar outra
gota de agua em nossas carcagas saturadas. O negro parecia desapontado, mas
se levantou e, colocando-se a altura da situagdo, exigiu agua. Estava realmente
com sede. Bebeu um pouco, depois mais um pouco e, em seguida, mais ainda. O
vagabundo melancélico ndo parava de descer e subir a encosta ingreme, e o
negro sempre pedia mais: bebeu mais agua do que todos nds juntos. O crepusculo
se tornou noite, as estrelas surgiram, e ele ainda continuava bebendo. Creio que,



se 0 apito do comboio ndo tivesse soado, ainda estaria 14 se enchendo de agua e
saboreando a vinganga enquanto o vagabundo melancolico descia e subia.

Mas o apito soou. A pagina havia acabado. Pusemo-nos de pé de um salto e
nos colocamos em fila ao longo dos trilhos. La veio o trem, tossindo e
respingando ao subir a encosta, a luz dianteira tornando a noite tdo clara quanto o
dia e revelando nitidamente nossa silhueta. A locomotiva passou por nds, e
corremos ao lado da composi¢do, alguns pulando nas escadas laterais, outros
langando-se nas portas dos vagdes vazios ¢ entrando neles. Agarrei-me a um
vagido cheio de toras de madeiras variadas ¢ me arrastei at¢é um canto
confortavel. Deitei-me de costas, usando um jornal sob minha cabeg¢a como
travesseiro. Acima de mim, as estrelas piscavam e giravam, indo e vindo,
enquanto o trem contornava as curvas da ferrovia. E foi assim, olhando para o
céu, que adormeci. O dia havia acabado — mais um dia entre todos os outros da
minha vida. Amanha seria um novo dia. E eu era jovem.



“GRAMPEADO”

Fui para Niagara Falls num pullman de portas laterais, ou, como se diz
popularmente, num vagido de carga. Por sinal, esse tipo de carro ¢ conhecido
pelos vagabundos como “gonddla”[20], com a segunda silaba enfatizada e a
prontincia alongada. Mas voltando ao assunto... Cheguei a tarde, sai do trem e fui
direto para as cataratas. Ao por meus olhos naquela impressionante visdo das
aguas despencando, me perdi completamente. Ndo conseguia me afastar de la
para bater as portas dos domicilios por um prato de comida. Nem mesmo um
convite para uma “refei¢do sentada” poderia ter me tirado dali. A noite chegou,
uma bela noite enluarada, e deixei-me ficar ao lado das cachoeiras, até passar
das onze horas. Depois, s6 me restava procurar um lugar para me “hospedar”.

“Nem mesmo um convite para uma ‘refei¢do sentada’poderia ter me tirado
dali”

“Hospedar”, “albergar”, “chapar”, “baquejar”, “dobrar a orelha”, tudo isso
significava a mesma coisa: dormir. Por algum motivo, tive um “pressentimento”
de que Niagara Falls era uma cidade “ruim” para os vagabundos, e por isso segui
para o campo. Pulei uma cerca e cai num terreno. A policia nunca me
encontraria aqui, pensei. Deitei-me de costas na grama e dormi com um bebé. O
clima estava tio agradavelmente calido que ndo acordei uma sO vez a noite
inteira. Mas, ao primeiro raio de luzdo dia, meus olhos abriram e me lembrei das
maravilhosas cachoeiras. Saltei a cerca de novo e caminhei estrada abaixo para



admira-las uma vez mais. Era bem cedo — ndo passava das cinco —, e antes das
oito horas nao daria para ir atrds do meu café da manha. Assim, pelo menos
poderia passar aquelas trés horas nas margens do rio. Porém (que lastima!) eu
estava fadado a nunca mais ver o rio nem aquelas quedas d’agua.

“Caminhei estrada abaixo”

A cidade ainda dormia quando 14 entrei. A medida que caminhava pela rua
silenciosa, vi trés homens andando juntos, na calgada, em minha dire¢do.
Vagabundos, pensei, que como eu levantaram cedo. Nisso eu ndo estava de todo
correto. Ou melhor, apenas 66% (ou dois ter¢os) certo. Os homens nas
extremidades eram vadios, realmente, mas ndo o do meio. Afastei-me para a
borda da calgada, para deixar o trio passar. Mas ele ndo passou. Obedecendo a
uma palavra qualquer do individuo do centro, todos pararam — e justo o do meio
veio falar comigo.

Entendi na hora o que estava acontecendo. Aquele era um “meganha” a
paisana, e os dois vagabundos, seus prisioneiros. A lei estava de pé e atras dos
vermes madrugadores. E eu era um deles. Se ja estivesse calejado pelas
experiéncias que passaria nos meses seguintes, teria dado as costas ¢ corrido
como o diabo. O guarda até poderia atirar em mim, mas teria de me acertar se
quisesse me pegar. Na verdade, nunca me perseguiria, tendo em vista que dois
vagabundos na méo valem mais do que um fugindo. Como um bobo, entretanto,
fiquei no mesmo lugar. Nossa conversa foi curta.

— Em que hotel vocé esta? — perguntou.



Ele me pegou nessa. Nao estava em hotel nenhum e, como nao sabia o nome
de nenhuma hospedaria naquela cidade, ndo tinha o que dizer. Além disso, ja
andava na rua, muito cedo pela manha. Tudo conspirava contra mim.

— Acabo de chegar — falei.

— Bem, dé meia-volta ¢ va andando na minha frente... mas ndo muito
adiante. Ha alguém que quer vé-lo.

Eu acabava de ser “grampeado”. Sabia quem queria me ver. Com aquele
“gambé” a paisana e os dois vagabundos em meu encalgo (sob as ordens do
primeiro), marchei a frente deles até a cadeia da cidade. La, fomos revistados ¢
fichados. J& me esqueci com qual nome fui registrado. Disse que me chamava
Jack Drake, e quando me vasculharam encontraram cartas enderegadas a Jack
London. Isso causou mais confusdo e exigiu uma explicagdo... mas tudo isso se
passou ha tanto tempo que, até hoje, nio me lembro se fui preso como Jack
Drake ou Jack London[21]. De qualquer forma, com um nome ou outro, o
registro ainda deve estar 14, no arquivo da prisio de Niagara Falls. Uma
referéncia pode trazer a luz o assunto: a época foi em torno do final de junho de
1894. Apenas alguns dias apés minha detengdo, a grande greve ferrovidria
comegou[22].

Da sala do delegado, fomos levados ao hobo[23] e la encarcerados. O hobo é
aquela area da prisdo onde os autores de pequenos delitos sio confinados numa
grande jaula de ferro. J& que os vagabundos constituiam o principal grupo de
infratores menores, a tal “gaiola” ganhou este nome. L4 estavam muitos vadios
que haviam sido pegos pela manhd; e a cada momento, a porta se abria e dois ou
trés mais eram jogados no meio da gente. Por fim, quando totalizivamos
dezesseis, fomos levados para uma corte no andar de cima. E agora vou
descrever fielmente o que ocorreu naquele tribunal, uma vez que meus
sentimentos patridticos ¢ de cidaddo norte-americano receberam ali um abalo do
qual nunca se recuperaram totalmente.

Na sala encontravam-se os 16 prisioneiros, 2 intendentes e o juiz, que parecia
desempenhar também a fungdo de escrivdo. Nao havia testemunhas: nenhum
cidaddo de Niagara Falls estava no local para presenciar como a Justica era
administrada em sua comunidade.

O magistrado olhou para a lista de casos diante de si e chamou um nome. Um
vagabundo se levantou. O juiz olhou para o aguazil.

— Vadiagem, meritissimo — disse o subalterno.

— Trinta dias — respondeu o magistrado.

O vagabundo se sentou. O juiz entdo, chamou outro nome, e o segundo detido
se levantou.

O julgamento do primeiro durara apenas quinze segundos. O do préximo foi
tdo rapido quanto. O oficial de diligéncias disse:

— Vadiagem, meritissimo.



Ao que ele retrucou:

— Trinta dias.

Assim prosseguiu, como um relogio, dando quinze segundos para cada
vagabundo — e a mesma pena de trinta dias.

Sdo um pobre rebanho de mudos, pensei. Mas espere até chegar a minha vez!
Darei ao meritissimo uma ligéo.

Na metade da audiéncia, o juiz, movido por algum capricho, concedeu a um
de nos a oportunidade de falar. Quis o acaso que este homem ndo fosse um
auténtico vagabundo. Nio tinha nenhuma das marcas caracteristicas do “vadio”
profissional. Se aquele individuo tivesse se aproximado de nds, vejamos,
enquanto estivéssemos esperando por um trem de carga, atrds de uma caixa
d’agua, teriamos, sem hesitagdo, o classificado de gay-ca#[24]. Esta palavra ¢
sinonimo de novato no Mundo dos Vagabundos. Pois esse gay-cat ja tinha idade
bem avangada — em torno de 45 anos, me parece. Seus ombros eram
levemente caidos, e o rosto, bastante curtido pelo clima.

Ele contou que, por muitos anos, dirigira carrogas para alguma empresa (se
me lembro corretamente) em Lockport, Nova York A firma deixara de
prosperar e, finalmente, nos tempos dificeis de 1893, falira.[25] Ele permaneceu
na companhia até esta fechar as portas, ainda que, na Gltima fase, tenha
trabalhado de maneira irregular. Continuou. Explicou longamente sua dificuldade
para arranjar servigo (quando tantos estavam desempregados) durante os meses
seguintes. Até decidir que poderia encontrar melhores oportunidades na regiao
dos Lagos e foi a Buffalo. E claro que ndo tinha um tostio no bolso — e 14 estava
ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o meritissimo, chamando o nome do vagabundo
seguinte.

Este se levantou.

— Vadiagem, meritissimo — disse o aguazil.

E sua exceléncia retrucou:

— Trinta dias.

Assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada um. A maquina da
Justica girava sem empecilhos. O mais provavel (considerando que ainda era
muito cedo) era que o meritissimo ndo tivesse sequer tomado o café da manha,
por isso tinha tanta pressa.

Mas meu sangue norte-americano borbulhava. Atras de mim, erguiam-se
muitas geragdes de meus ancestrais, que haviam lutado e morrido, entre outras
coisas, pelo direito de serem julgados por um juri. Essa era minha heranca
sagrada, manchada pelo proprio sangue, e cabia a mim defendé-la. Tudo bem,
pensei, espere so até chegar a minha vez

Chegou o momento. Meu nome, seja la qual fosse, foi chamado, e entdo me
levantei. O oficial de diligéncias disse:



— Vadiagem, meritissimo.

Na mesma hora, comecei a falar. O juiz, contudo, me interpelou naquele
exato instante:

— Trinta dias.

Tentei protestar, mas o magistrado ja chamava o nome do proximo réu da
lista. Fezuma pausa apenas o suficiente para me dizer: “Cale-se!”. Em seguida, o
aguazil me forgou a sentar. E no momento seguinte, depois de aquele individuo
receber trinta dias, o proximo vadio ja se preparava para ouvir sua sentenga.

Apos todos nos termos sido condenados (trinta dias para cada um), o
meritissimo, na hora de nos mandar embora, subitamente se voltou para o
transportador de Lockport, 0 tinico que ele permitira falar.

— Por que vocé largou o seu emprego? — perguntou.

Agora, aquele homem que ja havia explicado que, na realidade, fora o
emprego que o abandonara, ficou surpreso com a pergunta.

— Meritissimo — comegou, confuso —, ndo seria esta uma pergunta
estranha de se fazer?

— Mais trinta dias por largar o emprego — disse sua exceléncia. E a sessdo
foi encerrada. Este, portanto, foi o resultado. Aquele homem pegou sessenta dias
de condenagdo, enquanto o restante de nos, apenas trinta.

Fomos levados para o andar inferior e trancados, e s6 entdo nos serviram o
café da manha. Por sinal, muito bom, considerando que ali era uma prisio —e o
melhor que eu teria pelo proximo més.

Ainda estava atordoado. Tinha sido sentenciado apds um julgamento
farsesco, no qual tive negado ndo apenas meu direito a um juri, mas também
meu direito a me declarar culpado ou inocente. Outra coisa pela qual meus
ancestrais haviam lutado passou naquela hora por minha cabe¢a — o habeas
corpus. Mostraria a eles! Mas quando requisitei um advogado, riram de mim. O
habeas corpus era algo muito bom, mas do que me adiantaria se eu ndo podia me
comunicar com ninguém fora da cadeia? Mas eu mostraria a eles! Néo
poderiam me manter preso para sempre. Esperem so até eu sair daqui. Isso ¢
tudo, pensava. Eu os faria pagar por aquilo. Conhecia suficientemente a lei ¢ os
meus direitos, e iria expor a péssima administragdo da Justica. Visdes de
processos por danos e manchetes sensacionais nos cabecalhos dos jornais
dangavam diante de meus olhos, quando os carcereiros entraram, comegaram a
nos enxotar para fora dali e a nos empurrar para dentro de uma sala maior.

Um policial colocou uma algema no meu pulso direito. (Ah-ah, pensei, uma
nova indignidade. Espere so até eu sair daqui.) No pulso esquerdo de um negro,
prendeu a outra algema daquele par. Era um homem de estatura elevada, bem
acima de 1,80 metro — tdo alto que, quando ficamos lado a lado, sua mao
suspendia a minha ligeiramente. Além disso, era o negro mais contente e
esfarrapado que ja conhecera[26].



Fomos todos algemados de maneira similar, aos pares. Em seguida, uma
reluzente corrente de ago niquelado foi trazida, passada pelos elos das algemas, e
trancada a frente e atras da fila dupla. Eramos agora um grupo de prisioneiros
acorrentados. A ordem para marchar foi dada, e saimos para a rua, observados
por dois guardas. O negro alto e eu tinhamos o lugar de honra. Liderdvamos a
procissao.



“O negro alto e eu tinhamos o lugar de honra. Lideravamos a procissdo”




Depois da escuriddo sepulcral da cadeia, o brilho do sol, 14 fora, parecia
deslumbrante. Nunca o achei tdo aconchegante como naquele instante.
Aprisionado por correntes barulhentas, sabia que deixaria de vé-lo pelos
proximos trinta dias.

Descendo as ruas de Niagara Falls, seguimos até a estagdo ferroviaria,
observados por transeuntes curiosos e, em especial, por um grupo de turistas na
varanda de um hotel, do qual passamos em frente.

A corrente estava bastante folgada, e, em meio aos rangidos, nos
acomodamos, de dois em dois, nos assentos do vagido de fumantes. Ainda que
estivesse inflamado de indignagdo pelo ultraje que tinha sido perpetrado contra
mim e meus ancestrais, eu era demasiadamente pratico para perder a cabeca
com aquilo. Era tudo novidade para mim. Trinta dias de mistério estavam diante
de mim, e eu olhava ao redor para ver se achava alguém que pudesse me dar
detalhes do que iria acontecer, ja que sabia que ndo estivamos destinados a uma
simples cadeia qualquer, com cento e tantos detentos, mas a uma grande
penitencidria, com uns 2 mil presididrios que cumpriam penas que variavam
entre dez dias e dez anos de prisdo.

No assento atrds do meu, atrelado a corrente pelo pulso, estava um homem
atarracado, pesado e de musculos avantajados. Devia ter entre 35 e 40 anos. Eu o
avaliei da cabega aos pés. Nos cantos de seus olhos, percebi humor, alegria e
bondade. Quanto ao restante, era uma besta bruta, totalmente amoral, com toda
paixdo e violéncia tirgida de uma fera selvagem. O que o salvava, o que o
tornava aceitavel para mim, eram aqueles cantos dos olhos — o humor, oriso e a
bondade de um animal adormecido.

Ele era a pessoa com quem eu deveria travar amizade. Fui com a cara dele.
Enquanto o trem seguia para Buffalo e meu companheiro de algemas, o negro
alto, se lamentava, entre risos convulsivos, dizendo estar seguro de que sua roupa
The seria confiscada na prisdo, eu conversava com o homem sentado atras de
mim. Ele tinha um cachimbo vazo. Enchi-o com o meu precioso tabaco — o
suficiente para, de uma so vez enrolar uma duzia de cigarros. E, quanto mais
falavamos, mais seguro eu estava de que ele era a pessoa que poderia me ajudar
na prisdo; entdo compartilhei todo o meu tabaco com ele.

Agora, o fato é que sou um tipo de organismo bastante fluido, com amor a
vida o suficiente para me adaptar a quase todas as situagdes. Decidi me entrosar
com aquele homem, ainda que nem sequer imaginasse qudo isso me seria
benéfico. Ele nunca havia estado naquela penitenciaria para a qual estivamos
indo, mas cumprira “um”, “dois” e “cinco anos” em varias outras; por isso, ndo
lhe faltava conhecimento. Tornamo-nos bem intimos, e meu coragdo bateu mais
forte quando ele me avisou para fazer o que mandasse. Ele se chamava “Jack”,
como eu.



O trem parou na estagdo, a uns oito quilometros de Buffalo, e nos, do grupo
dos acorrentados, descemos. Ndo me lembro do nome daquela parada, mas
estou certo de que era um desses: Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockeastle ou
Newcastle. Seja la qual fosse o nome do lugar, nos mandaram andar uma curta
distincia e, em seguida, nos colocaram num bonde antigo, com um banco
corrido de cada lado. Todos os passageiros sentados em uma das laterais foram
requisitados a se mudar para a outra, e entdo, com grande estardalhago e ruidos
da corrente, tomamos o lugar deles. Lembro-me de que os olhavamos, bem a
nossa frente, ¢ me recordo também da expressio de espanto no rosto das
mulheres, que deviam achar que éramos, sem duvida, assassinos e ladrdes de
banco sentenciados. Fiz a cara mais malvada que podia, mas aquele meu
companheiro de algemas, o negro sorridente, ndo parava de revirar os olhos,
rindo e reiterando:

— Oh, Céus! Oh, Céus!

Saimos do bonde, andamos mais um pouco e fomos levados para a secretaria
da Penitenciaria do Condado de Erie, onde tivemos de nos registrar; por isso, um
ou outro dos meus nomes deve estar em seus arquivos. Além disso, fomos
informados de que deveriamos deixar ali todos os nossos pertences: dinheiro,
tabaco, fosforos, canivetes, e dai por diante.

“Fomos levados para a secretaria da Penitenciaria do Condado de Erie”

Meu novo amigo sacudiu a cabega negativamente para mim.



— Se ndo deixarem as coisas aqui, elas serdo confiscadas la dentro — avisou
o funcionario.

Ainda assim, meu amigo meneou a cabega. Tinha as maos ocupadas,
dissimulando os movimentos atras dos outros presos. (Nossas algemas ja haviam
sido removidas.) Observei-o e o imitei, embrulhando no meu lengo todas as
coisas que eu queria levar para dentro. Metemos tudo em nossas camisas. Notei
que nossos companheiros prisioneiros, com a exce¢do de um ou dois que tinham
relogios, ndo entregaram seus pertences ao funcionario da secretaria. Estavam
determinados a leva-los para dentro de alguma forma, confiando na sorte. Mas
ndo eram tdo espertos como meu amigo e ndo embrulharam as coisas em
trouxas.

Nossa escolta recolheu as algemas e a corrente, e partiu de volta para
Niagara Falls, enquanto nds, entregues aos novos guardas, fomos conduzidos para
a prisdo. Quando estivamos na secretaria, nosso nimero havia aumentado com a
chegada de outros grupos de prisioneiros, e agora éramos uma procissdo de
quarenta ou cinquenta homens.

Pois saibam — vocés que nunca foram presos — que a movimentagao dentro
de uma grande prisdo ¢ tdo restrita quanto o comércio na Idade Média. Uma vez
no interior de uma penitenciaria, ndo se pode ir para onde quiser. Todos 0s nossos
passos levam a portdes de ago, sempre trancados. famos ao barbeiro, mas houve
atrasos no destrancamento das portas. Ficamos, portanto, longo tempo no
primeiro pavilhdo em que entramos. Um pavilhdo ndo ¢ um corredor. Imaginem
um cubo oblongo de tijolos se erguendo até seis andares de altura, cada andar
com uma fileira de celas — digamos, cinquenta delas em sequéncia. Em
resumo, imaginem um colossal favo de mel em forma de cubo. Ponham este
cubo no chido e o coloquem dentro de um edificio com teto alto e paredes por
todos os lados. Tal cubo e o edificio que o contém constituem um pavilhdo na
Penitenciaria do Condado de Erie. Para completar o quadro, acrescentem a
galeria estreita, com o corrimdo de ago correndo ao longo de cada fileira de
celas, e, nas pontas do cubo oblongo, imaginem todas essas galerias, de ambos os
lados, conectadas por um sistema de saida de incéndio, com estreitas escadas de
ago.




“Cada andar com uma fileira de celas”

Tivemos de parar no primeiro pavilhdo e esperar algum guarda destrancar a
porta. Aqui e ali, de um lado ao outro, presos se moviam com a cabega raspada,
rosto barbeado e uniformes listrados. Percebi um deles I em cima, na galeria do
terceiro andar de celas. Estava em pé, debrugado no corriméio, aparentemente
indiferente a nossa presenga. Parecia olhar para o vazio. Meu amigo deu um leve



assovio. O condenado olhou para baixo. Trocaram sinais com as maos. Entdo, a
trouxa feita com o lengo do meu amigo voou para cima. O detento entendeu o
que se passava e, como um raio, pegou-a e a escondeu na camisa, continuando a
olhar para o vazio. Meu amigo falou para eu fazer o mesmo. Vi minha
oportunidade quando o guarda deu as costas, e minha trouxa também seguiu para
dentro da camisa do presidiario.

Um minuto depois a porta foi destrancada e enchemos a barbearia. La havia
mais homens de uniformes listrados: eram os barbeiros da prisdo. Viam-se
também banheiras, agua quente, sabdo e escovdes. Ordenaram que nos
despissemos e nos banhassemos, cada homem tendo de esfregar as costas do
vizinho — uma precaug@o desnecessaria esse banho compulsério, ja que a prisio
estava infestada de vermes. Apos o banho, foi dada a cada um de nés uma sacola
de lona.

“Enchemos a barbearia”

— Coloquem todas as suas roupas nas sacolas — disse o guarda. — Néo
adianta tentar levar nada para dentro. Fagam fila, nus, para a inspec¢do. Os
homens sentenciados a apenas trinta dias ou menos podem ficar com os sapatos e
os suspensorios. Aqueles com penas superiores, ndo ficam com nada.

Essa ordem foi recebida com consternagdo. Como poderiam os homens, nus,
esconderem algo da inspe¢do? Apenas meu amigo e eu haviamos nos safado. Foi
justamente nessa hora que os barbeiros presidiarios comegaram seu trabalho.
Passavam entre os pobres recém-chegados, voluntariando-se gentilmente para



guardar seus preciosos pertences ¢ prometendo devolvé-los mais tarde, naquele
mesmo dia. Quem os ouvisse falar acharia que aqueles barbeiros eram uns
filantropos. Como no caso de Fra Lippo Lippi[27], nunca houve tal
reconhecimento instantineo. Fosforos, tabaco, papel para cigarros, cachimbos,
facas, dinheiro, tudo ia para as camisas abertas dos barbeiros. Eles literalmente
incharam com o espolio — e os guardas fingiam ndo ver nada. Para encurtar a
historia, nada jamais foi devolvido. Os barbeiros nunca tiveram qualquer
intengdo de entregar o que tinham pegado. Consideravam aquilo legitimamente
deles. Era o butim da barbearia. Havia muitos butins naquela prisio, como eu
descobriria mais tarde. E eu também estava destinado a me tornar um espoliador
— gragas ao meu novo amigo.

Havia varias cadeiras, e os barbeiros trabalhavam rapido. Os mais velozes
barbeares e cortes de cabelo que eu ja vira eram feitos naquele local. Os homens
espalhavam, eles mesmos, a espuma na cara, e os barbeiros os barbeavam numa
média de um minuto cada. Os cortes de cabelo demoravam um pouquinho mais.
Em trés minutos, rasparam meu bigodinho ralo de dezoito anos e deixaram
minha cabega lisa como uma bola de bilhar, restando apenas uns poucos pelos
eri¢ados. Barbas, bigodes, assim como nossas roupas e tudo mais, foram tirados
de nods. Acreditem, quando terminaram o servi¢o, pareciamos uma gangue de
vildes malvados. Antes, eu ndo me dera conta de como realmente tinhamos cara
de mau.

Em seguida, mandaram-nos fazer uma fila, quarenta ou cinquenta de nos, nus
como os herois de Kipling que tomaram Lungtungpen de assalto[28]. Revistar-
nos foi facil: estivamos apenas com os sapatos. Dois ou trés espiritos mais
audaciosos, que haviam duvidado dos barbeiros, tiveram pertences encontrados
consigo: tabaco, cachimbos, fosforos e pequenos trocados, que foram
rapidamente confiscados. Terminado isso, nos trouxeram novas roupas: camisas
grosseiras, casacos e calgas, tudo listrado. Eu sempre tivera a impressdo de que
as listras do presidiario s6 eram colocadas num homem depois que ele tivesse
sido condenado por um crime. Deixei logo de pensar nisso, pus a insignia da
vergonha ¢ senti pela primeira vez o gosto de marchar atras das grades.

Numa fila tnica, com as maos nos ombros do homem da frente, marchamos
até outro grande pavilhdo. Ali, fomos alinhados contra a parede, e nos ordenaram
a arregagar a manga de nosso brago esquerdo. Um jovem estudante de medicina
que treinava em cobaias como nos percorreu a fileira. Vacinou a todos quase
quatro vezes mais rapido do que os barbeiros rasparam nossas barbas. Com um
aviso final para evitarmos esfregar os bragos contra qualquer coisa e para
deixarmos o sangue secar, até formar uma casca, fomos levados para nossas
celas. Aqui meu amigo e eu nos separamos. Mas ele ainda teve tempo de
sussurrar para mim:

— Chupa a vacina e cospe.



Logo apos ser trancado na cela, chupei meu brago até tirar tudo. Depois, vi
homens que ndo tinham feito 0 mesmo com buracos horriveis nos bragos, tio
grandes que eu poderia ter colocado meu punho inteiro dentro deles. Foi culpa
deles. Afinal, poderiam ter chupado e cuspido a vacina[29].

Na minha cela havia outro individuo. Seriamos companheiros de prisdo. Era
um syjeito jovem e viril, de pouca conversa, mas muito esperto. Realmente, um
sujeito tdo espléndido quanto qualquer um que se poderia conhecer em qualquer
lugar, apesar do fato de ele ter, pouco tempo antes, terminado de cumprir uma
pena de dois anos em alguma penitenciaria de Ohio.

Nio tinhamos ficado nem meia hora trancafiados, quando um presidiario
passou pela galeria e olhou para dentro de nossa cela. Era meu amigo. Tinha
liberdade para circular pelo pavilhdo, explicou. Destrancavam-no as seis da
manha e ele so era fechado de novo as nove da noite. Era muito proximo do
chefdo da ala e fora nomeado de pronto preso de confianga, do tipo
tecnicamente conhecido como homem de pavilhdo. O individuo que o nomeara
era também um prisioneiro de confianga e conhecido como primeiro homem de
pavilhdo. Havia treze com essa fungdo naquele lugar. Dez deles se encarregavam
de cada uma das galerias de celas, e, acima deles, hierarquicamente, estavam o
primeiro, o segundo ¢ o terceiro homens de pavilhdo.

Nos, recém-chegados, deveriamos ficar em nossas celas pelo restante do dia,
meu amigo me informou, para que a vacina pudesse agir. Entdo, na manha
seguinte, irlamos para os trabalhos for¢ados no pétio.

— Mas vou tira-lo do trabalho tio logo puder — prometeu. — Vou dar um
jeito de demitir um dos homens de pavilhdo e colocar vocé no lugar dele.

Em seguida, ele colocou a méo dentro da camisa, tirou o lengo contendo
meus preciosos pertences, passou-os para mim pelas barras de ferro e continuou
a andar pela galeria.

Abri a trouxa. Tudo estava 1a. Ndo faltava sequer um fosforo. Compartilhei o
material para fazer cigarros com meu companheiro de cela. Quando ia riscando
um fosforo, ele me deteve. Uma colcha suja, horrivel, cobria cada um de nossos
beliches. Ele rasgou uma estreita tira de linho fino, enrolou-a bem apertada e
“telescopicamente” colocou-a dentro de um cilindro longo e delgado. Acendeu o
cilindro de algoddo bem enrolado com o fosforo, mas este nido inflamou. Na
ponta, uma brasa ardia lentamente. Duraria varias horas. Meu companheiro de
cela chamava isso de um punk. Quando a brasa queimasse até ficar baixa, tudo o
que seria necessario era fazer um novo punk, colocar sua ponta em outro similar,
assopra-la e transferir a brasa luminescente. Quem diria, poderiamos ter dado
dicas a Prometeu sobre a arte da conservagado do fogo.



“Nossos beliches”

Ao meio-dia o almogo foi servido. No pé da porta de nossa jaula, havia uma
pequena abertura, parecida com a entrada de um galinheiro. Por ela,
empurraram dois nacos de pao seco e duas tigelas de “sopa”. Uma porgdo de



sopa consistia em cerca de um quarto de litro de d4gua quente, com uma gota
solitaria de gordura flutuando na superficie. E também um pouco de sal.

Bebemos a sopa, mas ndo comemos o pao. Nao que ndo estivéssemos com
fome nem que o pao fosse incomivel. Era até razoavelmente bom. Mas tinhamos
nossas razoes. Meu companheiro havia descoberto que nossa cela estava
infestada de percevejos. Em todas as rachaduras e intersticios entre os tijolos
onde a argamassa havia caido floresciam grandes colonias deles. Os “nativos”
mais ousados até mesmo se aventuravam a sair a luz do dia e pululavam pelas
paredes ¢ tetos as centenas. Meu companheiro de cela tinha a sabedoria dos
animais. Como Childe Roland[30], fez soar a trombeta do combate. Nunca houve
tamanha batalha! Durou horas. Ndo ficou pedra sobre pedra. E, quando os
ultimos sobreviventes fugiram para seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho
ainda ndo chegara a metade. Mastigamos, de boca cheia, nosso pao, até ser
reduzido a consisténcia de uma pasta. Quando um dos percevejos beligerantes
em fuga escapava para dentro de uma fenda entre os tijolos, na mesma hora o
empareddvamos com o pedago de pao mastigado. Continuamos o combate até o
escurecer do dia, at¢ que cada buraco, recanto ou fissura fosse tapado.
Estremeco so de pensar nas tragédias de fome e de canibalismo que devem ter
ocorrido atras daquelas muralhas cobertas de pao mastigado.

Jogamo-nos em nossos catres, esgotados e famintos, a espera do jantar. Tinha
sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas semanas por vir, pelo menos, ndo
sofreriamos os ataques daqueles vermes. Tinhamos deixado passar nosso almogo
e protegido nosso esconderijo a custa de nosso estomago; contudo, estivamos
satisfeitos. Ah, mas como ¢ futil o esfor¢o humano! Mal haviamos completado
nossa longa tarefa quando um guarda destrancou a porta. Estavam efetuando
uma redistribuigao dos prisioneiros, e fomos levados para outra cela, onde fomos
trancafiados duas galerias acima.

Bem cedo, na manhd seguinte, nossas celas foram destrancadas e centenas
de prisioneiros formaram uma fila indiana e marcharam pelo pavilhdo até 6
patio, do lado de fora, para trabalhar. O canal de Erie corre bem nos fundos da
penitenciaria. Nossa tarefa era descarregar barcos do canal e transportar
enormes pegas de metal, como dormentes de ferrovias, sobre nossos ombros,
para dentro da prisio. Enquanto trabalhava, avaliei a situagdo e estudei as
possibilidades de uma fuga. Nao havia a menor chance. Ao longo das muralhas,
marchavam guardas armados com rifles de repeti¢do, ¢ me disseram, além do
mais, que havia metralhadoras nas torres de sentinela.

Nio me preocupei. Trinta dias ndo era muito tempo. Ficaria esse tempo la e o
acrescentaria ao estoque de materiais que eu pretendia usar, quando saisse,
contra as harpias da Justica. Eu lhes mostraria o que um simples garoto norte-
americano poderia fazer quando seus direitos e privilégios lhe sdo negados da
forma como foram os meus. Tinham me negado o direito a um julgamento por



um juri; tinham me negado o direito de me declarar culpado ou inocente; tinham
me negado até mesmo um julgamento de verdade (ja que eu ndo poderia
considerar que o que ocorrera em Niagara Falls tivesse sido, de fato, um
julgamento); ndo me deram permissdo de me comunicar com um advogado
nem com mais ninguém; e, portanto, tive negado meu direito a pedir um habeas
corpus. Minha cara fora raspada, meu cabelo cortado rente a pele e listras de
presidiario foram colocadas sobre meu corpo; fui for¢ado a trabalhar duro num
regime de pao e dgua e a marchar naquela vergonhosa fila indiana, com guardas
armados em cima de mim — e tudo isso por qué? O que eu havia feito? Que
crime cometera contra os bons cidaddos de Niagara Falls para que toda essa
vinganga caisse sobre mim? Nao tinha sequer violado sua proibi¢do de dormir na
rua. Eu dormira fora de sua jurisdi¢do, no campo, aquela noite. Nao havia sequer
mendigado por comida ou pedido uma “esmolinha” nas ruas. Tudo o que eu tinha
feito era andar pelas calgadas e olhar para as miseras cascatas. E que crime
havia nisso? Tecnicamente, eu ndo era culpado de nenhum delito. Tudo bem, eu
mostraria a eles quando saisse dali.

No dia seguinte, falei com um guarda. Queria solicitar um advogado. Ele riu
de mim. E todos os outros fizeram o mesmo. Eu realmente estava incomunicavel
no que dizia respeito ao mundo exterior. Tentei escrever uma carta para fora,
mas descobri que todas eram lidas, censuradas ou confiscadas pelas autoridades
da prisdo, e que os presos com penas leves ndo tinham permissdo de escrever
cartas de nenhuma forma. Um pouco depois, tentei passar cartas para fora por
intermédio de homens que haviam sido libertados, mas descobri que eram
revistados, e a correspondéncia, destruida. Deixa para la! Tudo isso so contribuia
para tornar este caso ainda mais negro quando eu saisse.

Mas, a medida que os dias na prisdo passavam (o que descreverei no proximo
capitulo), descobri um bocado de coisas. Ouvi historias inacreditiveis e
monstruosas sobre a policia, os julgamentos e os advogados. Prisioneiros me
contaram experiéncias pessoais horriveis com a policia das grandes cidades. E
mais horriveis eram as histoérias que tinham ouvido contar sobre homens que
haviam morrido nas maos da policia e que, portanto, ndo poderiam confirma-las
pessoalmente. Anos mais tarde, no relatorio do Comité Lexow[31], eu leria
historias verdadeiras e mais horriveis que aquelas. Mas, durante os primeiros dias
da minha prisdo, eu achava graga no que ouvia.

A medida que os dias passavam, comecei a me convencer. Vi com meus
proprios olhos, naquela prisdo, coisas inacreditaveis ¢ monstruosas. E, quanto
mais convencido ficava, mais aumentava meu temor pelos cies de guarda da lei
e por toda a institui¢do da justica criminal.

Minha indignagao se dissipou e, para dentro de mim, comegaram a deslizar
as correntes do medo. Finalmente vi, claramente, o que enfrentava. Tornei-me
medroso e submisso. A cada dia, de forma mais enfatica, eu me decidia a ndo




causar nenhum escandalo quando saisse dali. Tudo o que pedia, quando ja
estivesse do lado de fora, era uma chance de sumir daquele lugar. E foi
exatamente o que fiz ao ser libertado. Guardei minha lingua na boca e, sem
alarde, fui embora para a Pensilvania, agora um homem mais sabio ¢ humilde.



APENITENCIARIA

Por dois dias, trabalhei pesado no patio da prisio. Mesmo procurando descansar
em cada oportunidade que podia, estava esgotado. E tudo por causa da comida.
Homem nenhum aguentaria aquele duro labor se alimentando tdo mal. Pdo e
agua era tudo que nos era dado. Uma vez por semana, deveriamos ganhar carne,
mas isso nem sempre ocorria. De qualquer forma, considerando que todos os
nutrientes ja haviam se perdido (quando fora fervida na preparagdo da sopa),
ndo importava se a colocavamos na boca uma vez por semana ou nao.

“O patio da prisao”

Além do mais, havia um problema vital nessa dieta pobre: apesar de
ganharmos muita 4gua, quase nao recebiamos pdo. Uma ragdo de pao era mais
ou menos do tamanho de dois punhos; e trés ragdes por dia eram servidas para
cada prisioneiro. Mas devo dizer que havia uma coisa boa a respeito da dgua: era
quente. Pela manha era chamada de “café”; ao meio-dia, ganhava a dignidade
de uma “sopa”; e, a noite, era mascarada como “cha”. Ainda assim, era a
mesma agua o tempo todo. Os prisioneiros a chamavam de “agua enfeiticada”.
De manhd, era negra — a cor era o resultado de ter sido fervida com crostas de
pao queimadas. Ao meio-dia, era servida incolor, com um pouco de sal e uma
gota de gordura. A noite, tinha uma coloragio castanho-arroxeada que desafiava



qualquer especulagdo — era um chéa pobre e infecto... mas uma bela agua
quente.

Eramos um bando de esfomeados na Penitencidria do Condado de Erie.
Somente aqueles que cumpriam penas mais longas sabiam o que era ter o
suficiente para comer. A razio para isso ¢ que teriam morrido depois de um
tempo se comessem a ragdo que nds, os condenados a penas leves, recebiamos.
Sei que os que iriam ficar muito tempo ali ganhavam uma boia substancial,
porque havia uma fileira inteira deles no piso térreo de nosso pavilhdo; quando eu
era um prisioneiro de confianga, costumava roubar seu rango enquanto o servia a
eles. O homem ndo pode viver apenas de pdo, principalmente se ndo recebe o
suficiente dele.

Meu amigo era responsavel pela entrega dos alimentos. Depois de dois dias
de trabalho no patio, fui tirado de minha cela e nomeado prisioneiro de
confianga, homem de pavilhdo. De manhd e a noite, serviamos o pdo aos
presidiarios em suas celas; mas, ao meio-dia, um método diferente era
empregado. Os condenados marchavam de volta do trabalho numa longa fila. A
medida que entravam pela porta de nossa ala, interrompiam o passo e baixavam
as maos encostadas nos ombros dos companheiros de fila. L4 dentro, empilhadas,
estavam bandejas de pdo, assim como o primeiro homem de pavilhdo e dois
auxiliares. Eu era um desses dois. Nossa tarefa era segurar as bandejas de pao
conforme a fila de presidiarios passava por elas. Logo que a bandeja, digamos,
que eu estivesse segurando fosse esvaziada, o segundo auxiliar tomava meu lugar
com outra cheia. E quando a dele ficasse vazia eu ocupava seu posto de novo.
Portanto, a fila avangava continuamente, cada homem esticando a mao direita e
pegando uma ragdo de pao do tabuleiro estendido.



“La dentro, empilhadas, estavam bandejas de pao”

A tarefa do primeiro homem de pavilhdo era diferente. Ele segurava um
porrete e ficava ao lado da bandeja, observando. Os pobres esfomeados nunca
deixavam de acreditar que, em algum momento, poderiam pegar dois pedagos
de pdo da bandeja. Mas, enquanto estive 14, o momento nunca chegou. O porrete
do primeiro homem de pavilhdo descia como um raio — tdo rapido quanto o
ataque de um tigre — na mao de quem ousasse tentd-lo. Ele avaliava bem a
distincia: tinha esmagado tantas mdos com aquele porrete que se tornara
infalivel. Nunca errava, e normalmente punia o condenado transgressor lhe
tirando sua Unica ragdo e mandando-o para a cela, onde teria de se contentar
apenas com uma refeigdo de dgua quente.

E, por vezes, quando todos aqueles individuos iam se deitar, famintos, em suas
celas, cheguei a ver cerca de cem ragdes extras de pao escondidas no xadrez dos
homens de pavilhdo. Pode parecer absurdo reter todo esse pao. Mas era uma de
nossas razias. Framos mestres em economia em nosso saguio, controlando as
operagdes de maneira muito similar & dos magnatas da civilizagao capitalista.
Controlavamos o fornecimento de comida da populagdo carceraria e, assim
como nossos irmaos bandidos do lado de fora, faziamos com que as pessoas
pagassem por isso. Revendiamos o pdo. Uma vez por semana, os homens que
trabalhavam no patio recebiam um naco de cinco centavos de tabaco para
mascar, o qual era a moeda daquele reino. Duas ou trés ragdes de pao por uma
réstia de fumo era nossa forma de comerciar. E eles aceitavam a troca, ndo
porque gostassem menos de tabaco, mas porque precisavam mais de pdo. Oh, eu



sei, era como roubar doce de crianga... mas o que eu podia fazer? Tinhamos de
viver. E por certo deveria haver alguma recompensa para a iniciativa e o
empreendimento. Além disso, ndo faziamos nada mais que emular nossos
superiores fora das muralhas, os quais, numa escala maior, e sob o respeitavel
disfarce de mercadores, banqueiros e capitdes da industria, faziam exatamente o
que estavamos fazendo. Que coisas horriveis teriam acontecido aqueles pobres
infelizes se ndo tivesse sido por nds, ndo posso nem imaginar. Deus sabe como
colocamos o pdo em circulagdo na Penitencidaria do Condado de Erie. Ah, e
encorajavamos a frugalidade e a poupanga... aos pobres-diabos que se privavam
de seu fumo. E entdo havia nosso exemplo. No intimo de cada condenado,
implantamos a ambigdo de se equiparar a nos e dirigir um negocio. Acho que
éramos, de fato, os salvadores da sociedade.

Vejamos aqui um homem faminto, sem nenhum tabaco. Talvez fosse um
profligador que tivesse fumado tudo sozinho. Muito bem, ele tinha um par de
suspensorios. Eu os trocava por meia dizia de ragdes de pdo — ou por uma dizia
de ragdes, se estes fossem muito bons. Agora, eu, pessoalmente, nunca usei
suspensorios. Mas isso ndo importava. Numa cela no canto havia um condenado
cumprindo dez anos por homicidio. Usava o acessorio e queria um par. Poderia
trocd-los por um pouco de sua carne. Isso era o que eu queria. Ou talvez ele
tivesse um livro, ainda que amassado e com a capa desgastada: um verdadeiro
tesouro. Eu poderia 1é-lo e depois troca-lo com os padeiros por um bolo, ou com
os cozinheiros por carne e legumes, ou com os foguistas por um café decente, ou
com qualquer outro sujeito por jornais que ocasionalmente entravam 14, so6 Deus
sabe como. Todos eles eram prisioneiros como eu e ficavam alojados em nosso
pavilhdo, na primeira fileira de celas acima de nos.

Resumindo, um sistema completo de trocas e esquemas na Penitencidria do
Condado de Erie. Havia at¢é mesmo dinheiro em circulagdo, que era, as vezes,
introduzido pelos condenados a penas leves. Mais frequentemente, vinha do butim
da barbearia, onde os recém-chegados eram despojados dele; mas a maior parte
provinha das celas dos presos com pena longa — ainda que eu nio soubesse
como o conseguiam.

Por causa de sua posi¢do proeminente, o primeiro homem de pavilhdo tinha a
reputagdo de ser bastante rico. Além de armagdes e negociatas variadas, ele
também tirava de nos. Explordvamos a miséria geral, e ele era o chefe que, ao
mesmo tempo, nos comandava e tirava de nos. Realizivamos nossos negocios
particulares com sua permissdo ¢ tinhamos de pagar por aquela licenga. Como
digo, ele tinha fama de ser abastado, mas nunca vimos seu dinheiro, ja que vivia
numa cela sozinho, em solitaria grandeza.

Mas eu tinha evidéncias diretas de que se conseguia dinheiro na penitenciaria,
ja que fui companheiro de cela, por um bom tempo, de um terceiro homem de
pavilhdo. Ele tinha mais de dezesseis dolares. Costumava contar o dinheiro todas




as noites, depois das nove horas, quando éramos trancados. Além disso, me dizia
cada noite o que faria comigo se eu o denunciasse aos outros homens de
pavilhdo. E que tinha medo de ser roubado, e o perigo o ameagava de trés
diregdes diferentes. Primeiro, havia os guardas. Um par deles poderia pular
sobre o homem, dar-lhe uma boa surra por suposta insubordinagdo e joga-lo
numa “solitdria” (a masmorra) — e, na confusio, aqueles dezesseis dolares
ganhariam asas. Por sua vez o primeiro homem de pavilhdo poderia lhe tirar
tudo se ameagasse demiti-lo e manda-lo de volta para os trabalhos for¢ados no
patio da prisdo. E, finalmente, havia dez de nos, homens de pavilhdo ordinarios.
Se tivéssemos uma vaga ideia de sua riqueza, havia uma grande chance de que,
num dia calmo qualquer, todo nosso grupo o encurralasse num canto e acabasse
com ele. Oh, éramos lobos, acreditem — exatamente como os sujeitos que
fazem negocios em Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nés, ¢ eu também, para ter receio
dele. Era um brutamontes, um ex-pirata de ostras da baia de Chesapeake, um
“ex-presidiario” que cumprira cinco anos em Sing Sing e, em todos os sentidos,
uma besta estupida e carnivora. Ele costumava apanhar os pardais que voavam
para dentro do nosso pavilhdo por entre as barras de ferro. Quando fazia uma
captura, corria com o passaro na mao para sua cela, onde o vi mastigando ossos
e cuspindo penas enquanto engolia o passaro cru. Oh, ndo, nunca o denunciei aos
outros homens de pavilhdo. Esta ¢ a primeira vez que menciono seus dezesseis
dolares.

Mas fiz negocios com ele do mesmo jeito. Ele estava apaixonado por uma
prisioneira confinada na ala feminina. Como ndo sabia ler nem escrever, eu
costumava ler-lhe as cartas dela e escrever as respostas. E o fazia pagar por isso,
também. Mas como eram boas as cartas. Eu me debrucava nelas, usava meus
melhores fraseados e, além disso, a conquistei para ele, ainda que, secretamente,
eu desconfie de que ela estivesse apaixonada ndo por ele, mas pelo humilde
escriba. Repito, aquelas cartas eram Otimas!

Outro de nossos esquemas era “passar o pavio”. Eramos os mensageiros
celestiais, os portadores do fogo naquele mundo de cadeados e barras de ferro.
Quando os homens chegavam do trabalho a noite e eram trancados nas celas,
queriam fumar. Era, entdo, quando reanimavamos a chama divina, correndo
pelas galerias, de cela em cela, com nossas iscas em brasa. Os mais sabios, ou
aqueles com quem faziamos negocios, tinham seus morrdes prontos para serem
acesos. Nem todo mundo ganhava sua chama divina. Quem se recusasse a pagar
ia para a cama sem centelha e sem cigarro. Mas o que eles nos importavam?
Tinhamos a espora imortal, e, se o sujeito desse uma de esperto, dois ou trés de
nos cairiamos em cima dele e lhe dariamos uma surra daquelas.

Vejam s0, esta era a teoria dos homens de pavilhdo. Havia treze de nos.
Tinhamos cerca de meio milhar de prisioneiros em nosso setor. Deveriamos



fazer nosso trabalho e manter a ordem. Esta Gltima era fungdo dos guardas, que
nos foi delegada por eles. Dependia de nés manter a ordem; se nao o fizéssemos,
serfamos mandados de volta para o trabalho for¢ado e quem sabe até sentiriamos
o gosto da masmorra. Mas, enquanto mantivéssemos a ordem, poderiamos
continuar a realizar nossos golpes e trambiques sem problema.

Reflitam comigo por um momento ¢ vejam a situagdo. Eramos treze brutos
tentando controlar meio milhar de outros brutos. Aquela prisdo era um inferno e
dependia apenas de nos treze governa-la. Era impossivel, considerando a
natureza animal, controlar com gentileza. Controldvamos pelo medo. E claro que,
atras de nos, nos apoiando, estavam os guardas. Em casos extremos, apelavamos
para sua ajuda, mas os incomodaria muito se os chaméassemos com frequéncia
— e, se esse fosse o caso, poderiam arranjar prisioneiros de confianga mais
eficientes para tomar nossos lugares. Ndo apeldvamos para eles com tanta
frequéncia, exceto de maneira bastante discreta, quando queriamos que uma
cela fosse destrancada para pegarmos algum prisioneiro refratario 1a dentro.
Nesses casos, tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta e ir embora para
ndo testemunhar o que acontecia quando meia duzia de homens de pavilhdo
entrava e dava um trato no prisioneiro.
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“Tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta”

Com relagdo aos detalhes disso, prefiro ndo dizer nada. E, afinal, “dar um
trato” era apenas um dos muitos horrores impublicaveis da Penitencidria do
Condado de Erie. Digo “impublicaveis”, mas, honestamente, devo dizer também
“impensaveis”. Era impensavel para mim at¢ mesmo vé-los. E eu ndo era
nenhum ingénuo no que diz respeito as maldades do mundo e aos horriveis
abismos da degradag@o humana. Seria preciso cavar muito para atingir o fundo
da Penitenciaria do Condado de Erie — e eu so trago a superficie, de leve, as
coisas que 1a vi.

As vezes, pela manhi, quando os prisioneiros desciam para se lavar, nos treze
ficdvamos praticamente a sos no meio deles, e cada um daqueles condenados
nos detestava. Treze contra quinhentos... e controlivamos pelo medo. Nao
podiamos permitir a menor infragdo das regras, a menor insoléncia. Se
permitissemos, estariamos perdidos. Nossa propria regra era bater em qualquer
homem assim que ele abrisse a boca — bater com for¢a, com qualquer coisa.
Um cabo de vassoura, com a ponta na cara de um individuo, tinha um efeito
bastante disciplinador. Mas isso ndo era tudo. Tal homem deveria servir de
exemplo; portanto, a proxima regra era avangar sobre o individuo ¢ acabar com
ele. E claro, tinhamos certeza de que cada homem de pavilhdo por perto viria
correndo para nos ajudar a dar o castigo, pois essa também era uma regra.
Sempre que um de nds estivesse em perigo por causa de um prisioneiro, a
obrigacdo de qualquer outro auxiliar que estivesse por perto era emprestar seu
punho. Nao importavam os méritos da questio — entre na confusdo e bata com
qualquer coisa disponivel; resumindo, acabe com o sujeito.

Lembro-me de um jovem e belo mulato, de mais ou menos vinte anos, que
teve a insana ideia de lutar por seus direitos. E estava em seu direito, de fato, me
isso ndo o ajudou em nada. Vivia na galeria mais alta de todas. Oito homens de
pavilhdo se encarregaram de lhe tirar essa fantasia da cabe¢a em mais ou menos
um minuto e meio — ja que aquele era o tempo exigido para percorrer a galeria
e ser jogado por cinco lances de escada de ferro abaixo. Ele percorreu toda essa
distincia com cada parte de sua anatomia, exceto com os pés... ¢ 0s oito homens
de pavilhdo ndo estavam com pregui¢a. O mulato se estatelou no pavimento em
que eu me encontrava assistindo a tudo. Ergueu-se por um momento. Entdo,
abriu os bragos e emitiu um horrivel grito de terror, dor e desespero. No mesmo
instante, como numa mudanga de cena, os frangalhos de seu uniforme grosseiro
de prisioneiro cairam no chdo, deixando-o completamente nu, cada por¢do da
superficie do corpo esvaindo em sangue. Até que desmoronou, inconsciente.
Havia aprendido a ligdo, assim como cada condenado dentro daquelas paredes
que o ouviu gritar aprendeu. E eu também havia aprendido a minha. Ndo ¢ uma




coisa agradavel ver o cora¢do de um homem ser despedagado em um minuto e
meio.

O relato seguinte ira ilustrar como realizivamos nosso negocio de passar o
pavio. Varios recém-chegados sio alojados nas celas. Vocé passa diante das
barras com seu lume aceso.

— Ei, meu chapa, arruma um fogo — alguém te chama. Agora, isso significa
que aquele homem possui tabaco. Vocé passa o fogo pelas grades e segue seu
caminho. Um pouco depois vocé volta, se encosta casualmente contra as barras e
pergunta:

— Diga, meu chapa, vocé poderia me arrumar um pouco de tabaco?

Se ele ndo tiver traquejo nesse jogo, as chances sdo de que ird jurar
solenemente que ndo tem mais fumo. Tudo bem. Vocé se compadece dele e
segue seu caminho. Mas vocé sabe que seu morrdo durara apenas até o final
daquele dia. No dia seguinte, vocé retorna, e ele fala de novo:

— Ei, meu chapa, me vé um fogo?

E vocé responde:

— Vocé ndo tem tabaco; portanto, ndo precisa de fogo. — E ndo lhe da nada
também. Meia hora, ou uma hora, ou duas, ou trés horas depois, vocé estara
passando por 14 ¢ 0 homem ira The chamar com a vozmansa:

— Venha aqui, meu chapa. — E vocé vai. Estende as mios por entre as
barras e deixa que ele a encha com o precioso tabaco. Entdo vocé lhe da o fogo.

Algumas vezes, contudo, hd recém-chegados de quem vocé ndo pode
extorquir nada. A misteriosa mensagem de que ele deve ser tratado com respeito
¢ passada na prisdo. De onde esse aviso se originou, nunca pude saber. A tinica
coisa patente ¢ que aquele homem tem um “pistoldo”. Pode ser um dos homens
de pavilhdo superiores; pode ser um dos guardas, em outra parte do presidio;
pode ser que o bom tratamento tenha sido comprado de gente grauda. Mas, seja
como for, sabemos que depende de nés trati-lo com decéncia se quisermos
evitar problemas.

Nos, homens de pavilhdo, éramos intermedidrios ¢ mensageiros comuns.
Organizivamos os negocios entre os condenados confinados em diferentes partes
da prisdo e faziamos as trocas. Também, cobravamos nossas comissdes na ida e
na volta. Algumas vezes, os objetos comercializados tinham de passar pelas maos
de meia duzia de intermediarios. Cada qual recebia seu quinhdo, ou, de uma
forma ou de outra, era pago por seu servigo.

Por vezes, estava-se em divida por servigos e, por outras, deviam a vocé.
Assim, entrei na prisio em débito com o condenado que levou minhas coisas
para dentro. Mais ou menos uma semana depois, um daqueles homens colocou
uma carta na minha méo. Foi entregue a ele pelo barbeiro, que a havia recebido
do sujeito que levara meus pertences. Por causa da minha divida com ele, eu
deveria passar a carta adiante. Mas esta ndo tinha sido escrita por ele. O



remetente original era um condenado a uma pena longa em seu pavilhdo. A
correspondéncia era para uma prisioneira da ala feminina. Mas, se era destinada
a ela, ou se ela, por sua vez, era apenas o elo de uma cadeia de intermediarias,
cu ndo tinha a menor ideia. Tudo o que sabia era sua descrigdo e que dependia de
mim fazer a carta chegar as suas maos.

Dois dias se passaram, durante os quais mantive a carta em meu poder;
entdo, a oportunidade surgiu. As mulheres remendavam todos os uniformes
usados pelos condenados. Certo nimero de nossos homens de pavilhdo tinha de ir
para a ala feminina trazer de volta enormes cestos de roupas. Combinei com o
primeiro homem de pavilhdo que os acompanharia. Porta atras de porta foi
sendo destrancada para nds a medida que abriamos caminho pela prisdo até a ala
feminina. Entramos numa grande sala, onde as mulheres, sentadas, costuravam.
Meus olhos procuravam aquela que me fora descrita. Localizei-a e fui para perto
dela. Duas inspetoras de olhos de aguia estavam vigiando. Coloquei a carta na
palma da mao e tentei deixar clara minha inten¢@o para a prisioneira. Ela sabia
que eu lhe trazia algo; devia estar esperando por isso e tentava adivinhar, no
momento que entramos, qual de nos seria 0 mensageiro. Mas uma das guardas
continuava a dois passos de distancia dela. Os homens de pavilhdo ja estavam
pegando os cestos para leva-los embora. O tempo estava passando. Arrasava-me
com minha trouxa de roupas, fazendo crer que ndo estava bem amarrada. Sera
que aquela guarda nunca iria olhar para o outro lado? Iria eu fracassar? Justo
naquele momento, outra mulher meteu-se a brincar com um dos homens de
pavilhdo — esticou o pé e o derrubou, ou o beliscou, ou fezuma coisa ou outra. A
guarda olhou para aquela diregdo e repreendeu-a duramente. Agora, ndo sei se
isso foi ou ndo planejado para distrair a atengdo da inspetora, mas eu sabia que
aquela era minha oportunidade. A mao da mulher que eu procurava caiu do colo
e ficou ao lado dela. Inclinei-me para pegar meu cesto. Da minha posi¢cdo
curvada, deslizei a carta para a méo dela e recebi outra em troca. No momento
seguinte, a trouxa estava sobre meu ombro, o olhar da guarda havia voltado a
cair sobre mim (porque eu era o ultimo homem de pavilhdo ali) e eu me
apressava para alcangar meus companheiros. A carta que recebi da mulher
entreguei a0 homem que me passara a primeira correspondéncia; este, por sua
vez, a transferiu para as maos do barbeiro, que a deu ao sujeito que havia
colocado minhas coisas para dentro da prisdo; e este, finalmente, a entregou ao
condenado & pena pesada, no outro canto do sagudo.






“Inclinei-me para pegar meu cesto”

Costumeiramente levavamos cartas. A corrente de comunicagdo era tdo
complexa que ndo sabiamos quem era o remetente, nem o destinatario. Eramos
apenas os elos da corrente. Em algum lugar, de alguma forma, um condenado
colocava uma carta em minha mao com a instru¢ao de passa-la para o proximo
elo. Todos esses atos eram favores para ser retribuidos mais tarde, quando eu
estivesse agindo diretamente com um mandante de transmissdo de cartas, e de
quem eu deveria receber meu pagamento. Toda a prisdo estava coberta por uma
rede de linhas de comunicagdo. E nos, que estivamos no controle do sistema de
comunicagdo, naturalmente (ja que éramos modelados a semelhanga da
sociedade capitalista), cobravamos pesados tributos de nossos clientes. Era um
servigo prestado a troco de lucro, apesar de sermos, por vezes, capazes de presta-
lo de graga.

Durante todo o tempo em que estive na penitenciaria, estreitei os lagos de
amizade com meu amigo. Ele havia feito muito por mim e, em troca, esperava
que eu fizesse tanto quanto por ele. Quando saissemos, iriamos viajar juntos e,
ndo preciso dizer, fazer “trabalhos” juntos, ja que meu chapa era um criminoso
— ndo uma celebridade, mas um mero criminoso de pequenos delitos que iria
furtar e roubar, praticar assaltos e, se colocado contra a parede, ndo hesitaria em
cometer assassinato. Passamos muitas horas tranquilas sentados, a conversar. Ele
tinha dois ou trés trabalhos em vista para o futuro imediato, nos quais minha
fungdo ja estava decidida e para os quais planejamos os detalhes. Eu tinha
conhecido e visto muitos criminosos, e meu chapa nunca sonhou que eu estivesse
apenas o enganando, lhe dando corda por trinta dias. Pensou que eu fosse um
bandido auténtico; gostou de mim porque eu ndo era estipido e, também, creio
eu, por mim mesmo. E claro que eu ndo tinha a menor intengio de me juntar a
ele numa vida de crimes sordidos e mesquinhos; mas teria sido idiota se jogasse
fora todas as vantagens que a amizade dele tornava possiveis. Quando se estd
atolado na lava incandescente do inferno, ndo se pode escolher seu caminho — e
era isso que acontecia comigo na Penitencidria do Condado de Erie. Tinha de
ficar amigo de meu chefe de pavilhdo ou voltar ao trabalho duro, a pao e agua.
E, para ficar com minhas vantagens, tinha de manter amizade com meu chapa.

A vida ndo era mondtona na penitencidria. Todo dia alguma coisa acontecia:
individuos com convulsdes, enlouquecendo, brigando, ou homens de pavilhdo a se
embriagar. Rover Jack um dos homens de pavilhdo ordinérios, era nossa maior
estrela. Era um verdadeiro “profissa”, um vagabundo de primeira, e, como tal,
recebia todo tipo de complacéncia dos superiores hierarquicos na prisdo.
Pittsburg Joe, que era segundo homem de pavilhdo, costumava se unir a Rover
Jacknas bebedeiras, e os dois tinham um ditado que dizia que a Penitenciaria do

Condado de Erie era o tnico lugar onde um homem poderia ficar “doiddo” e ndo




ser preso. Contaram-me que brometo de potassio, surrupiado do almoxarifado,
era a droga que usavam. SO sei que, fosse la qual fosse o entorpecente, ficavam
bastante euforicos e bébados.

Nosso pavilhdo estava cheio de sujos e baderneiros, repleto de lixo e
podriddo, a escoria da sociedade: deficientes hereditarios, degenerados, perdidos,
lunaticos, mentes perturbadas, epiléticos, monstros, doentes; em suma, o proprio
pesadelo da humanidade. As crises nervosas, portanto, floresciam entre nos.
Estas pareciam contagiosas. Quando um homem comegava a ter um ataque,
outros seguiam seu exemplo. Cheguei a ver sete homens caidos com crises ao
mesmo tempo, tornando a atmosfera sufocante com seus gritos, enquanto muitos
outros lunaticos caiam em loucura furiosa, urrando e tremendo em espasmos.
Nunca foi feito nada para ajudar os homens com convulsdes, exceto jogar agua
fria sobre eles. Era inatil mandé-los para o estudante de medicina ou para o
doutor. Eles ndo deveriam ser incomodados com ocorréncias tio frequentes e
triviais.

Havia um jovem holandés, com seus dezoito anos, que tinha ataques com
mais frequéncia que qualquer outro. Normalmente, estrebuchava todos os dias.
Era por essa razio que o mantinhamos no piso térreo, abaixo da fileira de celas
onde estivamos alojados. Depois de ter algumas convulsdes no patio da prisdo, os
guardas se recusaram a se preocupar mais com ele, e por isso permanecia
trancado o dia inteiro em seu xadrez na companhia de um cockney[32]. Nao que
isso ajudasse. Sempre que o garoto holandés tinha um ataque, seu companheiro
de cela ficava paralisado de terror.

O rapaz holandés ndo falava uma palavra em inglés. Era um garoto do
campo, cumprindo noventa dias de puni¢do por ter saido no brago com alguém.
Ele prenunciava seus ataques com uivos. Uivava como um lobo. Também
anunciava as crises ficando de pé, o que era muito inconveniente, ja que os
ataques sempre culminavam com ele estatelado no chdo. Sempre que eu ouvia
seu uivo prolongado, costumava pegar uma vassoura e correr para sua cela. Os
presos de confianga ndo tinham permissdo de ter as chaves das celas, e, portanto,
cu ndo podia chegar até ele. O jovem ficava de pé, no meio da cela estreita,
tremendo convulsivamente, os olhos revirados até deixar a mostra toda a parte
branca, e uivando como uma alma penada. Por mais que eu tentasse, nunca
conseguia fazer o cockney lhe dar uma mao. Enquanto o holandés ficava de pé e
uivava, o cockney se encolhia, tremendo, na cama de cima do beliche, o olhar
aterrorizado, fixo naquela horrivel figura de olhos revirados que uivava sem
parar. Era dificil para ele também, o pobre-diabo do cockney. Sua sanidade ndo
era solida, e o mais impressionante é que ndo tenha ficado louco.

Tudo o que eu podia fazer era dar o melhor jeito possivel com a vassoura. Eu
a metia através das barras, apoiava-a no peito do holandesinho e esperava. A
medida que a crise chegava, ele comegava a balangar para a frente e para tras.



Eu seguia esse movimento com a vassoura, ja que ndo dava para saber quando
ocorreria o horrivel colapso para a frente. Mas, quando ocorria, eu estava 1a com
a vassoura para apard-lo e para aliviar sua queda. Apesar de todos os meus
esforgos, ele nunca conseguiu cair suavemente, e seu rosto ficava, em geral,
machucado pelo piso de pedras. Uma vez no chdo e se contorcendo em
convulsdes, eu jogava um balde de 4dgua sobre ele. Ndo sei se isso era a coisa
certa ou ndo a fazer, mas era o costume na Penitenciaria do Condado de Erie.
Nada mais que isso foi feito por ele. Ficava 14 deitado, molhado, por uma hora ou
mais, e entdo rastejava para sua cama-beliche. Eu achava melhor fazer isso do
que correr em busca do auxilio de um guarda. Mas, afinal, que importancia teria
um homem com uma convulsao?

Na cela ao lado, vivia um estranho personagem — um homem que cumpria
sessenta dias por ter comido restos de uma lata de lixo do circo Barnum|[33], ou,
pelo menos, era o que dizia. Era uma criatura bastante confusa e, a primeira
vista, muito terna e gentil. Os fatos desse caso realmente haviam ocorrido como
declarara. Nas suas andangas, tinha acabado dando naquele circo e, como estava
com fome, metera a cara no barril que continha as sobras das refeigdes do
pessoal do circo.

— O pdo era bom — assegurava-me com frequéncia — e a carne também
era deliciosa. — Um policial o havia visto, o prendera, e la estava ele.

Certa vez, passei por sua cela com um pedago de arame duro e fino na méao.
Tanto me pediu o artigo que o passei pelas grades. De pronto, sem nenhuma
ferramenta além dos dedos, ele o quebrou em pequenos pedagos e torceu-os em
meia duza de alfinetes de seguranga bastante aceitaveis. Afiou as pontas no chdo
de pedra. Dali em diante, iniciei um belo comércio de alfinetes. Eu lhe fornecia a
matéria-prima e vendia o produto acabado enquanto ele fazia o trabalho. Como
salario, eu lhe pagava ragdes extras de pao e, de vezem quando, um pedago de
carne ou um ossobuco com um pouco de tutano dentro.

Mas o fato de estar encarcerado comegou a afeta-lo, e ele se tornou mais
violento a cada dia. Os homens de pavilhdo gostavam de provoca-lo. Enchiam
seu cérebro fraco com historias de uma grande fortuna que havia sido deixada
para ele. Fora para roubi-lo que o tinham prendido ¢ mandado para a cadeia. E
claro, como ele proprio sabia, ndo havia nenhuma lei contra alguém comer de
um barril. Portanto, ele estava preso injustamente. Aquele tinha sido um complo
para priva-lo de receber sua fortuna.

A primeira vez que eu soube disso foi quando ouvi os homens de pavilhdo
rindo e comentando o trote que haviam dado nele. Em seguida, ele teve uma
conversa séria comigo, na qual me falou de seus milhdes e do compld para
impedi-lo de recebé-los, nomeando-me como seu detetive. Fiz o possivel para
recusar a oferta gentilmente, falando vagamente que havia um engano e que o
verdadeiro herdeiro seria outro homem, com nome parecido. Deixei-o bem mais



tranquilo, mas nao podia manter os homens de pavilhdo afastados dele, e estes
continuaram a provocé-lo mais do que nunca. No final, depois de uma cena das
mais violentas, ele me derrubou, revogou minha fungdo de investigador
particular ¢ entrou em greve. Meu comércio de alfinetes acabou. Ele se recusou
a produzir mais alfinetes ¢ atirava-me pedagos de arame através das barras de
sua cela quando eu passava por ela.

Nunca consegui fazer as pazes com ele. Os outros homens de pavilhdo lhe
disseram que eu era um detetive contratado pelos conspiradores. E, enquanto
isso, o enlouqueciam com suas provocagdes. A injustica imaginaria de que o
homem se sentia alvo lhe turvou a mente, e finalmente ele se tornou um lunatico
perigoso e homicida. Os guardas se recusavam a ouvir sua historia dos milhdes
roubados, e ele os acusava de fazerem parte do compldo. Um dia, jogou uma
caneca de cha quente sobre um deles, e entido seu caso foi investigado. O diretor
da prisdo falou com ele por alguns minutos, pelas grades de sua cela. Depois, o
levaram para ser examinado pelos médicos. Nunca mais retornou, ¢ sempre me
pergunto se estarda morto ou se ainda sonha com seus milhdes em algum asilo de
loucos.

Por fim, chegou o grande dia de minha libertagdo. Era também o dia da
soltura do terceiro homem de pavilhdo e da prisioneira que eu conquistara para
ele, que ja o esperava do lado de fora das muralhas. Partiram lado a lado, felizes.
Meu chapa e eu saimos juntos e caminhamos até Buffalo. Nao ficariamos juntos
para sempre? Naquele dia, mendigamos por moedinhas na rua principal, mas o
que recebemos foram shupers de cerveja — ndo sei como se soletra, mas se
pronuncia da forma como escrevi; custam trés centavos. A todo momento eu
procurava uma oportunidade para fugir. De um vagabundo na rua, fiquei sabendo
a que horas certo trem de carga partiria. Calculei meu tempo de acordo com
essa informagdo. Quando o momento chegou, meu chapa e eu estivamos no
saloon. Tinhamos duas canecas de cerveja espumante diante de nos. Gostaria de
ter lhe dito adeus. Afinal, ele tinha sido bom para mim. Mas ndo ousei. Sai pelos
fundos do bar e pulei a cerca. Foi uma escapada rapida, e poucos minutos depois
cu ja estava a bordo de um trem de carga da Western New York and
Pennsylvania Railroad, em direg¢do ao Sul.






“Poucos minutos depois eu ja estava a bordo de um trem de carga”



VAGABUNDOS CRUZANDO ANOITE

Durante meus dias de vadiagem, conheci centenas de vagabundos com os quais
descansei perto de caixas-d’agua, preparei “ensopados”, mendiguei pelas ruas,
bati as portas das casas por comida e pulei em vagdes em movimento. Depois de
nos separarmos, nunca mais os encontrava. Por outro lado, havia aqueles que
cruzavam comigo com uma frequéncia impressionante. E ainda os que
passavam como fantasmas, muito perto, sem nunca serem Vvistos.

Foi um destes ultimos que persegui por todo o Canada, por mais de cinco mil
quildmetros de ferrovia, sem nunca, uma unica vez, conseguir encontra-lo. Era
conhecido como Skysail Jack Primeiro passei por ele em Montreal. Talhado a
canivete com perfei¢do, o desenho de uma vela de mastro de um navio.
Embaixo, lia-se “Skysail Jack” e, sobre a alcunha, a inscrigdo “B. W. 15-9-94”.
Esta Gltima indicava que ele tinha estado 14 em Montreal, rumo ao Oeste, em 15
de setembro de 1894. Seguia um dia @ minha frente. “Sailor Jack” era meu
apelido naquela época, e prontamente o gravei, ao lado do dele, com a data e a
informacéo de que eu também ia naquela diregao.

Minha sorte ndo me ajudou nos 150 quilémetros seguintes, ¢ apenas oito dias
depois ¢ que descobri por onde andava Skysail Jack, 500 quilometros a oeste de
Ottawa. La, vi sua inscri¢do gravada numa caixa-d’agua e, pela data, percebi que
ele também se atrasara: estava somente dois dias @ minha frente. Eu era um
“cometa” e um framp-royal, como também o era meu colega de vadiagem — e
meu orgulho e minha reputagido dependiam de alcangé-lo.

“Ferroviei” dia e noite e consegui ultrapassa-lo, mas, em seguida, numa
mudanga da situagéo, ele passou & minha frente. Por vezes, ele estava um dia ou
tanto adiante; em outras, eu lhe tomava a dianteira. De vagabundos que viajavam
para o Leste, eu ouvia falar dele ocasionalmente, e deles fiquei sabendo que se
interessara por Sailor Jacke que andava fazendo perguntas sobre mim.

Estou seguro de que teriamos feito uma bela dupla se tivéssemos nos unido,
mas isso nao foi possivel. Estive a frente dele quando atravessava Manitoba,
porém ele liderou o caminho por Alberta, e, bem cedo, numa manha cinzenta e
amarga, no final da linha, justamente a leste de Kicking Horse Pass, fiquei
sabendo que tinha sido visto na noite anterior entre aquela localidade e Rogers’
Pass.

Foi bem curiosa a forma como a informagdo chegou a mim. Eu havia
viajado a noite toda num pullman de portas laterais e, quase morto de frio, me
arrastara para fora do trem, na divisa, para mendigar por comida. Uma neblina
congelante pairava no local, e fui esmolar para alguns foguistas que encontrei na
gare. Deram-me algumas sobras de suas marmitas, e, para completar, consegui
que me dessem também quase um quarto de litro de um celestial “Java”[34].



Aqueci-o e, quando me sentava para comer, um trem de carga chegou do Oeste.
Via porta corrediga abrir e um road-kid[35], um garoto vagabundo, saltar. Estava
duro de frio, com os labios azuis. Compartilhei meu Java e minha boia com ele,
ouvi noticias sobre Skysail Jacke lhe fiz perguntas para saber de quem se tratava.
Vejam so, ele era de minha cidade, Oakland, na Califérnia, e membro da famosa
Boo Gang — uma gangue da qual eu fora membro em raros momentos.
Falavamos rapido e engolimos o rango na meia hora seguinte. Entdo, a
composi¢do arrancou, comigo dentro, rumando para o Oeste, na trilha de Skysail
Jack

Fiquei retido entre os desfiladeiros (o que me atrasou), passei dois dias sem
ter o que comer e andei dezoito quildmetros no terceiro dia antes de arrumar
uma refei¢do; mas, ainda assim, consegui ultrapassar Sky sail Jackao longo do rio
Fraser, na Columbia Britinica. Naquela ocasido, eu viajava no vagido de
passageiros e, por isso, ganhava tempo; mas ele deve ter feito o mesmo, e com
mais sorte ou habilidade que eu, tendo em vista que chegou a Mission a minha
frente.

Mission era um entroncamento, 65 quilometros a leste de Vancouver. De 14,
podia-se seguir para o Sul por Washington e Oregon, no Northern Pacific. Eu me
perguntava qual caminho Skysail Jack iria tomar, uma vez que ele pensava que
eu estava a sua frente. Ja eu, ainda rumava para o Oeste, para Vancouver. Fui a
caixa-d’agua para deixar aquela informacdo, e l4, recém-talhada naquele
mesmo dia, estava a assinatura de Skysail Jack Corri para Vancouver. Mas ele ja
havia partido — tomara o navio imediatamente e continuava indo para o Oeste,
em sua aventura pelo mundo. Skysail Jack, vocé foi, de verdade, um tramp-royal,
e seu companheiro era “o vento que soprava pelo globo”. Tiro meu chapéu para
vocé. Vocé era um sujeito de primeira, realmente. Uma semana mais tarde,
também embarquei, e a bordo do vapor Umatilla, em seu castelo de proa,
trabalhei, costa abaixo, até chegar a San Francisco. Skysail Jack e Sailor Jack...
Meu Deus! Se tivéssemos nos conhecido.

As caixas-d’agua sdo os catdlogos dos vagabundos. Nao ¢ so por simples
distragdo que os vagabundos gravam nelas seus apelidos, datas de chegada ¢
itinerarios. Com muita frequéncia, encontrei vagabundos perguntando se eu tinha
visto, em algum lugar, esse ou aquele “vadio”, ou pelo menos a assinatura deles.
E mais de uma vez fui capaz de dar a data mais recente que as tinham gravado
na caixa-d’agua e a dire¢do para a qual rumavam. Entio, o vagabundo para o
qual eu dera a informagdo partia no mesmo instante atras do amigo. Conheci
individuos que, ao tentar encontrar um companheiro, o tinham perseguido por
todo o continente, ida e volta, sem parar.

As “alcunhas” sdo os nom-de-rails que os vagabundos adotam ou aceitam
quando lhes sdo postos pelos companheiros. Leary Joe, por exemplo, era timido,
e por isso foi assim chamado pelos camaradas. Nenhum vagabundo que se



respeita escolheria Stew Bum para si mesmo. Pouquissimos vadios fazem
questdo de se lembrar de seu passado, quando trabalhavam de maneira ignobil;
entdo, os apelidos baseados em profissdes eram muito raros, apesar de eu me
lembrar dos seguintes: Moulder Blackey, Painter Red, Chi Plumber, Boiler-
maker, Sailor Boy e Printer Bo. “Chi” (pronunciado shy)[36], por sinal, ¢ o caldo
para “Chicago”.

Um dos expedientes favoritos dos vagabundos ¢ basear as alcunhas em seus
locais de origem, como: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton
Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine, Troy Mickey, K. L. Bill ¢ Connecticut
Jimmy. E ainda havia Slim Jim from Vinegar Hill, who never worked and never
will[37]. Um shine[38] é sempre um negro, assim chamado, possivelmente, por
causa do brilho de sua pele. Texas Shine ou Toledo Shine significavam tanto a
raga como o local de nascimento.

Entre aqueles que incorporaram sua nacionalidade de origem, lembro-me
dos seguintes: Frisco Sheeny, New York Irish, Michigan French, English Jack
Cockney Kid e Milwaukee Dutch. Outros parecem tomar seus apelidos, em parte,
pela tonalidade da epiderme, como: Chi Whitey, New Jersey Red, Boston
Blackey, Seattle Browney, Yellow Dicke Yellow Belly — o ultimo, um creole do
Mississippi, o qual, suspeito, teve sua alcunha imposta.

Texas Royal, Happy Joe, Bust Connors, Burley Bo, Tornado Blackey e Touch
McCall usaram mais a imaginagao ao se rebatizarem. Outros, com menos graga,
carregam o nome de suas peculiaridades fisicas, como: Vancouver Slim, Detroit
Shorty, Ohio Fatty, Long Jack, Big Jim, Litlle Joe, New York Blind, Chi Nosey e
Broken-backed Ben.

Um caso a parte eram os road-kids, que possuiam uma infinita variedade de
apelidos. Por exemplo, os seguintes que encontrei aqui e acola: Buck Kid, Blind
Kid, Midget Kid, Holy Kid, Bat Kid, Swift Kid, Cookey Kid, Monkey Kid, Iowa
Kid, Corduroy Kid, Orator Kid (que sempre poderia contar tudo como
aconteceu) e Lippy Kid (que era insolente, dependendo da situagio).

Na caixa-d’agua perto de San Marcial, no Novo México, uns doze anos atras,
encontrei o seguinte “catalogo” dos vagabundos:

(1) Rua principal boa.

(2) Tiras ndo hostis.

(3) Gare boa para se “hospedar”.

(4) Trens rumando ao Norte ndo sao bons.

(5) Residéncias ndo sdo boas.

(6) Restaurantes bons apenas para cozinheiros.

(7) Cantina da ferrovia boa apenas para trabalho noturno.

O numero 1 contém a informacgdo de que ndo ha problema mendigar por
esmolas na rua principal; o nimero 2, que a policia ndo incomodara os



vagabundos; o nimero 3, que se pode dormir na gare. O nimero 4, contudo, é
ambiguo. O trem que ruma para o Norte pode ndo ser bom para se pegar e pode
ndo ser bom para mendigar. O numero 5 significa que os moradores das
residéncias particulares ndo sdo amigaveis com os pedintes, ¢ o namero 6, que
apenas vagabundos que tivessem sido cozinheiros poderiam solicitar comida dos
restaurantes. O numero 7 me incomoda. Ndo consigo entender se a cantina da
estagdo ¢ um bom lugar para qualquer vagabundo mendigar a noite; se ¢ bom
apenas para os vagabundos cozinheiros; ou se qualquer vagabundo, cozinheiro ou
ndo, pode dar uma mao, no periodo noturno, ajudando os cozinheiros com o
trabalho pesado, e receber algo para comer como forma de pagamento.

Mas voltando aos vagabundos que cruzam a noite... Lembro-me de um que
conheci na Califoérnia. Era um sueco que tinha vivido tanto tempo nos Estados
Unidos que ninguém poderia adivinhar sua nacionalidade. S6 se ele mesmo a
revelasse. Na realidade, tinha chegado aos Estados Unidos quando ainda era
bebé. Cruzei com ele pela primeira vez na cidade montanhosa de Truckee.

— Para onde vocé esta indo, meu chapa? — perguntamos um ao outro.

— Rumo ao Leste — foi a resposta que ambos demos, a0 mesmo tempo.
Vérios vadios tentaram pular no expresso aquela noite, e perdi o sueco de vista na
confusdo. Também perdi o trem.

Cheguei a Reno, Nevada, num vagido que foi logo desviado para os trilhos
secundarios. Era domingo de manha, e depois de bater perna a procura do
desjejum caminhei para o acampamento Piute, para ver os indios jogar. E la
estava o0 sueco, muito interessado nas apostas. Ficamos juntos, ¢ claro. Ele era a
unica pessoa que eu conhecia naquela regido, e eu, seu Gnico amigo ali.
Andamos juntos, de um lado ao outro, como um par de eremitas insatisfeitos, e
juntos passamos o dia atrds de comida. No final da tarde, tentamos “agarrar” o
mesmo trem de carga. Mas ele foi jogado para fora, e eu viajei sozinho, para
também ser expulso no deserto, 35 quilometros adiante.

Nunca vi lugar mais desolado que aquele. Era uma estagdozinha perdida,
onde o trem sO parava mediante sinal do responsavel ¢ consistia apenas de um
casebre, construido de qualquer jeito sobre a areia, entre as moitas de salvas. Um
vento frio soprava, a noite se aproximava e o operador de telégrafo solitario que
vivia ali estava com medo de mim. Eu sabia que ele ndo me daria nem comida
nem um lugar para dormir. Foi por causa do temor que tinha de mim que ndo
acreditei quando ele me falou que os trens em diregdo ao Leste nunca paravam
la. Além disso, ndo havia sido eu jogado para fora de um trem rumando para o
Leste, bem naquele lugar, nem cinco minutos antes? Ele me garantiu que o
comboio tinha parado por ordens especiais e que poderia demorar um ano antes
que outro fizesse o mesmo. Aconselhou-me a caminhar at¢ Wadsworth, que
ficava a uns 20 ou 25 quilémetros dali. Decidi esperar, contudo, e tive o prazer de
ver dois trens de carga rumando para o Oeste ¢ outro em dire¢do ao Leste, sem



parar. Eu me perguntava se o sueco estaria naquele Gltimo. Dependia de mim
chegar at¢é Wadsworth, o que consegui, para alivio do telegrafista, ja que eu
partira sem ter incendiado seu barraco nem té-lo assassinado. Os telegrafistas
tém muito a me agradecer! Ao final de uma dezena de quilometros, afastei-me
dos trilhos para deixar o expresso que rumava para o Leste passar. Estava indo
rapido, mas vi uma silhueta escura no primeiro vagdo postal, que parecia com a
do sueco...

Aquela foi a dltima vez que o vi por varios dias entediantes. Cruzei os
planaltos por centenas de quilometros do deserto de Nevada, viajando nos
expressos a noite, para ganhar velocidade, e durante o dia nos vagdes de carga,
para dormir. Era o comego do ano, e estava frio naquela regido. A neve cobria a
paisagem aqui e ah, todas as montanhas amortalhadas sob um manto branco, e, a
noite, o mais horrivel vento imaginavel era soprado daquela diregdo. Nio era
uma terra para se ficar por muito tempo. E lembre-se, caro leitor, o vagabundo
atravessa tal territorio sem abrigo nem dinheiro, mendigando pelo caminho e
dormindo sem cobertores. Este Giltimo aspecto s pode ser realizado por alguém
experiente.

No comego da noite desci na estagdo de Ogden. O expresso da Union Pacific
estava partindo para o Leste e eu queria fazer conexdes. La fora, no emaranhado
de trilhos em frente a locomotiva, encontrei uma figura encurvada na escuriddo.
Era o sueco. Apertamos as maos como irmaos que ha anos nao se viam e nos
demos conta de que ambos usivamos luvas.

— Onde vocé as arranjou? — perguntei.

— Na cabine de uma locomotiva — respondeu. — E vocé?

— Eram de um foguista — eu disse. — Ele ndo ligava para elas.

Pegamos o vagdo postal quando o expresso partia da estagdo e o achamos
terrivelmente frio. A ferrovia seguia por uma estreita garganta entre as
montanhas cobertas de neve, e tremiamos enquanto trocavamos confidéncias
sobre como haviamos feito o trajeto entre Reno e Ogden. Na noite anterior, eu
tinha fechado meus olhos por apenas uma hora, mais ou menos, ja que o vagio
era muito desconfortivel. Numa parada, fui para a frente da locomotiva.
Estavamos agora num “duas cabegas” (duas locomotivas) para nos levar pela
rampa.

Eu sabia que a cabeceira da locomotiva principal, pelo fato de “socar o
vento”, estaria muito fria; ai, escolhi a cabeceira da segunda locomotiva,
protegida pela primeira. Subi no limpa-trilhos e vi que estava ocupado. Tateando
na escuriddo, senti o0 corpo de um garoto. Dormia profundamente. Apertando um
pouco, havia lugar para dois; entdo, empurrei-o para o lado e me enrosquei ao
seu lado. Foi uma “boa” noite; os guarda-freios ndo nos incomodaram e logo
dormimos. De vez em quando, fagulhas em brasa ou solavancos mais fortes me



acordavam; ai, eu me aninhava mais perto do garoto e cafa no sono de novo,
embalado pelos tossidos dos motores e pelo rangido das rodas.






“Guarda-freios”

O expresso chegou at¢ Evanston, Wyoming, e ndo seguiu adiante. Um
acidente mais adiante bloqueava a linha. O maquinista morto tinha sido trazido
para dentro, e seu corpo atestava o perigo do caminho. Um vagabundo também
havia morrido, mas seu cadaver ainda nao fora recuperado. Conversei com o
garoto. Tinha treze anos. Fugira da casa dos pais, em algum lugar do Oregon, e
rumava para o Leste em busca de sua avo. Contou-me uma historia de crueldade
e maus-tratos que soava verdadeira; além disso, ndo havia necessidade de mentir
para mim, um vagabundo desconhecido no meio de uma ferrovia.

E aquele garoto estava decidido. Tinha pressa de completar a viagem.
Quando os superintendentes da divisa decidiram mandar o expresso de volta pelo
mesmo caminho que tinha percorrido, subindo até o entroncamento, para uma
via secundaria do Oregon, para entdo seguir até a Union Pacific, do outro lado do
acidente, o garoto escalou a cabeceira e disse que ficaria ali. Aquilo era demais
para o sueco e para mim. Significava viajar o restante daquela noite gélida para
ganhar ndo mais que duas dezenas de quildmetros ou tanto. Dissemos que
esperariamos até que desobstruissem os trilhos e, nesse intervalo, tirariamos uma
boa soneca.

Nio ¢ nada facil chegar a meia-noite numa cidade estranha, no maior frio,
quase sem dinheiro, e encontrar um lugar para dormir. O sueco néo tinha um
tostdo no bolso. Tudo o que eu tinha consistia de dois dimes[39] e um niquel.
Ficamos sabendo, por alguns garotos locais, que a cerveja custava cinco
centavos, e que os bares ficavam abertos a noite toda. Dois copos de cerveja
custariam dez centavos, e no bar haveria um aquecedor e cadeiras —
poderiamos dormir 1a até a manha seguinte. Fomos em diregdo as luzes do bar,
andando rapidamente com a neve sob nossos pés e um ventinho gelado soprando
na gente.

Mas (ai de mim!) eu havia compreendido mal os garotos da cidade. A
cerveja custava cinco centavos em apenas um bar de todo o burgo — e néo era
aquele. De qualquer forma, no que entramos estava bem, com um bendito
aquecedor, bem quente, “rugindo”, e aconchegantes cadeiras com fundo de
palha. Mas l4 também havia um botequineiro pouco amistoso, que nos olhara de
maneira desconfiada quando chegamos. Um homem ndo pode passar dias e
noites, continuamente, com as mesmas roupas, pulando em trens, lutando contra
fuligem e fagulhas, dormindo em qualquer lugar e, ainda assim, preservar uma
boa “aparéncia”. Nosso aspecto, decididamente, ndo nos favorecia; mas o que
isso nos importava? Eu tinha o dinheiro necessario.

— Duas cervejas — pedi com calma ao sujeito, e, enquanto ele as tirava, o
sueco e eu nos encostamos no balcdo, mas desejavamos, secretamente, nos
sentar nas cadeiras proximas ao aquecedor.



O botequineiro colocou as duas canecas espumantes diante de nos, e, com
orgulho, depositei os dez centavos no balcdo. Agora, aqui estava meu truque.
Assim que eu percebesse meu engano no pagamento, tiraria do bolso mais dez
centavos. Ndo me importava ficar com apenas um niquel, ainda que fosse um
estranho numa terra estranha. Eu teria pago tudo, sem problema. Mas aquele
homem nunca me deu essa oportunidade. Assim que seus olhos viram o dime que
eu colocara a sua frente, confiscou as duas canecas, uma em cada mio, e
despejou a cerveja numa pia atras do balcdo. Na mesma hora, nos olhando de
forma maldosa, disse:

— Vocés tém meleca no nariz. Vocés tém meleca no nariz. Vocés tém
meleca no nariz. Vejam!

Eu ndo tinha nenhuma nem tampouco o sueco. Estava tudo certo com nossos
narizes. O real significado de suas palavras estava além de nossa compreensao,
mas o sentido indireto estava claro: ele ndo gostava de nossa aparéncia — ¢ a
cerveja, evidentemente, custava dez centavos a caneca.

Meti a mao no bolso e coloquei outro dime no balcio, comentando, sem dar
importincia:

— Oh, pensei que esta fosse uma espelunca de cinco centavos.

— Seu dinheiro ndo serve aqui — respondeu o botequineiro, jogando as
moedas de volta para mim.

Com tristeza, devolvi-as ao meu bolso; com tristeza, olhamos desejosos para o
bendito aquecedor e para as cadeiras; e, com tristeza, saimos porta afora para
enfrentar a noite gelada.

Quando passavamos pela porta, o botequineiro ainda gritou:

— Vocés ttm meleca no nariz, viu?

Conheci boa parte do mundo desde entio, viajei por terras e povos estranhos,
li muitos livros, dei palestras em diversos auditorios; mas, até hoje, ainda que
tenha ponderado profunda e longamente, fui incapaz de adivinhar o significado
da frase criptica daquele botequineiro em Evanston, Wyoming. Nossos narizes
estavam limpos.

Dormimos a noite toda sobre as caldeiras de uma central elétrica. Como
achamos aquela “hospedaria”, ndo sei. Deviamos ter ido para 14 instintivamente,
como os cavalos rumam para a d4gua ou os pombos-correio voam para o pombal.
Mas aquela ndo foi uma noite agradavel de lembrar. Uma dizia de vagabundos
encontrava-se no topo das caldeiras... ¢ estava quente demais para todos nos.
Para completar nosso sofrimento, o responsavel ndo nos deixou ficar 14 embaixo
e nos deu a escolha entre ficar nas caldeiras ou na neve la fora.

— Vocé disse que queria dormir; entio, maldi¢do, durma! — gritou para
mim quando, desesperado e acabado pelo calor, desci para a sala das caldeiras.

— Agua — falei com a vozarfante e entrecortada, limpando o suor da minha
testa. — Agua.




Ele apontou para fora das portas e me assegurou que 14 embaixo, em algum
lugar na escuriddo, eu encontraria o rio. Comecei a me dirigir para 14, cai em
dois ou trés fossos, desisti e retornei, quase congelado, a parte de cima das
caldeiras. Quando acabei de degelar, estava com mais sede do que nunca. A
minha volta, os vagabundos gemiam, resmungavam, choramingando, suspirando,
ofegando, virando, revirando e se agitando pesadamente em seu tormento.
Eramos muitas almas penadas assando numa chapa infernal, enquanto o
responsavel, o proprio Satd encarnado, nos dava como unica alternativa congelar
no frio 1a fora. O sueco se sentou ¢ amaldigoou furiosamente a dnsia por
aventuras que o levara a vagabundear e a sofrer durezas como aquela.

“Ele apontou para fora das portas e me assegurou que la embaixo eu encontraria
o rio”

— Quando eu voltar a Chicago — proclamou —, arrumarei um emprego e
ficarei nele até o inferno congelar. E s6 depois vou vagabundear de novo.

E tal é a ironia do destino que, no dia seguinte, quando a ferrovia foi
desobstruida, o sueco ¢ eu saimos de Evanston em caixas de gelo de um Orange
Special, um trem de carga rapido carregado de frutas da ensolarada Califérnia. £
claro, as caixas de gelo estavam vazias por causa do clima frio, mas nem por isso
as achdvamos mais quentes. Entramos pelas portinholas no teto do vagéo; as
caixas eram feitas de ferro galvanizado, e, naquele clima gélido, nio eram
agradaveis de tocar. Ficamos 1a deitados, tremendo e rangendo os dentes; e,
depois de uma consulta mutua, decidimos que ficariamos perto das caixas de



gelo dia e noite, até que saissemos daquela regido inospita e tivéssemos descido
para o vale do Mississippi.



“Entramos pelas portinholas no teto do vagdo”



Mas tinhamos de comer, e decidimos que na proxima parada sairiamos em
busca de algo. Em seguida, correriamos de volta as nossas caixas de gelo.
Chegamos a cidade de Green River no final da tarde, mas ainda muito cedo para
jantar. Aquele era o pior horario para “bater as portas”; mesmo assim, tomamos
coragem, saltamos das escadas laterais a8 medida que o cargueiro entrava no
patio da estagdo e corremos para as casas. Rapidamente nos separamos, mas
concordamos em nos encontrar nas mesmas caixas de gelo. A sorte nio me
ajudou no comego; mas, no final, com um par de “quentinhas” dentro da camisa,
persegui o trem, que estava saindo ¢ ganhando velocidade. O vagio-frigorifico
no qual deveriamos nos encontrar ja havia partido, e, meia dizia de carros para
tras ao longo do trem, pulei para as escadas laterais, subi para o teto
apressadamente e cai numa caixa de gelo.

No entanto, um guarda-freio tinha me visto e, na parada seguinte, alguns
quildmetros adiante, em Rock Springs, colocou a cabega para dentro de minha
caixa e disse:

— Cai fora, seu filho da mée! Cai fora! — Também me segurou pelos pés e
me arrastou para fora. Eu literalmente fui jogado para fora; e o Orange Special e
0 sueco continuaram a viagem sem mim.
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“Me segurou pelos pés e me arrastou para fora”

A neve comegava a cair. Uma noite fria chegava. Depois de escurecer,
explorei o local ao redor dos patios da gare até encontrar um vagio-frigorifico
vazio. Subi nele — ndo para dentro de caixas de gelo, mas para dentro do proprio
carro. Fechei as pesadas portas laterais, e suas bordas, cobertas com tiras de
borracha, selaram o carro hermeticamente. As paredes eram grossas e nao
havia como o frio penetrar. O interior, contudo, era tio frio quanto o lado de fora.
O problema era saber como aumentar a temperatura. Mas sempre confie num
“profissa” para fazer esse servigo. Dos meus bolsos, tirei trés ou quatro jornais.
Queimei-os, um de cada vez no piso do vagdo. A fumacga subiu para o topo.
Nada do calor podia escapar; e, confortivel e aquecido, passei uma noite
agradavel. Nao acordei uma s6 vez

De manha, ainda nevava. Enquanto batia perna atras do café da manha, perdi
o trem de carga que rumava para o Leste. Naquele mesmo dia, ainda peguei dois
outros cargueiros e fui expulso de ambos. Durante toda a tarde, nenhum trem
passou para o Leste. A neve caia mais grossa do que nunca, mas ao crepusculo
viajeino primeiro vagao dos correios do expresso. Quando pulei no carro por um
lado, alguém se agarrou a ele no outro. Era 0 mesmo garoto que tinha fugido do
Oregon.

O primeiro vagdo de um trem rdpido numa tempestade de neve ndo é
nenhum piquenique de verdo. O vento atravessa a pessoa, atinge a parte da frente
do carro e volta por tras. Na primeira parada, ja a noite, fui para a locomotiva e
conversei com o foguista. Ofereci-me para trabalhar para ele, “atirando” carvdo
até o final da linha, em Rawlins, e minha oferta foi aceita. Meu servigo era do
lado de fora do ténder, na neve, quebrando os pedagos de carvio com uma
picareta e atirando-os para ele, na cabine. Contudo, como eu ndo tinha que
trabalhar o tempo todo, poderia entrar ali e me aquecer de vezem quando.






“Ofereci-me para trabalhar ‘atirando’carvéo até o final da linha”

— Olha s6 — eu disse ao foguista na primeira oportunidade que tive para
descansar —, ha um garotinho ld atrds no primeiro vagdo. Ele estd com muito
frio.

As cabines nas locomotivas da Union Pacific tém bastante espago, e
colocamos o garoto num canto bem quente, em frente ao banco do foguista, onde
ele rapidamente caiu no sono. Chegamos a Rawlins & meia-noite. A neve estava
mais espessa do que nunca. L4, a locomotiva deveria ir para a gare e ser trocada
por uma nova. Quando o trem ia parando, pulei de suas escadas e cai nos bragos
de um homenzarrdo vestindo um enorme casaco. Ele comegou a me fazer
perguntas, ao que prontamente exigi que se identificasse. Na mesma hora, ele
me informou que era o xerife. Abaixei a cabeca, ouvi o que tinha a dizer e
respondi.

Ele comegou a descrever o garoto que ainda dormia na cabine. Pensei
rapido. Evidentemente, a familia andava a sua procura; por certo, o xerife
recebeu instrugdes do Oregon pelo telégrafo. Sim, eu tinha visto o garoto. Eu o
conhecera em Ogden. A data coincidia com a informagdo de que o xerife
dispunha. Mas ele ficara para tras, sabe-se 14 onde, expliquei, ja que tinha sido
expulso daquele expresso naquela mesma noite, ao sair de Rock Springs. E
durante todo o tempo eu rezava para que o garoto ndo acordasse, ndo saisse da
cabine e ndo me colocasse numa enrascada.

O xerife me deixou e foi entrevistar os guarda-freios; mas, antes de partir,
disse:

— Meu chapa, esta cidade ndo é lugar para vocé. Compreende? Vocé vai
embora neste trem, e ndo se engane quanto a isso. Se eu te pegar depois que ele
partir...

Garanti que ndo estava em sua cidade porque queria; que a Uinica razio para
me encontrar ali era o fato de o trem ter parado 14; e que ele ndo me veria mais,
j4 que eu sairia de sua maldita cidade o mais rapido que pudesse.
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Enquanto ele foi interrogar os guarda-freios, pulei de volta na cabine. O
garoto estava acordado, esfregando os olhos. Contei-lhe as novidades e o
aconselhei a se esconder na locomotiva enquanto ficasse na gare. Resumindo, o
garoto partiu no mesmo expresso, viajando no limpa-trilhos, com instrugdes para
pedirdo foguista, na primeira parada, permissdo para viajar na locomotiva. Ja eu,
fui jogado para fora. O novo foguista era jovem e ainda ndo tinha a descontragio
suficiente para quebrar as regras da Companhia, que proibiam a presenga de
vagabundos na cabine; assim, rejeitou minha oferta de atirar carvao. Espero que
o garoto tenha tido mais sorte, ja que ficar a noite inteira no limpa-trilhos, numa
nevasca daquelas, poderia significar a morte.

E estranho, mas ndo me recordo mais de um detalhe sequer de como fui
expulso em Rawlins. Lembro-me de ver o trem se afastar enquanto era,
imediatamente, engolido pela tempestade de neve, e de caminhar para um bar,
para tentar me aquecer. La havia luz e calor. O lugar estava cheio de entusiasmo
e a entrada era livre. Jogavam-se farad, roletas, cartas, as mesas de poquer em
plena atividade; alguns vaqueiros loucos tornavam a noite animada. Eu acabara
de me confraternizar com eles ¢ tomava minha primeira bebida a sua custa,
quando uma mao pesada desceu sobre meu ombro. Olhei para tras e suspirei.
Era o xerife.

Sem uma palavra, ele me levou para fora, no meio da neve.

— Ha um Orange Special 1a embaixo, na estagao — disse.

— Estd um frio dos diabos respondi.

— Ele parte em dez minutos — ele retrucou.

Isso era tudo. Nao houve discussdo. E, quando aquele Orange Special partiu,
eu estava nele, nas caixas de gelo. Pensei que meus pés fossem congelar antes da
manha, e nos altimos 35 quilometros para Laramie fiquei de pé no algapdo e
dancei para cima e para baixo. A neve estava tio cerrada que os guarda-freios
dificilmente conseguiriam me ver — e eu ndo me importava se me vissem.

Com meu quarto de dolar comprei um café da manhad quente em Laramie e
imediatamente depois ja estava a bordo do blind baggage de um expresso que
subia a passagem pelo espinhago das Rochosas. Em geral, ndo se viaja num
carro desse tipo durante o dia, mas, naquela nevasca no topo das Montanhas
Rochosas, duvidei de que os guarda-freios tivessem coragem de me botar para
fora. E ndo tiveram. Acostumaram-se a vir para a frente, em cada parada, ver
se eu ja estava congelado.

No monumento de Ames, no cume das Rochosas — ja me esqueci a altitude
—, o brequista veio pela tltima vez.

— Diga, meu chapa — falou —, vocé estd vendo aquele trem de carga
parado ao lado, para nos deixar passar?

Eu vi. Estava na outra via, a dois metros de distincia. Alguns metros a mais
naquela tempestade e eu néo teria conseguido vé-lo.



— Bem, a “retaguarda” do Exército de Kelly estd em um daqueles carros.
Eles colocaram quase um metro de palha no piso, e ha tantos homens 1a dentro
que mantém o carro aquecido.

Seu conselho era bom, e resolvi segui-lo, preparado, contudo, para voltar ao
vagio onde ja estava, quando o expresso partisse, se aquele fosse um “truque” do
guarda-freio para se livrar de mim. Mas era verdade. Encontrei o carro — um
grande vagdo refrigerador com uma porta bem aberta para ventilagdo. Entrei
nele. Pisei na perna de um homem e, em seguida, no brago de outro. A luzestava
fraca, e tudo o que eu podia distinguir eram bragos, pernas ¢ corpos numa
confusdo inextricavel. Nunca vi tamanho emaranhado de gente. Estavam todos
deitados na palha, por cima, por baixo e em torno uns dos outros; 84 vagabundos
robustos ocupam muito espago quando estdo esticados. Os homens nos quais pisei
se incomodaram. O corpo deles movia-se embaixo de mim como ondas do mar
¢ me impelia num movimento involuntario. Eu ndo conseguia encontrar um lugar
sequer onde pisar na palha; entdo, pisei sobre mais homens. O ressentimento
aumentou, assim como meu movimento a frente. Até que me desequilibrei e cai
de forma brusca. Infelizmente, foi sobre a cabega de um homem. No momento
seguinte, irado, ele ficou de quatro ¢ me jogou para longe. O que sobe tem de
descer — e eu desci sobre a cabega de outro sujeito.






“Encontrei o carro — com uma porta bem aberta para ventilagdo”

O que aconteceu depois daquilo estd muito vago na minha memoéria. Era
como passar por uma debulhadora. Fui empurrado de um lado para o outro do
carro. Aqueles 84 vagabundos jogavam-me como uma bola, até restar quase
nada de mim. Por algum milagre, encontrei um pouco de palha onde poderia
descansar. Tinha sido iniciado, e por um grupo animado. Durante todo o resto do
dia, viajamos através da nevasca, e para passar o tempo decidimos que cada
homem contaria uma historia. Estipulou-se que cada narrativa teria de ser boa e,
mais ainda, que deveria ser inédita. A pena para quem fracassasse seria a
“debulhadora”. Ninguém falhou. E quero dizer aqui que nunca na minha vida me
sentei com contadores de historia tio maravilhosos. Ali estavam 84 homens de
todo 0 mundo — eu completava 85; e cada um contava uma obra-prima. E tinha
de ser assim. Caso contrario, iam para a “debulhadora”.

No final da tarde, chegamos a Cheyenne. A nevasca estava no auge, e,
apesar da nossa ultima refei¢do ter sido o café da manha, nenhum homem fez
questio de sair em busca de jantar. Durante toda a noite atravessamos a
tempestade e, no dia seguinte, entramos nas doces planicies do Nebraska, ainda
viajando. Escapamos da tormenta ¢ das montanhas. O sol abengoado brilhava
sobre a terra sorridente, mas ndo tinhamos comido nada havia 24 horas.
Descobrimos que o trem de carga chegaria por volta do meio-dia na cidade de
Grand Island, se bem me lembro.

Coletamos dinheiro entre todos nés e mandamos um telegrama para as
autoridades daquela cidade. O texto da mensagem dizia que 85 vagabundos
saudaveis e famintos chegariam la por volta do meio-dia, e que seria uma boa
ideia ter uma refeigdo pronta para eles. As autoridades de Grand Island tinham
duas opgdes. Podiam nos alimentar ou nos jogar na cadeia. No caso da tltima,
teriam de nos dar de comer, de qualquer forma; por isso, decidiram sabiamente
que uma refeigdo seria a op¢do mais barata.

Quando o trem de carga entrou em Grand Island ao meio-dia, estivamos
sentados no teto dos vagdes, balangando nossas pernas ao sol. Todos os policiais
da cidade faziam parte de nosso comité de recepgdo. Mandaram que
marchassemos em esquadrdes para varios hotéis e restaurantes, onde refei¢des
nos foram distribuidas. Haviamos ficado 36 horas sem comer e ndo
precisaivamos ser ensinados sobre o que fazer. Depois, ordenaram que
voltassemos para a estagdo ferroviaria. A policia havia sabiamente mandado o
cargueiro nos esperar. O trem partiu devagar, e os 85 de nos, escalonados ao
longo dos trilhos, nos apinhamos nas escadas laterais. “Capturamos” o trem.

Nio se jantou naquela noite — pelo menos, ndo a “retaguarda” —, mas eu
sim. Justo na hora da refei¢@o, quando o trem de carga saia de uma cidadezinha
qualquer, um homem saltou para dentro do carro em que eu me encontrava



jogando cartas com outros trés vadios. Sua camisa estava inchada de forma
suspeita. Na mio, carregava um copdo envelhecido, fumegante. Senti o cheiro
de “Java”. Passei minhas cartas para outro daqueles vagabundos que olhavam o
jogo e pedi licenga. Entdo, na outra extremidade do vagio, seguido por olhares
invejosos, sentei-me ao lado do sujeito que tinha acabado de subir a bordo. Ele
compartilhou comigo seu “Java” e os alimentos que trouxe na camisa. Era o
sueco.

Por volta das dez horas da noite, chegamos a Omaha.

— Vamos sacudir esse pessoal — o sueco me disse.

— Claro — respondi.

A medida que o trem de carga entrava em Omaha, nos preparamos para
descer. Mas o povo de Omaha também tinha seus planos. O sueco e eu nos
penduramos nas escadas laterais, prontos para pular. Mas o cargueiro ndo parou.
Além disso, longas fileiras de policiais, com seus botdes ¢ estrelas de latio
brilhando a luz das ldmpadas elétricas, alinhavam-se em cada lado dos trilhos.
Nos dois sabiamos o que iria acontecer conosco se caissemos em suas maos.
Ficamos ali mesmo, nas escadas laterais, e o trem prosseguiu pelo rio Missouri
até Council Bluffs.

O “general” Kelly, com um exército de dois mil vagabundos, estava
acampado em Chautauqua Park, a vérios quilometros dali. Nosso grupo era sua
retaguarda, e, saindo do trem em Council Bluffs, come¢amos a marchar para o
acampamento. A noite esfriou, e, por causa das pesadas borrascas,
acompanhadas de chuva, estivamos gelados e empapados. Muitos policiais nos
acompanharam até o acampamento. O sueco e eu vimos nossa chance de
escapulir e fizemos uma fuga bem-sucedida.

A chuva comegou a cair em torrentes, e, na escuriddo, como um par de
cegos (sem podermos ver até mesmo nossas maos diante de nos), tateamos em
volta, em busca de um abrigo. Guiados pelo instinto, logo esbarramos num bar —
ndo um bar aberto, em pleno funcionamento, ou fechado apenas naquela noite;
ndo tinha sequer um endere¢o permanente: era um bar montado sobre grandes
toras de madeira, com rodas embaixo, que estava sendo movido de um lugar
para outro. As portas estavam trancadas. Uma rajada de vento e chuva nos
agoitou. Nao hesitamos. Derrubamos a porta e entramos.

Ja passei por muitas dificuldades quando era jovem, vagabundeei em
metropoles infernais, me deitei em pogas de dgua e dormi na neve sob dois
cobertores quando o termometro registrava 74 graus abaixo de zero (o que ¢ a
bagatela de 23 graus centigrados negativos), mas, quero dizer aqui, que nunca
passei uma noite mais miseravel do que aquela com o sueco no bar itinerante em
Council Bluffs. Primeiro, o edificio, suspenso, tinha uma variedade de aberturas
expostas no chdo, pelas quais o vento entrava. Segundo, o balcdo estava vazio;
ndo havia nenhuma garrafa de aguardente com a qual pudéssemos nos esquentar



e esquecer nosso sofrimento. Nao tinhamos sequer cobertores; e, usando nossas
roupas molhadas (molhadas até os ossos), tentamos descansar. Rolei para baixo
do balcdo, e o sueco, sob a mesa. Os buracos e as fendas no piso tornavam
impossivel dormir, e depois de meia hora me deitei no topo do balcdo. Logo em
seguida, o sueco se esticou em cima da mesa.

E la ficamos a tiritar e a rezar pela chegada da luz do dia. S6 sei que tremi até
ndo poder mais, at¢ meus musculos se exaurirem e provocarem dores horriveis.
O sueco gemia e resmungava, ¢ a cada momento, com os dentes rangendo, dizia:

— Nunca mais, nunca mais! — Ele repetiu essa frase incessantemente, mil
vezes. E, quando por fim desmaiou, continuou repetindo-a durante o sono.

Ao primeiro raio da alvorada, deixamos aquela casa de sofrimento e, 14 fora,
nos encontramos envolvidos numa densa e fria neblina. Chegamos aos trilhos da
ferrovia depois de muitos tropegos. Decidi voltar para Omaha, em busca do café
da manhd; meu companheiro ia para Chicago. O momento de nos separarmos
tinha chegado. Estendemos nossas maos enrijecidas e geladas. Tremiamos de
frio. Quando tentamos falar, nossos dentes rangeram tanto que ficamos em
siléncio. Estavamos sos, isolados do mundo. Tudo o que podiamos ver era um
curto trecho de trilhos ferroviarios, ambas as extremidades perdidas no nevoeiro.
Olhamos um ao outro, sem nada falar, nossas méos apertadas, balangando
fraternalmente. O rosto do sueco estava azul de frio, e sei que o meu devia estar
também.

— Nunca mais o qué? — consegui dizer.

A frase ficou presa na garganta do sueco; entdo, fraca e distante, num leve
murmurio que vinha do fundo de sua alma congelada, ouvi as palavras:

— Nunca mais serei um vagabundo.

Ele fez uma pausa, e, quando continuou novamente, a voz ganhou for¢a ao
afirmar sua vontade.

— Nunca mais serei um vagabundo. Vou arrumar um trabalho. Vocé deveria
fazer o mesmo. Noites como esta causam reumatismo.

Ele sacudiu com forga minha mao.

— Adeus, meu chapa — ele disse.

— Adeus, meu chapa — respondi.

Em seguida, nos afastamos e fomos engolidos pela névoa. Era nosso tltimo
encontro. Mas esta é para vocé, senhor Sueco, seja 1a onde estiver. Espero que
vocé tenha conseguido aquele trabalho.



PE NA ESTRADA

De vezem quando, em jornais, revistas e enciclopédias biograficas, leio esbogos
da minha vida, nos quais, em frases polidas, dizem que foi para estudar sociologia
que me tornei um vagabundo. E algo muito gentil e perspicaz da parte dos
bidgrafos, mas impreciso. Tornei-me um vadio por causa da vontade de viver
dentro de mim, do desejo de aventura que corria em meu sangue ¢ ndo me
deixava descansar. A sociologia foi algo meramente acidental; veio depois, da
mesma maneira que nos molhamos depois de um mergulho na agua. Peguei a
Estrada porque ndo conseguia ficar longe dela; porque ndo tinha um tostdo no
bolso para pagar por uma passagem de trem; porque ndo queria fazer a mesma
coisa a vida inteira; porque... ora, apenas porque era mais facil do que ndo me
aventurar nela.

Tudo comegou em minha propria cidade, Oakland, quando eu tinha dezesseis
anos. Naquela época, eu tinha conseguido uma bela reputagdo em meu seleto
circulo de aventureiros, no qual era conhecido como o Principe dos Piratas de
Ostras[40]. E bem verdade que aqueles que estavam imediatamente fora do meu
grupo, como os honestos marinheiros da baia, os estivadores, os barqueiros ¢ os
legitimos donos das ostras, me chamavam de “durdo”, “malandro”, “ladrdo” e
varias outras coisas nada agradaveis... mas que, para mim, eram cumprimentos
e so serviam para aumentar meu orgulho. Naquela época eu ndo tinha lido o
Paraiso perdido[41], e, mais tarde, quando dei com a frase de Milton, “melhor
ser rei no inferno do que servo no céu”, fiquei completamente convencido de que
grandes mentes correm na mesma raia.

Foi nessa época que uma sucessdo fortuita de eventos me empurrou para
minha primeira aventura na Estrada. Calhou de ndo haver nada para fazer com o
negocio de ostras; que em Benicia, a 65 quilometros dali, havia alguns cobertores
que eu queria buscar; e que em Port Costa, a uma boa distincia daquela
localidade, encontrava-se um barco roubado, ancorado sob a responsabilidade de
um guarda. Esse barco era de propriedade de um amigo meu, Dinny McCrea.
Foi roubado e deixado em Port Costa por Whiskey Bob, outro colega. (Pobre
Whiskey Bob! Apenas no inverno passado ¢ que acharam seu corpo na praia,
crivado de balas, disparadas por um desconhecido.) Eu tinha descido o rio algum
tempo antes e informado a Dinny McCrea a localizagdo de seu barco; e ele
prontamente me ofereceu dez dolares se o trouxesse de volta para ele, em
Oakland.

Eu ndo tinha nada para fazer. Sentei-me no cais e falei sobre isso com Nickey,
“0 Grego”, outro pirata de ostras desocupado.

“Vamos 147, eu disse; e Nickey aceitou. Ele estava “duro”. Eu tinha cinquenta
centavos ¢ um barquinho. O dinheiro, investi em biscoitos de agua e¢ sal, em



carne enlatada e em um frasco de dez centavos de mostarda francesa.
(Gostavamos muito de mostarda francesa naquela época.) Entdo, no final da
tarde, igamos a vela do bote e partimos. Velejamos a noite toda e, na manhd
seguinte, na primeira e gloriosa maré, empurrados por um bom vento, entramos
pelos estreitos de Carquinez, em Port Costa. La estava o barco roubado, nem a
oito metros de distincia do cais. Aproximamo-nos e recolhemos as velas de
nosso pequeno bote. Mandei Nickey a frente para levantar a ancora enquanto eu
comegava a amarrar os rizes.

Um homem correu para fora do cais ¢ nos cumprimentou: era o guarda. De
repente, me dei conta de que tinha esquecido de pegar uma autorizagio escrita
de Dinny McCrea para tomar posse de seu barco. Também sabia que o guarda
queria cobrar pelo menos 25 dolares em taxas por ter resgatado o barco de
Whiskey Bob e por ter, em seguida, tomado conta dele. Meus ultimos cinquenta
centavos tinham sido gastos em carne enlatada e¢ mostarda francesa, e a
recompensa, de qualquer maneira, seria de apenas dez délares. Dei uma olhada
para Nickey. Ele se esfor¢ava para levantar a ancora.

“Puxe-a”, sussurrei a ele, e, depois, gritei de volta ao guarda. O resultado foi
que ele e eu falamos ao mesmo tempo, nosso pensamento em voz alta colidindo
no meio do ar e fazendo a maior algazarra.

O guarda ficou mais autoritario, e fui obrigado a ouvi-lo. Nickey estava se
esforgando tanto para puxar a dncora que cheguei a pensar que estouraria uma
veia. Quando o guarda parou de ameagar, perguntei a ele quem era. O tempo
que perdeu respondendo possibilitou a Nickey soltar a dncora. Enquanto isso, eu
fazia rapidos célculos mentais. Aos pés do guarda, uma escada descia do cais até
a agua, e a ela estava amarrado um bote com remos, preso com cadeado.
Apostei tudo naquele cadeado. Senti a brisa no meu rosto, percebi a maré
subindo, olhei para os rizes remanescentes que seguravam a vela, corri meus
olhos para cima das adrigas até a talha e notei que tudo estava em ordem; entéo,
acabei com a dissimulagdo.

“Toca o barco!”, gritei a Nickey e me apressei para os rizes, soltando-os e
agradecendo a minha boa estrela que Whiskey Bob as tivesse amarrado em nos
direitos em vez de cegos.

O guarda escorregou pela escada e tentava abrir o cadeado com a chave. A
ancora subiu e o ltimo riz foi deslagado no mesmo instante que o guarda soltou
seu barco e colocou as maos nos remos.

“Puxar a adriga do pique”, ordenei para minha tripulagdo, ao mesmo tempo
que recolhia as adrigas do mastro. Para cima, estendeu-se a vela. Dei a volta ao
cabo e fui direto para o leme.

“Cace-o!”, gritei a Nickey, j4 no seu limite. O guarda estava quase
alcangando nossa popa. Mas uma forte rajada de vento nos atingiu e disparamos.
Foi 6timo! Se eu tivesse uma bandeira negra, sei que a teria igado em sinal de



triunfo. O guarda se levantou no barco, gritando como louco — ndo conseguiu
ofuscar a gloria do dia com a vividez de sua linguagem. Ele também se
arrependia de ndo ter uma arma. Como vocés podem ver, essa era outra aposta
que haviamos feito.

“Uma forte rajada de vento nos atingiu ¢ disparamos”

De qualquer forma, ndo estavamos roubando o barco que, afinal de contas,
ndo era do guarda. Estivamos apenas deixando de lhe pagar as taxas, seu modo
particular de espoliar as pessoas. E ndo o faziamos em proveito proprio, mas em
beneficio de meu amigo Dinny McCrea.

Chegamos a Benicia em poucos minutos, e logo depois meus cobertores ja
estavam a bordo. Amarrei o barco na extremidade do Cais dos Barcos a Vapor,
de onde podiamos ver qualquer pessoa que viesse atras de nos. Talvez o guarda
de Port Costa telefonasse para o colega de Benicia. Nickey e eu nos reunimos em
conselho de guerra. Deitamo-nos no convés, ao sol calido, a brisa fresca
soprando em nosso rosto, a maré ondulando e rodopiando, passando por nos. Era
impossivel voltar para Oakland antes da tarde, quando comegaria a baixa-mar.
Mas imaginamos que o guarda iria ficar de olho nos estreitos de Carquinez
quando a maré vazante viesse. Nao havia nada que pudéssemos fazer, a nio ser
esperar a proxima maré, as duas horas da manhd seguinte, quando entio
poderiamos passar por aquele Cérbero na escuriddo.

Assim, ficamos deitados no convés e fumamos cigarros, contentes por
estarmos vivos. Cuspi para o lado e calculei a velocidade da corrente.



— Com este vento, poderiamos ir rapido até o rio Vista — eu disse.

— E é época de fruta ao longo do rio — retrucou Nickey.

— E a dgua estd baixa — completei. — E a melhor época do ano para ir a
Sacramento.

Sentamo-nos e olhamos um para o outro. O glorioso vento oeste estava
soprando em nos, agradavel como vinho. Cuspimos ao largo e avaliamos a
corrente. Considero que tudo foi culpa da corrente e do bom vento. Eles
despertavam nossos instintos de marinheiro. Se ndo tivesse sido por eles, toda a
cadeia de eventos que me colocaria na Estrada teria se rompido.

Sem mais palavras, soltamos as amarras e levantamos a vela. Contudo,
nossas aventuras no rio Sacramento ndo fazem parte desta narrativa. Chegamos,
na sequéncia, a cidade de Sacramento e amarramos o barco no cais. A dgua
estava boa, e passamos a maior parte do tempo nadando. Do banco de areia ao
montante da ponte da ferrovia, mergulhamos com um grupo de garotos que
faziam o mesmo. Entre nadadas, deitivamos na margem e conversavamos.
Falavam de maneira diferente daquela dos sujeitos com os quais eu estava
acostumado a me relacionar. Era um novo vernaculo para mim. Eles eram road-
kids e, a cada palavra que proferiam, o desejo imperioso de pegar a Estrada se
apoderava de mim.

— Quando estava no Alabama... — um garoto comegava.

Al, outro falava:

— Quando se vem no C. &. A. de KC...

E um terceiro dizia:

—No C. &. A. os vagdes postais ndo tém degraus.

E eu ficava deitado em siléncio na areia e ouvia:

— Foi numa cidadezinha em Ohio, no Lake Shore e Michigan Southern — um
rapaziniciava a conversa; entdo, o colega perguntava:

— Vocé ja viajou no Cannonball, no Wabash?

Ao que o outro retrucava:

— Nao, mas estive no White Mail, saindo de Chicago.

— Por falar em “ferroviar”, espere até vocé chegar a Pensilvania, por quatro
trilhos, nenhuma caixa-d’agua e o pessoal do trem lhe jogando 4gua. Isso ¢ que é
dureza.

— Alinha Northern Pacific esta ruim, atualmente.

— Salinas ¢ “fatela”, os “tiras” sdo hostis.

— Fui “grampeado” em El Paso, com Moke Kid.

— Falando em comida, espere até vocé chegar a area rural francesa, ao
redor de Montreal. Ndo falam uma palavra em inglés. Ai vocé diz Mongee,
Madame, mongee no spika da French, esfrega a barriga e aparenta estar com
fome. E Ihe ddo uma pedago de toucinho e uma fatia de pao seco.




E eu continuava deitado na areia, a ouvir Aqueles viajantes faziam a
atividade de piratas de ostras parecer brincadeira de crianga. Um novo mundo se
abria para mim a cada palavra proferida — um mundo de eixos e pistdes, de
blind baggages ¢ pullmans de portas laterais, de “tiras” e “guarda-freios”, de
“pulos” e chewin’s[42], de “grampeadas” e “fugas”, de “gravatas” e bindle-stiffs,
de punks e “profissas”. E tudo isso significava Aventura. Muito bem, eu iria
enfrentar esse novo mundo. “Alinhei-me” com aqueles road-kids. Eu era tio
forte, tao rapido, tao atento e tdo esperto quanto qualquer um deles.

Ja a noite, depois de nadar, eles se vestiram e foram para a cidade.
Acompanhei-os. Os garotos comegaram a “bater” a calgada principal atras de
esmolas, ou, em outras palavras, a mendigar por dinheiro na rua central. Eu
nunca mendigara na minha vida, e esta era a coisa mais dificil de aguentar,
quando, pela primeira vez, peguei a Estrada. Eu tinha nogdes absurdas sobre essa
atividade. Minha filosofia, até aquela época, era de que era melhor roubar do que
pedir; e de que o roubo era melhor ainda porque o risco e a pena eram
proporcionalmente maiores. Como pirata de ostras, ja tinha recebido
condenagdes da Justiga, as quais, se as tivesse de cumprir, teriam me tomado mil
anos na prisio estadual. Roubar era um ato viril; mendigar era soérdido e
desprezivel. Mas, nos tempos que viriam, fui mudando, at¢ chegar a ver a
mendicdncia como uma brincadeira divertida, um jogo de inteligéncia, um
exercitador de nervos.

Naquela primeira noite, porém, ndo estive a altura, e o resultado foi que,
quando os garotos estavam prontos para ir a um restaurante, eu nao tinha um
tostdo: estava duro. Meeny Kid, creio eu, me emprestou uns trocados, e todos
comemos juntos. Mas, enquanto eu comia, meditava. Dizia-se que o receptador
era tio mau quanto o ladrdo. Meeny Kid havia mendigado e eu lucrara com isso.
Conclui que o receptador, na pratica, era muito pior que o ladrdo, e que isso ndo
deveria acontecer de novo. E ndo aconteceu. Voltei no préoximo dia para esmolar,
e no seguinte, também.

A ambigao de Nickey, “o Grego”, contudo, ndo era pegar a Estrada. Ele ndo
teve grande éxito como pedinte e, certa noite, partiu num bote, rio abaixo, para
San Francisco. Encontrei-o apenas uma semana depois, num festival pugilistico.
Dali em diante, ele progrediu bastante. Ganhou lugar de honra ao lado do ringue.
E agora um empresario de boxeadores — e sente-se orgulhoso disso. Na
verdade, em pequena escala, no meio esportivo local, ¢ uma celebridade.

Nenhum garoto se torna um road-kid até que tenha atravessado “a colina” —
esta era a lei da Estrada que ouvi em Sacramento. Tudo bem, iria cruzar a colina
para me tornar um membro. “A colina”, por sinal, eram as Sierras Nevadas.
Toda a gangue iria fazé-lo, e, ¢ claro, eu iria junto. Aquela era a primeira
aventura de French Kid na Estrada. Tinha acabado de fugir da casa dos pais em
San Francisco. Dependia dele e de mim mostrar do que éramos capazes. A




proposito, devo comentar que meu velho titulo de “Principe” desapareceu. Eu
tinha recebido meu “apelido”: “Sailor Kid”, mais tarde mudado para “Frisco
Kid”, quando as Rochosas me separaram do meu estado natal.

As dez e vinte da noite o expresso da Central Pacific saiu da estagdo de
Sacramento rumo ao Leste — o detalhe particular do horario esta indelevelmente
gravado em minha memoria. Havia cerca de uma duzia em nossa gangue, e
pusemo-nos em fila, na escuriddo, a frente do trem, pronto para partir. Todos os
road-kids locais que conheciamos vieram nos ver partir... ¢ também tentar nos
jogar para fora do trem, se pudessem. Achavam isso engragado, ¢ havia
aproximadamente quarenta deles para fazer isso. Seu lider era um road-kid de
primeira chamado Bob. Sacramento era sua cidade natal, mas se aventurara na
Estrada em quase todos os lugares do pais. Chamou French Kid ¢ a mim para o
seu lado e nos deu um conselho mais ou menos assim:

— Vamos tentar botar todos vocés para fora, viu? Vocés dois sdo
inexperientes. O restante do pessoal consegue se virar. Por isso, tdo logo vocés
dois agarrarem o vagdo, pulem para o convés. E fiquem nas plataformas até
passar Roseville Junction, onde os guardas sdo hostis e se livram de todo mundo a
sua vista.

A locomotiva apitou e o expresso partiv. Os trés vagdes postais
proporcionavam bastante espago para todos. Doze de nds que tentavam viajar do
lado de fora do trem teriam preferido entrar a bordo em siléncio; mas nossos
quarenta amigos se apinharam com a mais impressionante ¢ desavergonhada
gritaria e algazarra. Seguindo o conselho de Bob, imediatamente “pulei para o
convés”, ou seja, escalei até o teto de um dos carros-postais. La me deitei, o
coragdo batendo mais rapido, e ouvi a barulheira. Toda a tripulagdo do trem
estava na frente, e as expulsdes foram rapidas e furiosas. Depois de o trem ter
percorrido oitocentos metros, parou, e a tripulagdo jogou para fora os
remanescentes. SO eu, sozinho, consegui seguir viagem.

La atras, na estagdo, estava French Kid deitado, com as duas pernas
decepadas, cercado por dois ou trés garotos que tinham presenciado o acidente.
Ele tinha escorregado ou tropegado — isso foi tudo —, ¢ as rodas fizeram o resto.
Assim foi minha iniciagdo na Estrada. Dois anos mais tarde, quando vi French
Kid de novo, examinei seus “tocos”. Foi um ato de cortesia. Os “aleijados”
sempre gostam de ter os membros mutilados examinados. Uma das coisas mais
interessantes da Estrada ¢ testemunhar o encontro de dois deficientes fisicos. Sua
deficiéncia em comum ¢ uma fonte frutifera de conversagdo: contam como
aconteceu, descrevem o que sabem sobre a amputagdo, fazem avaliagdes
criticas sobre os cirurgides dos outros e sobre os seus e terminam indo um para
cada lado, tirando suas ataduras e ligaduras e comparando seus cotos.

Apenas varios dias depois, em Nevada, quando o bando me alcangou, ¢ que
fiquei sabendo do acidente de French Kid. O proprio grupo chegou em mas



condigdes. Eles haviam passado por um acidente de trem perto dos abrigos
contra neve. Happy Joe estava de muletas, com as duas pernas laceradas, e os
demais cuidavam das contusdes e dos hematomas.

Enquanto isso, deitado no teto de um vagao-postal, eu tentava me lembrar se
Roseville Junction, sobre o qual Bob me advertira, era a primeira ou a segunda
parada. Para garantir, me preparei para descer para a plataforma do vagdo dos
correios até a segunda parada. Mas desisti. Eu era novo nesse jogo e me sentia
mais seguro onde estava. Contudo, nunca contei ao bando que passei a noite toda
no teto, ao longo das Sierras, dos abrigos de neve e dos tineis, até¢ Truckee, do
outro lado, aonde cheguei as sete da manha. Isso era algo péssimo de fazer, e eu
seria alvo de piadas. Esta ¢ a primeira vez que confesso a verdade sobre aquela
primeira viagem cruzando a colina. De qualquer forma, o grupo decidiu que eu
me saira bem, e, quando voltei para Sacramento, me tornara um auténtico road-
kid.

Ainda assim, eu tinha muito que aprender. Bob era meu mentor, ¢ ele se saiu
bem na fungdo. Lembro-me de uma noite (era época de feira em Sacramento,
onde batiamos as portas e nos divertiamos), quando perdi meu chapéu numa
briga. L4 estava eu na rua, sem chapéu, quando Bob veio me ajudar. Chamou-
me de lado e me disse o que fazer. Mas hesitei em seguir o seu conselho. Eu tinha
acabado de sair da cadeia, onde ficara preso por trés dias, e sabia que, se a
policia me “grampeasse” de novo, eu iria entrar numa fria e apanharia para
valer. Por outro lado, ndo podia mostrar que tinha medo. Eu cruzara a colina,
andara com o bando em todas as situagdes e dependia de mim mostrar servigo.
Entdo aceitei o conselho de Bob — e ele me acompanhou, para ver se eu estaria
a altura.




“La estava eu na rua, sem chapéu”

Tomamos nossa posi¢do na rua K, na esquina, creio eu, da Quinta. Era o
comego da noite, e a rua estava lotada. Bob estudou os chapéus de cada chinés
que passou. Eu costumava me perguntar como todos os road-kids possuiam
chapéus Stetson caros, de abas duras, que custavam cinco dolares, e agora eu
descobrira. Eles os conseguiam do modo como eu conseguiria o meu: dos
chineses.

Eu estava nervoso — havia tanta gente em volta —, mas Bob continuava frio
como um iceberg. Varias vezes, quando eu comegava a caminhar na dire¢do de
um chinés, muito tenso e agitado, Bob me puxava de volta. Queria que eu
pegasse um chapéu que fosse ao mesmo tempo bom e que também me servisse.
De vezem quando, aparecia um justamente do tamanho certo, mas que néo era
novo; e, depois de uma duzia de chapéus horriveis, surgiria um novo em folha,
mas do tamanho errado. Quando viamos um novo e do tamanho certo, tinha a
aba grande ou pequena demais. Meu Deus, Bob era dificil de contentar! Eu
estava tdo exausto que teria pegado qualquer coisa para cobrir a cabega.

Por fim, apareceu o chapéu, o inico em Sacramento feito para mim. Sabia
que era o certo assim que o vi. Olhei para Bob, que correu os olhos ao redor para
ver se havia algum policial por perto, e entdo deu o sinal. Tirei o chapéu da
cabega do chinés e coloquei-o na minha. Cabia perfeitamente. Entdo comecei
minha fuga. Ouvi Bob gritando e, de esguelha, o vi bloqueando o irado mongol,
fazendo-o tropegar. Continuei correndo. Dobrei a proxima esquina e, depois, a



seguinte. Essa rua ndo estava tio cheia quando a K, e caminhei em siléncio,
retomando o folego e orgulhoso pelo meu chapéu e pela fuga.

Entdo, de repente, na volta da esquina atrds de mim, veio o chinés sem
chapéu, acompanhado de mais um par de conterraneos, além de meia diza de
homens e garotos. Disparei para a proxima esquina, atravessei a rua e dobrei a
seguinte. Achei que tinha conseguido despista-lo e voltei a andar novamente.
Mas, na volta da esquina, em meu encalgo, 14 vinha aquele persistente mongol.
Era a velha historia do coelho e da tartaruga. Ele ndo podia correr tdo rapido
quanto eu, mas continuava em meu encalgo, num trote desajeitado ¢ enganoso,
ainda que perdendo muito félego por proferir suas imprecagdes barulhentas. Ele
chamou toda Sacramento para testemunhar a desonra que fora perpetrada sobre
ele, e uma boa porg¢ao da cidade o ouviu e o seguiu. Eu continuava correndo
como um coelho, mas aquele mongol persistente, com uma multidio cada vez
maior o seguindo, sempre me alcangara. Por fim, quando um policial se uniu ao
populacho, corri de verdade. Juro que corri em diagonal, em zguezague, e pelo
menos vinte quarteirdes em linha reta. E nunca mais vi aquele chinés outra vez
Aquele chapéu era um elegante Stetson, novinho em folha, que acabara de sair
da loja, e era invejado por todo o meu bando. Além do mais, era o simbolo de
que eu mostrara servi¢o. Eu o usei por mais de um ano.

Os road-kids sdo sujeitinhos legais — quando se estd sozinho na companhia
deles e eles estdo te contando histérias... Mas acreditem em mim: tomem
cuidado quando estio em grupo. Ai sdo lobos, e, como tais, sdo capazes de
derrubar 0 homem mais forte. Nessas horas, ndo lhes falta coragem. Jogam seus
COrpos magros e vigorosos como arame sobre qualquer pessoa, até que esteja
subjugada e sem possibilidade de lutar. Mais de uma vez os vi fazer isso, e sei do
que estou falando. O motivo ¢, em geral, o roubo. E cuidado com a “gravata”.
Cada garoto no bando em que viajei era expert nisso. At¢ French Kid se tornou
um mestre deste golpe antes de perder as pernas.

Ainda me lembro claramente de uma cena que vi certa vez nos “Salgueiros”.
Os salgueiros eram um arvoredo num terreno baldio, perto da estagdo de trem,
nio mais que cinco minutos a pé do coragdo de Sacramento. B noite ¢ apenas a
suave luz das estrelas ilumina a cena. Vejo um trabalhador robusto no meio do
grupo de road-kids: esta furioso e praguejando, sem medo nenhum, confiante da
propria forga. Deve pesar em torno de 85 quilos, e seus musculos sdo rigidos.
Mas ele ndo sabe contra o que estd lutando. Os garotos estdo rosnando. Nao ¢
algo bonito de ver. Acorrem por todos os lados, ¢ 0 homem, girando sobre si
mesmo, reage violentamente, golpeando e escoiceando. Barber Kid esta do meu
lado. A medida que o individuo rodopia, Barber Kid pula para a frente e aplica o
golpe. Joga o joelho nas costas dele; ao redor do pescogo, por tras, passa a mao
direita, o osso do pulso pressionando contra a veia jugular. E entdo atira todo o



peso para tras. E uma alavanca poderosa. Além disso, todo o ar do individuo é
cortado. E a “gravata”.

O homem resiste, mas ja estd praticamente indefeso. Os road-kids estdo
sobre ele por todos os lados, agarrando seu corpo, seus bragos e suas pernas. E,
como um lobo na garganta de um alce, Barber Kid se pendura no pescogo do
sujeito e continua puxando-o para trds. O grupo se joga sobre o homem,
derrubando-o no chio. Barber Kid muda a posi¢do do proprio corpo, mas nunca
solta. Enquanto alguns dos garotos revistam a vitima, outros seguram suas pernas
para que ele ndo possa chuta-los. Aproveitam para tirar os sapatos do homem.
Ele, por sua vez, desistiu — foi vencido. Também, com a “gravata” em volta do
pescogo, mal consegue respirar. Emite barulhos curtos e engasgados, e os garotos
se apressam. Realmente ndo querem mata-lo. O trabalho estd feito. A uma
ordem, todos soltam o sujeito a0 mesmo tempo e se espalham, um deles
carregando os sapatos — ele sabe onde pode vendé-los por meio dolar.

O homem se senta ¢ olha ao redor, zonzo e indefeso. Mesmo se quisesse
persegui-los descalgo, na escuriddo, seria inutil. Aguardo um momento e olho
para ele. Apalpa a garganta, emitindo ruidos secos, pigarreando e virando a
cabega de maneira singular, como para se assegurar de que o pesco¢o niao
estivesse deslocado. Entdo vou embora, para me unir ao grupo e nunca mais ver
aquele sujeito — apesar de que sempre o verei, sentado 14, a luz das estrelas, de
alguma forma zonzo, um pouco amedrontado, muito desorientado, e fazendo
movimentos abruptos, dando solavancos e sacudidelas na cabega e no pescogo
para se certificar de que tudo estava bem.

Os bébados sio a caga preferida dos road-kids. Roubar um bébado ¢
denominado por eles “rolar um vadio”; e, onde quer que estejam,
constantemente procuram por homens embriagados. O ébrio é sua vitima
favorita, como a mosca ¢ a vitima preferida da aranha. Rolar um vadio, as vezes,
¢ uma cena divertida de ver, em especial quando o vagabundo esta indefeso e a
interferéncia é improvavel. De cara, o dinheiro e as joias dele desaparecem. Em
seguida, os garotos sentam ao redor da vitima, numa espécie de conselho de
guerra. Um deles acaba gostando da gravata da vitima ¢ a leva; outro esta atras
das roupas intimas. Elas vdo sendo tiradas, e, com uma faca, eles cortam
rapidamente as mangas e as pernas das calgas. Vagabundos amigos podem ser
chamados para pegar o casaco e as calgas, que ndo servem aos garotos, por
serem grandes demais. E no final partem, deixando ao lado do vagabundo um
monte de farrapos descartados.




“Os bébados sdo a caga preferida dos road-kids”



Lembro-me de outra cena. B noite. Meu grupo caminha pela calgada, nos
suburbios. A nossa frente, sob a luz elétrica, um homem atravessa a rua na
diagonal. Ha algo hesitante em seu andar. Os garotos sentem o cheiro da caga no
mesmo instante. O individuo estd embriagado. Anda as tontas na calgada oposta e
perde-se na escuriddo ao pegar um atalho por um terreno baldio. Ndo se ouve
nenhum grito de caga, mas a matilha se langa adiante, em rapida persegui¢do.
No meio do terreno baldio, o grupo o alcanga. Mas o que & isso? Vejo formas
estranhas, pequenas, fracas e ameagadoras rosnando entre nosso grupo e a presa.
E outra gangue de road-kids. Na pausa hostil que se segue, descobrimos que
aquele homem ¢ o seu alvo: o haviam seguido por mais de uma duzia de
quarteirdes, e nos, agora, os atrapalhdvamos. Mas esse ¢ um mundo primitivo.
Aqueles lobos eram apenas filhotes. (Por sinal, acho que nenhum tinha mais de
doze ou treze anos. Conheci alguns deles mais tarde e descobri que tinham
acabado de chegar naquele dia, vindos de Denver e Salt Lake City.)

Nosso grupo se atira. Os filhotes gritam, uvivam e lutam como pequenos
demonios pela posse do bébado. Ele cai no meio da confusio e o combate
continua feroz todos lutam por seu corpo, da mesma forma que os gregos e os
troianos o faziam pelo corpo e pela armadura de um heréi tombado. Entre gritos,
lagrimas e lamentagdes, os filhotes de lobo sdo vencidos, e minha matilha pega o
ébrio. Mas sempre me recordo do pobre homem e de seu olhar surpreso e
estonteado diante da abrupta erupgdo da batalha no terreno baldio. Eu o vejo
agora no meio da escuriddo, titubeando, estupidamente surpreendido, tentando
evitar, com sua boa natureza, aquela briga multitudinaria a qual ele ndo entendia,
e depois a expressdo de genuina dor e decepgdo em seu rosto ao perceber que
alguém inofensivo como ele havia sido agarrado por tantas maos e arrastado ao
meio da confusdo.

Os bindle-stiffs sdo outras presas que agradam aos road-kids. Um bindle-stiff ¢
um vagabundo que trabalha. Ele toma esse nome de um rolo de cobertores que
carrega, conhecido como bindle, ou seja, “trouxa” ou “colchonete”. Pelo fato de
trabalhar, espera-se que um bindle-stiff tenha, em geral, algum trocado no bolso;
¢ ¢ atras daquele trocado que vado os road-kids. Os melhores lugares para cagar
bindle-stiffs sio nos barracdes, nos celeiros, nas serralherias, nas estagdes de trem
etc., nos limites das cidades, e o melhor horario é a noite, quando o bindle-stiff
procura um lugar para se enrolar nos cobertores e dormir.

Os gay-cats também sofrem nas maos dos road-kids. Numa linguagem mais
familiar, gay-cats sio recém-iniciados, chechaquos[43] ou novatos na Estrada,
em geral adultos ou, pelo menos, adolescentes. J4 uma crianga, por outro lado,
ndo importa qudo inexperiente seja, nunca é um gay-cat; ¢ um road-kid ou um
punk e, se viaja com um “profissa”, fica conhecida como prushun[44]. Nunca
fui um prushun. Fui primeiro um road-kid e depois um profissa. Como comecei
jovem, praticamente pulei meu aprendizado de gay-cat. Por um curto periodo,



durante a época em que eu estava trocando meu apelido de Frisco Kid pelo de
Sailor Jack, houve quem desconfiasse de que eu fosse um gay-cat. Mas quando
me tornava amigo mais intimo daqueles que suspeitavam de mim, rapidamente
mudavam de ideia, e, em pouco tempo, adquiri os inconfundiveis ares e marcas
de um legitimo profissa. E, fiquem sabendo, aqui e agora, que os profissas sio a
aristocracia da Estrada. Sdo seus donos e senhores; sdo homens agressivos, 0s
nobres primitivos, as feras loiras[45] tao queridas de Nietzsche.

Quando voltei de Nevada, fiquei sabendo que algum pirata fluvial tinha
roubado o barco de Dinny McCrea. (Uma coisa engragada sobre aquele dia ¢
que ndo consigo lembrar o que aconteceu com o barco no qual Nickey, “o
Grego”, e eu velejamos de Oakland para Port Costa. Tudo o que sei € que o
guarda ndo o pegou e que ele ndo subiu o rio Sacramento conosco.) Com a perda
do barco de Dinny McCrea, s6 me restava a Estrada; e, quando me cansei de
Sacramento, disse adeus ao meu bando (o qual, de maneira amistosa, tentou me
jogar para fora de um trem de carga quando eu partia da cidade) e comecei a
passear[46] pelo vale de San Joaquin. A Estrada me agarrara e ndo iria me soltar.
Mais tarde, quando ja havia viajado pelo mar e feito todo tipo de trabalho, voltei
para a Estrada, para viagens mais longas, para ser um “cometa”[47] e um
profissa, e para mergulhar na banheira de sociologia que me molhou até a alma.



DOIS MILVAGABUNDOS

Certa vez, por umas poucas semanas, o destino me levou a viajar com um bando
de 2 mil vagabundos conhecido como o Exército de Kelly[48]. Partindo da
Califérnia e atravessando o Oeste selvagem e barbaro, o general Kelly e seus
herois tomaram varios trens de assalto, mas tiveram problemas quando cruzaram
o Missouri e se dirigiram para a impotente regido Leste, que ndo tinha a menor
inten¢do de dar transporte gratis para tantos vadios juntos. Assim, por algum
tempo, o grupo ficou estacionado, sem agdo, em Council Bluffs. O dia que me
juntei a ele, chegando desesperadamente atrasado, ele se preparava para
capturar mais um trem.

Era uma visdo bastante imponente. O general Kelly montava um magnifico
corcel negro, e, com bandeiras tremulando, ao som marcial de pifaros e
tambores, 2 mil vagabundos desfilaram diante dele, companhia apos companhia,
em duas divisdes, e foram para a estrada que levava a pequena cidade de
Weston, a onze quildmetros de distincia. Sendo o ultimo recruta, eu fora colocado
na ultima companhia, do tltimo regimento, da Segunda Divisio — e, além disso,
na Gltima fila da retaguarda. O exército foi acampar em Weston, ao lado dos
trilhos de duas linhas férreas: a de Chicago-Milwaukee-St. Paul ¢ a de Rock
Island.

Nossa intengdo era pegar o primeiro trem, mas os funcionarios da ferrovia
descobriram nossos planos — e ganharam. Nao havia nenhum trem por 14. Eles
interditaram as duas linhas, e os trens pararam de passar. Nesse intervalo,
enquanto deitivamos proximos aos trilhos abandonados, a boa gente de Omaha e
Council Bluffs se agitava. Preparativos estavam sendo feitos para formar uma
turba, capturar uma composi¢do em Council Bluffs e leva-la de presente. Os
funcionarios da ferrovia, contudo, também descobriram aquela jogada. Nao
esperaram pela chegada da multiddo. Bem cedo, pela manhd do segundo dia,
uma locomotiva (com um unico carro particular atrelado) entrou na estagio e
parou na via auxiliar. A esse sinal de esperanca, todo o exército se alinhou ao lado
dos trilhos.

Mas nunca a esperanca foi tdo pouco promissora como naquelas duas
ferrovias. Do Oeste, ouviu-se o apito de uma locomotiva vindo em nossa dire¢do;
ela seguia para o Leste, justamente para onde rumavamos. Todos se agitaram e
comegaram a se preparar em nossas fileiras. O apito soou rapido, furioso, e o
trem passou por nos troando, em velocidade méaxima. Ainda estava para nascer o
vagabundo que pudesse ter subido a bordo. Outra locomotiva apitou e outro trem
passou a toda velocidade; e depois, trem apos trem, trem apos trem, até o Gltimo,
eram compostos de vagdes de passageiros, vagdes de carga, locomotivas
avariadas, cabooses[49], vagdes-postais, plataformas com guindastes ¢ toda a



tralha de um material rodante desgastado e abandonado que se acumula nos
patios das grandes estagdes. Quando os patios em Council Bluffs haviam sido
completamente esvaziados, a locomotiva e seu vagdo particular partiram para o
Leste, deixando os trilhos abandonados de novo.

Aquele dia e o seguinte passaram sem novidades; enquanto isso, atingidos por
geada, chuva e granizo, os 2 mil vagabundos permaneciam ao lado dos trilhos.
Mas naquela noite, a boa gente de Council Bluffs levou a melhor em relagdo aos
funcionarios da ferrovia. Uma multiddo se formou na cidade, atravessou o rio
para o lado de Omaha e 14, juntando-se a outra turba, invadiu os patios da Union
Pacific. Primeiro, capturaram uma locomotiva; depois, todos unidos subiram,
empilhados, a bordo, atravessaram o Missouri e seguiram depressa pela linha
Rock Island, para nos entregar o trem. Os funciondrios da ferrovia tentaram
impedir essa jogada, mas, para o terror mortal do chefe da se¢do de Weston e de
seu subordinado, fracassaram. A dupla, seguindo ordens secretas enviadas pelo
telégrafo, tentou interditar a linha férrea e descarrilar nosso trem de carga,
repleto de simpatizantes nossos. SO que estivamos desconfiados e tinhamos
nossas patrulhas em atividade. Pegos em flagrante tentando sabotar a via e
cercados por 2 mil vagabundos furiosos, aquele chefe de se¢do e seu assistente se
prepararam para encontrar a morte. Ndo me lembro o que os salvou, a ndo ser
que tenha sido a chegada do trem.

Era nossa vez de nos dar mal — e nos demos mal mesmo. Na pressa, as duas
turbas haviam negligenciado providenciar um trem longo o suficiente para tanta
gente: ndo havia lugar para 2 mil vagabundos! Entdo os cidaddos e os vadios
conversaram, confraternizaram, cantaram e partiram, cada qual para seu lado,
as turbas voltando no trem capturado para Omaha e os vagabundos saindo na
manhad seguinte, numa marcha de 215 quilometros para Des Moines. Foi s6
depois de o Exército de Kelly atravessar o Missouri que comegou a caminhar; e,
a partir dai, nunca mais viajou de trem. Custava muito dinheiro as ferrovias;
agiram por principio e venceram.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wy oto, Anita,
Adair, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville,
Commerce, Valley Junction — como o nome das cidades volta a minha
memoria a medida que consulto 0 mapa e trago nossa rota pelos férteis campos
de Iowa! E os hospitaleiros fazendeiros daquele estado! Vinham nas carrogas nos
recepcionar e carregavam nossa bagagem; serviam-nos almogos quentes ao
meio-dia, a beira da estrada; prefeitos de simpaticas cidadezinhas faziam
discursos de boas-vindas e nos desejavam boa viagem; grupos de meninas e
mogas solteiras vinham ao nosso encontro; e os bons cidaddos apareciam as
centenas, de bragos dados, e marchavam conosco pelas ruas principais. Todo dia
era dia de circo quando chegavamos a qualquer cidade.




A noite, nosso acampamento era invadido por toda a populagio. Cada
companhia tinha sua fogueira, e, em torno de cada uma delas, as atividades se
desenvolviam. Os cozinheiros da minha companhia, a Companhia “L”, eram
misicos ¢ dangarinos, e os que mais contribuiam para o nosso entretenimento.
Em outra parte do acampamento, um coral cantava — uma das vozes mais
destacadas era a do “Dentista”, tirado da Companhia “L”, o que nos deixava
muito orgulhosos. Ele também arrancava os dentes de todo o exército, e nossa
digestdo era estimulada por uma variedade de incidentes. O Dentista ndo tinha
anestesia, mas dois ou trés de nds estivamos sempre dispostos a servir de
voluntario para segurar o paciente. Acrescentados aos nimeros das companhias
e do coral, servigos religiosos eram normalmente oferecidos, executados pelos
padres locais, e sempre havia grande quantidade de discursos politicos. Todas
essas coisas aconteciam ao mesmo tempo, de um lado ao outro do
acampamento: era uma feira completa! Muito talento pode ser encontrado no
meio de 2 mil vagabundos. Lembro-me de que tinhamos um o6timo time de
beisebol e de que, aos domingos, enfrentivamos as equipes locais. As vezes,
faziamos isso duas vezes no mesmo domingo.

No ano passado, durante uma turné de palestras, viajei por Des Moines num
pullman — ndo num pullman de portas laterais, mas num de verdade. Na
periferia da cidade, vi a velha fundi¢do, e meu coragdo bateu mais depressa. Foi
14, doze anos antes, que o exército, com seus pés inchados, jurou que nio andaria
mais. Tomamos posse da fundi¢do e dissemos a Des Moines que haviamos
chegado para ficar — que iriamos entrar, mas seriamos abengoados se
saissemos. Des Moines foi hospitaleira, porém aquilo era bom demais para ser
verdade. Fagam um pequeno célculo mental, caros leitores: 2 mil vagabundos
comendo trés refei¢des completas fazem 6 mil refei¢des por dia, 42 mil
refeigdes por semana ou 168 mil refei¢des no més mais curto do calendario. Isso
¢ muito! Ndo tinhamos dinheiro. Estivamos por conta de Des Moines.

A cidade estava desesperada. No acampamento, fizemos discursos politicos e
religiosos, arrancamos dentes, jogamos beisebol ¢ seven-up e comemos nossas 6
mil refeigdes didrias. Des Moines pagou por todas elas. A cidade pediu ajuda as
companhias ferrovidrias, mas estas foram irredutiveis — haviam dito que ndo
nos levariam, e ponto final. Se nos permitissem viajar, abririam um precedente,
¢ isso ndo iriam fazer. E continuamos comendo. Este era o fator aterrorizante da
situagdo. Estivamos indo para Washington, ¢ Des Moines teria de contrair um
empréstimo para pagar pelas passagens de trem, mesmo com desconto. E, se
ficassemos qualquer tempo mais, teria, de qualquer maneira, de conseguir mais
empréstimos para nos alimentar.

Até que algum génio local resolveu o problema. Haviamos decidido que ndo
andariamos mais. Pois muito bem! Entio que fossemos de barco. De Des Moines
para Keokuk, no Mississippi, corria o rio Des Moines. Esse trecho particular do rio



tinha quinhentos quilometros de extensdo. Poderiamos viajar nele, disse o génio
local, e, uma vez equipados com material flutuante, descer o Mississippi para o
rio Ohio, e dai subi-lo, para depois de um curto percurso sobre as montanhas
chegarmos a Washington.

Des Moines fez uma subscrigdo. Cidaddos com espirito publico contribuiram
com varios milhares de ddlares. Madeira, cordas, pregos e algoddo para
calafetar foram comprados em grande quantidade, e nas margens do Des
Moines foi inaugurada uma tremenda era de construgdo naval. O Des Moines ¢
um riacho insignificante, indevidamente elevado a categoria de “rio”. Em nossas
amplas terras do Oeste, seria chamado de “riacho”. Os habitantes mais velhos
balangaram a cabeca e disseram que ndo conseguiriamos, que nio havia agua
suficiente para boiarmos. Mas Des Moines nao se importou, desde que se livrasse
de nés — e, como éramos muito otimistas ¢ bem alimentados, também nao nos
importavamos.

Na quarta-feira, 9 de maio de 1894, partimos ¢ demos inicio ao nosso
piquenique colossal. Des Moines se safou bem da situagdo e por certo ficou
devendo uma estatua de bronze ao génio local que a tirou daquela dificuldade. E
verdade que a cidade teve de pagar por nossos barcos. Haviamos comido 66 mil
refeigdes na fundi¢do e pegamos 12 mil refeigdes adicionais para levar conosco
no barco de abastecimento, como precaugdo contra a fome na natureza
selvagem. Mas pensem no que teria significado se tivéssemos permanecido em
Des Moines por onze meses em vez de onze dias. Além disso, quando partimos,
prometemos a Des Moines que voltariamos se ndo conseguissemos flutuar no rio.

Estava tudo Otimo com 12 mil refeigdes nas méos dos responsaveis pelo
abastecimento; e sem divida, eles as aproveitaram, ja que prontamente se
perderam, e meu barco, por exemplo, nunca mais os viu de novo. A formagio da
companhia foi rompida de modo irremediavel durante a viagem no rio. Em
qualquer grupo de homens sempre podera ser encontrada certa porcentagem de
parasitas, incompetentes, gente ordindria e malandros. Os dez homens em meu
barco eram a nata da Companhia “L”. Todos eram gatunos. Por duas razdes fui
incluido no grupo. Primeiro, eu era um gatuno tdo bom quanto qualquer um ali e,
depois, era “Sailor Jack’. Eu entendia de barcos e de velejar. Os dez de nés nos
esquecemos dos quarenta homens remanescentes da Companhia “L” e, na hora
que nos faltou uma refeicdo, esquecemos na mesma hora do pessoal do
abastecimento. Eramos independentes. Descemos o rio “por conta propria”, nos
virando para pegar o que pudéssemos para comer, ultrapassando todos os barcos
da frota, e (ai de mim!), devo confessar, algumas vezes confiscando dos estoques
que o pessoal das fazendas tinha coletado para o exército.

Por boa parte dos quinhentos quildmetros, estivamos de meio a um dia a
frente do exército. Haviamos conseguido pegar varias bandeiras americanas.
Quando nos aproximavamos de uma cidadezinha, ou viamos um grupo de



fazendeiros reunidos nas margens, levantivamos nossas bandeiras, diziamos que
éramos o “barco avangado” e exigiamos saber que provisdes haviam sido
coletadas para o exército. Representdvamos o exército, ¢ claro, e as provisdes
nos eram entregues. Mas ndo havia nada de mesquinho nisso. Nunca pegamos
mais do que podiamos carregar, embora pegassemos o melhor de tudo. Por
exemplo, se algum fazendeiro filantropo tivesse doado tabaco no valor de muitos
dolares, nos o pegavamos. Também pegavamos manteiga e aglcar, café e latas
de conserva; mas quando os estoques consistiam de sacos de feijdo e farinha, ou
de dois ou trés bezerros abatidos, de forma resoluta recusdvamos e seguiamos
nosso caminho, deixando ordens para entregar tais provisdes aos barcos de
abastecimento, que deveriam chegar depois.

Meu Deus, nés dez vivemos do bom e do melhor! Por bastante tempo, o
general Kelly tentou, em vao, nos ultrapassar. Ele enviou dois remadores, num
barco leve, de casco arredondado, para nos interceptar e colocar um ponto final
em nossa carreira de piratas. De fato, nos apanharam, mas eram dois contra dez.
Disseram-nos que estavam autorizados pelo general Kelly a nos prender. Quando
expressamos total falta de inclina¢éo para nos tornar seus prisioneiros, correram
para a proxima cidade, para invocar o auxilio das autoridades. Desembarcamos
imediatamente e cozinhamos um jantar cedo, e, sob o manto da escuriddo,
corremos da cidade e de suas autoridades.

Mantive um diario durante parte da viagem e, a medida que o leio de novo,
noto uma frase persistentemente recorrente: “Vivendo bem”. Sem duavida,
viviamos bem. Quase nunca faziamos café com agua fervida. Preparavamos
nosso café com leite, chamando a maravilhosa bebida, se me lembro bem, de
“Viena palida”.

Enquanto nos mantinhamos adiante, ficando com o bom e o melhor de tudo, o
barco de abastecimento continuava perdido, 14 atras, e o exército principal, entre
um e outro, passava fome. Isso era duro para o exército, devo concordar; mas
nos dez éramos individualistas. Tinhamos iniciativa e espirito empreendedor.
Acreditivamos ardentemente que a comida era destinada ao homem que
chegasse primeiro, ¢ a Viena palida, para os mais fortes. Numa pernada, o
exérceito ficou 48 horas sem comer nada, até que chegou num pequeno vilarejo
de mais ou menos trezentos habitantes, cujo nome ndo me lembro, ainda que eu
ache que era Red Rock Esta cidade, seguindo a pratica de todas as outras por
onde o exército tinha passado, indicou um comité de seguranga. Contando cinco
pessoas por familia, Red Rock consistia de sessenta lares. O comité de seguranga
se assustou com a erupgdo de 2 mil vagabundos famintos alinhando seus barcos
em duas ou trés fileiras ao longo das margens do rio. O general Kelly era um
homem decente. Nao tinha nenhuma inten¢do de causar danos ou dificuldades a
vila. Ndo esperava que sessenta lares fornecessem 2 mil refeigdes. Além disso, o
exército tinha seu “bau do tesouro”[50].



Mas o comité de seguranga perdeu a cabega. “Nenhum apoio ao invasor” era
seu lema, e quando o general Kelly quis comprar comida o comité se recusou a
vendé-la. Disse que ndo tinha nada para vender e que o dinheiro do general Kelly
ndo era bom em sua cidade. Foi entdo que ele entrou em agdo. As trombetas
soaram. O exército deixou os barcos nas margens e entrou em formagdo de
combate. O comité estava vendo tudo. O discurso do general Kelly foi curto.

— Rapazes — ele disse —, quando foi a tltima vez que vocés comeram?

— Anteontem — gritaram.

— Vocés estido com fom

Uma resposta colossal vinda de 2 mil gargantas fez tremer a atmosfera.
Entdo, o general Kelly se voltou para o comité de seguranga:

— Como veem, cavalheiros, esta ¢ a situagdo. Meus homens nio comem
nada ha 48 horas. Se eu os soltar em sua cidade, ndo serei responsavel pelo que
possa acontecer. Estio desesperados. Ofereci comprar comida, mas vocés se
recusaram a vendé-la para mim. Agora, retiro minha oferta. Em vez disso, devo
exigir. Dou-lhes cinco minutos para decidir. Ou vocés abatem seis bezerros e me
fornecem 4 mil ragdes, ou solto os homens. Cinco minutos, cavalheiros.

Aterrorizado, o comité de seguranga olhou para os 2 mil vagabundos famintos
e entrou em colapso. Ndo esperou os cinco minutos. Nao iria se arriscar. O abate
dos bezerros e a coleta dos alimentos comegaram imediatamente, e o exército
jantou.

Ainda assim, os dez individualistas desajeitados correram a frente e pegaram
tudo a vista. Mas o general Kelly deu um jeito na gente: enviou cavaleiros para
cada margem do rio, para avisar aos fazendeiros e ao povo das cidades sobre
nos. Fizeram um bom trabalho. Os antes hospitaleiros fazendeiros comegaram a
nos receber com frieza. Também davam ordens para que os guardas soltassem
os cachorros quando encostivamos na margem. Bem sei do que estou falando.
Dois destes tltimos me pegaram numa cerca de arame farpado com dois baldes
de leite nas maos (para fazer minha Viena palida) perto do rio. Ndo estraguei a
cerca, mas bebemos café comum, fervido com agua, e tive de mendigar por
outro par de calgas. Eu me pergunto, caros leitores, se vocés ja tentaram escalar
as pressas uma cerca de arame farpado com um balde de leite em cada mao.
Desde aquele dia, tenho preconceito contra arame farpado, e ja juntei estatisticas
sobre o tema.







“Me pegaram com dois baldes de leite nas maos (para fazer minha Viena
palida)”

Incapazes de levar uma vida decente enquanto o general Kelly mantivesse
seus dois cavaleiros a nossa frente, retornamos para o exército e fizemos uma
revolugdo. Era um caso pequeno, mas devastou a Companhia “L” da Segunda
Divisdo. O capitdo da Companhia “L” se recusou a nos receber de volta; disse
que éramos desertores, traidores e mandrides; e quando distribuiu as ragdes para
a Companhia “L”, ndo nos deu nada. Aquele capitdo ndo gostava da gente ou ndo
teria se recusado a nos dar o rango. Prontamente, tivemos uma conversa com o
primeiro-tenente. Ele se uniu a nés com dez homens de seu barco, e, em troca, o
elegemos capitdo da Companhia “M”. O capitdo da Companhia “L” pds-se aos
gritos. Sobre nds cairam o general Kelly, o coronel Speed[51] e o coronel
Baker[52]. Vinte de nds nos mantivemos firmes, ¢ nossa revolugdo foi ratificada.

Mas nunca nos preocupamos com o pessoal do abastecimento. Nossos
gatunos conseguiam ragdes melhores dos fazendeiros. Nosso novo capitdo,
porém, desconfiava de nods: como nunca sabia quando iria ver os dez de nos
novamente (uma vez que saiamos de manhd), chamou um ferreiro para garantir
sua autoridade. Na popa de nosso barco, um em cada lado, foram fixados dois
pesados anéis de ferro. De forma correspondente, na proa de seu barco, foram
amarrados dois enormes ganchos de metal. Os barcos ficaram presos um ao
outro, pelas extremidades, os ganchos suspensos nos anéis, e 14 estivamos nos,
impassiveis. Nao podiamos nos soltar do capitio. Mas éramos irrepreensiveis.
Com o proprio material que nos manietava, criamos um aparelho invencivel que
nos permitia ultrapassar qualquer barco da frota.

Como todas as grandes invengdes, essa nossa foi acidental. Nos a
desenvolvemos na primeira vez que topamos com um tronco submerso numa
parte de uma corredeira. O barco que ia a frente ficou preso com a ancora e o
barco da retaguarda girou na correnteza, fazendo pivotar o barco da vanguarda
sobre o tronco submerso. Eu estava ao leme do barco da retaguarda, pilotando.
Em vao, tentamos tira-lo dali. Entio ordenei aos homens do barco da frente que
fossem para o barco de tras. Imediatamente, o barco da frente flutuou bem, e
seus homens voltaram para ele. Depois disso, troncos submersos, recifes, baixios
e outros obstaculos ndo nos atemorizavam mais. No instante em que o barco de
vanguarda acertava algo, os homens que nele se encontravam pulavam para o
barco de tras. E claro, quando o barco da frente se soltava da obstrugado, o barco
de tras ficava preso. Como autdmatos, os vinte homens agora no barco de tras
pulavam para o da frente, e o barco de tras passava flutuando.

Os barcos usados pelo exército, achatados e de linhas retangulares, eram
todos parecidos, fabricados em série e recortados. Cada barco tinha dois metros
de largura, cinco metros de comprimento ¢ meio metro de profundidade.




Portanto, quando nossos dois barcos estavam enganchados, sentei-me ao leme
manobrando uma embarcacgido de dez metros de comprimento, contendo vinte
vagabundos robustos que se revezavam uns aos outros nos remos e repleta de
cobertores, utensilios de cozinheiro e nosso proprio abastecimento de comida.

Ainda assim, causivamos problemas ao general Kelly. Ele tinha chamado
seus cavaleiros e Thes confiara trés barcos de policia, que viajavam na vanguarda
e ndo permitiam que outras embarcagdes passassem por eles. O barco com a
Companhia “M” acompanhava de perto aquelas patrulhas. Podiamos ter passado
por eles facilmente, mas era contra as regras. Entdo, mantivemos uma distincia
respeitivel & popa e esperamos. A frente, sabiamos que havia um campo virgem
de fazendas generoso, intocado por mendigos, mas esperamos. Velocidade era
tudo de que precisaivamos, e, quando demos a volta na curva e uma corredeira
apareceu, sabiamos o que iria acontecer. Smash! O barco de policia nimero um
vai contra um recife e fica preso. Bang! O barco de policia nimero dois segue o
exemplo. Whop! O barco de policia nimero trés encontra 0 mesmo destino. E
claro que nosso barco faz o mesmo, mas um ou dois homens saem do barco de
vanguarda e vdo para o barco de tras; um ou dois homens que pertencem ao
barco de tras estio de volta nele e continuamos disparando.

— Parem! Seus safados! — gritavam os policiais em seus barcos.

— Como podemos? Maldito seja esse rio!l — nos queixamos
melancolicamente enquanto passavamos depressa por eles, pegos naquela
corrente sem remorso que nos levava para fora de vista ¢ para um campo de
fazendas hospitaleiro, onde recompusemos nosso abastecimento privado com a
nata de suas contribuigdes. De novo, bebemos Viena palida e concluimos que o
rancho ¢ para o homem que chega primeiro.

Pobre general Kelly! Ele bolou outro esquema. Toda a frota saiu a nossa
frente. A Companhia “M” da Segunda Divisio comegou no lugar que lhe
competia: o ultimo. E s6 nos levou um dia para colocarmos um fim naquele
esquema particular; 43 quildmetros de dgua perigosa estavam diante de nos —
todas as corredeiras, baixios, obstaculos e pedras. Era aquele trecho do rio que os
habitantes mais velhos de Des Moines consideravam o mais preocupante. Quase
duzentos barcos entraram nas aguas perigosas a nossa frente e se amontoaram da
maneira mais impressionante. Passamos por aquela frota encalhada como cicuta
pelo fogo. Ndo havia como evitar as pedras, os obstaculos e os troncos
submersos, exceto indo para as margens. Ndo os evitamos. Fomos direto para
cima deles, um, dois, um, dois, barco da frente, barco de tras, barco da frente,
barco de tras, todos para a frente e para tras, e para tras de novo. Acampamos
sozinhos aquela noite e passeamos pelo campo todo o dia seguinte, enquanto o
exército remendava e consertava seus barcos acidentados antes de nos alcangar.

Nao havia como parar nossa obstinagdo. Levantamos um mastro, icamos a
vela (cobertores) ¢ viajamos poucas horas enquanto o exército se esfor¢ava para



nos manter a vista. Entdo, o general Kelly recorreu a diplomacia. Nenhum barco
poderia nos alcangar. Sem discussdo, éramos o grupo mais “quente” que jamais
descera o Des Moines. A proibigdo de ultrapassar os barcos de policia foi
revogada. O coronel Speed entrou a bordo, e, com o distinto oficial, tivemos a
honra de chegar em Keokuk, no Mississippi. E quero dizer ao general Kelly e ao
coronel Speed que aqui lhes estendo a mao. Vocés foram herdis, os dois, e
também foram homens. E me desculpem por pelo menos dez por cento da
confusdo que lhes foi causada pelo barco de vanguarda da Companhia “M”.

Em Keokuk, toda a frota foi amarrada junta, formando um enorme barco, e,
depois de ser levada pelo vento por um dia, um vapor nos rebocou, descendo o
Mississippi para Quincy, Illinois, onde acampamos do outro lado do rio na ilha
Goose. Aqui, a ideia da embarcagao foi abandonada, os barcos foram unidos em
grupos de quatro e lhes acrescentado um convés. Alguém me disse que Quincy
era a cidade mais rica do seu tamanho nos Estados Unidos. Quando ouvi isso, fui
tomado de subito por um impulso irresistivel de bater pernas. Nenhum “profissa”
de verdade poderia passar por cidade tdo promissora sem se deter. Cruzei o rio
para Quincy num pequeno bote, mas voltei numa grande chalana, descendo para
o verdugo, com os resultados da minha mendicéncia. E claro, guardei todo o
dinheiro que tinha coletado, apesar de pagar o aluguel do barco; também fiz
minha seleg¢do de cuecas, meias, roupas usadas, camisas, calgas e chapéus; e,
quando a Companhia “M” tinha pegado tudo o que queria, ainda havia uma
quantidade respeitavel, que foi entregue a Companhia “L”. Ai de mim... como
eu era jovem e prodigo naqueles dias! Contei mil historias para a boa gente de
Quincy, e cada historia era “boa”; mas desde que comecei a escrever para
revistas sinto falta da riqueza das historias, da fecundidade da fic¢do que esbanjei
aquele dia em Quincy, Illinois.



“Fizminha sele¢do”

Foi em Hannibal, Missouri, que os dez invenciveis se separaram. Nao foi algo
planejado. Apenas nos dividimos naturalmente. Boiler-Maker e eu desertamos
em segredo. No mesmo dia, Scotty e Davy fizeram uma rapida escapulida para
a costa de Illinois; também McAvoy e Fish realizaram sua fuga. Isso significa seis
de dez o que aconteceu com os quatro remanescentes, nio sei. Como uma
amostra da vida na Estrada, fago a seguinte citagdo do meu diario nos varios dias
que seguiram a minha deser¢do:

Sexta-feira, 25 de maio. Boiler-Maker ¢ eu deixamos o acampamento na ilha.
Fomos para a margem do lado de Illinois num bote e andamos dez
quildmetros no C. B. & Q. para Fell Creek Haviamos saido dez quildometros
fora do nosso caminho, mas entramos num vagonete ¢ viajamos dez
quilometros para Hulls, no Wabash. Enquanto estivamos 14, encontramos
McAvoy, Fish, Scotty e Davy, que também haviam abandonado o exército.
Sabado, 26 de maio. As duas e onze da manha, pegamos o Cannonball, 4
medida que diminuia a velocidade ao atravessar. Scotty e Davy foram
jogados para fora. Nos quatro fomos expulsos em Bluffs, 65 quilometros
adiante. A tarde, Fish e McAvoy pegaram o cargueiro enquanto Boiler-Maker
e eu estdvamos longe, procurando algo para comer.

Domingo, 27 de maio. As trés e vinte e um da manhi, pegamos o Cannonball
e encontramos Scotty e¢ Davy no vagdo postal. Fomos expulsos em



Jacksonville quando clareou o dia. O C. & A. passa por aqui, e vamos pega-lo.
Boiler-Maker foi embora, mas ndo voltou. Acho que pegou o trem de carga.
Segunda-feira, 28 de maio. Boiler-Maker ndo apareceu. Scotty e Davy
sairam para dormir em algum lugar e ndo voltaram a tempo para pegar o K.
C. de passageiros as trés e meia da manha. Peguei-o e viajei nele até depois
da alvorada para Masson City, 25 mil habitantes. Peguei um trem de gado e
viajei a noite toda.

Terga-feira, 29 de maio. Cheguei a Chicago as sete da manha...

E, anos mais tarde, na China, tive o desgosto de descobrir que o dispositivo
que usamos para navegar as corredeiras do Des Moines — o sistema um-dois-
um-dois, barco da frente-barco de tras —, nao foi criado por nés. Fiquei sabendo
que os barqueiros chineses haviam, por milhares de anos, usado algo similar para
lidar com as “aguas perigosas”. E uma boa invengdo, realmente, ainda que nio
ganhemos o crédito por ela. Isso responde ao teste da verdade do doutor
Jordan[53]: “Ira funcionar? Vocé lhe confiaria sua vida?”.



TIRAS

Se os vagabundos desaparecessem subitamente dos Estados Unidos, isso
resultaria em grande sofrimento para muitas familias em todo o pais. O
vagabundo permite que centenas de homens ganhem a vida de forma honesta,
eduquem seus filhos e os criem laboriosos e tementes a Deus. Bem sei disso. Em
certa época, meu pai era policial e cagava vagabundos para viver. A comunidade
o pagava por cabega, por tantos vadios que pudesse pegar; ele também recebia,
creio eu, pagamento pelas viagens. A sobrevivéncia foi sempre um problema
premente em nosso lar, e a quantidade de carne na mesa, o novo par de sapatos,
um dia de passeio ou o livro escolar dependiam da sorte que meu pai tivesse na
persegui¢do. Lembro-me bem da ansiedade reprimida e do suspense enquanto
cu esperava para saber, a cada manha, quais haviam sido os resultados de seu
trabalho da noite anterior — quantos vagabundos apanhara e quais as chances de
serem condenados. E entdo, mais tarde, quando me tornei um vagabundo que,
com éxito, escapava de guardas predatorios, ndo podia deixar de sentir pena dos
menininhos ¢ menininhas em casa esperando pelo pai, o policial; parecia-me, de
certa forma, que cu os estava privando de algumas das coisas boas da vida.

Mas tudo isso faz parte do jogo. O vagabundo desafia a sociedade, ¢ os cdes
de guarda da sociedade vivem dele. Alguns vadios gostam de ser pegos pelos
cdes de guarda — em especial no inverno. E claro, estes selecionam
comunidades onde as cadeias sdo “boas”, onde ndo ha trabalho obrigatorio e
onde a comida ¢ farta. Também havia (e provavelmente ainda ha) policiais que
dividiam seus honorarios com os individuos que prendiam. Tal guarda ndo precisa
cacar. Ele apita ¢ a caga vem direto para suas mios. E surpreendente o dinheiro
que ¢ feito de vagabundos sem um tostdo no bolso. Por todo o Sul — pelo menos
quando eu estava nessa vida — existem campos de prisioneiros e plantagdes onde
o tempo dos condenados ¢ comprado pelos fazendeiros e onde os vagabundos
simplesmente tém de trabalhar. E ha lugares como as pedreiras de Rutland, em
Vermont, onde o vadio ¢ explorado, a energia de seu corpo (a qual acumulou ao
ndo estar mendigando nas ruas ou batendo as portas das casas) sendo-lhe extraida
em beneficio daquela comunidade especifica.

Nada sei sobre as pedreiras de Rutland e fico muito contente por isso,
principalmente quando me lembro de que quase fui parar la. Os vagabundos
espalham a noticia, ¢ foi dessa forma, em Indiana, que ouvi pela primeira vez
sobre elas. J& na Nova Inglaterra falavam disso sem parar, sempre com avisos
para ter cuidado.

— Querem homens nas pedreiras — o vagabundo de passagem dizia — e
nunca ddo a um vadio menos que noventa dias.



A época que cheguei a New Hampshire, eu estava bastante informado sobre
aquelas pedreiras e lutei para evitar, me afastar e me esquivar de guarda-freios e
“tiras”[54] como nunca antes.

Certa noite, desci para os patios da ferrovia em Concord e encontrei um trem
de carga pronto para partir. Localizei um vagdo vazio, abri a porta corredica
lateral e pulei para dentro. Tinha a esperanga de passar por White River pela
manhd; de 14, iria para Vermont, que ficava a ndo mais que 1,5 mil quildometros
de Rutland. Mas a medida que eu avangava para o Norte, a distdncia entre mim e
o ponto de perigo comegava a aumentar. No carro, encontrei um gay-cat que
tremia de forma incomum depois de minha entrada. Achou que eu era um
guarda-freio e, quando descobriu que eu era apenas um vagabundo, comegou a
falar sobre as pedreiras de Rutland como o motivo do medo que eu lhe causara.
Era um jovem do interior e so percorrera linhas locais.

O cargueiro seguiu seu caminho. Deitamo-nos numa extremidade do vagio e
dormimos. Duas ou trés horas mais tarde, numa parada, fui acordado pelo ruido
da porta da direita sendo aberta lentamente. O gay-cat continuou dormindo. Nao
fiz nenhum movimento, apesar de semicerrar os olhos para ver o que acontecia
la fora, através de uma pequena fenda. Uma lanterna surgiu pela porta, seguida
pela cabeca de um guarda-freio. Ele nos descobriu ali e nos olhou por um
instante. Eu estava preparado para uma manifestagdo violenta de sua parte ou
para o costumeiro “Fora daqui, seu filho da mae!”. Em vez disso, ele retirou a
lanterna com muita cautela ¢ muito, muito suavemente correu a porta. Isso me
pareceu algo bastante incomum e suspeito. Entdo, ouvi o fecho exterior deslizar
devagar. A porta fora trancada do lado de fora. Ndo podiamos abri-la. De
repente, nossa saida fora bloqueada. Esperei alguns segundos, ai engatinhei para
a porta da esquerda e experimentei-a. Nao estava trancada. Abri-a, desci e
fechei-a atras de mim. Em seguida, passei por entre os para-choques, para o
outro lado do trem. Abri a porta que o guarda-freio trancara, pulei para dentro e
a fechei atrds de mim. Ambas as saidas estavam disponiveis de novo. O gay-cat
ainda dormia.

O trem continuou. Chegou a proxima parada. Ouvi passos no cascalho. Entio,
a porta da esquerda foi aberta ruidosamente. O gay-cat acordou, e fingi que fazia
o mesmo. Sentamo-nos e olhamos para o guarda-freio com sua lanterna em
punho. Ele ndo perdeu tempo e foi direto ao assunto.

— Quero trés dolares — disse.

Ficamos de pé e nos aproximamos dele para conversar. Expressamos um
desejo absoluto e devotado de lhe dar trés dolares, mas explicamos que nossa
situagdo precaria nos impedia de fazé-lo. O guarda-freio estava incrédulo.
Transigiu conosco: aceitaria dois dolares. Lamentamos nossa condicdo de
pobreza. Fez comentarios desagradaveis, nos chamou de filhos da mae e nos
rogou pragas até o inferno. Entdo ameagou: se ndo arrumassemos o dinheiro, nos



trancaria 14 dentro, nos levaria para White River e nos entregaria as autoridades.
Também explicou tudo sobre as pedreiras de Rutland.

Aquele guarda-freio pensou que nos tinha nas maos. Nao estava ele cuidando
de uma porta, e ndo havia fechado a outra, oposta, cinco minutos antes? Quando
desatou a falar sobre as pedreiras, o gay-cat, assustado, comegou a andar de
lado, em dire¢do a outra porta. O guarda-freio riu alto e longamente.

— Nio tenha pressa — disse. — Tranquei esta porta pelo lado de fora na
ultima parada.

Suas palavras carregavam tanta convic¢do que, no fundo, ele acreditava que
a porta realmente estivesse trancada. O gay-cat acreditou e ficou desesperado.

O guarda-freio deu o ultimato: ou lhe arrumavamos os dois ddlares, ou ele
nos trancaria e nos entregaria a policia em White River — e aquilo significava
noventa dias nas pedreiras. Agora, caros leitores, apenas suponham que a outra
porta estivesse trancada. Vejam a precariedade da vida humana. Por falta de um
dolar, eu teria ido para as pedreiras e cumprido trés meses como um escravo
condenado. Assim como também o gay-cat. Deixem-me fora disso, ja que eu
ndo tinha solugdo, mas considerem o gay-cat. Ele poderia ter saido, depois
daqueles noventa dias, comprometido a uma vida de crimes. E mais tarde
poderia quebrar o cranio de vocés (sim, até mesmo o cranio de vocés ou o de
alguma outra criatura pobre e inofensiva), com um cassetete na mao, numa
tentativa de tomar a forga seu dinheiro.

Mas a porta estava destrancada, e s6 eu sabia disso. Imploramos por perdéo.
Juntei-me aos pedidos e as lamentagdes do gay-cat por pura perversidade,
suponho. Fiz o melhor que pude. Contei uma “historia” que teria derretido o
coragdo de qualquer malandro ou valentdo, mas que ndo derreteu o coragio
daquele avarento e sordido guarda-freio. Quando se convenceu de que nio
tinhamos nenhum dinheiro, fechou a porta e a trancou; ainda assim, esperou por
um momento, achando que poderiamos té-lo enganado e que iriamos acabar lhe
oferecendo os dois dolares.

Foi ai que perdi a compostura. Eu o chamei de filho da mae, de todas as
outras coisas das quais ele me chamara ¢ de algumas coisas mais. Eu vinha do
Oeste, onde os homens sabiam como xingar, e ndo iria deixar que qualquer
guarda-freio sarnento numa misera linha ferroviaria da Nova Inglaterra me
ganhasse em expressividade e vigor de linguagem. Primeiro, o guarda-freio
tentou rir daquilo. Depois cometeu o erro de tentar retrucar. Perdi a compostura
de novo e fui mais grosso ainda. Minha exaltagdo ndo era nenhum capricho; eu
estava indignado com aquela vil criatura, que, por ndo ganhar um ddlar, me
condenaria a trés meses de escraviddo. Além do mais, eu desconfiava de que ele
receberia o resto do dinheiro de seus honorarios de policia.

Mas dei um jeito nele. A maneira como acabei com seus sentimentos ¢ com
seu orgulho teria valido muitos dolares. Ele tentou me assustar, ameagando entrar



no vagio e tirar o dinheiro na base da for¢a. Em resposta, prometi chuta-lo na
cara enquanto estivesse subindo. Eu tinha a vantagem da posi¢do, e ele sabia
disso. Entdo, deixou a porta fechada e pediu ajuda ao resto da tripulag@o do trem.
Eu podia ouvi-los respondendo ¢ caminhando sobre o cascalho em sua diregao.
Durante todo esse tempo, a outra porta continuava destrancada, mas eles ndo
sabiam disso; e, nesse interim, o gay-cat s6 faltou morrer de medo.

Oh, fui um her6i — com minha via de escape logo atras de mim. Insultei o
guarda-freio e seus companheiros até que abriram a porta e pude ver seus rostos
furiosos & luz das lanternas. Era tudo muito simples para eles. Tinham-nos
encurralado no vagdo e iriam entrar e dar um jeito na gente. Comegaram a subir.
Nio chutei a cara de ninguém. Abri a porta oposta, e 0 gay-cat e eu pulamos
para fora. A tripulagdo do trem foi atras de nos.

Se bem me lembro, pulamos uma cerca de pedras. Mas ndo tenho davidas de
onde fomos parar. Na escuriddo, cai em cima de uma lapide. O gay-cat caiu
sobre outra. E ai foi a persegui¢do de nossas vidas dentro de um cemitério. Os
fantasmas devem ter pensado que estivamos com pressa. O mesmo deve ter
pensado a tripulagdo do trem, ja que, quando emergimos do cemitério,
atravessamos uma estrada e entramos num bosque escuro. Os guarda-freios
desistiram da persegui¢do e voltaram para o seu trem. Um pouco depois, naquela
noite, 0 gay-cat e eu encontramos um pogo numa fazenda. Queriamos beber
agua e notamos uma pequena corda que descia em um dos lados do pogo.
Puxamos a corda para cima e encontramos, presa na outra ponta, uma lata de
um galdo de nata. E isso foi o mais proximo que chegamos das pedreiras de
Rutland, em Vermont.

Quando, em certa cidade, vagabundos espalham que os “tiras sdo hostis”,
evite-a. E, se tiver de passar por ela, faga-o com cautela. Ha algumas cidades
que devem sempre ser atravessadas com cautela. Uma delas ¢ Cheyenne, na
Union Pacific. Tinha a reputagdo nacional de ser “hostil” — e tudo por causa dos
esforcos de um tal Jeff Carr (se bem me lembro seu nome). Jeff Carr
identificava um vagabundo no primeiro instante. Nunca entrou numa discussio.
Num momento, avaliava o individuo dos pés a cabega e, no seguinte, golpeava-o
com as mios, com um porrete ou com qualquer coisa que tivesse a disposi¢@o.
Depois de lidar com o vadio, levava-o para fora da cidade, prometendo fazer-lhe
algo pior se o visse de novo. Ele conhecia o jogo. De norte, sul, leste e oeste até
os confins mais remotos dos Estados Unidos (Canada ¢ México incluidos), os
vagabundos que haviam sofrido em suas maos diziam que Cheyenne era “hostil”.
Felizmente, nunca cheguei a conhecé-lo. Passei por aquela cidade durante uma
nevasca. Havia 84 vagabundos comigo na ocasido. A for¢a dos nimeros nos
tornava bastante indiferentes em relagdo a maioria das coisas, mas ndo em
relagdo a Jeff Carr. Seu nome bloqueava nossa imagina¢do e diminuia nossa
virilidade. Todo nosso bando tinha medo mortal de encontra-lo.



Raramente vale a pena parar e tentar dar explicagdes para tiras quando estes
parecem “hostis”. A coisa a fazer ¢ fugir rapidinho. Levei algum tempo para
aprender isso, mas a ligdo final me foi dada por um tira na cidade de Nova York
Desde entdo, ¢ um processo automatico: quando vejo um tira por perto, saio
correndo! Isso se tornou uma conduta natural para mim, pronta para se
manifestar instantaneamente. Nunca deverei superar isso. Se eu chegar aos
oitenta anos, mancando pelas ruas de muletas, e um policial de repente for atras
de mim, sei que jogareias muletas de lado e correrei para valer.

O retoque final da minha educagao sobre tiras deu-se numa quente tarde de
verdo, na cidade de Nova York Foi durante uma semana de calor abrasador.
Adquiri o habito de bater pernas pela manha por esmolas e de passar a tarde no
parquinho proximo ao Newspaper Row e a prefeitura. Perto dali, eu podia
comprar livros recém-langados (com defeitos de fabricagdo ou de costura), por
alguns centavos cada, dos vendedores que os levavam em carrinhos de mado. No
mesmo parque havia pequenas barracas onde se podiam comprar leite e leitelho
gloriosos, gelados e esterilizados, por um péni o copo. Todas as tardes, eu me
sentava no banco para ler e me esbaldar numa orgia de leite. Eu bebia de cinco a
dez copos cada tarde. Afinal, o tempo estava terrivelmente quente.

Entdo, la estava eu, um vagabundo manso, estudioso e bebedor de leite... ¢
vejam 6 0 que consegui por isso. Certa tarde, cheguei ao parque com um livro
que acabara de comprar sob meu brago e uma tremenda vontade de tomar
leitelho. No meio da rua, na frente da prefeitura, notei, 8 medida que caminhava
em diregdo a barraca de leitelho, que uma multiddo se formara. Foi justamente
no lugar em que eu estava atravessando a rua; entdo, parei para ver o motivo
daquela aglomeragdo de homens curiosos. Primeiro, ndo consegui ver nada.
Depois, pelos sons que ouvi e pela olhadela que dei, soube que era um grupo de
garotos jogando pee-wee[55]. Este jogo ndo ¢ permitido nas ruas de Nova York,
algo que eu ndo sabia... mas que aprendi bem rapido. Eu parara ali por uns trinta
segundos quando ouvi um garoto gritar:

— Tira!






“Certa tarde, cheguei ao parque com um livro que acabara de comprar”

Os moleques conheciam bem seu negocio. Eles correram. Eu, ndo.

A multiddo dispersou de imediato e se dirigiu para as calgadas de ambos os
lados da rua. Fui para a calgada do lado do parque. Devia haver uns cinquenta
homens daquela turba que iam na mesma diregdo. Estivamos vagamente
separados. Notei o tira, um policial corpulento num uniforme cinza. Vinha no
meio da rua, sem pressa, como se estivesse apenas passeando. Percebi sem
querer que mudou o curso e que se dirigia, obliquamente, para a mesma calgada
em que eu estava indo. Deu uma volta a pé, abrindo caminho com dificuldade
pela multidao que se dispersava, e percebi que seu curso e 0 meu iriam se cruzar.
Eu era tdo inocente de qualquer transgressio que, apesar de tudo o que sabia
sobre tiras e seus modos, ainda ndo tinha aprendido nada. Jamais sonhei que o tira
estivesse atras de mim. Na verdade, pelo respeito que eu tinha a lei, estava
disposto a parar para deixa-lo cruzar a minha frente. Parei realmente, mas nao
porque quis — e foi uma parada “para tras”. Sem aviso, aquele tira langou-se de
repente sobre meu peito com as duas maos. Ao mesmo tempo, xingava meus
antepassados.

Meu sangue ferveu. Todos os meus ancestrais, amantes da liberdade,
clamaram dentro de mim. Exigi uma explicagdo:

— O que vocé esta querendo dizer?

E arecebi. Bang. Seu porrete desceu na minha cabega e cambaleei para tras
como um bébado. O rosto curioso dos transeuntes movia-se para cima e para
baixo como ondas do mar, meu precioso livro caiu na terra e o tira avangou com
o porrete, pronto para dar outro golpe. Naquele momento, zonzo, tive uma visdo:
vi aquele porrete descendo muitas vezes em minha cabega; me vi
ensanguentado, arrebentado e humilhado numa corte policial; ouvi uma acusagio
de conduta desordeira, linguagem profana, resisténcia a um policial e algumas
coisas mais, lidas pelo escrivdo; e me vi do outro lado, na ilha de Blackwell[56].
Oh, eu conhecia aquele jogo. Perdi todo o interesse em explicagdes. Nao parei
para pegar meu precioso livro ainda ndo lido. Dei a volta e corri. Eu estava
bastante mal, mas corri. E correrei, até o dia que morrer, sempre que um tira
comegar a se explicar com um cassetete.




“Me vi do outro lado, na ilha de Blackwell”

Certa noite, muito tempo depois de meus anos de vagabundagem, quando eu
era estudante na Universidade da California, fui ao circo. Depois do espetaculo,
fiquei mais tempo para assistir aos trabalhos de desmontagem e da maquinaria
de transporte do grande circo, que partiria aquela noite. Em frente a uma
fogueira, deparei com um grupo de uns vinte meninos; ¢ 4 medida que ouvia sua
conversa, descobri que iriam fugir com a companhia. Os homens do circo,
contudo, ndo queriam ser incomodados com aquele grupo de diabretes, e um
telefonema para a delegacia de policia frustrou seus planos. Um esquadrdo de
dez policiais foi despachado para o local para prender os menininhos por
violarem a ordem do toque de recolher das nove horas da noite. Os policiais
cercaram a fogueira e se aproximaram na escuriddo. Ao sinal, langaram-se
sobre eles, cada policial agarrando os jovens como se segurasse um cesto de
enguias se contorcendo.



“Em frente a uma fogueira”

Eu ndo sabia nada sobre a chegada da policia; e quando vi a siibita erupgdo
dos tiras de capacetes e distintivos de latdo, cada um deles tentando agarrar tantos
quantos pudesse, todas as forgas e a estabilidade em mim desvaneceram. S6 me
restou o processo automatico de correr. E corri. Nao sabia que estava correndo.
Nio sabia nada. Foi algo, como jé disse, automatico. Ndo havia razio para eu
correr. Afinal, eu ndo era um vagabundo. Era um cidadio da comunidade e
estava em minha cidade natal. Nao era culpado de ter feito nada errado. Eu era
um estudante universitario. Meu nome até havia saido nos jornais; e eu vestia
boas roupas, que nunca haviam sido usadas por outros. E ainda assim corri —
cegamente, loucamente, como um animal assustado, por mais de um quarteirdo.
E quando dei por mim notei que ainda estava correndo. Exigia um grande
esfor¢o parar minhas pernas.

Nio, nunca irei me recuperar daquilo. Nao posso fazer nada. Quando um tira
se aproxima, eu corro. Além disso, tenho uma infeliz propensdo de ir para a
cadeia. Estive na cadeia mais vezes depois que fui vagabundo do que nos meus
tempos de vadiagem.

Num domingo de manha, passeio de bicicleta com uma jovem, quando, antes
que pudéssemos sair dos limites da cidade, somos detidos por termos trombado
com um pedestre na calgada. Resolvo ser mais cuidadoso.

Na proxima vez que estou andando de bicicleta ¢ a noite, ¢ minha lampada de
gas acetileno ndo funciona direito. Tento manter cuidadosamente a efémera



chama acesa por causa do regulamento. Tenho pressa, mas ando devagar feito
uma lesma para ndo apagar a chama vacilante. Chego aos limites da cidade,
além da jurisdicdo do regulamento, e pedalo a todo vapor para recuperar o
tempo perdido. Quase um quildmetro adiante, sou “grampeado” por um ftira, e,
na manhd seguinte, tenho de pagar minha fianga na corte de policia. A
municipalidade estendera de forma traigoeira seus limites em um quilémetro e
meio, € eu ndo sabia. Isso era tudo.

Subo numa caixa de sabdo, discurso sobre questdes econdmicas, e sobre meu
direito inaliendvel de livre expressdo ¢ de reunido pacifica, quando um tira me
pega e me leva para a prisdo da cidade. Depois disso tudo, saio sob fianga. Nao
tem jeito.

Na Coreia, eu costumava ser preso quase todo dia. Era a mesma coisa na
Manchitria. A ltima vez que estive no Japdo, fui preso sob o pretexto de ser um
espido russo[57]. Ndo era minha intengdo, mas me colocaram na cadeia de
qualquer maneira. Ndo ha esperanga para mim. Estou destinado a cumprir o
papel do prisioneiro de Chillon[58]. Esta ¢ minha sina.

Certa vez, hipnotizei um tira em Boston. Passava da meia-noite, ¢ ele tinha
motivos de sobra para me deter; mas, em vez disso, me deu um quarto de dolar e
o enderego de um restaurante que ficava aberto a noite inteira. Também havia
um tira em Bristol, Nova Jersey, que me pegou e logo em seguida me deixou
partir — e Deus sabe que eu o provocara o suficiente para que me colocasse na
cadeia. Bati nele do jeito mais duro que podia; ele nunca deve ter apanhado tanto
em sua vida. Aconteceu assim. La pela meia-noite, peguei um cargueiro saindo
da Filadélfia. Os guarda-freios me jogaram para fora. O trem estava saindo
lentamente pelo labirinto de trilhos e desvios dos patios da estagio. Eu o peguei de
novo, e outra vez fui expulso. Vejam vocés, eu precisava me agarrar a ele do
lado de “fora”, ja que tinha todas as suas portas trancadas e seladas.

Na segunda vez que fui jogado para fora, o guarda-freio me passou um
sermao. Disse que eu estava arriscando minha vida, que aquele era um trem de
cargas rapido e que era perigoso. Eu lhe disse que estava acostumado a alta
velocidade, mas ndo adiantou: ele ndo permitiria que eu me suicidasse; por isso,
me expulsou. Mas agarrei o trem uma terceira vez entrando por entre os para-
choques, os mais finos que ja tinha visto — ndo me refiro aos verdadeiros para-
choques de ferro, que sdo conectados por uma correia metalica, e que batem e
rogam uns nos outros; me refiro aos suportes, aos enormes calgos que cruzam as
extremidades dos carros de carga bem acima dos para-choques. Quando se viaja
nos para-choques, a pessoa se apoia naqueles calgos, um pé em cada, os para-
choques entre os pés, bem embaixo deles.

Mas os suportes ou calgos em que eu me encontrava apoiado ndo eram dos
largos e espagosos que, em geral, se usavam nos vagdes de carga daquela época.
Pelo contrario, eram muito estreitos — ndo mais que uma polegada ¢ meia de



largura. Eu ndo podia apoiar nem metade de minha sola neles. Assim, ndo havia
nada com o que eu pudesse segurar. E verdade que havia as extremidades dos
dois vagdes, mas eram superficies chatas, perpendiculares. Ndo havia pegas. Eu
podia apenas pressionar minhas palmas abertas contra as extremidades do carro
para apoio; porém, aquilo teria sido tudo bem se os calgos para meus pés
tivessem sido decentemente largos.

Quando o cargueiro saiu da Filadélfia, comegou a ganhar velocidade. Foi ai
que entendi o que o guarda-freio queria dizer com suicidio. O trem foi indo cada
vez mais rapido. Como era totalmente um trem de carga, sem passageiros,
seguia direto, sem paradas. Naquela parte da Pensilvania, quatro trilhos correm
lado a lado, e meu comboio, rumando para o Leste, nio precisava se preocupar
em passar pelos trens de carga que iam para o Oeste nem em dar passagem aos
expressos se dirigindo ao Leste. Tinha uma via exclusiva para si mesmo e a
usava. Estava numa situagdo precaria. Fiquei de pé com as pontas das solas nas
estreitas proje¢des, as palmas das méos pressionando de forma desesperada
contra as extremidades chatas, perpendiculares, de cada carro. E aqueles vagdes
se moviam individualmente, para cima e para baixo, para um lado e para o
outro, para a frente e para tras. Vocés ja viram um cavaleiro de circo ereto,
sobre dois cavalos correndo, com um pé nas costas de cada animal? Bem, aquilo
era o que eu estava fazendo, com varias diferengas. O cavaleiro do circo tem
rédeas para se segurar, enquanto eu nao tinha nada; ele fica em pé, usando toda a
sola dos sapatos, enquanto eu ficava nas pontas dos meus; ele dobra as pernas e o
corpo, ganhando for¢a do arco com a postura e conseguindo a estabilidade a
partir de um centro de gravidade baixo, enquanto eu era obrigado a ficar de pé,
ereto, ¢ manter as pernas esticadas; ele cavalgava com a cara para a frente,
enquanto eu ia de lado; e, além disso, se ele caisse, teria apenas de rolar na
serradura, enquanto eu seria esmigalhado por baixo das rodas do trem.

Aquele cargueiro estava mesmo indo depressa, rugindo e chiando,
balangando como louco nas curvas, passando sobre pontes suspensas como um
trovdo, a extremidade de um carro subindo enquanto a outra descia, ou sacudindo
para a direita no mesmo momento que a outra guinava para a esquerda. E eu
rezava o tempo todo e torcia para que o trem parasse. Mas ele ndo parava. Ele
ndo tinha de parar. Pela primeira, Ginica e Gltima vez na Estrada, senti que estava
perdido. Abandonei os para-choques e dei um jeito de sair para a escada lateral
— era uma tarefa delicada, ja que eu nunca tinha encontrado vagdes que fossem
tdo desprovidos de pontos de apoios para maos e pés como aqueles.

Ouvi a locomotiva apitando e senti a velocidade diminuir. Sabia que o trem
ndo iria parar, mas tinha decidido me arriscar se diminuisse suficientemente a
velocidade. Naquele ponto do percurso ele fezuma curva, passou por uma ponte
sobre um canal e atravessou a cidade de Bristol. Isso fez com que diminuisse a

velocidade. Agarrei-me a outra escada lateral e esperei. Ndo sabia que




estaivamos nos aproximando de Bristol; ndo sabia por que reduziamos a
velocidade — tudo o que eu sabia era que queria sair. Apertei os olhos na
escuriddo, & procura de uma esquina na rua onde pudesse pular. Eu estava
bastante fora do trem, e antes de meu carro entrar na cidade a locomotiva passou
pela estagdo e senti que aumentava a velocidade de novo.

Entdo apareceu a rua. Estava muito escura para ver quio larga era ou o que
havia do outro lado. Sabia que precisava de toda a extensio daquela rua se
quisesse ficar de pé depois de atingi-la. Cai proximo dali. Pode parecer facil. Por
“cair”, quero dizer apenas isso: primeiro, na escada lateral, inclinei o corpo para
a frente 0 maximo que podia, na dire¢do que seguia o trem — para dar tanto
espago quanto possivel para ganhar impulso para tras quando eu balangasse para
fora. Entdo balancei para fora e para tras com toda minha for¢a ¢ me soltei —
a0 mesmo tempo que tomava impulso para recuar, como se pretendesse acertar
o chdo com a parte de tras de minha cabega. Todo o esforgo era para superar,
tanto quanto possivel, o primeiro movimento para a frente que o trem havia
imposto ao meu corpo. Quando meus pés acertaram o lastro, meu corpo estava
inclinado para tras, no meio do ar, num angulo de 45 graus. Eu tinha reduzido em
parte o impulso para a frente, tendo em vista que, quando meus pés acertaram,
ndo bati de imediato com a cara para baixo. Em vez disso, meu corpo se levantou
para a perpendicular e comegou a inclinar para a frente. Na realidade, meu
corpo ainda seguia 0 movimento do trem, enquanto meus pés, por causa do
contato com a terra, ja haviam perdido todo o impulso. Por isso, tinha que
levantar os pés depressa e correr, para manté-los como apoio do meu corpo,
impulsionado para a frente. O resultado foi que meus pés bateram num rapido e
explosivo tamborilar pela rua. Ndo ousei para-los. Se tivesse parado, teria
tropegado para a frente. Dependia de mim continuar seguindo.

Eu era um projétil involuntario, preocupado com o que estava do outro lado
da rua e esperando que nio fosse uma parede de pedra ou um poste telegrafico.
E foi ai que acertei algo. Que horror! Vi do que se tratava no instante antes do
desastre — 1a estava um tira, em pé, no meio da escuriddo. Caimos juntos,
rolando, e o processo automatico era tal naquela criatura miseravel que, no
momento do impacto, ele me agarrou e ndo me soltou mais. Estivamos ambos
nocauteados; mas, enquanto se recuperava, segurava um vagabundo manso
como um cordeiro.

Se aquele tira tivesse qualquer imaginagdo, teria pensado que eu era um
viajante de outros mundos, 0 homem de Marte acabando de chegar, uma vez
que, na escuriddo, ele ndo me vira pular do trem. Na realidade, suas primeiras
palavras foram:

— De onde vocé veio? — E suas proximas palavras, antes que eu tivesse
tempo de responder, foram: — Minha vontade ¢ te prender.



Esta altima, estou convencido, foi, da mesma forma, automatica. No intimo,
ele era realmente um tira bondoso, ja que, depois de eu lhe ter contado uma
“historia” e lhe ter ajudado a tirar a poeira da farda, me deu o prazo até o
préximo cargueiro para sair da cidade. Estipulei duas condigdes: primeiro, que o
cargueiro teria de rumar para o Leste; segundo, que ndo deveria ser um trem
exclusivamente de carga nem que tivesse todas as portas seladas e trancadas. Ele
concordou, e entdo, pelos termos do Tratado de Bristol, escapei de ser
grampeado.

Lembro-me de outra noite, naquela parte do pais, em que quase acabei nas
maos de outro tira. Se o tivesse acertado, o teria projetado no ar, uma vez que eu
vinha de muito alto, em queda livre, com varios outros tiras um pouco atras de
mim, quase a me alcangar. Foi assim que aconteceu. Eu estava ficando numa
estrebaria em Washington. Tinha um estabulo e cobertores de cavalo s6 para
mim. Em troca de tdo suntuosa acomodagdo, cuidei de uma série de cavalos
cada manha. Eu ainda poderia estar 1a se ndo fosse pelos tiras.

Certa noite, por volta das nove horas, voltei para o estabulo para dormir e
encontrei um jogo de dados a todo vapor. Fora dia de mercado, e todos os negros
tinham dinheiro. Seria bom explicar a disposi¢do do local. A estrebaria dava para
duas ruas. Entrei pela da frente, passei pelo escritorio e cheguei a passagem entre
duas fileiras de estabulos que corriam a distincia do edificio e abriam na outra
rua. No meio do caminho, ao longo dessa passagem, embaixo de um bico de gas
¢ entre as fileiras de cavalos, havia cerca de quarenta negros. Juntei-me a eles
como espectador. Eu estava duro e ndo podia jogar. Um negro jogava os dados e
ndo perdia nunca. Estava numa maré de sorte, ¢ a cada jogada a aposta total
dobrava. Todo tipo de dinheiro estava no chdo. Era fascinante. A cada jogada, as
chances de o negro perder tudo aumentavam sobremaneira. A excitagdo era
intensa. E justo naquele momento veio um impacto violento nos portdes que se
abriam para a rua de tras.

Alguns dos negros correram na direg¢do oposta. Dei uma pausa em minha
fuga por um instante, para pegar o dinheiro no chao. Aquilo ndo era roubo — era
apenas um costume. Cada homem que ndo tinha corrido estava pegando. As
portas foram escancaradas ruidosamente e por elas surgiu um esquadrdo de tiras.
Corremos para o outro lado. Estava escuro no escritdrio, e a porta estreita ndo iria
permitir que todos nos passassemos para a rua ao mesmo tempo. Foi o maior
congestionamento. Um negro mergulhou pela janela, levando a vidraga com ele,
¢ foi seguido por outros colegas. Atras de nos, os tiras estavam grampeando
prisioneiros. Um negro grande e eu corremos em disparada para a porta ao
mesmo tempo. Sendo maior que eu, ele me deu um encontrdo e atravessou
primeiro. No préximo instante, um porrete atingiu-o na cabeca e ele caiu como
um bezerro. Outro esquadrdo de tiras estava nos esperando 1a fora. Sabiam que
ndo podiam parar a debandada com as mdos, entdo balangavam os porretes.



Tropecei sobre o negro caido que me pivotara, esquivei-me de levar um porrete
na cabega, mergulhei entre as pernas de um tira e me livrei. E, entdo, como
corri! Havia um mulato magro bem na minha frente e peguei seu ritmo. Ele
conhecia a cidade melhor que eu, ¢ eu sabia que, se o seguisse, estaria em
seguranga. Mas ele, por sua vez, me tomou por um tira perseguidor. Nunca olhou
em volta. Apenas correu. Meu folego era bom: acompanhei seu passo e quase o
matei. No final, ele tropegou ja fraco, caiu de joelhos e se rendeu. E, quando
descobriu que eu ndo era um tira, s6 escapei de uma sova porque ele nao tinha
mais folego.

Foi por isso que deixei Washington — ndo por causa do mulato, mas por causa
dos tiras. Fui para a estagdo e peguei o primeiro vagdo postal do expresso
Pennsylvania Railroad. Depois que o trem ganhou velocidade e notei que ia
rapido, comecei a me preocupar. Aquela ferrovia tinha quatro vias, e as
locomotivas pegavam agua em movimento. Vagabundos ha muito tempo tinham
me avisado para nunca viajar no primeiro vagio em trens desse tipo. E, agora,
deixem-me explicar. Entre os trilhos estio calhas estreitas de metal. A medida
que a locomotiva, a toda velocidade, passa por cima, uma espécie de tubo
inclinado cai na calha. O resultado ¢ que toda a dgua na calha ¢ aspirada para
cima pelo tubo e enche o ténder.






“Fui para a estagdo e peguei o primeiro vagao postal”

Em algum lugar entre Washington e Baltimore, enquanto me sentava sobre a
plataforma do vagdo postal, um agradavel borrifo de d4gua comegou a encher o
ar. Ndo fazia mal algum. Ah-ah, pensei, ¢ tudo um blefe esse negocio que dizem
que pegar agua em movimento ¢ ruim para o vagabundo no primeiro vagio —
que mal pode fazer essa borrifadinha? Entio comecei a me maravilhar com o
aparelho. Isso era “ferroviar”! Que ndo me falassem do “ferroviar” primitivo do
Oeste! Exatamente naquela hora o ténder encheu... e ndo havia chegado ao fim
da calha. Uma maré de agua caiu sobre a parte de tras do ténder, sobre mim. Eu
estava empapado até os ossos, tio molhado como se tivesse caido no mar.

O trem foi para Baltimore. Como é costume nas grandes cidades do Leste, a
ferrovia corria embaixo do nivel das ruas, num fundo escavado. A medida que o
trem entrou na estagdo iluminada, me encolhi 0 maximo possivel no vagao. Mas
um tira ferroviario me viu e me perseguiu. Dois mais se uniram a ele. Eu tinha
passado a estag¢do e corri direto pelos trilhos. Estava num tipo de armadilha. De
cada lado, estavam os ingremes muros do fosso; se tentasse escald-los e
fracassasse, sabia que escorregaria de volta para as garras dos tiras. Continuei
correndo, estudando os muros para encontrar um lugar favoravel para subir. Por
fim, vi tal lugar. Veio bem depois que eu passara sob uma ponte que ligava duas
ruas no nivel superior do fosso. Agarrei com maos e pés a parede inclinada. Os
trés tiras ferroviarios faziam o mesmo, logo atras de mim.

No topo, me encontrei num terreno baldio. De um lado estava um muro baixo
que o separava da rua. Ndo havia tempo para uma investigacdo de ultimo
minuto. Estavam em meu encalgo. Fui para o muro e o transpus. E logo ali tive a
maior surpresa da minha vida. Esti-se acostumado a pensar que um lado do
muro ¢ tdo alto quanto o outro. Mas aquele era diferente. Vejam so, o terreno
baldio era muito mais alto que o nivel da rua. Do meu lado, o muro era baixo,
mas do outro — bem, quando me vi despencando la de cima, sem ter onde me
segurar, parecia que estava caindo num abismo. La embaixo, na calgada, sob a
luz de um poste, estava um tira. Acho que despenquei uns trés ou quatro medos
até 14 embaixo, na calgada; mas, por causa do choque cansado pela surpresa,
parecia o dobro da distancia.

Fiquei reto no ar e cai. Primeiro, pensei que pousaria no tira. Minhas roupas
rogaram nele quando meus pés atingiram a calgada com impacto explosivo. Foi
incrivel que ele ndo tivesse morrido, ja que ndo ouviu me aproximar. Era a velha
historia do homem de Marte de novo. O tira ndo pulou. Sobressaltou-se,
afastando-se de mim como um cavalo assustado, e ai tentou me agarrar. Nao
parei para explicar. Deixei isso para meus perseguidores, que estavam pulando
por cima do muro um tanto quanto cautelosamente. Mas foi uma boa



perseguigdo. Corri para uma rua acima e outra abaixo, me desviei em volta das
esquinas e finalmente escapei.

Depois de gastar um pouco das moedas que peguei do jogo de dados e de
matar o tempo, voltei para o fosso da ferrovia, fora das luzes da estagdo, e
esperei por um trem. Meu sangue tinha esfriado, ¢ eu tremia miseravelmente
dentro das roupas molhadas. Por fim, o trem entrou na estagdo. Agachei-me na
escuriddo e, com sucesso, entrei nele quando saiu, tomando bastante cuidado
dessa vez para entrar no segundo vagdo postal, o qual ndo seria atingido por
borrifos de dgua. O trem correu 65 quilometros até a primeira parada. Sai numa
estagdo iluminada, estranhamente familiar. Estava de volta a Washington. De
alguma forma, durante a excitagdo da fuga de Baltimore, correndo por ruas
estranhas, desviando, virando e mudando de rumo, dei meia-volta, regressei a
estagdo do outro lado da via e peguei o trem na diregdo errada. Tinha perdido
uma noite de sono, estava empapado até os ossos, fora perseguido para valer e,
para o meu desespero, retornara para o mesmo lugar onde tinha comegado. Nio,
a vida na Estrada ndo ¢ s6 diversdo. Mas ndo voltei para a estrebaria. Fiz alguns
confiscos bem-sucedidos e ndo queria ter de prestar contas aos negros. Entio
peguei o proximo trem e tomei meu café da manha em Baltimore.



CRONOLOGIADE JACK LONDON

1876 Jack London nasce no dia 12 de janeiro, em San Francisco, California.

1883 A familia de London se muda para uma pequena fazenda no Condado de
San Mateo.

1886 Nova mudanga da familia, que passa a morar em Oakland. Ali, London
realiza diversos trabalhos como entregador de jornais, faxineiro de bares ¢
arrumador de pinos de boliche, entre outros.

1890 Jack London se gradua na Cole Grammar School, em West Oakland, bairro
pobre de imigrantes italianos e chineses onde morava.

1891-1892 Trabalha numa fabrica de enlatados. Compra um pequeno barco, o
Razzle Dazzle, por 300 dolares e, em seguida, torna-se pirata de ostras na
baia de San Francisco. Depois, aceita um emprego na Fish Patrol para
perseguir os antigos amigos piratas.

1893 Embarca no navio Sophia Sutherland e passa sete meses no mar. Ao
retornar, vai trabalhar numa fabrica de juta, com uma jornada de dez
horas diarias, a dez centavos a hora, e depois numa estagdo geradora de
energia elétrica. Escreve “Typhoon off the Coast of Japan”, que ganha um
concurso do San Francisco Call. Recebe 25 ddlares pelo texto.

1894 Acompanha o Exército de Desempregados de Kelly até Washington. E
detido por vagabundagem e fica preso por trinta dias na Penitencidria do
Condado de Erie, em Nova York Viaja como vagabundo durante sete
meses, em trens, pelo Canada e pelos Estados Unidos. Mais tarde, publicara
os relatos de suas aventuras em A Estrada, em 1907.

1895-1896 Frequenta a Oakland High School por um ano e torna-se membro do
Partido Socialista Operario. Comega a ser conhecido como o “garoto
socialista de Oakland”.

1896-1897 Frequenta a Universidade da Califérnia por alguns meses, mas logo
abandona os estudos. Vai trabalhar na lavanderia da Belmont Academy,
escola militar ao sul de San Francisco, numa jornada de dez horas diarias,
seis dias por semana.

1897-1898 Parte com o capitdo James Shepard, marido de sua irma, a bordo do
Umatilla para o Klondike, reside numa cabana na regidao de Henderson’
Creek, perto de Dawson City, e contrai escorbuto. Retorna em julho de 1898
para San Francisco.



1898-1899 Procura emprego novamente. Trabalha como jardineiro e lavador de
janelas. Comega a enviar contos para revistas. Vende sua primeira historia,
“To a Man on a Trail”, para o Overland Monthly, de San Francisco, por 5
dolares, publicada em janeiro de 1899. Em agosto do mesmo ano, vende o
conto “An Odyssey of the North” para o Atlantic Monthly.

1900 Publica O filho do lobo. Casa-se em 7 de abril, com Elizabeth Maddern.

1901 Nasce Joan London. Jack candidata-se a prefeito de Oakland pelo Partido
Socialista da América, de Eugene Debs, dissidéncia do Partido Socialista
Operario, ¢ recebe apenas 245 votos. Publica The God of His Fathers.
Comega sua relagdo profissional com a editora Macmillan, que duraria
VArios anos.

1902 Muda-se com a familia para Piedmont Hills. Publica seu primeiro
romance, A Daughter of the Snows. Passa seis semanas no East End de
Londres. Nasce a segunda filha, Bess London.

1903 Publica O chamado da floresta e O povo do abismo. Os dois livros sio um
grande sucesso. Conhece Charmian Kittredge e se separa de Elizabeth.
1904 Enviado ao Japdo e a Coreia como correspondente do grupo Hearst para

cobrir a guerra russo-japonesa.

1905 Candidata-se novamente a prefeito de Oakland pelo Partido Socialista e
recebe 981 votos. D4 palestras em Bowdoin e Harvard. Casa-se com
Charmian Kittredge.

1906 Comega a construir o veleiro Snark. Publica Caninos brancos.

1907 Inicia viagem de veleiro para o Pacifico Sul com a nova esposa. A viagem
dura vinte sete meses. Publica 4 Estrada pela editora Macmillan.

1908 Publica O Tacdo de Ferro.

1909 Abandona a jornada por motivo de doenga. Ira se tratar em Sydney,
Australia, e retorna para a California no mesmo ano. Publica Martin Eden.

1910 Comeca a construir uma mansao, chamada Casa do Lobo, em sua enorme
propriedade. Compra de Sinclair Lewis argumentos para novas historias. O
acordo dura aproximadamente um ano.

1911 Publica South Sea Tales. Escreve artigos apoiando a Revolugdo Mexicana.
1912 Viagem de cinco meses de barco com Charmian.

1913 Problemas de satide. Tem o apéndice retirado. O estado de seus rins piora.
Amansido Casa do Lobo ¢ destruida por um incéndio.



1914 Vai para o México de barco com a esposa para cobrir a Revolugdo
Mexicana para revista Collier’s. Ja ndo apoia mais a revolugdo. Sofre de
disenteria e pleurisia.

1915 Sofre de reumatismo agudo e permanece durante cinco meses no Havai
para tratamento. Publica A praga escarlate e O andarilho das estrelas.

1916 Em margo, escreve em Honolulu, no Havai, uma carta anunciando seu
abandono do Partido Socialista. Em setembro, ¢ hospitalizado por causa de
um reumatismo. No dia 22 de novembro, Jack London morre apds um
ataque de uremia e uma overdose de medicamentos.



OBRA COMPLETA

1900 The Son of Wolf, Houghton Mifflin. Contos. Inclui: “The White Silence”;
“The Son of Wolf”; “The Men of Forty Mile”; “In a Far Country”; “To a
Man on Trail”; “The Priestley Prerrogative”; “The Wisdom of the Trail”;
“The Wife of a King”; e “An Odyssey of the North”. [Ed. port.: O filho do
lobo. Trad. Ana Barradas. Lisboa, Livraria Civilizagao, 2005].

1901 The God of His Fathers, McClure, Phillips. Contos. Inclui: “The God of his
Fathers”; “The Great Interrogation”; “Which Make Men Remember”;
“Siwash”; “The Man with the Gash”; “Jan, the Unrepentant”; “Grit of
Women”; “Where the Trail Forks”; “A Daughter of the Aurora”; “At the
Rainbow’ End”; e “The Scorn of Women”.

1902 A Daughter of the Snows, J. B. Lippincott. Romance. [Ed. bras.: Filha da
neve. Trad. Monteiro Lobato. 3. ed. Sio Paulo, Nacional, 1983.]

Children of the Frost, Macmillan. Contos. Inclui: “In the Forests of the
North”; “The Law of Life”; “Nam-Bok the Unveracious”; “The Master of
Mystery”; “The Sunlanders”; “The Sickness of Lone Chief; “Keesh, the
Son of Keesh”; “The Death of Ligoun”; “Li Wan, the Fair”; e “The League
of the Old Men”.

The Cruise of the “Dazzler”, Century Co. Romance. [Ed. port.: O cruzeiro
do dazzler. Trad. Jorge de Lima. Porto, Livraria Civilizagao, 1972.]

1903 The Call of the Wild, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Chamado selvagem.
Trad. Clarice Lispector. Sio Paulo, Ediouro, 2008.]

The Kempton-Wace Letters (com Anna Strunsky ), Macmillan. Romance.

The People of the Abyss, Macmillan. Mem érias/reportagem. [Ed. bras.: O
povo do abismo: fome e miséria no coragdo do império britinico, uma
reportagem do inicio do século XX. Trad. Hélio Guimaraes, Flavio Moura.
Sao Paulo, Fundagdo Perseu Abramo, 2004. Cole¢ao Classicos do
Pensamento Radical.]

1904 The Faith of Men, Macmillan. Contos. Inclui: “A Relic of the Pliocene”; “A
Hyperborean Brew”; “The Faith of Men”; “Too Much Gold”; “The One
Thousand Dozen”; “The Marriage of Lit-Lit”; “Batard”; e “The Story of
Jees Uck”.

The Sea Wolf, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O lobo do mar. Trad.
Monteiro Lobato. 10. ed. Sdo Paulo, Nacional, 2004.]

1905 War of the Classes, Macmillan. Ensaios e artigos politicos.



The Game, Macmillan. Novela.
Tales of the Fish Patrol, Macmillan. Historias.

1906 Moon-Face, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui: “Moon-Face: a
Story of a Mortal Antipathy”’; “The Leopard Man’ Story”; “Local Colour”;
“Amateur Night”; “The Minions of Midas”; “The Shadow and the Flesh”;
“All-Gold Canyon”; e “Planchette”. [Ed. port.: Cara de lua-cheia. Trad.
Daniel Gongalves. Porto, Livraria Civilizagao, 1971.]

Scorn of Women, Macmillan. Teatro.

White Fang, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Caninos brancos. Trad.
Monteiro Lobato. 5. ed. Nacional, 2004.]

1907 Love of Life, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui: “Love of Life”;
“A Days Lodging”; “The White Mans Way”; “The Story of Keesh”; “The
Unexpected”; “Brown Wolf”; “The Sun Dog Trail”; e “Negore, the
Coward”.

Before Adam, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: Antes de Addo. Trad. Maria
Inés Arieira, Luis Fernando Brandao. Porto Alegre, L&PM, 1999. Colegdo
L&PM Pocket— Descobertas, 152.]

A Estrada, Macmillan. Mem érias/aventuras de juventude como vagabundo.

1908 The Iron Heel, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O Tacdo de Ferro. Trad.:
Afonso Teixeira Filho. Sio Paulo, Boitempo, 2003.]

1909 Martin Eden, Macmillan. Romance.

1910 Lost Face, Macmillan. Contos. Inclui: “Lost Face”; “Trust”; “To Build a
Fire”; “That Spot”; “Flush of Gold”; “The Passing of Marcus O’Brien”; e
“The Wit of Porportuk”.

Revolution, Macmillan. Ensaios e artigos politicos.
Burning Daylight, Macmillan. Romance.
Theft, Macmillan. Teatro.

1911 When God Laughs, Macmillan. Contos. Inclui: “When God Laughs”; “The
Apostate”; “A Wicked Woman”; “Just Meat”; “Created He Them”; “The
Chinago”; “Make Westing”; “Semper Idem™; “A Nose for the King”; “The
Francis Spaight”; “A Curious Fragment”; e “A Piece of Steak’. [Ed. port.:

Quando os deuses se riem. Trad. Olinda Gomes Fernandes. Porto, Livraria
Civilizagdo, 1972.]

Adventure, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Aventureira. Sio Paulo, Ibep
Nacional, 2003.]



The Cruise of the “Snark”, Macmillan. Mem érias/viagens de barco.
South Sea Tales, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of Mapuhi”; “The
Whale Tooth”; “Mauki”; “Yah! Yah! Yah!”; “The Heathen”; “The Terrible
Solomons”; “The Inevitable White Man”; e “The Seed of McCoy”.

1912 A Son of the Sun, Doubleday. Contos. Inclui: “A Son of the Sun”; “The Proud
Goat of Aloysius Pankburn”; “The Devils of Fuatino”; “The Jokers of New
Gibbon”; “A Little Account with Swithin Hall”; “A Goboto Night”; “The
Feathers of the Sun”; e “The Pearls of Parlay”. [Ed. port.: O filho do sol.
Trad.: Aureliano Sampaio. Lisboa, Inquérito, 1983.]

The House of Pride, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of Pride”;
“Koolau the Leper”; “Good-bye, Jack!”; “Aloha Oe”; “Chun Ah Chun”;
“The Sheriff of Kona”; ¢ “Jack London, by Himself”.

Smoke Bellew, Century. Historias conectadas do mesmo personagem.

1913 The Night Born, Century. Contos. Inclui: “The Night Born™; “The Madness of
John Harned”; “When the World was Young”; “The Benefit of the Doubt”;
“Winged Blackmail”; “Bunches of Knuckles”; “War”; “Under the Deck
Awnings”; “To Kill a Man”; e “The Mexican”.

The Abysmal Brute, Century. Romance.
John Barleycorn, Century. Memérias.

The Valley of the Moon, Macmillan. Romance. [Ed. port.: O vale da lua.
Trad. Daniel Gongalves. Porto, Livraria Civilizagao, 1971.]

1914 The Strenght of the Strong, Macmillan. Contos. Inclui: “The Strenght of the
Strong™; “South of the Slot”; “The Unparalleled Invasion”; “The Enemy of
All the World”; “The Dream of Debs”; “The Sea Farmer”; e “Samuel”.

The Mutiny of the Elsinore, Macmillan. Romance.

1915 The Scarlet Plague, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: 4 praga escarlate e o
combate. Sao Paulo, Conrad, 2003.]

The Star Rover; Macmillan. Romance.
1916 The Acorn Planter, Macmillan. Teatro.
The Litle Lady of the Big House, Macmillan. Romance.

Turtles of Tasman, Macmillan. Contos. Inclui: “Turtles of Tasman”; “The
Eternity of Forms”; “Told in the Drooling Ward”; “The Hobo and the
Fairy”; “The Prodigal Father”; “The First Poet”; “Finis”; e “The End of The
Story”.

1917 The Human Drifi, Macmillan. Livro postumo. Artigos.



Jerry of the Islands, Macmillan. Livro péstumo. Romance.
Michael, Brother of Jerry, Macmillan. Livro péstumo. Romance.

1918 The Red One, Macmillan. Livro postumo. Contos. Inclui: “The Red One™;
“The Hussy”; “Like Argus of the Ancient Times”; e “The Princess”.

1919 On the Makaloa Mat, Macmillan. Livro postumo. Contos. Inclui: “On the
Makaloa Mat”; “The Bones of Kahekili”; “When Alice Told her Soul”;
“Shin-Bones”; “The Water Baby”; “The Tears of Ah Kim”; ¢ “The Kanaka
Surf”.

1920 Hearts of Three, Macmillan. Livro péstumo. Romance.

1922 Dutch Courage, Macmillan. Livro poéstumo. Contos. Inclui: “Dutch
Courage”; “Typhoon of the Coast of Japan”; “The Lost Poacher”; “The
Banks of the Sacramento”; “Chris Farrington, Able Seaman”; “To Repel
Boarders”; “An Adventure in the Upper Sea”; “Bald-Face”; “In Yeddo
Bay”; e “Whose Business is to Live™.

1963 The Assassination Bureau, McGraw-Hill. Livro péstumo. Romance
inacabado, completado por Robert L. Fish.

1965 Letters from Jack London, Odyssey Press. Livro postumo. Organizado por
King Hendricks e Irving Shepard. Cartas.

1970 Jack London Reports, Doubleday & Co. Livro postumo. Organizado por
King Hendricks e Irving Shepard. Correspondéncia de guerra, artigos
esportivos e textos sobre diferentes assuntos.



Notas

[1] O povo do abismo (trad. Hélio Guimaries e Flavio Moura, Sdo Paulo, Editora
Fundagao Perseu Abramo, 2004). (N. E.)

[2] O Tacdo de Ferro (trad. Afonso Teixeira Filho, Sio Paulo, Boitempo Editorial,
2003). (N. E.)

[3] Moeda de 25 centavos de dolar. (N. T.)

[4] London utiliza a palavra Ethiopian, literalmente “etiope”, giria para se referir
aos negros. (N. T.)

[5] O mesmo que policia. (N. T.)

[6] O cao de Hades, na mitologia grega, que possuia cinquenta cabegas na
interpretagdo de Hesiodo e trés, de acordo com outros autores. Ficava postado na
entrada do inferno. (N. T.)

[7] Esta era a designagdo de navios ingleses por causa do costume de exigir aos
marinheiros que chupassem limdes para a prevengdo de escorbuto. (N. T.)

[8] Personagem da pega teatral Speed the Plow, de Thomas Morton, produzida
originalmente em 1789. Desde entdo, Mrs. Grundy apareceu em diversas outras
pecas na Inglaterra e tornou-se sindnimo de justeza, decoro, decéncia e boas
maneiras. (N. T.)

[9] Referéncia ao Salmo 137: I da Biblia. (N. T.)

[10] Um bit é o equivalente a doze centavos ¢ meio. Dois bits, portanto, sdo 25
centavos. (N. T.)

[11] No original, ten little niggers of the nursery rhyme, cangio popular. O termo
nigger; em geral, tem conotagdo pejorativa. (N. T.)

[12] Suposto membro da “realeza” dos vagabundos, um vadio de primeira, do
melhor tipo. Referéncia ao poema “Sestina of the Tramp-Royal”, de Rudyard
Kipling. (N. T.)

[13] O dltimo rei da Lydia, considerado o homem mais rico do mundo. (N. T.)
[14] Desta forma, em italico, no original. (N. T.)

[15] Na segunda metade do século XIX, George Pullman criou vagdes de
passageiros confortiveis para longas viagens. O termo pullman tornou-se
sinénimo de vagdes de passageiros confortaveis, de alta qualidade. (N. T.)

[16] O termo utilizado por London ¢ Bo, equivalente ao mesmo tempo a
“vagabundo” e “meu chapa”. Ele utiliza esse termo em varios capitulos do livro.



Esta era uma forma comum de se dirigir aos vagabundos itinerantes naquela
época. (N. T.)

[17] O Exército de Coxey foi um dos vérios exércitos de desempregados que
marcharam para Washington para pedir ajuda apds a Depressio de 1893, que
deixou um sexto da forga de trabalho norte-americana desempregada. O general
Jacob S. Coxey (1854-1951) era um populista abastado comprometido com a
reforma monetaria. Saindo de Massilon, Ohio, em 25 de margo de 1894, o
Exército de Coxey chegou a Washington em 30 de abril do mesmo ano. Quando
tentava discursar em frente ao Capitolio, foi preso, e seus seguidores, dispersados
pela policia. Os membros do exército acamparam até agosto fora da capital,
quando foram dispersados pela policia. (N. T.)

[18] Este episodio sera descrito por London no capitulo “Dois mil vagabundos™.
(N.T)

[19] O encontro entre Jack London e aquele negro sera descrito no capitulo
“Grampeado”. (N. T.)

[20] No original, gondola. (N. E.)

[21] Nos arquivos da prisdo, Jack London foi registrado na ocasido com seu
proprio nome. (N. T.)

[22] Durante a crise econdmica de 1893, George Pullman impés cortes de 25% a
40% ao pagamento dos salarios dos funcionarios de sua Pullman Palace Car
Company, mas manteve todos os pregos cobrados pela companhia inalterados. A
ARU (American Railway Union) organizou, em 1894, um boicote nacional de
todos os trens envolvidos com a companhia. Por causa disso, muitos
trabalhadores foram demitidos. A ARU, entdo, convocou uma greve nacional no
setor. Os empresarios responderam, colocando vagdes postais em trens que
levavam os carros da Pullman, exigindo que a administragdo Cleveland usasse a
lei antitruste Sherman para impedir que os sindicatos interferissem no direito de ir
e vir, ¢ na livre movimentagdo dos trens postais “hibridos”, um esquema
elaborado claramente, feito para convencer as autoridades a favorecé-los. O
presidente Cleveland ficou do lado do patronato e autorizou o uso de tropas
federais para garantir essas injungdes. Essa foi uma das mais importantes greves
ferroviarias dos Estados Unidos até entdo, liderada por Eugene V. Debs (1855-
1926), principal dirigente da ARU, que, em seguida, foi preso por seis meses por
obstruir o servigo postal. Na ocasido, 37 sindicalistas foram assassinados em
Chicago, em confrontos com as tropas do governo. Depois disso, Debs se uniu ao
Partido Socialista e, anos mais tarde, ajudou a fundar a IWW (Industrial Workers
of the World). Foi candidato a presidente do pais. (N. T.)



[23] O termo hobo designa os vagabundos itinerantes que viajam juntos de trem
pelos Estados Unidos, muitas vezes em busca de emprego. (N. T.)

[24] Termo muito especifico utilizado pelos hobos norte-americanos do final do
século XIX até os anos 1950 que designa os vagabundos jovens e inexperientes,
aqueles que aceitam trabalhar ocasionalmente, ou um companheiro homossexual
mais jovem de um vagabundo mais velho e experiente. (N. T.)

[25] A crise econdmica de 1893, que durou até 1898, foi a segunda pior da
historia dos Estados Unidos. Entre junho e dezembro de 1893, cerca de 8 mil
negocios, 360 bancos e 156 companhias ferroviarias faliram. O desemprego
atingiu 20% da forga de trabalho. Trabalhadores protestaram violentamente em
todo o pais. (N. T.)

[26] Este personagem foi mencionado anteriormente no capitulo “Instantineos”.
(N.T)

[27] No poema “Fra Lippo Lippi”, de Robert Browning, incluido em Men and
Women, publicado em 1855, Lippi, um monge pintor, narra com humor a historia
de sua vida. Ele conta como entrou, ainda crianga, num convento carmelita, onde
trabalhou como pintor para decorar a igreja, até seu modo de vida na época. (N.
T)

[28] Na historia comica de Kipling, The Taking of Lungtungpen, de 1888, varios
soldados ingleses ficam nus para atravessar um riacho e tomar a cidade indiana
de Lungtungpen. (N. T.)

[29] O trecho em que London descreve o ato de chupar e cuspir a vacina foi
omitido da primeira publicagdo de “Grampeado”, na versio serializada da
revista Cosmopolitan, mas foi incluido por ele no formato de livro, na primeira
edi¢do de The Road, em 1907. (N. T)

[30] Childe Roland, numa antiga balada escocesa, ¢ um filho do rei Arthur. Neste
caso especifico, London se refere aos ultimos versos do poema “Childe Roland to
the Dark Tower Came”, de Robert Browning, incluido em “Dramatic
Romances”, publicado em Men and Women, em 1855. (N. T.)

[31] Comissao dirigida por Clarence Lexow (1852-1910) que, em 1894,
investigou a corrupgao no Departamento de Policia de Nova York (N. T.)

[32] Relativo ao individuo proveniente do East End de Londres ou que fala o
dialeto deste bairro pobre. (N. T.)

[33] Circo de Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fundado por ele em 1871,
que se tornou famoso por atragdes bizarras e grotescas. Em 1881, uniu-se a
James A. Bailey, criando o Circo Barnum and Bailey, que saiu em turné pelo pais



com trés picadeiros, algo grandioso para aquele periodo. O Circo Barnum and
Bailey foi o mais famoso e importante dos Estados Unidos de sua época. (N. T.)

[34] Giria utilizada desde a metade do século XIX nos Estados Unidos ¢ no
Canada para designar café. (N. T.)

[35] Termo utilizado nos estados do final do século XIX até os anos 1930 para
designar os vagabundos garotos ou jovens. Ver o capitulo “P¢é na estrada”. (N. T.)

[36] Ou, em portugués, pronunciado chai. (N. T.)

[37] “Slim Jim, de Vinegar Hill, que nunca trabalhou nem nunca trabalhara”. (N.
T)

[38] Termo preconceituoso, equivalente a brilhante e lustroso. (N. T.)
[39] Um dime ¢ uma moeda de dezcentavos. (N. T.)

[40] O termo oyster pirate ¢ raramente encontrado fora dos relatos de Jack
London ou de outros sobre a vida do escritor. Esta modalidade estava relacionada
4 industria de ostras na baia de San Francisco, na década de 1880, época em que
London atuou. As ostras nativas da Costa Oeste eram de qualidade inferior as da
Costa Leste, mas quando a ferrovia transcontinental foi completada a Southern
Pacific Railroad alugou terras para empresarios, que criaram baixios lodosos
artificiais para produzr ostras trazidas do Leste. As condigdes monopolisticas
levaram a pregos elevados, criando oportunidade para a atuagao dos “piratas de
ostras”, que atacavam os criatorios de ostras a noite ¢ vendiam o produto aos
mercados de Oakland pela manha. Como a populagdo, em geral, ndo gostava das
ostras do Pacifico Sul nem de seus gananciosos cultivadores, e, a0 mesmo tempo,
queria um produto de boa qualidade a pregos acessiveis, os “piratas de ostras”
teriam ganhado a simpatia do publico enquanto a policia hesitava em combaté-
los. Este foi um dos diversos “trabalhos” de Jack London na juventude. (N. T.)
[41] Referéncia ao poema épico de John Milton, publicado em 1667. Cf. ed. em
port.: J. Milton, Paraiso perdido (Lisboa, Cotovia, 2006). (N. T.)

[42] Giria utilizada pelos hobos com diferentes significados, equivalendo ao
mesmo tempo a pratica do sexo oral e a comida rapida e refeig¢des leves. (N. T.)
[43] Termo utilizado no Klondike para designar os recém-chegados ou novatos.
(N.T)

[44] Termo derivado da palavra Prussian, que serve para designar o garoto que
viaja com um vagabundo mais velho, costumeiramente o acompanha para
mendigar e por vezes tem um caso homossexual com ele. (N. T.)

[45] Termo utilizado por Nietzsche para designar o Ubermensch, ou super-
homem. (N. T)



[46] Desta forma, em italico, no original. (N. T.)

[47] Outro termo usado para designar a “aristocracia” dos vagabundos, ou seja,
os vadios que so viajavam em trens expressos e em longas jornadas. (N. T.)

[48] Jack London, no texto original, comega o paragrafo com a frase a stiff is a
tramp, ou “um stiff ¢ um vagabundo” que, neste caso, fica completamente
deslocada e desnecessaria. O termo ja foi amplamente explicado em outros
capitulos. Ele se utilizou deste recurso para deixa-lo mais claro aos leitores que,
talvez, ndo tivessem lido seus relatos anteriores, publicados em formato
serializado na revista Cosmopolitan. Ainda assim, manteve a frase no formato de
livro. (N. T.)

[49] Os cabooses eram vagdes atrelados a um trem de carga nos quais a
tripulagdo poderia dormir, cozinhar e fazer as refei¢des. (N. T.)

[50] Reserva de dinheiro para situagdes como aquela. (N. T.)

[51] George Speed, fabricante de chapéus, comandava a unidade de Sacramento
do Exército de Kelly. (N. T.)

[52] William Baker era um dos organizadores do segmento de San Francisco
daquele exército. (N. T.)

[53] David Starr Jordan (1851-1931), cientista e reitor da Universidade de
Stanford. A citagdo foi tirada do seu artigo “The Stability of Truth”, publicado na
Popular Science Magazine, n.° 5, de margo de 1897, p. 646. (N. T.)

[54] No texto original, Jack London utiliza a giria bull, literalmente “touro”, mas,
na pratica, uma associa¢do com o bully, ou seja, o individuo agressivo e violento,
que gosta de provocar, intimidar e oprimir outras pessoas. A melhor tradugio
para o termo &, certamente, “tira”. (N. T.)

[55] Jogo de bolas de gude. (N. T.)

[56] Local onde ficava a prisao da cidade de Nova York uma ilha no East River,
na saida de Manhattan. (N. T.)

[57] Em 1904, Jack London viajou para o Japdo e a Coreia como correspondente
dos jornais de William Randolph Hearst para cobrir a Guerra entre Russia e
Japdo. (N. T))

[58] Referéncia ao poema de Lord Byron, “O Prisioneiro de Chillon”, publicado
em 1816. (N. T)
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