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Em 18 de dezembro de 1991, estavamos na Livraria Zipak assinando o
contrato que faria nascer a editora Axis Mundi. Naquele exato momento,
Michel Sokoloff percorria as prateleiras da livraria, enquanto um livro caia
sobre nés, The Star Rover, de Jack London. A magia dessa estranha
sincronicidade s6 irlamos desvendar mais tarde, numa praga de
Marrakesh...

OS EDITORES Sao Paulo, mar¢o/93



PREFACIO DE MICHEL SOKOLOFF

Jack London, nascido em 1876, morto em 1916, atravessou a vida como um
cometa. Marinheiro, correspondente de guerra, vagabundo, especialista em
prospec¢do, agitador socialista, fazendeiro, ele foi o escritor americano mais
conhecido na Europa.

As reedigdes de seus livros se multiplicam, mesmo em nossos dias, na Italia, no
Japdo, na Russia e na Franga, pois sua personalidade marcante toca os homens de
nosso tempo nos seus questionamentos mais intimos e revela esse conflito
permanente entre a razio, o pensamento conceitual, de um lado, e o vivido, o
sentido, do outro.

O que significa essa representagdo do mundo das idéias criada pela ciéncia para
o homem que vive na sua carne o sofrimento e o enigma de estar no mundo?

Numa reagdo contra sua maie, espirita ¢ médium bem conhecida, Jack London
toma-se decididamente materialista e se engaja, a titulo pessoal, na luta para
melhorar a condi¢do dos oprimidos pelo sistema capitalista. Inscrito no partido
socialista, ele pede sua demissdo no final de sua vida. E resume sua posi¢do na
dedicatoria de seu ultimo grande livro, O Andarilho das Estrelas, que enderega a
sua mée:

“Minha querida mamae, aqui estd todo o argumento da tua postura segundo a
qual apenas o espirito persiste enquanto a matéria perece. Sinto-me bastante
culpado de té-lo escrito, porque ndo acredito em nada disso. Acredito que o
espirito ¢ a matéria estdo tdo intimamente ligados que ambos desaparecem
juntos quando a luzse apaga.

Teu filho, afetuosamente, em 21 de outubro de 1915.”

E, no entanto, toda a sua obra ¢ habitada pelo mistério da vida que a transpassa.
Ele prefigura esta humanidade do século vinte, dividida entre o homem de razio
prisioneiro da armadura social e o ser humano que vive o drama de uma vida
precaria e limitada. Para entrar no mundo de Jack London ¢ preciso vibrar na sua
mesma amplitude de onda.

E a abertura a vida que permite o encontro com o Outro, vocé, seu semelhante, e
o maior dos estranhos...

Essa estranheza de ser outro, Jack London a cultivou em sua obra, quando dizia:
“Preferiria ser um soberbo meteoro, cada um de meus atomos irradiando um
brilho magnifico a ser um planeta adormecido. A fungao do homem ¢ a de viver,
e ndo a de existir. Nao desperdigarei meus dias na tentativa de prolongar minha
vida, quero queimar todo o meu tempo.”

Por qual misterioso jogo de circunstincias encontrava-me em Marrakesh, no



Marrocos, durante o Congresso Internacional sobre o Transe, em companhia de
Luis Pellegrini?

Estivamos num pequeno restaurante drabe dominante sobre a grande praga que
fervilhava de vida intensa e tradicional. Memorias de infancia retornam... no
mercado iluminado por lampides a gas, milhares de atores acendem a lampada
de Aladim... o espirito desceu sobre a vida. Luis comega a falar: que
surpreendente personagem saido da Renascenga italiana e do sonho veneziano.
Ele fala de um livro de Jack London que quer editar no Brasil. Sinto subir em
mim o sentimento radiante da minha infancia... olho para Luis e digo a ele: “Com
certeza ¢ O Andarilho das Estrelas.”

“Sim” responde Luis, “como vocé adivinhou?” Nio, ndo se trata de adivinhagao,
mas simplesmente do reencontro entre Um e o Outro, este ser conjunto no calor
de um olhar que vé a invisivel Presenga daquilo que ndo se diz: a consciéncia me
leva ao mais profundo de mim mesmo.

Once upon a time... (era uma vez..)

Saint-Jean-Cap-Ferrat, em pleno verdo. Um bebé acorda, abre seus olhos e
sente-se invadido por uma luz que o inunda. Ele vé o sol aparecer e fundir-se
nele, sobre um fundo de céu azul.

Pela primeira vez, ele tem consciéncia de ser ao mesmo tempo sol, luz, céu,
numa alegre evidéncia de si mesmo. Foi assim que encontrei, pela primeira vez,
a crianga solar. Essa cena primitiva ficara impressa na minha realidade de ser,
como o reconhecimento de uma seguranga interior, vivida pela primeira vez de
modo consciente. Eu tinha oito meses quando meus pais mudaram de casa, o que
me permitiu situar esta experiéncia no tempo.

Luis me observa. Sabera ele ou ndo que o espago da crianga solar, este achado
essencial do meu ser no mundo, ¢ a pequena morte descrita por Jack London, tal
como a carrego preciosamente em mim?

A lampada de Aladim iluminou-se entre nds; tenho de esclarecer isso através de
algumas palavras, tragos de um passado que pede para se incorporar 14, agora,
diante da Grande Praga de Marrakesh, o verbo toma corpo... Acontece meu
segundo encontro com a crianga solar. Eu tinha sete anos, a idade da razio
despontava! No meu foro intimo inscreveu-se 0 meu encontro com aquele que
chamo “o Antiquario”.

Eu vivia em Menton, uma pequena cidade a beira do Mediterraneo. Num canto
da rua havia uma loja magica que me fazia sonhar. O dono do lugar era um
homem velho, de barbas brancas, que portava um pequeno boné para dissimular
a calvicie. Essa loja se chamava “Antigiiidades”. Quando eu ndo tinha aulas,
gostava de parar diante dessa loja no caminho que descia para o mar, aquele
mar onde, cada vez que mergulhava, reencontrava a crianga solar como anos



antes a vira no meu bergo. Langava olhares furtivos sobre todos aqueles objetos
bizarros que parecia conhecer desde sempre, mas que eu ndo ousava ainda olhar
de frente, como se uma certa timidez ainda me impedisse de as reencontrar. Era
um lugar méagico do qual eu me tornava o magico.

Um dia, ao observar a vitrine, vi, entre outros livros, um livro. Foi bem depois que
vi o titulo aparecer na minha tela mental — O Andarilho das Estrelas, de Jack
London —, pois naquele momento, absorvido pela presenga desse livro, mal pude
ouvir uma voz a0 mesmo tempo rude e carinhosa atrds de mim que me dizia:
“'Entdo, garoto... o que ¢ que tanto te atrai...?” Tomei o livro: ele era para mim, e
apenas a mim dizia respeito.

Mas o livro possuia tanta for¢a que me caiu das maos. Olhei para tras, um tanto
inquieto com a minha falta de jeito, e percebi vagamente, como num nevoeiro, o
velho antiquario barbudo, com seu boné, que me observava com muita simpatia:
“E esse livro que te atrai, garoto...? Vocé sabe, os livros, quando a gente os
encontra, ndo nos abandonam nunca mais. Fique com esse livro. Dou para vocé.
E um presente. E cada vez que vocé sentir vontade, pode vir aqui no meu reino,
onde vocé descobrird todos os objetos que testemunham a tua presenga no
mundo.”

Nagquele instante um pacto se estabeleceu entre mim e aquele velho que chamei
“o Antiquario”. E cada dia em que sentia o coragdo pesado, ia naquela loja e
fazia meus todos aqueles objetos vindos de longe.

Durante todo o tempo, quando eu me prolongava através daqueles objetos, como
num ritual preestabelecido entre nos, o velho sentava-se numa poltrona de estilo
colonial. O siléncio tomava-se mais ¢ mais denso com as nossas presengas, ¢ eu
sentia crescer em mim uma sensag@o de bem-estar, de ressonancia de um com
o outro. Ao final de um tempo, eu estava pacificado, feliz, eu e o antiquario,
ambos presentes numa mesma qualidade de siléncio. Ele jamais interferia com
uma palavra qualquer que pudesse quebrar a magia do indizivel.

Lembro-me com precisdo da cena que segue... O mar estava a 500 metros do
antiquario. A margem da agua havia uma gruta, iluminada do alto por uma fenda
que deixava passar a luz. Eu me escondia 1a para escutar o murmurio das ondas.
Naquele dia, o barulho do mar era muito forte... eu comegava a leitura do livro e,
enquanto todo o meu ser se prolongava até o proprio espirito que animava esse
livro, eu me identifiquei com seu heroi aprisionado por toda a vida por um crime
passional. Esse homem, vitima de um de seus companheiros de cativeiro, estava
encerrado dentro de uma pequena cela. A cada dia, o diretor da prisao vinha
vesti-lo com uma camisa-de-for¢a cada vez mais apertada, para obrigar o
protagonista da histéria a admitir um crime que ele teria cometido contra a
instituigdo e que so tinha realidade no seu proprio delirio. Um dia, quando o
diretor apertava mais ¢ mais a camisa-de-forga, esse homem sentiu seu corpo



relaxar-se completamente. Ele estava livre da armadura da opressdo, ele podia
ver seu corpo aprisionado, e faza isso com toda a serenidade porque tinha se
desidentificado... Agora o prisioneiro podia desafiar o opressor e o provocar para
que apertasse ainda mais a camisa-de-for¢a que o aprisionava, como se essa
constrigdo imposta a sua forma provocasse um movimento de expansdo e de
liberagdo do seu ser. No final da historia, o herdi se precipitava na morte pelas
maos do opressor. Mas, para ele, tratava-se de um retorno a sua liberdade de ser,
o supremo desafio a todas as opressdes.

Eu fechei o livro...

A gruta estava iluminada por uma luz muito suave; pela fenda, eu via o céu e
tinha a sensagdo de crescer até tocar o firmamento dos deuses. Ao ascender ao
indizivel, eu aprendia as duas faces do mundo, sua sombra e sua luz. Meu herdi e
eu éramos os Uinicos a descobrir a chave.

Existia, de um lado, a escola, a injusti¢a, a pressdo social, a luta de classes, o
conlflito, e, do outro lado, o transe trangiilo, o siléncio upon a time (acima... do
tempo). Novamente eu sentia em mim essa sensagao de ser a crianga solar.

S6 percebi o poder dessa experiéncia muito mais tarde, quando tive de enfrentar
a opressdo nazista e suas conseqiiéncias: a destruigéo sistematica do meu ser pela
tortura fisica e psiquica. Mas, da mesma forma que o herdi do meu livro, eu
estava animado por uma energia vital que permitia que eu me prolongasse até os
fundamentos do meu ser, para além de todos os discursos e todas as repressoes.

Ao retomar dos campos de concentragdo, e habitado por essa forga vital, reentrei
no campo social; fui tomado, entdo, por uma tUnica pergunta: a de como os
homens, quando perdem o contato com esse estado da crianga solar, podem
chegar ao holocausto organizado, pondo em agdo a metafora do medo, do horror
e da soliddo.

Como podemos viver sem essa presenga interior sem nos tornarmos loucos ou
desesperados?

Vocé vé, LUIS, um analista diria que eu me identifiquei com o andarilho das
estrelas e simbolizei a indizivel realidade da crianga solar surgindo em mim a
face da armadura social que me encerrava por todos os lados. Estaria eu bem
consciente do jogo em questdo, ou tudo ndo passaria de uma representagdo
posterior de uma realidade nunca desaparecida?

No entanto, a evidéncia interior de ter estabelecido uma comunicagéo telefonica
com o meu futuro permanece completamente viva ainda hoje, quando entrei no
meu septuagésimo ano de existéncia terrestre.

Qual sera essa mensagem vinda do meu futuro?

“Viva os poucos anos que ainda te restam ¢ fortifica em ti a crianga solar. Teus



unicos aliados: a floresta onde escutas o siléncio que te fala, o tremor de alegria
com o qual te langas ao mar nos dias de tempestade, esta gruta banhada de luz, o
grande sicomoro do alto do qual podes assistir ao teatro em pleno verio, a divina
liberdade de estar no mundo. Em breve deveras passar pela prisdo social ¢ fisica,
e para dela te liberares so poderas contar com a crianga solar ancorada no mais
profundo de ti.”

Qual ¢ esse lugar misterioso em nos onde habita a forga vital das origens aqui e
agora? E como escrever sobre ela, ja que toda escrita ndo passa de tragos sobre
uma péagina branca, do mesmo modo que todo pensamento? A vida precede
sempre a palavra que a representa, salvo nos instantes de graga do poeta que todo
ser carrega em si. Ndo é nossa imanéncia interior que fala e nos transporta na
alegria e no entusiasmo da crianga solar? Mas quem sou eu? As palavras as quais
me identifico? Ou a crianga solar sempre adiante das palavras e da historia?
Alguns meses mais tarde, Luis veio me visitar em Genebra e pediu-me para
escrever um prefacio para a edi¢do brasileira d' O Andarilho das Estrelas. Nao
gosto de escrever, preciso ter a presenga real do outro para que apare¢a em mim
o narrador. Nio sei fazé-lo apenas com a presenga de uma folha em branco. O
telefonema para os leitores que ainda virdo... Isso ndo funciona para mim.

Luis, sentado no sofa a minha esquerda, olha intensa-mente para mim e aguarda
minha resposta. Este ¢ o nosso terceiro encontro: o primeiro aconteceu em
Daramsala, na india, quando esperavamos o Dalai Lama, e o segundo em
Marrakesh, no Marrocos, entre dois filhos de Oxalufd que estdo na terra para
viver e ndo para existir.

Existem buscadores de vida como existem buscadores de ouro. Eu me pergunto:
ousarei escrever? Subito, o espago ao nosso redor comega a vibrar, a face de
Luis se transforma, uma grande suavidade, uma grande calma o circundam, o
espirito dos seus ancestrais venezianos o anima. Cada vez que isso acontece, ha a
surpresa de estar 1la e de flutuar no espago do presente intemporal da crianga
solar. Aparentemente nada mudou; simplesmente escutamos juntos vibrar o
siléncio da noite que murmura ao ouvido:

“Ouse escrever livremente, deixe sua mao dangar e deixe aparecer, sobre a
folha branca, as poucas pequenas coisas que ddo um sentido a sua vida; oferega-
as aqueles que lerdo sua mensagem e ndo abandone jamais o entusiasmo que
anima vocé. Precisard de muito humor para viver plenamente o reencontro com
o ser totalmente estranho aquilo que vocé pensava ser.”

Jack Luis e eu estamos em ressondncia na mesma amplitude de ondas de um
presente intemporal. E exatamente disso que ele me pede para falar; e o
paradoxo esta no fato de que “isso” ¢ por natureza misterioso e inatingivel. Trata-
se exatamente de um prefécio que se tomara o posfacio do livro de minha vida.



Continuo, portanto. Aos dez anos, novamente, o estranho cruzou meu caminho.
Depois de um periodo em que por dois anos so cursei a escola da vagabundagem,
pedi a meus pais para comecara trabalhar. Chegara para mim o tempo de
enfrentar a armadura social.

Tempos mais tarde, minha méae encontrou um novo companheiro, e eu, enfim,
encontrei um pai, quer dizer, alguém que tinha autoridade para sé-lo. Por trés
anos pude desfrutar da sua presenga, e entio os fados o levaram para o Leto, o
mundo do espirito. Deus meu! O quanto chorei! Como ¢ estranha a presenga da
auséncia!

Trés meses apos a sua morte, eu desperto; sio quatro horas da madrugada e seu
fantasma esta ali, a poucos metros do meu leito, vestido com uma longa camisola
de dormir feita de nuvens, como um holograma vaporoso, imaével, que lenta-
mente se dissolve. As oito horas da manhi, nio percebo mais que trés pequenos
pontos brancos no lugar dos olhos e do coragio.

Mas onde eu estava durante todo esse tempo? Sou inca-paz de me recordar, salvo
que escondia a cabega sob os lengois e depois olhava de novo, e ele estava
sempre l4, indiscutivelmente real para mim. Foi depois dessa apari¢do que tive a
convicgdo de que aquele a quem chamava “o tio Jean” iria me acompanhar na
viagem inicidtica da existéncia. Os umbandistas diriam que eu tinha encontrado o
meu “preto-velho”.

Tudo a seguir correu muito depressa — meu pai continuou a beber para
esquecer, minha mde encontrou um outro protetor, e eu me perdi, arrastado pelo
turbilhdo da guerra. A lenta descida aos infernos comegara: 1939, 40, 41, 42,
minha prisdo e condenagdo por um tribunal especial de guerra alemao a 12 anos
de encarceramento quando eu tinha apenas 18 anos; e depois aconteceu minha
fuga, e minha luta contra o nazismo na Alemanha. Uma noite, meus
companheiros colocavam explosivos plasticos numa ferrovia enquanto eu estava
de tocaia; ouvi alguém que engatilhava uma arma para atirar. Volto-me naquela
diregdo e atiro num soldado alemao; corro ¢ percebo que a arma dele estava
emperrada. Tomara que eu ndo o tenha matado! Néo, eu ndo sou um matador,
eu ndo tenho nada a ver com esse pesadelo. E preciso sair desse turbilhdo
absurdo e insensato. Fujo. Fui preso na fronteira alemi, enviado a Berlim e
torturado pela Gestapo. Foi nesse exato momento que vasculhei atras do espelho,
no intemporal. Eu era ao mesmo tempo a crianga solar no seu bergo, o andarilho
das estrelas na sua gruta, o jovem adolescente vibrando com seu pai surreal...
todos esses espagos-tempos estavam ao redor de mim como um gigantesco
caleidoscopio. Segundo a velocidade com a qual eu me deslocava sobre esse eixo
vertical ao centro da esfera, as imagens rodavam num turbilhdo de velocidade
maior ou menor. Em certos momentos, a velocidade era tio grande que
simplesmente ndo mais existiam imagens.



Na realidade, ¢ impossivel descrever; ¢ como um perfume que vem de longe e,
ao mesmo tempo, eu era esse longe, observando meu corpo torturado e ouvindo
o oficial alemao dizer: “Das ist zweck loss, in diese zustand er wird nicht mehr
sprechen” (No estado em que ele se encontra, ndo dird mais nada). Era um
paradoxo bem real. O andarilho das estrelas e a crianga solar que eu havia
imaginado estavam fora do alcance desse universo carcerario que outros homens
haviam criado em seu delirio. Jack, um irmao no intemporal, tinha me oferecido
o seu livro como prefacio a minha vida; o tio Jean me assinalara esse mesmo
espago imaginario ¢ eu fora maravilhado sem nada compreender. E se esse
mundo de antimatéria, surgindo as vezes na minha realidade material, fosse
justamente aquilo que a ciéncia chama de acaso, essa misteriosa caricia que
escapa as leis imutdveis da razio, entdo tudo se tomaria possivel, mesmo o
fantasma coerente, aquilo que a ciéncia chama de milagre sem nele acreditar. E
se os homens, um dia, ousassem viver assim, passando da causalidade &
finalidade de si proprios?

Como no tempo dos gregos, essa mudanga de paradigma passa pela descida aos
infernos e a necessidade de cortar a cabega de Gorgona para descobrir desse
modo o caminho da liberdade. Por que o prego a pagar por esta liberdade é tio
caro no mundo dos homens?

Como o heréi de Jack London, estou vivendo a pequena morte, observo meu
corpo entregue a tortura e, subitamente, uma luz extraordiniria me invade e
desmaio numa claridade infinita. Novamente a crianga solar danga com o mar e
o céu da sua infancia.

1943, 1944, como Perseu, a Goérgona me agarra por todos os lados e, como
refigio, resta-me apenas o espelho da crianga solar onde sdo projetados meus
encontros com o futuro. Cada passagem do meu devir tinha o poder de aniquilar
as trevas do grande encerramento nazista.

Vinte e oito de abril de 1945. Estou paralisado sobre um colchio no salio dos
moribundos do campo da morte. Os alemaes me quebraram a coluna vertebral,
enquanto I fora tudo se move. Procuro me erguer na medida do possivel e vejo
através das grades, os soldados russos uniformizados, no meio de uma multiddo
de maos estendidas para a vida que re-nasce. Meus companheiros de miséria
desfilam, cuidam de mim, e, levada pela solidariedade humana, a crianga solar
desperta em mim. Sim, dango novamente; apesar do sofrimento ¢ da paralisia
das minhas pernas, eu sou a certeza viva de que tudo aquilo que existe pode ser
transformado. Agora ¢ a noite da liberagéo, sinto vibrar a presenga da vida que
renasce em toda a Europa. A crianga solar esta la agora, e isso significa alguma
coisa a mais. A esquerda do meu leito, uma freira esta sentada, um véu branco
cobre o seu rosto, eu lhe fago perguntas, ela responde e depois desaparece.
Alucino? Nio, ela est 1a de novo, e depois novamente desaparece. Por um bom



tempo jogamos esconde-esconde, ndo me lembro de nada e no entanto ela
respondeu a todas as minhas perguntas. A Unica coisa de que me lembro € desta
mensagem:

“Agora tu és livre para dispor de ti mesmo; vocé ousou, vocé estd livre para
descobrir o universal”. Foi nesse momento que compreendi que tio Jean partira
na dire¢ao do seu devir. Eu iria renascer e descobrir o mundo como no primeiro
dia da criagdo...

Neste 22 de fevereiro de 1993 completei 69 anos e sinto a mesma for¢a que me
impulsiona a descobrir a estranheza do Outro, meu semelhante. Retorna-me a
memoria a explosdo de riso interior quando, por ocasido do meu retomo da
deportagdo, em 1945, o médico-chefe me anunciou que eu ficaria para-litico por
toda a vida.

E me vi projetado no meu futuro, respondendo-lhe: “Doutor, estamos juntos no
momento da festa de Natal de 1949 e o senhor pode ver que eu caminho e dango
com o senhor.” Depois aparece na minha memoria minha experiéncia em
Lourdes, em 1947, ao retornar da peregrinagao do rosario. Aquele despertar na
estagdo ferroviaria de Nice, quando minhas pernas estio direitas, todas as
analises revelam-se normais, enquanto oito dias antes elas estavam dobradas a 90
graus e as analises clinicas eram catastroficas.

No caminho da liberdade encontrei seres humanos que me acompanharam e que
transformaram aquele deserto do Eden em Paraiso do desejo satisfeito.

A crianga solar ainda e sempre danga em mim, com meus companheiros de
viagem e meus velhos amigos de outrora, o andarilho das estrelas, o Antiquario, o
tio Jean, a gruta da minha infancia, o mar e minha mée no meio das arvores.
Jack London, como eu, conheceu a miséria de uma infancia solitaria passada
num mundo hostil, ¢ um ponto nos reuniu: nds dois ousamos, com toda nossa
forga vital, assumir o risco de modificar a implacavel realidade a partir da nossa
subjetividade, a mais intima e a mais secreta.

Por que e como, através do meu reencontro com o Brasil, o Templo Guaracy de
Sdo Paulo e Luis Pellegrini, meti-me a vagabundear com vocés no coragdo da
memoria, tragando de novo aqueles instantes de fulgor onde passado e futuro
fundem-se numa mesma luz?

Viver e deixar viver ¢ a expressdo mais direta da liberdade face as trevas que
nos escondem o dia e a noite do mundo. Estas poucas palavras surgem de algo
distante que vocés me permitiram evocar, e por isso eu lhes agradego da mesma
forma que a meu companheiro de sempre, Jack London.



Estava la antes do teu nascimento,

estava la no teu bergo,

estava ainda ld a menos de um instante e estarei la

no instante que te atravessa, e estarei ld no instante da grande partida.

Sou em ti 0 eco da tua presenga no mundo, e lembro-me de todos aqueles
instantes quando tu também

percorrias aquele longo caminho para ir ao meu encontro

e meu eco tinha o som dos teus gritos de recém-nascido, a musica do
balbuciar das tuas palavras, os som dos teus prantos e dos teus s de
crianga, ou o timbre mais profundo da tua voz adulta em ressondncia com a
proximidade de um ser.

Mas, de repente, pareces ter perdido o sentido que te abre a porta do mundo
do qual eu sou a voz. Tu ndo podes alcangd-lo sem passar por mim.

O mundo que tocas com teu corpo e tua mente estd separado de ti, tu o sabes
e sofies por isso; consciéncia infeliz, retorne a esse jorrar da vida onde o
universo inteiro revela-se teu prolongamento, teu ser la, presen¢a
intemporal do indizivel.

O que verds serd tua iris invertida,

0 que ouvirds serd tua musica interior

afinada aos mil e um sons do universo.

O que sentirds serd o prolongamento do teu ser,

tuas maos tocardo com infinita ternura o invisivel

através de todas as faces da forma;

e teu cora¢do animard no mesmo ritmo o espirito

do mundo. Entdo repartir ds o perfume de tua alma. Ter ds encarnado o
intangivel E liberado na eternidade do desejo este presente sempre
renovado.

Vem, descubramos juntos esse desejo do mundo

que toma corpo através de ti

e sentirds tuas asas,

Lembra-te, no comego ha sempre o verbo AMAR.

Michel Sokoloff
Trimurti, Saint Tropez, mar¢o/93

Michel Sokoloff, francés, filho de pai russo e mae ucraniana, é psicoterapeuta,
astrologo, escritor, investigador de vérias areas do conhecimento tradicional
esotérico e das modernas correntes da psicologia e do holismo. E fundador e
atual diretor do Trimurti — Centro de Seminarios e Congressos, na cidade de
Saint Tropez, no sul da Franga, onde desenvolve cursos e projetos de pesquisa em
varias areas da chamada New Age.



CAPITULO 1

Toda a minha vida percebi outros tempos, outros lugares. Percebi outras pessoas
em mim. E acredite-me, vocé também os percebia, vocé, meu futuro leitor.
Lembre-se de seus dias de crianga; esse senso de percepgdo de que estou falando
The voltara como uma experiéncia da infincia. Naquela época vocé ndo estava
formado, ndo estava cristalizado. Vocé era plastico, uma alma fluida, uma
consciéncia e uma identidade em processo de formagao... ah, de formagio e
esquecimento.

Vocé esqueceu muito, meu leitor; mas mesmo assim, ao ler estas linhas, vocé
lembra vagamente cenarios nebulosos de outros tempos e outros lugares que seus
olhos de crianga espreitaram. Hoje vocé afirma que foram apenas sonhos. Mas
se foram apenas sonhos um dia sonhados, de onde veio sua substincia? Nossos
sonhos sdo feitos das coisas que conhecemos. A substancia dos nossos sonhos ¢ a
substdncia das nossas experiéncias. Quando crianga, pequenino, vocé sonhava
que caia de grandes alturas; sonhava que voava pelos ares como os passaros dos
céus; vocé se assustava com as aranhas rastejantes e as viscosas centopéias;
ouvia outras vozes e via rostos estranhamente familiares; via auroras e
crepusculos que hoje, ao olhar para o passado, vocé sabe jamais ter visto.

Pois bem. Esses lampejos infantis ttm uma qualidade de um outro mundo, de
uma outra vida, de coisas que vocé jamais viu neste mundo especifico desta sua
vida de agora. Mas de onde? De outras vidas? De outros mundos? Talvez, depois
de ler o que vou escrever, vocé receba respostas as indagagdes que estou lhe
propondo; talvez vocé, antes até de ler meu livro, ja tenha feito essas perguntas a
simesmo.

Wordsworth sabia. Ele ndo era vidente nem profeta, apenas um homem comum,
como vocé ou qualquer outro ser humano. O que ele sabia, vocé sabe, qualquer
homem sabe. Mas ele o afirmou com perfeigdo naquela passagem que comeca
por

Nem em nudez absoluta,

nem em completo esquecimento...

Ah, na verdade, as sombras da prisio fecham-se sobre nos, coisas recém-
nascidas, e logo esquecemos. Mas mesmo quando éramos recém-nascidos,
lembravamos outros tempos, outros lugares. Nos, indefesos bebés de colo ou
pequeninos seres engatinhando pelo chdo, sonhdvamos nossos sonhos de fugir



pelos ares. Sim. E suportivamos o tormento e a tortura dos assustadores
pesadelos com coisas vagas e monstruosas. Nos, bebés recém-nascidos, sem
experiéncia, nascemos com medo, com a memoéria do medo; ¢ memoria ¢
experiéncia.

Quanto a mim, mal comecei a falar — um periodo tdo fragil da minha vida que
eu ainda emitia os ruidos da fome e do sono — eu ja sabia que tinha sido um
andarilho das estrelas. Sim, eu, cujos ldbios nunca haviam formado a palavra
“rei”, eu lembrava ter sido uma vez o filho de um rei. E lembrava ter sido uma
vez um escravo ¢ um filho de escravo, com um anel de ferro em volta do
pescogo.

E ainda mais. Quanto eu tinha trés, quatro, cinco anos de idade, eu ainda ndo era
eu. Eu era um mero vir a ser, um fluxo de espirito ainda cristalizado no molde
daquela carne, daquele tempo, daquele lugar. Naquela época, tudo o que eu tinha
sido em dez mil vidas anteriores lutava dentro de mim e perturbava o fluxo do
meu ser, no esforgo de incorporar-se a mim e tomar-se eu.

Parece tolo, ndo ¢? Mas lembre-se, leitor que espero ter ao meu lado na longa
viagem pelo tempo e espaco, lembre-se, por favor, meu leitor, que eu pensei
muito sobre essas coisas; que passei longas ¢ sombrias noites de sofrimento, que
duraram anos, a s6s com meus muitos eus, consultando ¢ contemplando meus
muitos eus. Passei pelos infernos de todas as existéncias para trazer-lhe a
mensagem que vocé compartilhard comigo, na pagina impressa, por um par de
horas.

Repito que quando eu tinha trés, quatro, cinco anos, eu ainda nio era eu. Eu
estava apenas me tomando, enquanto tomava forma no molde do meu corpo e
todo aquele passado poderoso e indestrutivel se forjava na mistura do meu ser
para determinar qual a forma que tomaria meu vir a ser. Ndo era minha a voz
que gritava no meio da noite com medo de coisas conhecidas — que eu, na
verdade, nao conhecia e nem poderia conhecer. Ndo eram minhas as raivas
infantis, os amores ¢ as risadas. Outras vozes gritavam através da minha voz, as
vozes de homens e mulheres de tempos passados, de todas as obscuras hostes de
antepassados. E o rosnar da minha raiva se misturava ao rosnar de feras mais
velhas que as montanhas; os gritos loucos da minha histeria infantil, com todo o
sangue de sua firia, harmonizavam-se com os gritos desumanos das bestas pré-
adamicas de eras pré-geologicas.

E eis que revelei meu segredo: a firia sanguindria! Ela me arruinou nesta vida,
nesta minha vida presente. Por causa dela, daqui a poucas semanas serei levado
desta cela para um estrado com um algapao e serei pendurado pelo pescogo até
morrer. A flria sanguinaria foi a minha ruina em todas as minhas vidas; a firia
sanguindria é a heranga desastrosa e fatidica que recebi dos tempos das coisas
viscosas antes da aurora do mundo.



Ja ¢ hora de eu me apresentar. Ndo sou um louco nem um lunatico. Quero que
vocé saiba disso para que acredite nas coisas que vou contar. Meu nome ¢é
Darrell Standing. Algum leitor talvez me identifique de imediato. Mas para a
maioria que me desconhece, deixe-me contar um pouco sobre mim mesmo. Ha
oito anos, eu era professor de agronomia na Escola de Agricultura da
Universidade da Califérnia. Ha oito anos, a pacata cidadezinha universitaria de
Berkeley foi abalada pelo assassinato do Professor Haskell num dos laboratorios
da Mineragdo. Darrell Standing foi o assassino.

Eu sou Darrell Standing. Fui apanhado em flagrante. Ndo vou discutir aqui os
detalhes desse caso com o Professor Haskell. Ndo passou, em absoluto, de um
assunto particular. O fato é que, numa onda de raiva, obcecado pela fatidica furia
sanguinaria que me amaldigoa ao longo dos tempos, matei meu colega. Os
registros do tribunal mostram que eu o matei; e eu concordo com os registros do
tribunal.

Nio, ndo serei enforcado por esse assassinato; recebi como puni¢do a sentenca
de prisdo perpétua. Eu tinha trinta e seis anos na época; tenho, agora, quarenta e
quatro. Passei esses oito anos na Prisdo Estadual da California, San Quentin.
Cinco desses anos, eu os passei na escuridao. Confinamento solitario, ¢ como eles
chamam. Os homens que o sofreram chamam-no de morte em vida. Mas,
nesses cinco anos de morte em vida, eu consegui alcangar uma liberdade que
poucos homens ja conheceram. Mesmo sendo o mais confinado dos prisioneiros,
eu ndo apenas percorri 0 mundo, eu também percorri o tempo. Os homens que
me emparedaram por tantos anos me deram, contra sua vontade, a largueza dos
séculos. Na verdade, gragas a Ed Morrell, eu tive cinco anos de peregrinagio
pelas estrelas. Mas Ed Morrell é uma outra historia; falarei dele mais tarde.
Tenho tanto a dizer que mal sei por onde comegar.

Bem, pelo comego. Nasci na zona rural de Minnesota. Minha mae era filha de
um imigrante sueco. Seu nome era Hilda Tonnesson. Meu pai era Chauncey
Standing, de velha estirpe americana. Ele descendia de Alfred Standing, um
servo — ou escravo, tanto faz — degredado da Inglaterra para as plantagdes da
Virginia em dias que ja pertenciam ao passado quando o jovem George
Washington pds-se a explorar as vastiddes da Pensilvania.

Um filho de Alfred Standing lutou na Guerra da Revolu¢do; um neto, na guerra
de 1812. Desde entdo, ndo houve uma guerra em que os Standing ndo estivessem
representados. Eu, o ultimo dos Standing, que logo vou morrer sem deixar
descendéncia, lutei como soldado raso nas Filipinas; e para poder ir a guerra,
abandonei minha promissora catedra na Universidade de Nebraska. Santo Deus,
quando me demiti eu estava para ser nomeado diretor da Escola de Agricultura
daquela universidade — eu, o andarilho das estrelas, o aventureiro sanguinario, o
Caim vagabundo dos séculos, o sacerdote guerreiro de tempos remotos, 0 poeta



sonhador de eras esquecidas e ndo registradas na historia humana do homem!

E aqui estou, com as maos tintas de sangue, no Corredor da Morte da Prisdo
Estadual de Folsom, esperando o dia decretado pela méaquina do Estado para que
os servidores do Estado me levem para aquilo que eles acreditam ser as trevas —
as trevas que eles temem; as trevas que lhes despertam fantasias de medo e
supersti¢do; as trevas que os arrastam, balbuciantes e solugantes, aos altares dos
deuses antropom ¢rficos criados pelo medo.

Nio, nunca serei diretor de nenhuma escola de agricultura. E eu conhego
agricultura. Era a minha profissdo. Nasci para ela, fui educado para ela, treinado
nela; e era um mestre dela. Era o meu dom. Posso escolher a olho nu qual a vaca
que tem a mais alta porcentagem de gordura no leite; os testes Babcock apenas
confirmardo, no laboratério, a sabedoria do meu olho. Ndo preciso examinar o
solo, basta-me olhar a paisagem para avaliar as virtudes e os defeitos do solo.
Nio preciso de papel tornassol para determinar a acidez ou alcalinidade de um
solo. Repito, a administragdo agricola em seus mais altos termos cientificos era o
meu dom... e ¢ o meu dom. E no entanto o Estado, que inclui todos os cidadaos do
Estado, acredita que pode langar nas trevas finais toda essa minha sabedoria
através de uma corda em volta do meu pescogo e do solavanco abrupto da
gravidade — essa minha sabedoria que foi incubada ao longo de milénios e que
ja estava bem urdida antes mesmo que os campos de Troia servissem de
pastagem aos rebanhos de pastores nomades!

Milho? Quem mais conhece milho? Veja minha demonstragio em Wistar:
através dela aumentei em meio milhdo de ddlares a produtividade anual do milho
em cada condado de Towa. Ja faz parte da historia. Muitos fazendeiros que hoje
andam de carro sabem quem lhes possibilitou ter aquele carro. Muitas meninas
em flor ¢ muitos rapazinhos aplicados, debrugados sobre seus livros escolares,
mal imaginam que fui eu, com minha demonstragao do milho em Wistar, quem
Thes possibilitou acesso a educagdo superior.

E a administragdo das fazendas! Eu conhego o desperdicio do movimento
supérfluo sem precisar estudar registros detalhados, seja de uma fazenda ou de
um pedo, seja de um projeto de construgdo ou da programacgdo do trabalho
agricola. Veja meu manual, veja meus graficos sobre o assunto. Nao tenho a
menor duvida de que, neste exato momento, cem mil fazendeiros estio
laboriosamente estudando o meu manual antes de darem a ultima cachimbada e
irem para a cama. Mas eu fui muito além das minhas tabelas: bastava-me um
simples olhar a um homem para conhecer sua predisposi¢do, sua coordenagdo e
seu indice de desperdicio de movimentos.

Agora preciso encerrar este primeiro capitulo da minha narrativa. Ja sio nove
horas; no Corredor da Morte, isso significa luzes apagadas. J& ougo os passos do
guarda, com suas macias solas de borracha, que vem me censurar por ainda



manter acesa minha lamparina. Como se aqueles que apenas estio vivos
pudessem censurar os condenados a morte!



CAPITULO 2

Eu sou Darrell Standing. Muito em breve, eles vio me levar ¢ me enforcar.
Nesse meio-tempo, digo o que tenho a dizer e escrevo nestas paginas sobre outros
tempos e outros lugares.

Depois da minha sentenga, vim para passar o resto da minha “vida natural” na
prisdo de San Quentin. Mostrei ser incorrigivel. Um incorrigivel ¢ um ser humano
terrivel — esta é, pelo menos, a conotagdo de “incorrigivel” em psicologia
carceraria. Tomei-me um incorrigivel porque tenho horror ao desperdicio de
movimentos. A prisdo, como todas as prisdes, era uma afronta escandalosa de
desperdicio de movimentos. Colocaram-me na fiagdo de juta. O crime de
desperdicio me irritou. E por que ndo irritaria? Eliminar movimentos supérfluos
era a minha especialidade. Antes da invengdo do vapor ou do tear a vapor, trés
mil anos antes, eu ja apodrecia numa prisdo da velha Babilonia; e acredite em
mim, eu falo a verdade quando digo que naqueles dias remotos nos, os
prisioneiros da Babilonia, fiivamos com mais eficiéncia nos teares manuais do
que os presidiarios de San Quentin no tear a vapor.

O crime de desperdicio era odioso. Rebelei-me. Tentei mostrar aos guardas uma
dezena de modos mais eficientes. Os guardas deram parte. Ganhei o calabougo e
a auséncia de luz e alimento. Sai e tentei trabalhar no caos de ineficiéncia das
salas de fiagdo. Rebelei-me. Ganhei o calabougo mais a camisa-de-forga. Fui
amarrado com pernas e bragos abertos em cruz, fui espancado, fui surrado nas
partes intimas por guardas estupidos cuja inteligéncia era apenas suficiente para
Ihes mostrar que eu era diferente deles e ndo tdo estupido quanto eles. Suportei
dois anos dessa perseguigdo insana. E terrivel para um homem ser amarrado e
roido por ratos. Os guardas animalescos eram ratos; eles rofam minha
inteligéncia, roiam os filamentos nervosos dos meus sentimentos ¢ da minha
consciéncia. E eu, que no passado fui um bravo lutador, nesta vida presente ndo
era um lutador. Era um fazendeiro, um especialista em agricultura, um
professor, um escravo do laboratorio, interessado apenas no solo e no aumento da
produtividade do solo.

Lutei nas Filipinas porque lutar era uma tradigdo dos Standing. Eu ndo tinha
aptiddo para a luta. Eu achava um absurdo introduzr substincias explosivas no
corpo daqueles homens de pele escura. Eu achava um absurdo a Ciéncia
prostituir-se, a si mesma e aos seus cientistas, para inventar meios violentos de
introduzr substdncias estranhas no corpo daqueles homens de pele escura.

Como eu disse, seguindo a tradi¢ao dos Standing, fui para a guerra e descobri que
ndo tinha aptiddo para a guerra. Assim também pensaram os oficiais, pois
fizeram de mim um escrivio da Intendéncia e foi como escrivio, numa



escrivaninha, que lutei a Guerra Hispano-Americana.

Portanto, nao foi por ser um lutador, mas por ser um pensador que me rebelei
contra o desperdicio de movimentos nas salas de fiagdo e fui pressionado pelos
guardas a me tomar um “incorrigivel”. Qualquer coisa que acontecia, o punido
era eu. Como eu disse ao Diretor Atherton quando minha incorrigibilidade
tornou-se tao notoria que ele me chamou ao seu escritorio para discutir o assunto
comigo; como lhe disse, entdo:

— Ora, meu caro Diretor, ¢ um absurdo o senhor pensar que esses guardas
esganadores de rato podem arrancar do meu cérebro as coisas que estdo claras e
definidas no meu cérebro. A organizagdo desta prisdo ¢ estipida. O senhor ¢ um
politico. O senhor soube tramar intrigas com os cavalheiros de Sdo Francisco,
soube tecer uma rede de influéncias para chegar a esse cargo que ocupa... mas o
senhor ndo sabe fiar juta. Suas salas de fiag@o estdo 50 anos atrasadas...

Mas por que continuar o sermao? Pois foi um sermao. Mostrei-lhe o tolo que ele
era e, como resultado, ele decidiu que eu era um incorrigivel irrecuperavel.

Dé ma fama a um cachorro e... — vocé conhece o provérbio. Muito bem. O
Diretor Atherton sancionou minha méa fama. Ficou facil jogar a culpa de tudo em
cima de mim. Eu levava a culpa das faltas dos outros presidiarios e pagava por
elas no calabougo a pdo e dgua ou sendo pendurado pelos polegares por longas
horas — e cada uma dessas horas era mais longa do que a lembranga de
qualquer vida que eu tivesse vivido.

Homens inteligentes sdo cruéis. Homens estupidos sdo monstruosamente cruéis.
Os guardas e todos os homens acima de mim, incluindo o Diretor, eram monstros
estupidos. Ouga e vocé sabera o que eles me fizeram. Havia na prisio um poeta,
um prisioneiro, um poeta degenerado de queixo fraco e cabega chata. Era um
falsario. Um covarde. Um alcagiiete. Um dedo-duro — estranhas palavras para
um professor de agronomia usar num livro, mas um professor de agronomia
pode aprender estranhas palavras quando ¢ confinado numa prisdo pelo resto de
sua vida natural.

O nome do poeta-falsario era Cecil Winwood. Ele tivera condenagdes anteriores
mas, por ser um covarde cachorro choramingio, sua ultima sentenga foi de
apenas sete anos. Sua pena poderia ser reduzida por bom comportamento. Minha
pena era perpétua. E mesmo assim esse miseravel degenerado, para ganhar
alguns miseros anos de liberdade, conseguiu acrescentar uma parcela de
eternidade a minha pena de toda a vida.

Vou contar o que aconteceu do fim para o comego, pois so fiquei sabendo de
tudo bem mais tarde. Esse Cecil Winwood, para ganhar os favores do Capitio da
Guarda — e, em decorréncia, do Diretor, da Junta Diretora da Prisdo, da Junta
de Apelagdo e do Governador da California — tramou uma fuga da prisdo.



Repare agora em trés pontos: a) Cecil Winwood era tdo odiado pelos outros
prisioneiros que eles ndo lhe permitiriam sequer apostar cem gramas de tabaco
Bull Durham numa corrida de percevejos — e olhe que corrida de percevejos
era um grande esporte entre os presos; b) eu era o cdo que tinha ma fama; c)
para sua trama, Cecil precisava dos cdes com ma fama, os condenados a prisdo
perpétua, os desesperados, os incorrigiveis.

Mas os condenados a prisdo perpétua odiavam Cecil Winwood, ¢ quando ele os
abordou com seu plano de uma fuga em massa, riram dele e o repeliram
amaldigoando o dedo-duro que ele era. Mas no fim ele os enganou, quarenta dos
mais empedernidos homens da penitenciaria. Ele os abordou outra e outra vez
Falou do poder que tinha na prisio por gozar da confianga do Diretor e
administrar a enfermaria.

— Prova isso pra gente — disse Long Bill Hodge, um montanhés cumprindo
prisdo perpétua por assalto a trem e cujo Unico pensamento era escapar para
matar o comparsa que o tinha traido.

Cecil Winwood aceitou o teste. Ele afirmava que poderia drogar os guardas na
noite da fuga.

— Falar ¢ facil — disse Long Bill Hodge. — O que a gente quer ¢ prova. Vocé
dopa um guarda essa noite. O Barnum. Ele ndo presta. Ele bateu no coitado do
Chink ontem no Hospicio ¢ nem estava de servigo. Ele vai estar de guarda essa
noite. Vocé dopa ele hoje e fazele perder o emprego. Prova pra gente, que dai a
gente trata 0 negdcio com vocé.

Tudo isso Long Bill me contou mais tarde, no calabougo. Cecil Winwood hesitou
diante da urgéncia da demonstragdo. Reclamou que precisava de tempo para
roubar a droga da enfermaria. Eles lhe concederam tempo e, uma semana mais
tarde, ele anunciou que estava pronto. Quarenta homens endurecidos,
condenados a prisio perpétua, esperaram para ver se o guarda Barnum
adormecia durante seu turno. E Barnum adormeceu. Foi flagrado dormindo e
demitido por dormir em servigo.

Isso, ¢ claro, convenceu os quarenta condenados. Mas ainda era preciso
convencer o Capitio da Guarda. Cecil Winwood relatava-lhe, diariamente, o
andamento do plano de fuga — um plano totalmente criado e montado na sua
propria imaginagdo. O Capitdo da Guarda exigiu provas. Winwood deu-lhe as
provas; eu s6 vim a conhecer os detalhes um ano mais tarde, pois os segredos das
intrigas da prisdo vazam muito devagar.

Winwood disse ao Capitio da Guarda que os quarenta homens envolvidos na
fuga, que depositavam confianga nele, ja detinham um tal poder dentro da prisdo
que haviam subornado um dos guardas para lhes contrabandear pistolas
automaticas.



— Quero provas — exigiu, certamente, o Capitio da Guarda.

E o poeta-falsario deu-lhe a prova. Na padaria, o trabalho noturno era coisa
normal. Um prisioneiro, padeiro de profissdo, estava no primeiro turno da noite.
Era um alcagiiete do Capitdo da Guarda; e Winwood sabia disso.

— Essa noite — disse Winwood ao Capitdo da Guarda —Summerface vai trazer
uma dizia de pistolas 44 automaticas. Na proxima folga ele traza muni¢do. Hoje
ele vai me entregar as automaticas na padaria. O senhor tem um homem de
confianga 14 dentro, ndo tem? Ele conta tudo pro senhor amanha.

O guarda Summerface era um roceiro grandalhdo, vindo do Condado de
Humboldt. Ndo passava de um pobre-diabo de mente simples e natureza
confiante, que gostava de ganhar um niquel honesto contrabandeando tabaco
para os prisioneiros. Naquela noite, voltando da folga em Sdo Francisco, ele
trouxe sete quilos de tabaco de primeira qualidade. Ele j4 tinha isso feito antes e
geralmente entregava o fumo a Cecil Winwood. E foi assim que naquela noite
Summerface, sem saber de nada, entregou o tabaco a Winwood na padaria. Era
um pacote grande e solido, envolto em papel de embrulho, de inocente tabaco. O
padeiro dedo-duro, escondido, viu o pacote ser entregue a Winwood; e foi isso
que ele relatou ao Capitdo da Guarda na manha seguinte.

Mas a imaginacdo demasiado viva do poeta-falsario foi longe demais. Ele
cometeu um erro que me custou cinco anos de confinamento solitirio e me
colocou nessa cela da morte onde ora escrevo. E o tempo todo eu ndo sabia de
nada. Eu nem sequer sabia da fuga que ele induziu os quarenta condenados a
planejar. Eu ndo sabia de nada, absolutamente nada. E os outros, pouco sabiam.
Os quarenta condenados ndo sabiam que ele os estava traindo. O Capitdo da
Guarda ndo sabia que estava tomando parte numa trama forjada. Summerface
era o mais inocente de todos. Quando muito, sua consciéncia poderia acusa-lo de
ter contrabandeado um pouco de inocente tabaco.

E o erro estipido, o erro tolo ¢ melodramatico de Cecil Winwood. Na manha
seguinte, quando se encontrou com o Capitio da Guarda, ele estava triunfante.
Sua imaginagdo fervilhava.

— E, a muamba chegou, do jeito que vocé disse — observou o Capitio da
Guarda.

— E bastante que da pra mandar pelos ares metade da prisio — confirmou
Winwood.

— Bastante o qué? — perguntou o Capitio da Guarda.
— Ora, dinamite ¢ detonadores — cacarejou o idiota do Winwood. — Quinze
quilos de dinamite. O padeiro viu o Summerface me entregar.

O Capitdo da Guarda deve ter quase morrido de susto. Posso at¢ compreender



sua situagdo: 15 quilos de dinamite dentro da prisdo! Contaram-me que o Capitio
Jamie (esse era o seu apelido) caiu sentado e enterrou a cabega nas maos.

— E onde estd essa dinamite toda? — gritou. — Eu quero essa dinamite. Me
mostre agora mesmo onde que ela esta.

Foi ai que Cecil Winwood percebeu seu erro.

— Eu escondi — mentiu. Ele ndo podia fazer outra coisa sendo mentir: sendo
apenas tabaco em pacotes pequenos, o contrabando ja tinha sido distribuido entre
os prisioneiros pelos canais costumeiros.

— Muito bem — disse o Capitdo Jamie, recobrando-se do susto — me leve até o
lugar que vocé escondeu a dinamite.

Mas ndo havia esconderijo de explosivos para onde leva-lo. A coisa ndo existia,
nunca tinha existido, exceto na imaginag¢do do miseravel Winwood.

Numa prisdo grande como San Quentin, sempre hé lugares para esconder coisas.
E enquanto Cecil Winwood conduzia o Capitio Jamie, ele deve ter pensado
rapido.

Conforme testemunharam o Capitio Jamie e Cecil Winwood diante da Junta
Diretora, durante a caminhada até o esconderijo Winwood afirmou que ele e eu
tinhamos escondido a dinamite.

E logo eu, acabado de sair de cinco dias no calabougo e de 80 horas na camisa-
de-forga; logo eu, que até mesmo os estupidos guardas podiam ver que estava
fraco demais para trabalhar na fiagao de juta; logo eu, que tinha recebido um dia
de folga para me recuperar de um castigo tao terrivel — logo eu fui indicado
como o homem que tinha ajudado a esconder os 15 quilos inexistentes de
dinamite!

Winwood levou o Capitdo Jamie até o pretenso esconderijo. E claro que ndo
encontraram dinamite alguma.

— Meu Deus! — mentiu Winwood. — Standing me traiu. Ele tirou a dinamite
daqui e escondeu noutro lugar.

O Capitdo da Guarda disse algo um tanto mais enfatico do que “Meu Deus!”. E
no calor do momento, mas a sangue-frio, ele arrastou Winwood até seu
escritorio, trancou a porta e espancou-o sem dé nem piedade — tudo isso veio a
tona diante da Junta Diretora. Mas isso foi mais tarde. Enquanto apanhava,
Winwood jurava que tudo o que tinha dito era verdade.

O que se esperava que o Capitdo Jamie fizesse? Ele estava convencido de que
havia 15 quilos de dinamite escondidos em algum lugar da prisio e que quarenta
homens desesperados estavam prontos para tentar a fuga. Ah, sim, ele interrogou
Summerface e, embora Summerface insistisse que o pacote continha tabaco,
Winwood jurava que era dinamite; e Winwood foi acreditado.



E nesse ponto que eu entro... ou melhor, é nesse ponto que eu saio. Pois eles me
arrancaram da luz do sol e da luz do dia e me atiraram no calabougo. E 14 no
calabougo, na solitaria, longe da luz do sol e da luz do dia, eu apodreci por cinco
anos.

Eu estava confuso. Tinha acabado de ser solto do calabougo e estava deitado,
cheio de dores, na minha cela comum quando me arrastaram de volta para o
calabougo.

— Agora — disse Winwood ao Capitdo Jamie — mesmo que a gente ndo saiba
onde que esta a dinamite, ela estd segura. Standing ¢ o Ginico homem que sabe e
ele ndo pode contar pra ninguém la no calabougo. Os homens estao prontos pra
tentar a fuga. A gente pode pegar eles em flagrante. Eu ¢ que vou marcar a hora.
Vou dizer pra eles que vai ser essa noite as duas horas e digo que depois de dopar
os guardas eu abro as celas deles e dou as automaticas pra eles. Olha, Capitdo, se
as duas da manha o senhor ndo encontrar esses quarenta homens que eu vou lhe
dizer o nome deles, todo mundo vestido e bem acordado, entdo o senhor pode me
botar na solitaria o resto da minha sentenga. E com o Standing e esses quarenta
bem presos no calabougo, a gente vai ter todo o tempo do mundo para achar a
dinamite.

— Nem que eu precise revirar essa prisio pedra por pedra — acrescentou o
Capitdo Jamie com ferocidade.

Isso aconteceu seis anos atras. Eles nunca acharam a dinamite inexistente, apesar
de terem revirado mil vezes a prisdo a sua procura. E mesmo assim, até seu
ultimo dia no cargo, o Diretor Atherton acreditou na existéncia daquela dinamite.
O Capitao Jamie, que ainda ¢ Capitio da Guarda, acredita até hoje que a
dinamite estd em algum lugar da prisdo. Ainda ontem ele veio de San Quentin a
Folsom para tentar, mais uma vez fazer com que eu revelasse o esconderijo da
dinamite. Eu sei que ele s6 dormira trangiiilo quando me enforcarem.



CAPITULO 3

Passei todo aquele dia no calabougo espremendo meu cérebro em busca de uma
razio para esse novo e inexplicavel castigo. Tudo o que eu podia concluir era que
algum dedo-duro tinha jogado em mim a culpa de alguma infragdo, para cair
nas boas gragas dos guardas.

Enquanto isso, um nervoso Capitio Jamie preparava-se para a noite ¢ Winwood
avisava os quarenta condenados para ficarem prontos para a fuga. E duas horas
depois da meia-noite todos os guardas da prisdo estavam de prontiddo, incluindo o
pessoal do turno do dia (que deveria estar dormindo). Quando bateram as duas
horas, eles invadiram as celas ocupadas pelos quarenta. A invasdo foi simultanea.
As celas foram escancaradas ao mesmo tempo e, sem exce¢do, os homens
indicados por Winwood foram encontrados fora de seus beliches, completamente
vestidos, acocorados atras das portas. E claro que essa foi a comprovagio
absoluta da trama de mentiras que o poeta-falsario tinha impingido ao Capitio
Jamie. Os quarenta condenados foram pegos na mais flagrante prontiddo para a
fuga. E o que aconteceu quando eles todos confirmaram que a fuga tinha sido
planejada por Winwood? A Junta Diretora da Prisdo acreditou, por unanumdade,
que os quarenta homens estavam mentindo para se salvar. A Junta de Apelagdo
também acreditou: antes de se passarem trés meses, Cecil Winwood, falsario e
poeta, 0 mais desprezivel dos homens, foi indultado.

Ah, a prisio — ou “a gaiola”, na giria dos condenados — ¢ uma escola de
treinamento filoso6fico. Nenhum prisioneiro consegue sobreviver a anos de prisdo
sem que suas mais caras ilusdes e suas mais preciosas especulagdes metafisicas
se esfacelem. A verdade sempre aparece, ¢ 0 que nos ensinam; o crime nio
compensa. Bem, esta ¢ uma demonstragdo de que ndo ¢ sempre que o crime ndo
compensa. O Capitio da Guarda, o Diretor Atherton, a Junta Diretora da Prisdo,
todos eles ainda acreditam até hoje na existéncia daquela dinamite que nunca
existiu exceto no cérebro traigoeiro e fantasioso do degenerado falsario e poeta
Cecil Winwood. E Cecil Winwood ainda vive, enquanto eu, o mais inocente de
todos os homens envolvidos naquele caso, vou para a forca dentro de poucas
semanas.

E agora vou contar como os quarenta condenados quebraram o siléncio dos
calabougos. Eu estava dormindo quando a porta do corredor abriu-se com
estrondo ¢ me acordou. “Algum pobre-diabo”, foi o que pensei; ¢ meu
pensamento seguinte foi que o tal pobre-diabo deveria estar passando por um
mau momento, pois ouvi o arrastar de pés, o impacto surdo de golpes na carne,
os gritos de dor, os palavrdes e o som de corpos sendo arrastados. E claro que
cada um daqueles homens foi arrastado a forga por todo o caminho.



Uma apos outra abriam-se as portas dos calabougos e, um apos outro, os corpos
eram empurrados, jogados ou arrastados para dentro. E mais grupos de guardas
continuavam a chegar com mais prisioneiros espancados que continuavam a ser
espancados, ¢ mais portas de calabougos se abriam para receber as carcagas
ensangiientadas de homens culpados de ansiar pela liberdade.

Sim, quando penso nisso, um homem precisa ser um grande filésofo para
sobreviver por anos a fio ao impacto continuo de tais experiéncias brutais. Eu sou
um filosofo. Agiientei oito anos desse tormento ¢ agora, por fim, ndo conseguindo
livrar-se de mim por outros meios, eles invocaram a maquina do Estado para por
uma corda em volta do meu pescogo e fazer o peso do meu corpo cortar minha
respiragdo. Ah, eu sei que os especialistas sustentam a abalizada opinido de que a
queda pelo algapao quebra o pescogo da vitima. E as vitimas, como o viajante de
Shakespeare, nunca voltam para afirmar o contrario. Mas ndés que vivemos na
prisdo ouvimos falar de muitos casos, murmurados nas criptas da prisdo, em que
o pescogo da vitima ndo estava quebrado.

E engragado, isso de enforcar um homem. Eu nunca assisti a um enforcamento,
mas algumas testemunhas oculares contaram-me os detalhes de uma duzia de
enforcamentos ¢ eu sei, portanto, o que acontecera comigo. De pé sobre o
algapdo, pernas amarradas, bragos amarrados, 0 nd no pescogo, 0 capuz preto na
cabega, eles me fardo cair até que o impeto do meu peso em queda livre seja
abruptamente detido pelo retesamento da corda. Entdo os médicos se agruparido
a minha volta e fardo rodizio sobre um banquinho, com seus bragos passados ao
redor do meu corpo para impedir que eu balance como um péndulo e a orelha
colada de encontro ao meu peito para contar as batidas do meu coragdo, as
batidas que irdo aos poucos se apagando. As vezes passam-se 20 minutos, depois
que o algapdo se abre, até que o coragdo pare de bater. Ah, acredite em mim,
eles ficam cientificamente certos de que um homem estd morto, depois que o
penduram numa corda.

Vou me desviar da minha narrativa para fazer uma ou duas perguntas a
sociedade. Eu tenho o direito de me desviar ¢ de perguntar, porque eles vio me
levar e fazer isso comigo muito em breve. Se o pescogo da vitima quebra por
causa do modo (pretensamente inteligente) como sdo feitos 0 n6 e o lago; se o
pescogo da vitima quebra por causa do calculo (pretensamente inteligente) entre
o peso de seu corpo e o comprimento da corda — entdo por que eles amarram os
bragos da vitima? A sociedade, como um todo, ¢ incapaz de dar uma resposta a
essa pergunta. Mas eu conhego a resposta; ¢ também a conhece qualquer
carrasco amador que ja tenha participado de um linchamento e visto a vitima
levantar as maos, agarrar a corda e afrouxar o lago em volta do pescogo para
poder respirar.

E quero fazer outra pergunta ao bom e pacato membro da sociedade, cuja alma



nunca se desgarrou nos infernos sanguinarios: por que eles cobrem a cabega e o
rosto da vitima com um capuz preto antes de fazé-la cair pelo algapdo? Lembre-
se, por favor, de que muito em breve eles colocardo o capuz preto sobre a minha
cabega. Tenho, portanto, o direito de perguntar. Seus carrascos, meu bom
cidaddo, sera que esses seus carrascos t€m medo de olhar a face horrorosa do
horror que eles perpetram por vocé, por ordem sua?

Lembre-se, por favor, de que eu ndo estou fazendo essa pergunta no século doze
depois de Cristo, nem na época de Cristo, nem milhares de anos antes de Cristo.
Eu, que serei enforcado neste ano de 1913 — mil novecentos e treze anos depois
de Cristo — fago essa pergunta a vocé, que se diz seguidor de Cristo, a vocé,
cujos carrascos irdo me levar e esconder meu rosto sob um pano negro porque
ndo se atrevem a olhar o horror que fazem a mim enquanto ainda estou vivo.

E agora, de volta a situagdo nos calabougos. Quando o ultimo guarda saiu e a
porta externa se fechou, todos os quarenta homens, espancados e frustrados,
comegaram a falar e a fazer perguntas. Mas de imediato, urrando como um
touro para ser ouvido, Skysail Jack, um gigantesco marinheiro condenado a prisdo
perpétua, exigiu siléncio para poder fazer um recenseamento. Os calabougos
estavam lotados e, uma por uma, na ordem, cada cela foi respondendo a
chamada. Ficou confirmado que cada cela estava ocupada por homens de
confianga e que ndo havia, portanto, nenhum dedo-duro escondido a escuta.

Os quarenta condenados so tinham dividas a meu respeito, pois fui o Gnico que
ndo participou da trama. Interrogaram-me. A unica coisa que eu tinha a dizer era
que mal acabara de sair do calabougo e da camisa-de-for¢a naquela manhd
quando, sem razio alguma que eu pudesse perceber, fui jogado de volta no
calabougo apos ficar fora dele umas poucas horas. Minha fama de incorrigivel
pesou a meu favor e logo eles comegaram a falar.

Enquanto eu 14 estava deitado, escutando-os, ouvi mencionar pela primeira vez o
plano de fugir. “Quem nos delatou?” era a unica pergunta daqueles homens e, ao
longo da noite, eles a debateram. Cecil Winwood nio estava ali; a suspeita contra
ele era geral.

— S6 mais uma coisa, rapazes — disse finalmente Skysail Jack — Logo ¢ de
manha e eles vdo tirar a gente daqui e vai ser o diabo. Eles pegaram a gente
direitinho, todo mundo vestido. Winwood traiu a gente, foi ele que dedurou. Eles
va0 nos pegar, um por um, e vao bater pra valer. A gente é quarenta. Qualquer
mentira eles descobrem logo. Por isso, cada um de nds, quando eles
interrogarem, vai dizer a verdade, toda a verdade, com a béngao de Deus.

E ali, naquele buraco sombrio da desumanidade humana, de cela em cela, com a
boca colada as grades, os quarenta condenados a prisio perpétua juraram
solenemente diante de Deus dizer a verdade.



Pouco lhes adiantou dizer a verdade. As nove horas, os guardas — mercenarios
pagos pelos bons cidaddos que constituem o Estado —, bem alimentados e depois
de uma noite bem dormida, cairam sobre nds. Ndo s6 nio tivemos o café da
manha, sequer tivemos dgua. E um homem espancado tem propensio & febre.
Eu me pergunto, meu leitor, se vocé pode fazer uma idéia, imaginar o que seja
um homem espancado. Mas ndo, ndo vou lhe contar. Basta dizer que esses
homens espancados e febris ficaram sete horas sem um gole d'agua.

As nove horas os guardas chegaram. Nao eram muitos. Nem era preciso que
fossem muitos, pois abriam uma cela de cada vez Estavam armados com cabos
de picareta — uma ferramenta bem conveniente para “disciplinar” um homem
indefeso. Uma cela de cada vez e cela apos cela, eles entravam e batiam
naqueles homens. Foram imparciais. Eu recebi um tratamento igual ao dos
outros. E isso foi apenas o comego, as preliminares para o exame que cada
homem iria enfrentar sozinho na presenga dos brutos pagos pelo Estado. Para
cada homem, foi uma antecipac¢do daquilo que ele poderia esperar na sala de
inquisi¢ao.

Eu passei pela maioria dos infernos sanguinarios da vida da prisdo; mas o pior de
tudo, muito pior do que aquilo que eles fardo comigo em breve, foi o inferno dos
calabougos nos dias que se seguiram.

Long Bill Hodge, o endurecido montanhés, foi o primeiro a ser interrogado. Ele
voltou — ou melhor, eles o arrastaram de volta duas horas depois e o atiraram
sobre o chdo de pedra da sua cela. E entdo levaram Luigi Polazzo; um bandido de
Sdo Francisco, primeira geragdo de ascendéncia italiana nascida em solo
americano, que zombou deles e os desafiou a descarregar nele o que tinham de
pior.

Passou-se algum tempo até que Long Bill Hodge pudesse dominar a dor e falar
de modo coerente.

— Que historia ¢ essa de dinamite? — perguntou. — Quem ¢ que esta sabendo de
dinamite?

E ¢ claro que ninguém sabia coisa alguma, embora o assunto dinamite tivesse
sido o refrdo do interrogatorio.

Luigi Polazzo voltou em menos de duas horas; voltou numa ruina delirante, a
balbuciar, incapaz de responder as perguntas feitas pelos homens que ainda
estavam por receber o que ele recebeu e queriam saber o que lhe tinha sido feito
e perguntado.

Nas 48 horas seguintes, Luigi foi levado e interrogado ainda duas vezes. Depois
disso, transformado num imbecil a balbuciar coisas sem nexo, foi transferido
para o Hospicio. Ele tinha uma constituigdo forte. Ombros largos, narinas amplas,
peito forte, sangue puro. Ele continuara a balbuciar coisas sem nexo no Hospicio



muito depois que eu morrer ¢ escapar ao tormento das penitencidrias da
California.

Os homens eram levados, um a um, um apos outro — e ruinas de homens eram
trazidas de volta, uma apés outra, para delirar ¢ uivar na escuriddo. E enquanto
eu la estava, ouvindo os gemidos e os lamentos e as palavras incoerentes das
mentes imbecilizadas pela dor... pareceu-me lembrar vagamente que em algum
lugar, em algum tempo, eu, cruel e orgulhoso, postava-me num lugar elevado e
ouvia um coro semelhante de gemidos e lamentos. Mais tarde, como vocé vera,
identifiquei essa lembranga e fiquei sabendo que os gemidos e lamentos eram
dos escravos a remar acorrentados a seus bancos; eu os ouvia 14 de cima, na
popa, um soldado a bordo de uma galera da antiga Roma. Isso foi quando eu
navegava para Alexandria, um comandante de homens, a caminho de
Jerusalém... mas essa ¢ uma historia que contarei mais tarde. Enquanto isso...



CAPITULO 4

Enquanto isso, eu sofria o horror dos calabougos depois da descoberta do plano de
fuga. E em instante algum, durante aquelas eternas horas de espera, deixei de ter
presente em minha consciéncia a certeza de que eu seguiria os outros
prisioneiros, suportaria o inferno de interrogatorio que eles suportaram e seria
trazido de volta como uma ruina e atirado sobre o chido de pedra da minha cela
com paredes de pedras e porta de ferro.

Eles vieram me buscar. Empurrando-me com violéncia, com pancadas e
palavrdes, levaram-me diante do Capitdo Jamie e do Diretor Atherton; a seu
servigo, esses dois tinham a for¢a de meia duzia de brutos comprados pelo Estado
¢ pagos com o dinheiro dos impostos, e que vagavam pela sala a espera de
ordens. Mas eles ndo seriam necessarios.

— Sente-se — disse o Diretor Atherton, indicando-me uma cadeira.

Eu, espancado e cheio de dores, sem dgua ja ha uma noite e um dia, quase a
desmaiar de fome, enfraquecido pelas pancadas que foram acrescentadas aos
cinco dias no calabougo e as 80 horas na camisa-de-forga, oprimido pela
calamidade do destino humano, temeroso do que estava para acontecer comigo
depois do que tinha visto acontecer aos outros — eu, um trémulo rebotalho de
homem, um ex-professor de agronomia numa pacata universidade, eu hesitei em
aceitar o convite para me sentar.

O Diretor Atherton era um homem robusto e extremamente forte. Suas maos
agarraram meus ombros como um relampago. Eu era uma misera palha diante
de sua forga. Ele me levantou do chdo e me atirou sobre a cadeira.

— Agora — disse ele, enquanto eu ofegava e engolia minha dor — conte tudo,
Standing. Vomite tudo, absolutamente tudo, se sabe o que ¢ bom para sua saude.
— Naio sei de nada do que aconteceu... — comecei.

Nio passei disso. Com um rosnado, ele saltou em cima de mim. Levantou-me
novamente no ar e me atirou sobre a cadeira.

— Deixe de bobagem, Standing — avisou. — Confesse tudo. Onde estd a
dinamite?
— Naio seinada de nenhuma dinamite... — protestei.

Mais uma vez fui levantado no ar e esmagado contra a cadeira.

Suportei torturas de varios tipos, mas hoje, quando penso nelas na quietude desses
meus Gltimos dias, acho que nenhuma outra tortura foi igual a tortura da cadeira.
Aquela cadeira solida foi batida contra o meu corpo até deixar de se parecer
com uma cadeira. Trouxeram outra cadeira e, depois de algum tempo, ela



também foi destruida. Mas trouxeram mais cadeiras enquanto continuavam as
eternas perguntas sobre a dinamite.

Quando o Diretor Atherton se cansou, o Capitio Jamie o substituiu; depois o
guarda Monohan assumiu o lugar do Capitio Jamie para me atirar sobre a
cadeira. E sempre a dinamite, a dinamite, “onde estd a dinamite?” e néo havia
dinamite alguma. Ora, pelo final da sessdo, eu teria vendido minha alma imortal
por um pouco de dinamite que eu pudesse confessar.

Nio sei quantas cadeiras foram quebradas contra o meu corpo. Desmaiei
diversas vezes e, pelo final da sessdo, a coisa toda tomou-se um pesadelo. Fui
meio carregado, meio empurrado, meio arrastado de volta a escuriddo. La,
quando recobrei os sentidos, encontrei um dedo-duro na minha cela. Um viciado,
um homenzinho descorado com uma sentenga de poucos anos, que faria
qualquer coisa para obter a droga. Logo que o reconheci, arrastei-me até as
grades e gritei para o corredor:

— Ei, rapazes, tem um dedo-duro aqui na minha cela! E o Ignatius Irvine.
Cuidado com o que vocés falam!

A explosdo de imprecagdes que se seguiu teria abalado at¢ mesmo um homem
mais valente que Ignatius Irvine. Dava pena ver seu terror enquanto a sua volta,
urrando como feras, os prisioneiros arrebentados pela dor berravam as coisas
horriveis que fariam com ele no futuro.

Se houvesse algum segredo, a presenga de um dedo-duro nos calabougos teria
mantido os homens em siléncio. Como estavam as coisas, tendo todos jurado
dizer a verdade, cles falaram abertamente diante de Ignatius Irvine. O tUnico
grande enigma era a dinamite; a esse respeito, eles sabiam tanto quanto eu.
Apelaram para mim. Se eu soubesse qualquer coisa sobre a dinamite, pediram-
me que confessasse e os salvasse de mais misérias. E tudo o que eu podia lhes
dizer era a verdade: eu nada sabia sobre a dinamite.

Uma coisa que o dedo-duro me disse antes que os guardas o tirassem dali
mostrou como era sério esse assunto da dinamite. E claro que eu informei aos
outros: nem uma roda tinha sido movida na prisdo o dia todo. Os milhares de
trabalhadores-prisioneiros ficaram trancados em suas celas; a previsdo era de
que nenhuma das vérias fabricas da prisdo voltaria a funcionar até que fosse
descoberta alguma dinamite escondida por alguém em algum lugar da prisdo.

E os interrogatorios continuaram. Sempre, um de cada vez os prisioneiros eram
arrancados da cela e arrastados ou carregados de volta. Eles contaram que o
Diretor Atherton e o Capitdo Jamie, exaustos pelo esforgo, faziam turnos de duas
horas cada um. Enquanto um dormia, o outro interrogava. E eles dormiam
vestidos na propria sala onde, um depois do outro, homens fortes iam sendo
quebrados.



E hora apods hora nas trevas dos calabougos, aumentava a loucura do nosso
tormento. Ah, acredite em mim, pois eu sei, o enforcamento ndo ¢ nada
comparado ao modo como homens vivos podem ser feridos e ainda continuar a
viver. Eu também sofri, como eles, de dor e sede; mas somava-se a0 meu
sofrimento o fato de que eu permanecia consciente do sofrimento dos outros. Eu
ja era um incorrigivel havia dois anos ¢ meus nervos e meu cérebro haviam se
endurecido ao sofrimento. E terrivel ver um homem forte ser quebrado. A minha
volta, de uma tnica vez quarenta homens fortes estavam sendo quebrados.
Bastava elevar-se um grito por 4gua e o lugar se transformava num hospicio com
0s gritos, os solugos, os balbucios e a furia dos homens delirantes.

Vocé ndo vé€? A nossa verdade, a propria verdade que contamos, foi a nossa
danagdo. Quando quarenta homens contaram a mesma coisa com tanta
unanumdade, o Diretor Atherton e o Capitio Jamie s6 puderam concluir que esse
testemunho era uma mentira decorada que cada um dos quarenta repetia como
um papagaio.

Do ponto de vista das autoridades, sua propria situagdo era tio desesperadora
quanto a nossa. Conforme vim a saber mais tarde, a Junta Diretora da Prisdo foi
convocada pelo telégrafo e duas companhias da Milicia Estadual foram
mandadas as pressas para a prisdo.

Era inverno, e a geada pode ser cortante at¢ mesmo no inverno da Califérnia.
Nio tinhamos cobertores nos calabougos. Vocé sabia que a pedra gelada ¢ muito
fria para que a carne humana machucada se estenda sobre ela? E eles, por fim,
nos deram agua. Zombando de nos e gritando palavrdes, os guardas puxaram as
mangueiras de incéndio e langaram o jato forte sobre nos, cela apos cela, hora
apos hora, até nossa carne machucada ser arrancada pela violéncia da 4gua, até
ficarmos com 4gua pelos joelhos, a 4gua pela qual tinhamos delirado e que agora
deliravamos para que acabasse.

Vou omitir o resto do que aconteceu nos calabougos. S6 de passagem, quero dizer
que nenhum daqueles quarenta condenados nunca foi mais o mesmo. Luigi
Polazzo nunca recuperou a razio. Long Bill Hodge aos poucos perdeu a sanidade
e, um ano depois, também foi removido para o Hospicio. Ah, e outros seguiram
Hodge e Polazzo; e outros, cujo vigor fisico foi abalado, foram vitimados pela
tuberculose. Dez daqueles quarenta homens morreram nos seis anos seguintes.

Depois dos meus cinco anos na solitaria, quando me tiraram de San Quentin para
o julgamento, eu vi Skysail Jack Eu mal podia enxergar e piscava como um
morcego a luz do sol, depois de cinco anos na escuridio; mas vi o suficiente de
Sky sail Jack para confranger meu coragdo. Foi quando cruzava o patio da prisdo
que eu o vi. Seu cabelo estava branco. Ele estava prematuramente envelhecido.
O peito afundado. As bochechas murchas. As méos tremiam como se ele
estivesse doente. Caminhava cambaleante. E seus olhos se encheram de lagrimas



quando me viu, pois eu também era uma triste ruina do que um dia tinha sido um
homem. Eu pesava 40 quilos. Meu cabelo, ja grisalho, tinha um comprimento de
cinco anos, assim como minha barba e meus bigodes. E eu também cambaleava
ao andar ¢ os guardas precisaram me ajudar a cruzar aquela faixa de patio
inundada pelo sol cegante. Skysail Jacke eu nos olhamos e nos reconhecemos sob
as ruinas.

Homens como ele sdo privilegiados, mesmo numa prisdo, e por isso ele ousou
infringir as regras falando comigo, numa voz fraca e trémula.

— Vocé ¢ um cara legal, Standing — grasnou. — Nunca abriu o bico.

— Mas eu nunca soube de nada, Jack— murmurei Eu era obrigado a murmurar,
pois cinco anos de falta de uso me fizeram perder a voz. — Acho que nunca
existiu essa dinamite.

— Certo, certo — grasnou, balangando a cabe¢a como uma crianga. — Fica
firme na historia. Nunca conte pra eles. Vocé ¢ um cara legal. Tiro o chapéu pra
vocé, Standing. Vocé nunca abriu o bico.

E os guardas me levaram e foi a Gltima vez que vi Skysail Jack Estava evidente
que até ele tinha passado a acreditar no mito da dinamite.

Duas vezes fui levado diante da Junta Diretora. Eu era alternadamente
maltratado e lisonjeado. A atitude deles resolveu-se em duas propostas. Se eu
entregasse a dinamite, eles me dariam uma punicdo nominal de 30 dias no
calabougo e depois o cargo de encarregado da biblioteca da prisdo. Se eu
persistisse na minha teimosia e nao entregasse a dinamite, eles me colocariam na
solitaria pelo resto da minha sentenga. No meu caso, sendo um condenado a
prisdo perpétua, seria o equivalente a me condenar ao confinamento solitirio
pelo resto da minha vida.

Ah, mas ndo; a California ¢ civilizada. Tal lei ndo consta nos livros penais. E uma
punigdo cruel e incomum, e nenhum Estado moderno ousaria institui-la. Apesar
disso, na historia da Califérnia, eu sou o terceiro homem a ser condenado a
passar o resto da vida em confinamento solitario. Os outros dois foram Jake
Oppenheimer ¢ Ed Morrell. Falarei deles muito em breve, pois apodreci com
eles durante anos nas celas do siléncio.

Ah, outra coisa. Eles vio me levar e me enforcar dentro de pouco tempo — ndo,
ndo por ter matado o Professor Haskell. Por esse crime eu recebi a prisdo
perpétua. Eles vdo me enforcar porque fui considerado culpado de assalto e
agressdo. E ndo se trata apenas do regulamento disciplinar da prisio. E a lei e,
como lei, pode ser encontrada nos estatutos criminais.

Acho que fiz sangrar o narizde um homem. Néo vi seu nariz sangrar, mas havia
evidéncias. Thurston, era seu nome.



Era um guarda de San Quentin. Ele pesava seus 80 quilos e gozava de boa saude.
Eu pesava menos de 40 quilos, estava cego como um morcego por causa da
longa escuriddo e tinha ficado tanto tempo preso entre paredes estreitas que os
grandes espagos abertos me deixavam tonto. Na verdade, meu problema era um
caso bem definido de agorafobia incipiente, como logo descobri naquele dia em
que escapei da solitaria e soquei o nariz do guarda Thurston.

Bati no seu nariz ¢ o fiz sangrar, quando ele avangou para mim e tentou me
agarrar. E por isso eles vio me enforcar. A lei escrita do Estado da California diz
que um condenado a prisio perpétua (como eu) ¢ culpado de crime capital
quando agride um guarda da prisio (como Thurston). E evidente que o
sangramento no nariz ndo o incomodou por mais de meia hora; mesmo assim,
vdo me enforcar por sua causa.

Mas veja! Essa lei, no meu caso, ¢ retroativa. Nao existia na época em que matei
o Professor Haskell. Ela s6 foi aprovada depois que recebi minha sentenga de
prisdo perpétua. E esse ¢ exatamente o ponto: minha sentenga de prisdo perpétua
coloca-me ao alcance de uma lei que ainda ndo existia nos livros quando fui
condenado. E é por causa da minha condi¢do de condenado a prisio perpétua
que vou ser enforcado pela agressio cometida contra o guarda Thurston. E uma
aplicagdo claramente retroativa da lei e, portanto, inconstitucional.

Mas que importincia tem a Constituicio para advogados constitucionalistas
quando eles querem tirar do caminho o notério Professor Darrell Standing? E
nem sequer estou abrindo um precedente com minha execu¢do. Ha um ano,
como devem lembrar os leitores de jornais, eles enforcaram Jake Oppenheimer
aqui em Folsom por uma ofensa semelhante... s6 que sua agressdo ndo foi por
fazer sangrar o nariz de um guarda. Ele, sem querer, feriu outro presidiario com
uma faca de pao quando esse presidiario tentou Ihe roubar essa faca.

Sao estranhos os caminhos, as leis e os cruzamentos da vida e dos homens, estou
escrevendo estas linhas na mesma cela do Corredor da Morte que foi ocupada
por Jake Oppenheimer até que o levaram e fizeram com ele o que vao fazer
comigo.

bre as quais

Eu avisei que tinha muitas co! screver. Volto agora a minha
narrativa. A Junta Diretora da Prisio ofereceu-me duas escolhas: um cargo de
confianga na prisdo e minha liberagdo da fiagdo de juta se eu entregasse a
dinamite inexistente; confinamento solitario pelo resto da minha vida se eu me
recusasse a entregar a dinamite inexistente. Deram-me 24 horas na camisa-de-
forga para pensar no caso. Depois fui levado pela segunda vez diante da Junta. O
que podia eu fazer? Ndo podia leva-los a uma dinamite que ndo existia. Disse-
Thes isso e disseram-me que eu era um mentiroso. Disseram-me que eu era um
caso dificil, um homem perigoso, um degenerado moral, o criminoso do século.
Disseram-me muitas outras coisas ¢ entdo me levaram para a solitaria. Fui



encerrado na Cela 1. Na Cela 5 estava Ed Morrell. Na Cela 12, Jake
Oppenheimer; e ele ali estava ja faziam dezanos. Ed Morrell estava em sua cela
havia apenas um ano; ele cumpria uma pena de 50 anos. Jake Oppenheimer era
um condenado & prisdo perpétua. Como eu. A previsdo, portanto, era de que nos
trés fossemos ficar ali por um longo tempo. Mas apenas seis anos se passaram e
nenhum de nods estd na solitaria. Jake Oppenheimer foi enforcado. Ed Morrell
tomou-se o encarregado-chefe de San Quentin e foi indultado ha poucos dias. E
eu estou aqui em Folsom esperando o dia marcado pelo Juiz Morgan, que sera
meu Gltimo dia.

Os tolos! Como se eles pudessem estrangular minha imortalidade com seus
patéticos arranjos de cordas e cadafalsos! Eu ainda caminharei, ah, eu ainda
caminharei vezes sem conta sobre esta bela terra. E caminharei feito carne, seja
principe ou camponés, sabio ou louco, sentado num trono ou gemendo sob a roda.



CAPITULO 5

De inicio, era muito solitirio no calabougo e as horas passavam vagarosas. O
tempo era marcado pela troca regular da guarda e pela alternancia entre o dia e
a noite. O dia ndo passava de uma vaga luminosidade, mas era melhor que a
escuriddo total da noite. Na solitaria, o dia se infiltrava, uma sutil infiltragdo da luz
do luminoso mundo exterior.

A luz nunca era forte o suficiente para que eu pudesse ler. Além disso, nada
havia para ler. A tUnica coisa a fazer era ficar deitado e pensar e pensar. E eu
estava condenado a prisdo perpétua; parecia certo que, a menos que eu operasse
o milagre de fazer surgir do nada 15 quilos de dinamite, todos os anos do resto da
minha vida seriam passados nessa silenciosa escuriddo.

Minha cama era uma bragada de palha desfiada e apodrecida, espalhada sobre o
chdo da cela. Um cobertor puido e sujo era minha coberta. Ndo havia cadeira,
ndo havia mesa; ndo havia nada a ndo ser a bragada de palha e o velho cobertor
puido. Eu sempre fui um homem de sono leve e cérebro ativo. Na solitaria, um
homem cansa de pensar em si mesmo e o unico modo de escapar a si mesmo ¢
dormindo. Durante anos, eu dormi uma média de cinco horas por noite. Agora,
cu cultivava o sono. Transformei-o numa ciéncia. Tomei-me capaz de dormir
dez horas, depois 12 horas e, mais tarde, 14 ou 15 horas por dia. Mas ndo
conseguia passar disso e era obrigado a ficar acordado e pensar e pensar. Para
um homem de cérebro ativo, esse ¢ o caminho para a loucura.

Procurei meios mecanicos que me permitissem suportar minhas horas de vigilia.
Elevei ao quadrado e ao cubo longas séries de nimeros e, pela for¢a da
concentragdo e da vontade, elaborei as mais admirdveis progressdes
geométricas. Cheguei a flertar com a quadratura do circulo... até que me
encontrei comegando a acreditar que tal impossibilidade poderia ser alcangada.
Quando percebi que esse caminho também levava a loucura, abandonei a
quadratura do circulo; mas eu lhe asseguro que isso exigiu de mim um sacrificio
consideravel, pois o exercicio mental envolvido era um espléndido passatempo.

Através de pura visualizag@o sob as palpebras entrecerradas, construi tabuleiros
de xadrez e joguei longas partidas, com as brancas e as pretas, até o xeque-mate.
Mas quando me tomei um especialista nesse jogo visualizado da memoéria, o
exercicio perdeu o interesse. Ndo passava de um exercicio; pois que competicdo
poderia haver com um unico jogador jogando pelos dois lados? Tentei, mas tentei
em vdo, dividir minha personalidade em duas e colocar uma em oposi¢do a
outra. Eu continuava a ser sempre um tnico jogador, e nao havia armadilha ou
estratégia num lado que o outro lado ndo percebesse de imediato.

E o tempo pesava, se arrastava. Eu brincava com as moscas; as comuns moscas



domésticas que, como a vaga luz cinzenta do dia, também se infiltravam na
solitaria. E descobri que elas tinham instinto de jogador. Por exemplo, deitado no
chio da cela, tracei uma linha horizontal imaginaria ao longo da parede a um
metro do chdo. Quando elas pousavam na parede acima dessa linha, eu as
deixava em paz. No instante em que se animavam a cruzar essa linha, eu tentava
pega-las. Eu tinha o maximo cuidado em jamais machuca-las e, com o tempo,
elas sabiam tdo bem quanto eu por onde passava a linha imaginaria. Quando
queriam brincar, elas cruzavam a linha; muitas vezes, uma tnica mosca ficava
brincando comigo por mais de uma hora. Quando cla se cansava, ia repousar no
territorio seguro acima da linha.

Dentre a duzia de moscas que conviveu comigo naquela época, s6 uma nio
ligava para o jogo. Ela se recusava a brincar e, tendo aprendido a penalidade por
cruzar a linha, evitava cuidadosamente o territorio perigoso. Essa mosca era uma
criatura carrancuda e mal-humorada. Como diriam os presidiarios, ela era “anti-
social”. Ela tampouco brincava com as outras moscas. Era forte ¢ saudavel; eu a
estudei por longo tempo. Sua falta de disposi¢do para brincadeiras era
temperamental, ndo fisica.

Acredite-me, eu conhecia todas as minhas moscas. Era surpreendente a
infinidade de diferengas que eu distinguia entre elas. Ah, cada uma era
distintamente um ser individual; ndo apenas quanto ao tamanho e sinais
caracteristicos, for¢a e velocidade de vdo, modo e jeito de voar e brincar, de
fugir e avancgar, de voar em circulos numa s6 dire¢do ou de voar em circulos e
inverter a diregdo, de tocar ¢ caminhar sobre a zona proibida ou de fingir tocd-la
¢ entdo ir pousar na zona de seguranga. Elas também se diferenciavam
profundamente nas menores particularidades de mentalidade e temperamento.

Eu conhecia as nervosas, eu conhecia as fleumaticas. Havia uma pequenina que
voava em acessos de furia, as vezes contra mim, as vezes contra suas
companheiras. Vocé ja viu um potro ou um novilho escoicear e correr feito
louco pelo pasto, de puro excesso de vitalidade e energia? Bem, havia aquela
mosca — a melhor jogadora de todas, por falar nisso — que, depois de tocar a
parede proibida trés ou quatro vezes em rapida sucessdo e sempre conseguindo
escapar a concha aveludada e cuidadosa da minha mio, ficava tio excitada e
jubilante que voava em circulos velozes sobre minha cabega, girando, virando e
voando no sentido oposto, mas sempre se mantendo dentro dos limites do estreito
circulo no qual celebrava seu triunfo sobre mim.

Ora, eu até podia antecipar quando alguma das moscas tomava a decisio de
comegar a brincar. Ha mil detalhes s6 desse unico ponto, mas nao vou aborrecé-
lo com eles; esses detalhes evitavam, porém, que eu me aborrecesse demais
durante aqueles primeiros tempos na solitaria. SO quero contar um episodio. Foi,
para mim, o mais memoravel: aquela mosca “anti-social”, aquela que nunca



brincava, num instante de distragdo pousou na zona proibida e foi imediatamente
capturada pela minha mao. Depois que a soltei, ela ficou amuada por uma hora.

E as horas se arrastavam na solitaria; eu ndo podia dormir todas aquelas horas
nem passa-las brincando com moscas, por mais inteligentes que fossem. Pois
moscas sdo moscas e eu era um homem, com um cérebro humano; e meu
cérebro era treinado e ativo, cheio de cultura e ciéncia, sempre engrenado na
alta tensdo do impeto de fazer alguma coisa. E ali ndo havia nada para fazer e
meus pensamentos rodavam de modo abominavel em vas especulagdes. Eu
lembrava meu trabalho sobre a determinagdo do nivel de pentose e metilpentose
nas videiras e nos vinhos, ao qual dediquei minhas ultimas férias de verdo na
Vinicola Asti. Quase cheguei a completar a série de testes. E agora eu ficava
especulando se alguém estaria dando continuidade aos testes. Que resultados
estaria obtendo?

Vocé vé, o mundo estava morto para mim. Nenhuma noticia do mundo chegava
até mim. A historia da ciéncia caminhava a passos rapidos e eu me interessava
por um milhar de assuntos. Ora, eis minha teoria sobre a hidrolise da caseina pela
tripsina, que o Professor Walters tinha desenvolvido em seu laboratorio. E o
Professor Schleimer colaborou comigo na detecgdo do fitoesterol em compostos
graxos animais ¢ vegetais; o trabalho certamente continuava, mas com quais
resultados? Era enlouquecedor pensar em toda essa atividade além dos muros da
prisio e saber que eu ndo podia participar dela nem jamais teria quaisquer
noticias dela. Eu s6 podia deitar no chdo da minha cela e brincar com as moscas.

No entanto, nem tudo era siléncio na solitaria. J4 desde o inicio do meu
confinamento eu costumava ouvir, a intervalos irregulares, umas vagas
pancadinhas abafadas. E de algum ponto mais distante, eu ouvia pancadinhas
ainda mais vagas, ainda mais abafadas. Essas batidas eram sempre
interrompidas pelo rosnar do guarda. Uma vez, quando as batidas prosseguiram
insistentes, outros guardas foram chamados; percebi, pelos sons, que homens
estavam sendo amarrados dentro de camisas-de-forga.

A explicagdo era facil. Eu sabia, como todos os outros prisioneiros em San
Quentin, que os dois homens na solitiria eram Ed Morrell e Jake Oppenheimer. E
fiquei sabendo que eles conversavam entre si através de um cédigo de batidas
com os nos dos dedos; e eram punidos por isso.

Eu néo tinha a menor duvida de que o codigo que eles usavam devia ser simples,
mas gastei muitas horas num vao esfor¢o de compreendé-lo. Deus sabe que
devia ser simples, mas eu ndo conseguia decifra-lo. E como mostrou ser simples,
depois que o aprendi; e o mais simples de tudo era o truque que eles usavam e
que tanto tinha me frustrado. A cada dia, eles mudavam a letra do alfabeto que
dava inicio ao cddigo; eles também a mudavam em cada conversa e, as vezes,
no meio de uma conversa.



Mas chegou o dia em que captei o codigo na letra inicial certa e compreendi
claramente duas frases; na conversa seguinte, so deixei de entender uma tUnica
palavra. Ah, aquela primeira vez!

— Diga... Ed... 0... que... vocé... dava... agora... por... um... pedago... de... papel...
e... um... punhado... de... Bull... Durham? — perguntou o homem das batidas mais
distantes.

Quase gritei de alegria. Eis a comunicag¢do! Eis a companhia! Fiquei
ansiosamente a escuta; as batidas seguintes, que imaginei serem de Ed Morrell,
responderam:

— Eu... dava.. vinte... horas.. na.. camisa... de... forga. .. por.. um...
punhadinho...

E ai veio o rosnado de interrupg¢éo do guarda:
— Para ja com isso, Morrell!

O leigo poderia pensar que o pior ja foi feito quando se condenou um homem a
solitaria pelo resto de sua vida e que, portanto, um simples guarda ndo teria como
obrigar esse homem a parar com as batidas. Mas existe a camisa-de-forga.
Existe a suspensio do alimento. Existe a suspensio da agua. Existe o
espancamento. Na verdade, um homem preso numa cela estreita ¢ bem
indefeso.

E assim as batidas cessaram. Quando recomegaram, naquela noite, fiquei
perdido. Eles tinham mudado a letra inicial do co6digo. Mas eu ja tinha entendido
a chave e, dentro de poucos dias, ocorreu novamente aquela mesma inicial que
eu tinha compreendido. Nao esperei mais.

— Alo — bati.
— Ald, estranho — responderam as batidas de Morrell.
— Bem-vindo a cidade — responderam as batidas de Oppenheimer.

Eles estavam curiosos para saber quem eu era, por quanto tempo estava
condenado a solitaria e por que tinha sido condenado. Mas deixei tudo isso de lado
para aprender primeiro seu sistema de mudar a letra inicial do cddigo. Depois
que isso ficou claro, conversamos. Foi um grande dia, pois os dois condenados a
prisdo perpétua haviam se tomado trés, embora eles s6 me aceitassem em
carater de experiéncia. Como me disseram mais tarde, temiam que eu fosse um
dedo-duro colocado ali para montar uma armadilha para eles. Essa manobra ja
tinha sido aplicada antes a Oppenheimer, que pagou caro pela confianga que
depositou num dos alcagiietes do Diretor Atherton.

Para minha surpresa — sim, posso até dizer para minha alegria — meus dois
companheiros conheciam minha fama de incorrigivel. Minha fama — ou
melhor, minha ma fama — tinha penetrado até mesmo naquele timulo em vida



que Oppenheimer ocupava havia dez anos. Eu tinha muito a lhes contar dos
acontecimentos da prisio e do mundo além dos calabougos. O plano de fuga dos
quarenta condenados, a busca da dinamite inexistente, a armadilha traigoeira de
Cecil Winwood, tudo isso era novidade para eles. Conforme me contaram, a
noticias as vezes chegavam a solitaria pelos guardas, mas eles nada ouviam ja
havia um par de meses. Os guardas atualmente de servigo na solitiria eram um
grupo especialmente cruel e vingativo.

Muitas e muitas vezes naquele dia fomos amaldigoados pelo guarda de plantio
por nossa conversa com os nos dos dedos. Mas ndo conseguiamos parar. Os dois
homens da morte em vida tinham se tomado trés e tinhamos muito a dizer uns
aos outros — embora a forma de expressdo fosse exasperadoramente lenta e eu
ainda ndo tivesse a fluéncia deles no jogo das pancadinhas com os nos dos dedos.

— Espere até o Pie-Face pegar o turno essa noite — bateu Morrell para mim. —
Ele dorme quase o tempo todo e a gente pode conversar a vontade.

Como conversamos aquela noite! O sono nunca esteve mais longe dos nossos
olhos. Apesar de gordo, Pie-Face Jones era um homem mesquinho e amargo;
mas abengoamos aquela gordura que o obrigava a tirar freqiientes sonecas.
Mesmo assim, nossas batidas incessantes atrapalharam seu sono ¢ o irritaram e
ele nos advertiu varias vezes. E os outros guardas do plantio noturno também
praguejaram contra nés. De manhd, todos deram parte de muitas batidas durante
a noite e pagamos pelo nosso pequeno feriado: as nove horas, chegou o Capitio
Jamie com seus guardas para nos amarrar no tormento da camisa-de-forga. Até
as nove da manha seguinte, por 24 ininterruptas, amarrados e indefesos no chao,
sem comida nem 4dgua, pagamos o prego da palavra.

Ah, nossos guardas eram brutos. E sob seu tratamento, precisivamos endurecer
ao ponto da brutalidade para continuarmos vivos. O trabalho duro cria maos
calosas. Guardas duros criam prisioneiros duros. Continuamos a conversar e,
volta e meia, a ser punidos com a camisa-de-for¢a. A noite era o melhor
momento; quando acontecia de haver guardas substitutos no plantdo,
conversavamos durante todo o turno.

A noite e o dia eram uma coisa s6 para nds que viviamos nas trevas. Podiamos
dormir a qualquer hora; conversar, so de vezem quando. Cada um de nés contou
aos outros grande parte da historia de sua vida. Durante longas horas, Morrell e
eu ficamos deitados em siléncio, ouvindo as vagas batidas distantes e incessantes
de Oppenheimer a nos contar a historia de sua vida, desde os primeiros anos
numa favela de Sao Francisco até sua entrada numa gang, até sua iniciagdo no
mundo das depravagdes aos 14 anos de idade quando trabalhou como
mensageiro noturno na zona do meretricio, o bairro da luz vermelha, até sua
primeira prisdo e continuando, por roubos e assaltos, até a traicdo de um
comparsa e os assassinatos sanguinarios dentro dos muros da prisio.



Eles chamavam Jake Oppenheimer o “Tigre Humano”. Um repoérter cunhou
essa expressdo e ela sobrevivera ao homem ao qual se aplicava. Mas eu sempre
vi em Jake Oppenheimer todos os tragos essenciais da humanidade. Ele era leal,
era confidvel. Sei que ele, muitas vezes, preferiu ser punido a denunciar um
companheiro. Era bravo. Era paciente. Ele era capaz de se sacrificar — eu
poderia contar uma historia a esse respeito, mas ndo o farei. E a justica era, para
ele, uma paixdo. Os assassinatos que ele cometeu na prisdo foram inteiramente
devidos ao seu extremo senso de justica. E ele tinha uma mente espléndida. Uma
vida toda na prisdo, dezanos dela na solitaria, nio embagou seu cérebro.

Morrell, sempre um verdadeiro companheiro, também tinha um cérebro
espléndido. Na verdade — e eu, que vou morrer logo, tenho direito de fazer essa
afirmagdo sem risco de falta modéstia —, as trés melhores mentes de San
Quentin, incluindo o Diretor, eram as trés que apodreciam juntas ali na solitaria.
E agora, no fim dos meus dias, revendo tudo o que conheci da vida, sou obrigado
a concluir que as mentes fortes jamais sdo doceis. Os homens estupidos, os
homens medrosos, os homens desprovidos de um senso apaixonado de justica e
de impavido desafio: esses sio os homens que se tornam prisioneiros-modelo.
Agradego a todos os deuses que Jake Oppenheimer, Ed Morrell e eu ndo
fossemos prisioneiros-modelo.



CAPITULO 6

Ha mais do que um grao de verdade no erro contido na defini¢do infantil de
memoria: memoria é a coisa com a qual a gente esquece. Ser capaz de esquecer
significa sanidade. Lembrar incessantemente significa obsessdo e loucura. O
problema que enfrentei na solitairia (onde as lembrangas incessantes lutavam
para tomar conta de mim) foi o problema de esquecer. Quando brincava com as
moscas, quando jogava xadrez comigo mesmo, quando conversava através de
pancadinhas com os nos dos dedos, eu esquecia parcialmente. O que eu desejava
era esquecer completamente.

Havia as lembrangas infantis de outros tempos e lugares — aquele “trilhar as
nuvens da gléria” de Wordsworth. Se um garoto teve essas lembrangas, estardao
elas irremediavelmente perdidas quando ele se toma um homem? Poderia esse
contetido especifico do seu cérebro de garoto ser totalmente eliminado? Ou
haveria ainda residuos dessas lembrangas de outros tempos e lugares,
adormecidas, emparedadas em confinamento solitirio nas células do cérebro —
do mesmo modo que eu estava emparedado numa cela em San Quentin?

Sabemos de condenados a uma vida na solitiria que ressuscitaram e viram
novamente a luz do sol. Por que ndo poderiam também ressuscitar essas
lembrangas infantis de outros mundos?

Mas como? Na minha opinido, ao alcangarmos o completo esquecimento do
presente ¢ do passado humanos.

Mas, ainda assim, como? O hipnotismo poderia ser o caminho. Se o hipnotismo
pudesse adormecer a mente consciente ¢ despertar a mente subconsciente, entio
noés o conseguiriamos, entdo as portas dos calabougos do cérebro se
escancarariam, ento os prisioneiros emergeriam para a luz do sol.

Assim pensava eu — e o resultado vocé logo vera. Antes preciso contar como ecu,
quando garoto, tinha essas lembrangas de outros mundos. Eu flamejei nas nuvens
de gloria que trilhei em vidas anteriores. Como qualquer garoto, fui assombrado
pelos outros seres que fui em outros tempos. Isso ocorreu durante 0 meu processo
de vir a ser, antes que o fluxo de tudo aquilo que eu tinha sido se cristalizasse no
molde dessa personalidade tinica que os homens conheceriam, durante alguns
anos, como Darrell Standing.

Vou contar apenas um incidente. Aconteceu na velha fazenda em Minnesota. Eu
tinha uns seis anos. Um missionario que esteve na China voltou aos Estados
Unidos e foi enviado pela Ordem das Missdes para coletar fundos entre os
fazendeiros; ele passou a noite em nossa casa. O incidente aconteceu na cozinha,
apds o jantar, quando minha mae me ajudava a vestir o pijama e o missionario



mostrava fotografias da Terra Santa.

Eu talvez ja tivesse ha muito esquecido o que vou lhe contar, se ndo ouvisse meu
pai a contar e recontar o caso aos vizinhos tantas vezes durante na minha
infancia.

Lancei um grito ao ver uma das fotografias e examinei-a, primeiro com
ansiedade e depois com desapontamento. Me parecera de subito muito familiar,
tdo familiar quanto me pareceria uma fotografia do celeiro do meu pai. E entdo
me parecia totalmente estranha. Mas continuei a olhar e aquela sensagdo de
assombrosa familiaridade voltou.

— A Torre de Davi — disse o missionario para minha mée.

— Nao! — gritei, com absoluta certeza.

— Vocé quer dizer que o nome ndo ¢ esse? — perguntou-me o missionario.
Confirmei com um aceno de cabega.

— Entdo qual é o nome dela, meu filho?

— O nome da torre é... — comecei, e conclui com um fio de voz — ... esqueci.
Agora ndo parece mais com ela — continuei, depois de uma pausa — Andaram
mexendo e ela ficou feia.

O missionario selecionou outra fotografia e entregou-a a minha maie.

— E aqui sou eu, seis meses atras, Sra Standing — ele apontou com o dedo. —
Aqui ¢ a Porta de Jaffa, eu passei por ela e fui caminhando até a Torre de Davi,
aqui, no fundo da fotografia, bem aqui onde estd o meu dedo. As autoridades
estdo de pleno acordo nesse assunto. £/ Kul’ah, como era conhecida pelos...
Interrompi-o de novo, apontando a pilha de ruinas de pedras no canto esquerdo
da fotografia.

— Foi bem por aqui — exclamei. — Esse nome que o senhor acabou de falar era
o nome que os judeus chamavam a torre. Mas a gente chamava diferente. A
gente diza... esqueci.

— Ougam s6 o garoto — brincou meu pai. — Até parece que andou por la.
Nesse exato instante, eu soube que tinha estado naquele lugar, emhora tudo
parecesse estranhamente diferente. Meu pai continuou a rir mas o missionario
pensou que eu estava lhe pregando uma pega. Mostrou-me outra fotografia: uma
paisagem deserta e desolada com algumas arvores e arbustos, uma ravina rasa
com suaves encostas cobertas de ruinas. A meia distincia, havia um
agrupamento de casebres miseraveis, de teto achatado.

— E agora, meu filho, onde ¢ isso aqui? — interrogou-me o missionario.

E o nome veio a minha cabega!



— Samaria — exclamei de imediato.

Meu pai bateu palmas de prazer, minha méae estava espantada com meu
comportamento ¢ 0 missionario mostrava irritagao.

— O garoto esta certo — disse ele. — E uma aldeia da Samaria. Eu passei por 1a
e foi por isso que comprei a fotografia. E isso prova que o garoto ja viu ess
fotografias antes.

Meu pai e minha mae negaram.

— Mas esta diferente na fotografia — pus-me a dizer enquanto minha memoria
se ocupava em reconstruir a fotografia. O contorno geral da paisagem e o
recorte das colinas distantes eram os mesmos. Indiquei em voz alta as diferencas
¢ fui mostrando com o dedo. — As casas eram mais aqui a direita e tinha mais
arvore, muita arvore e muita grama ¢ muita cabra. Eu estou vendo elas agora e
dois meninos levando elas. E aqui a direita tinha um bando de gente seguindo um
homem. E ali — apontei para o local onde disse ter estado a aldeia — tinha um
bando de mendigos. Tudo vestido de trapo. E eles estavam tudo doente. A cara
deles e as méos e as pernas, estava tudo em ferida.

— Ora, ele certamente ouviu a historia na igreja. Vocés lembram, a cura dos
leprosos, em Lucas — disse o missiondrio com uma risadinha de satisfagdo. —
Quantos mendigos doentes havia, meu filho?

Aos cinco anos de idade, eu ja tinha aprendido a contar até cem e assim
examinei o grupo cuidadosamente e anunciei:

— Dez mendigos. Todos eles estdo balangando os bragos e gritando pros outros
homens.

— Mas ndo se aproximam deles? — foi a pergunta.
Sacudi a cabega.
— Eles s0 estdo parados 1a e ficam gritando como se estivessem numa encrenca.

— Continue — pressionou o missionario. — E depois? O que ¢ que faz o homem
na frente daquele grupo que vocé disse que vinha vindo pelo caminho?

— Eles todos pararam e ele esta dizendo alguma coisa pros homens doentes. Os
meninos com as cabras pararam pra olhar. Estd todo mundo olhando.

— E entdo?

— Ah, ¢ isso. Os homens doentes estio caminhando para as casas. Eles pararam
de gritar e parece que ndo estdo mais doentes. Eu estou montado no meu cavalo
olhando pra eles.

Com isso, os meus trés ouvintes cairam na gargalhada.

— E eu sou um homem bem grande! — gritei, furioso — E eu tenho uma espada



bem grande!

— Os dez leprosos que Cristo curou antes de entrar em Jericé a caminho de
Jerusalém — explicou o missionario aos meus pais. — O garoto viu gravuras de
quadros famosos em algum espetaculo de lanterna magica.

Mas nem o pai nem a mae podiam lembrar-se de que eu algum dia tivesse visto
um espetaculo de lanterna magica.

— Teste o garoto com outra fotografia — sugeriu o pai.

— Estd tudo diferente — reclamei enquanto estudava a fotografia que o
missiondrio me passou. — Aqui ndo tem nada, s6 aquela colina e as outras
colinas. Aqui devia ter uma estrada. E ali devia ter os jardins e as arvores e as
casas por tras dos muros altos de pedras. E ali do outro lado tinha os buracos nas
pedras onde eles enterravam a gente que morria. O senhor esta vendo esse lugar
aqui? Era aqui que eles jogavam pedras nas pessoas até matarem elas. Eu nunca
vi eles fazendo isso, ndo. SO que me contaram que eles faziam.

— E a colina? — perguntou o missionario, apontando para a parte central da
fotografia, que parecia ser a razio pela qual a foto foi batida. — Vocé pode nos
dizer o nome dessa colina?

Sacudi a cabega.

— Nunca teve nome, ndo. Eles matavam gente ali. Eu vi eles matando gente ali
muitas vezes.

— Desta vez o garoto esta de acordo com a maioria das autoridades — anunciou
o missionario com enorme satisfagdo. — Esta colina ¢ o Gélgota, o Monte das
Caveiras, que ganhou esse nome porque parece com uma caveira. Notem a
semelhanga. Foi aqui que eles crucificaram... — ele parou e virou-se para mim.
— Quem foi que eles crucificaram ali, hein, meu sabio jovenzinho? Conte pra
nos tudo o que vocé sabe.

Ah, eu vi... meu pai disse mais tarde que meus olhos estavam esbugalhados; mas
sacudi a cabega com teimosia ¢ disse:

— Eu ndo vou dizer mais nada pro senhor porque o senhor esta rindo de mim. Eu
vi eles matarem uma pilha de gente ali. Eles pregavam as pessoas e demorava
um tempdo. Eu vi.. mas ndo vou contar nada pro senhor, ndo. Eu nio conto
mentira. O senhor pergunte pro pai ¢ pra mie se eu conto mentira. O pai me
tirava o couro se eu contasse mentira. Pergunte pra cles.

E depois disso 0 missionario ndo conseguiu tirar de mim mais nenhuma palavra,
embora continuasse a me langar como isca mais fotografias — que fizeram
minha cabega girar numa explosdo de lembrangas e trouxeram a ponta da minha
lingua torrentes de palavras que eu, obstinado, segurei e engoli.

— O garoto com certeza vai dar um bom estudioso da Biblia — disse o



missionario ao pai e @ mae depois que lhes dei o beijo de boa-noite ¢ fui para a
cama. — Ou talvez, com essa imaginagéo toda, ele vai ser um bom romancista.

O que vem mostrar como as profecias podem dar errado. Estou aqui no Corredor
da Morte, escrevendo estas linhas nos meus ultimos dias — ou melhor, nos
ultimos dias de Darrell Standing, antes que eles o levem e tentem atira-lo as
trevas na ponta de uma corda — e sorrio para mim mesmo. Ndo me tomei um
estudioso da Biblia nem um romancista. Pelo contrario, até ser enterrado nas
celas do siléncio por meia década, fui tudo aquilo que o missionario ndo previu:
um especialista em agricultura, um professor de agronomia, um especialista na
ciéncia da eliminagdo de movimentos supérfluos, um mestre de eficiéncia
agricola, um cientista de laboratorio onde a precisdo e fidelidade ao fato
microscopico sdo exigéncias absolutas.

E aqui estou, nesta tarde quente, no Corredor da Morte; deixo de escrever minhas
memorias para ouvir o zumbido hipnotico das moscas no ar modorrento; ougo
frases esparsas de uma discussdo em voz baixa entre Josephus Jackson (o negro
assassino a minha direita) e Bambeccio (o italiano assassino a minha esquerda)
— de uma porta gradeada para outra porta gradeada, de 14 para ca da minha
porta gradeada — sobre as virtudes anti-sépticas ¢ as exceléncias do fumo de
mascar na cura de feridas.

Minha mao estd suspensa no ar, segurando a caneta; e ao lembrar que outras
maios minhas, em tempos ha muito passados, seguraram o pincel, a pena ¢ o
estilo, também encontro um espago imaginario no tempo para me perguntar se
aquele missionario, quando crianga, trilhou nuvens de gloria e langou um olhar ao
brilho dos velhos dias de peregrinagio pelas estrelas.

Bem, de volta a solitaria — depois de aprender o codigo da conversa com os nos
dos dedos e continuar achando as horas de consciéncia insuportavelmente longas.
Por meio da auto-hipnose, que comecei a praticar com sucesso, fui capaz de
adormecer minha mente consciente e despertar e libertar minha mente
subconsciente. Mas minha mente subconsciente era indisciplinada ¢ sem leis. Ela
vagueava por uma loucura de pesadelo, sem coeréncia e sem continuidade de
cenas, eventos ou pessoas.

Meu método de hipnose mecénica era a esséncia da simplicidade. Sentado com
as pernas cruzadas no meu colchdo de palha, eu olhava fixamente um fragmento
brilhante de palha que prendi a parede da cela perto da porta, onde havia mais
luz. Eu olhava para o ponto brilhante com os olhos proximos dele e me inclinava
até meus olhos ficarem tensos. Ao mesmo tempo, relaxava toda a minha vontade
e me abandonava a tontura que sempre acabava por se apoderar de mim. E
quando sentia estar perdendo o equilibrio, eu fechava os olhos e me deixava cair
de costas e inconsciente sobre o colchdo.



E entdo por dez minutos, meia hora, uma hora ou até mais, eu vagueava erratica
e loucamente pelas lembrangas armazenadas da minha eterna recorréncia a
Terra. Mas os tempos e lugares mudavam depressa demais. Eu sabia mais tarde,
ao despertar, que eu, Darrell Standing, era a personalidade que formava o elo de
conexdo entre o bizarro e o grotesco.

Mas isso era tudo. Eu jamais conseguia reviver por completo uma experiéncia
inteira, um ponto de consciéncia no tempo e espago. Meus sonhos — se de sonhos
podem ser chamados — ndo tinham nexo nem logica.

Como exemplo das minhas peregrinagdes: num unico intervalo de quinze minutos
de subconsciéncia, eu rastejei e rosnei no lodo do mundo primitivo e cortei os
ares do século XX num monoplano ao lado de Haasfurther. Desperto, lembrei
que eu, Darrell Standing, nesta carne, no ano anterior a0 meu encarceramento
em San Quentin, voei com Haasfurther sobre o Pacifico, em Santa Monica.
Desperto, eu ndo lembrava o rastejar ¢ o rosnar no lodo antigo. No entanto,
desperto, compreendi que, de certo modo, eu me lembrava daquela aventura
imemorial no lodo e que ela era um fato real de uma experiéncia muito anterior,
quando eu ainda ndo era Darrell Standing mas sim um outro alguém — ou algo
— que rastejava e rosnava. Uma experiéncia era mais remota que a outra, nada
mais. Ambas as experiéncias eram igualmente reais — caso contrario, como
poderia eu lembra-las?

Ah, que alvorogo de imagens e agdes luminosas! Nuns poucos minutos de
liberagao do subconsciente, freqiientei os saldes dos reis, comandei marinheiros e
fui comandado por marinheiros, fui o louco e o bobo da corte, o homem de
armas, o escrivdo e o monge. Fui o governante supremo a cabeceira da mesa:
poder temporal no meu brago que segura a espada, na espessura das muralhas do
meu castelo e no meu exército de homens finshing -{l}-; poder espiritual
comprovado pelos padres encapugados e os gordos abades sentados aos meus
pés, bebendo meu vinho e se empanturrando da minha comida.

Em regides gélidas, usei o colar de ferro do escravo em volta do pescogo. Em
perfumadas noites tropicais amei princesas de casas reais, com 0s escravos
negros a abanar o ar sufocante com seus leques de penas de pavido, enquanto ao
longe, através de palmeiras e fontes, ouvia-se o rugido do ledo e o grito do
chacal. Em gélidas noites do deserto, acocorei-me e aqueci minhas maos no fogo
aceso com estrume de camelo. Refugiei-me sob a magra sombra de arbustos
torrados pelo sol ao lado de pogos secos e, com a lingua ressecada, suspirei por
um gole d'agua enquanto a minha volta, desmembrados e dispersos na areia,
estavam os ossos de homens e bestas que também suspiraram e morreram. Fui
marujo e mercenario, erudito e recluso. Estudei as paginas manuscritas de
enormes volumes na quietude escolastica e na luz crepuscular de monastérios em
topos de montanha, enquanto la embaixo, nas encostas, os camponeses



labutavam nos vinhedos e olivais ainda depois de findo o dia e traziam das
pastagens as cabras a balir e as vacas a mugir. Sim, e liderei a populaga
vociferante pelas ruas gastas, sulcadas pelas rodas das bigas, de esquecidas e
antigas cidades. E com voz solene ¢ grave como a morte, proclamei a lei,
afirmei a gravidade do crime e impus a pena de morte a homens que — como
Darrell Standing na Prisdo de Folsom — haviam infringido a lei.

Do alto de um mastro vertiginoso a oscilar sobre o convés do navio, observei as
aguas iluminadas pelo sol onde o coral brilhava nas profundezas azuis e pilotei o
navio para a seguranga de lagoas trangiiilas, onde a ancora mergulhava perto das
praias de coral franjadas de palmeiras. E lutei em esquecidos campos de batalha
de antigas eras, quando o sol se pds sobre uma carnificina que continuou pela
noite adentro sob o brilho das estrelas, e nem mesmo o vento gélido da noite, a
soprar de distantes picos nevados, esfriou o calor da luta. E mais uma vez fui o
pequeno Darrell Standing, descalgo na grama umida do orvalho da primavera na
fazenda em Minnesota; a tremer de frio nas manhas de geada, alimentando o
gado nas baias embagadas pelo vapor da respiragdo; mudo de medo e assombro
diante do esplendor e da ira de Deus quando ouvia, aos domingos, a arenga dos
pregadores sobre a Nova Jerusalém e as agonias do fogo do inferno.

O que mencionei acima foram os vislumbres ¢ clardes que vinham até mim
quando, na Cela 1 da solitaria de San Quentin, eu fixava os olhos num pedacinho
brilhante de palha que irradiava a luz até cair inconsciente. Como essas coisas
vieram até mim? Eu ndo poderia, com certeza, té-las fabricado a partir do nada
dentro das paredes da prisio — assim como nao poderia ter fabricado a partir do
nada os 15 quilos de dinamite tdo barbaramente exigidos de mim pelo Capitio
Jamie, pelo Diretor Atherton e pela Junta Diretora da Prisdo.

Eu sou Darrell Standing, nascido e criado num pedago agreste de terra em
Minnesota, ex-professor de agronomia, um incorrigivel da prisio de San Quentin
e atualmente um homem condenado a morte na prisio de Folsom. Eu ndo
conhego, dentro da experiéncia de Darrell Standing, essas coisas sobre as quais
escrevi e que foram desenterradas dos depositos do meu subconsciente. Eu,
Darrell Standing, nascido em Minnesota e logo a morrer pela corda na California,
certamente nunca amei filhas de reis nas cortes dos reis; nem lutei, machado
contra machado, no convés balougante de um navio; nem me afoguei em vinho
na adega de um navio, brindando aos gritos amotinados e aos cénticos de morte
dos marinheiros, enquanto o navio era levantado pelas ondas e atirado sobre as
pontiagudas rochas negras e as aguas borbulhavam sobre nos.

Tais coisas ndo fazem parte da experiéncia de Darrell Standing no mundo.
Mesmo assim, eu, Darrell Standing, descobri essas coisas dentro de mim na
solitaria de San Quentin através de auto-hipnose mecanica. Essas experiéncias
ndo pertenciam a Darrell Standing, assim como a palavra “Samaria” ndo



pertencia a Darrell Standing quando lhe escapou dos labios infantis a vista de uma
fotografia.

Nio podemos fabricar algo a partir do nada. Na solitaria, eu ndo poderia fabricar
15 quilos de dinamite. Tampouco, a partir de coisas estranhas a experiéncia de
Darrell Standing, poderia eu fabricar essas amplas e longinquas visdes de tempo
e espaco. Essas coisas estavam no conteudo da minha mente e, na minha mente,
cu estava apenas comegando a aprender meu caminho.



CAPITULO 7

Este era o meu dilema. Eu sabia que dentro de mim havia uma Golconda, uma
mina de diamantes de lembrangas de outras vidas, mas eu era incapaz de fazer
mais do que esvoagar como um louco através daquelas lembrangas. Eu tinha a
minha Golconda, mas ndo conseguia explora-la.

Lembrei o caso de Stainton Moses, o clérigo que foi possuido pelas
personalidades de Santo Hipdlito, Plotino, Atenodoro e do amigo de Erasmo,
Grocyn. E quando considerei os experimentos do Coronel de Rochas (que li
como mero passatempo em outros e mais ocupados dias), fiquei convencido de
que Stainton Moses tinha sido, em vidas anteriores, aquelas personalidades que as
vezes pareciam possui-lo. Na verdade, elas eram ele, eram os elos da cadeia de
recorréncia.

Dediquei-me com maior interesse aos experimentos do Coronel de Rochas.
Através do condicionamento hipnotico adequado, ele afirmava ter regredido no
tempo até os ancestrais de seus pacientes. Ele descreveu o caso de Josephine,
moga de dezoito anos que vivia em Voiron, departamento de Isre. Sob
hipnotismo, o Coronel de Rochas fez Josephine regredir aos dias da adolescéncia,
a infancia, a primeira infancia, aos dias de bebé de colo e a escuriddo silenciosa
do utero materno; e regredir ainda mais, através do siléncio e das trevas do
tempo em que ela ainda ndo tinha nascido, até a luz e a vida de uma existéncia
anterior, na qual ela foi um velho rude, desconfiado ¢ amargurado chamado
Jean-Claude Bourdon, que serviu na Sétima Artilharia em Besangon ¢ morreu
entrevado aos setenta anos. Sim, ¢ o Coronel de Rochas ndo hipnotizou, por sua
vez, essa sombra de Jean-Claude Bourdon para que regredisse no tempo, através
da infancia e do nascimento e das trevas do ndo-nascido, até encontrar mais uma
vezluze vida quando ele foi Philoméne Carteron, uma velha perversa?

Porém, por mais que tentasse com meu pedacinho brilhante de palha na luz
filtrada da solitaria, eu nido conseguia alcangar qualquer definicdo de uma
personalidade anterior. Convenci-me, com o fracasso dos meus experimentos, de
que so através da morte eu poderia ressuscitar com clareza e coeréncia as
lembrangas dos meus eus anteriores.

Mas a maré¢ da vida corria forte dentro de mim. Eu, Darrell Standing, estava tdo
resolutamente decidido a ndo morrer que me recusava a deixar que o Diretor
Atherton e o Capitio Jamie me matassem. A pressdo para viver sempre foi tio
inata em mim que as vezes acho que ¢é por isso que ainda estou aqui, comendo e
dormindo, pensando e sonhando, escrevendo esta narrativa dos meus varios eus e
esperando a corda incontestavel que dara um fim transitorio a um dos elos da
minha longa existéncia.



E entdo veio a morte em vida. Aprendi o segredo. Ed Morrell ensinou-o para
mim, como vocé vai ver. Tudo comegou através do Diretor Atherton e do
Capitdo Jamie. Eles devem ter sentido o panico crescer ao pensar na dinamite
que acreditavam estar escondida. Vieram a mim na minha cela escura ¢ me
disseram, sem rodeios, que me poriam numa camisa-de-forga até a morte se eu
ndo confessasse o esconderijo da dinamite. E me garantiram que fariam tudo de
modo oficial, sem qualquer risco para suas carreiras: minha morte seria
registrada como devida a causas naturais.

Ah, caro e pacato cidaddo, por favor acredite em mim quando lhe digo que
homens sdo mortos nas prisdes, hoje — do mesmo modo como sempre foram
mortos desde que as primeiras prisdes foram construidas pelos homens.

Eu conhecia bem o terror, a agonia e o perigo da camisa-de-for¢a. Ah, os
homens cujo espirito foi quebrado pela camisa-de-for¢a! Eu os vi. Eu vi homens
aleijados para o resto da vida pela camisa-de-for¢a. Eu vi homens, homens
fortes, homens tiao fortes que seu vigor fisico resistia a todos os ataques de
tuberculose — depois de uma sessio prolongada na camisa-de-forga, sua
resisténcia se quebrava e se dissolvia e eles morriam de tuberculose em seis
meses. Houve o Slant-Eyed Wilson, com seu fraco corag@o cheio de um medo
insuspeitado, que morreu na primeira hora dentro da camisa-de-forga enquanto
aquele ineficiente e cético médico da prisdo so olhava e ria. E eu vi um homem,
depois de meia hora na camisa-de-forga, confessar verdades e mentiras que lhe
custaram muitos anos a mais na prisao.

Eu tive as minhas proprias experiéncias. Mil cicatrizes hoje marcam o meu
corpo. Elas me acompanhardo ao cadafalso. E se eu vivesse cem anos, essas
mesmas cicatrizes irlam comigo para o timulo.

Caro cidaddo que permite e paga os carrascos que amarram a camisa-de-forga,
talvez vocé ndo conhega a camisa-de-for¢a. Deixe-me descrevé-la para que
vocé entenda o método pelo qual alcancei a morte em vida, tomei-me um
mestre temporario do tempo e espago ¢ saltei os muros da prisdo para peregrinar
entre as estrelas.

Vocé ja viu encerados de lona ou borracha, com ilhoses de metal por toda a
borda? Pois imagine um pedago de lona grossa, com cerca de um metro e meio
de comprimento, com fortes ilhoses de metal em ambas as bordas. A largura da
lona é sempre um pouco menor do que o didmetro do corpo humano que ela vai
envolver. E essa largura ¢ irregular: a lona ¢ mais larga nos ombros, um pouco
mais estreita nos quadris ¢ bem mais estreita na cintura.

A camisa-de-for¢a é estendida no chdo. Eles mandam o homem que vai ser
punido — ou torturado para confessar alguma coisa — deitar-se de brugos sobre
a lona. Se ele recusa, ¢ espancado. Depois disso, ele se deita sob a for¢a de uma



vontade que ¢ a vontade dos carrascos, que ¢ a sua vontade, caro cidaddo que
alimenta e paga os carrascos para fazerem isso por vocé.

O homem esta deitado de brugos. As bordas da camisa-de-for¢a sio puxadas,
juntando-se o maximo possivel ao longo de sua coluna vertebral. E entdo uma
corda, seguindo os mesmos principios dos cadargos de sapatos, é passada pelos
ilhoses e, do mesmo modo que se amarra o sapato, o homem ¢ amarrado dentro
da lona. S6 que ele ¢ amarrado com muito mais for¢a do que qualquer pessoa
amarraria os cadargos dos seus sapatos. Eles chamam isso uma “apertada”, na
giria da prisio. As vezes, quando os guardas sio cruéis e vingativos ou quando a
ordem vem de cima, o guarda pressiona os pés contra as costas do homem
enquanto vai apertando os nds, para garantir uma severa compressao.

Vocé alguma vez ja apertou demais os cadargos do sapato e, depois de uma
meia hora, sentiu uma dor lancinante causada pelo corte da circulagido no peito
do pé? E vocé lembra que depois de alguns minutos dessa dor vocé simplesmente
ndo conseguia dar mais um passo e precisou afrouxar os cadargos para aliviar a
pressdo? Pois bem. Entdo tente imaginar todo o seu corpo amarrado desse jeito,
s6 que muito mais apertado; e o aperto, em vez de ser apenas no peito de um de
seus pés, ¢ em todo o seu tronco, comprimindo até quase a morte seu coragio,
seus pulmdes e todos os seus 6rgaos vitais.

Lembro a primeira vez que me amarraram na camisa-de-for¢a, 14 no
calabougo. Foi no comego dos meus tempos de incorrigivel, pouco depois que
entrei na prisdo, quando eu fiava minha quota diaria de dez metros de juta nas
salas de fiagdo e terminava duas horas antes do tempo médio. Sim, e minha
produgdo de sacos de juta estava bem acima da média exigida. Fui mandado
para a camisa-de-forga aquela primeira vez conforme mostram os registros da
prisdo, por causa de “pontos pulados” e “malhas perdidas” na minha tecelagem;
em suma, porque meu trabalho era defeituoso. E claro que essa alegagdo era
ridicula. Na verdade, fui mandado para a camisa-de-forga porque eu, um preso
recém-chegado, um mestre da eficiéncia, um especialista treinado na
climina¢do de movimentos supérfluos, resolvi ensinar ao estipido teceldo-chefe
algumas coisas que ele desconhecia sobre seu trabalho. E o teceldo-chefe, na
presenga do Capitdo Jamie, chamou-me a mesa onde uma tecelagem atroz, que
nunca poderia ter saido do meu tear, foi exibida contra mim. Por trés vezes fui
chamado a mesa. O terceiro chamado significava puni¢do, conforme as regras
das salas de fiagdo. Minha punig¢do foi 24 horas na camisa-de-forga.

Levaram-me para o calabougo. Mandaram-me deitar de brugos sobre a lona
esticada no chdo. Recusei. Um dos guardas, Morrison, apertou-me a garganta
com os polegares. Mobins, o encarregado dos calabougos, ele proprio um
presidiario, socou-me varias vezes. Deitei-me por fim, como me ordenavam. E
eles, irritados com a minha resisténcia, me amarraram com forga adicional. E



entdo me rolaram, como um pedago de pau, para que eu ficasse de costas.

No comego ndo me pareceu tdo ruim. Quando fecharam a porta com um
estrondo de ferrolhos e me deixaram na profunda escuriddo, eram 11 horas da
manhd. Durante alguns minutos, tive consciéncia apenas de uma compressio
desconfortavel; eu achava que iria passar tdo logo me acostumasse a ela. Mas,
pelo contrario, meu coragdo comegou a dar pancadas e meus pulmdes pareciam
incapazes de inalar ar suficiente para o meu sangue. Essa sensagao de sufocacdo
foi aterrorizante, ¢ cada pancada do coragdo ameagava explodir meus pulmdes
em fogo.

Depois do que me pareceram horas — hoje, apés minhas incontaveis
experiéncias bem-sucedidas na camisa-de-forga, posso concluir que ndo foi mais
de meia hora — comecei a gritar, a berrar, a uivar, numa loucura mortal. O
problema era a dor que eu sentia no coragdo. Era uma dor aguda e definida,
como a da pleurisia, s6 que ela apunhalava diretamente o proprio coragao.
Morrer ndo ¢ dificil; mas morrer desse modo lento e horrivel é enlouquecedor.
Como uma fera selvagem na armadilha, experimentei o éxtase do medo, gritei e
uivei até perceber que esse exercicio vocal s6 servia para apunhalar mais meu
coragdo e para consumir grande parte do escasso ar dos meus pulmdes.

Parei e fiquei quieto por um longo tempo — pareceu-me uma eternidade, mas
acredito, agora, que ndo durou mais do que uns 15 minutos. Fiquei tonto com a
semi-asfixia e meu coragdo batia tdo forte que eu tinha certeza de que ele iria
arrebentar a lona que me prendia. Mais uma vez perdi o controle e me pus a
berrar loucamente por socorro.

No meio dos meus gritos, ouvi uma voz da cela vizinha.

— Cala a boca — gritou essa voz, embora ela apenas se filtrasse vagamente até
mim. — Cala a boca. Vocé estd me cansando.

— Eu estou morrendo — gritei.

— Vé se dorme e esquece — foi a resposta.

— Mas eu estou morrendo — insisti.

— Entdo para que se preocupar? — disse a voz. — Vocé morre logo e se livra
dessa droga. Vai em frente e arrebenta logo, mas vé se nio faz tanto barulho.
Vocé esta atrapalhando meu sono de beleza!

Fiquei tdo furioso com essa cruel indiferenga que recobrei o autocontrole e
apenas emiti mais alguns gemidos sufocados. Isso durou um tempo infinito —
talvez dez minutos; ¢ entdo um torpor formigante se apoderou do meu corpo. Era
como picadas de alfinetes e agulhas; enquanto doia como picadas de alfinetes e
agulhas, mantive a cabega. Mas quando as picadas daquela infinidade de dardos
pararam de doer e s6 permaneceu o torpor que foi se transformando numa



dorméncia cada vezmaior, fiquei novamente aterrorizado.

— Mas como ¢ que a gente pode tirar uma soneca aqui? — reclamou meu
vizinho. — Eu ndo estou mais feliz que vocé, ndo. A minha camisa esta tio
apertada quanto a tua e eu quero dormir pra me esquecer dela.

— Vocé estd aqui hd quanto tempo? — perguntei, pensando que ele tinha
acabado de chegar, enquanto eu sofria ha séculos.

— Desde anteontem — foi a resposta.
— Quero dizer na camisa — corrigi.
— Desde anteontem, irmao.

— Meu Deus! — gritei.

— E isso ai, irmdo, 50 horas direto e ndo estou fazendo nenhuma gritaria. Eles
enfiaram os pés nas minhas costas pra me amarrar. Estou bem apertado, pode
acreditar. Vocé ndo é o inico que estd encrencado, ndo. Nao faz nem uma hora
que vocé esta ai.

— Imagine, faz horas que eu estou aqui — protestei.

— Irmdo, talvez vocé ache que ¢ mas ndo ¢, ndo. Estou lhe dizendo que ndo faz
nem uma hora que vocé esta ai. Eu ouvi eles te amarrando.

Era inacreditdvel. Em menos de uma hora, eu ja tinha morrido um milhar de
mortes. E meu vizinho, calmo e equilibrado, com a voz tranqiiila, quase bondoso
apesar da rudeza de suas observagdes iniciais, estava na camisa-de-for¢a havia
50 horas!

— Quanto tempo eles ainda vao te deixar na camisa? — perguntei.

— Sabe Deus! O Capitdo Jamie ndo vai com a minha cara e ndo vai me soltar
até eu estar quase morrendo. Agora, irmdo, deixa eu te dar uma dica. O Gnico
jeito ¢ dormir e esquecer. Gritar e chorar ndo resolve a vida de ninguém aqui
nesse buraco. E o jeito de se esquecer ¢ se esquecendo. Comece a se lembrar de
todas as garotas que vocé conheceu. Isso vai matar uma pilha de horas. Pode ser
que vocé fique meio zonzo. Bom, fique zonzo. Ndo tem coisa melhor pra passar o
tempo. E quando as garotas nao funcionarem mais, comece a pensar nos caras
que te botaram aqui dentro e em tudo que vocé ia fazer com eles se tivesse uma
chance e em tudo que vocé vai fazer com eles quando tiver uma chance.

Aquele homem era Philadelphia Red. Por ter uma condenagdo anterior, cle
estava cumprindo pena de 50 anos por assalto @ mdo armada nas ruas de
Alameda. Ele ja tinha cumprido 12 desses anos na época em que falou comigo,
ali na camisa-de-forga, e isso foi ha sete anos. Ele estava entre os quarenta
condenados que, um pouco mais tarde, foram traidos por Cecil Winwood. Por
causa daquela infragdo, Philadelphia Red perdeu os créditos de bom



comportamento. Hoje ele ¢ um homem de meia-idade e ainda esta em San
Quentin. Se ele sobreviver, sera um velho quando o soltarem.

Eu vivi as minhas 24 horas ¢ nunca mais fui 0 mesmo homem. Ah, ndo quero
dizer fisicamente; embora eu estivesse semiparalisado quando me
desamarraram na manha seguinte e em tal estado de prostra¢do que os guardas
tiveram de me chutar as costelas para me por de pé. Mas mentalmente,
moralmente, eu era um homem mudado. A brutal tortura fisica era uma
humilhagdo e uma afronta a0 meu espirito ¢ ao meu senso de justica. Tal
disciplina ndo amacia um homem. Eu sai daquela primeira sessdo na camisa-de-
forga cheio de uma amargura e de um 6dio apaixonado que s6 fizeram aumentar
ao longo dos anos. Meu Deus! Quando penso nas coisas que os homens me
fizeram! Vinte e quatro horas na camisa-de-for¢a! Mal podia eu pensar, naquela
manhd em que me chutaram para me por de pé, que chegaria um tempo em que
24 horas na camisa-de-forga nada significariam; em que cem horas na camisa-
de-for¢a me deixariam sorrindo quando me desamarrassem; em que 240 horas
na camisa-de-forga deixariam o mesmo sorriso em meus labios.

Sim, duzentas e quarenta horas. Caro e pacato cidadao, vocé percebe o que isso
significa? Significa dez dias e dez noites na camisa-de-forga. Ah, claro, tais coisas
ndo sdo feitas em parte alguma da Cristandade mil e novecentos anos depois de
Cristo. Ndo lhe pego para acreditar em mim. Nem eu acredito em mim mesmo.

S6 sei que fizeram isso comigo em San Quentin e que eu vivi para rir deles e os
obriguei a se livrarem de mim me enforcando porque fiz sangrar o nariz de um
guarda.

Escrevo estas linhas hoje, no Ano de Nosso Senhor de 1913 e hoje, no Ano de
Nosso Senhor de 1913, homens estio amarrados numa camisa-de-forga nos
calabougos de San Quentin.

Nunca esquecerei, enquanto viver e enquanto outras vidas me forem concedidas,

minha despedida de Philadelphia Red naquela manha. Ele ja estava havia 74
horas na camisa-de-forga.

— Bom, irméo, vocé continua vivo e de boa saude — disse-me ele enquanto eu
cambaleava da minha cela para o corredor.

— Cala a boca, Red — rosnou o sargento para ele.

— Vé se me esquece — foi a resposta.

— Ainda te pego, Red — ameagou o sargento.

— Pega, ¢? — perguntou Philadelphia Red com dogura, e depois sua voz tomou-
se selvagem. — Seu lixo, vocé ndo pega droga nenhuma. Vocé ndo pega nem
comida de graga, quanto mais esse empreguinho ai se ndo ¢ pela ajuda do teu
irmao. E todo mundo sabe a fedentina do lugar onde o teu irmdo arruma ajuda.



Foi admiravel; o espirito humano elevando-se além dos seus limites, sem temer
os castigos que qualquer bruto do sistema poderia lhe infligir.

— Bom, irmio, até a vista — continuou Philadelphia Red, dirigindo-se a mim —
Até a vista. Seja bonzinho e ame o Diretor. E quando encontrar com eles, diga
que vocé me viu mas que ndo me viu quebrado.

O sargento estava vermelho de raiva e eu, recebendo varios pontapés e
pancadas, paguei o gracejo de Red.



CAPITULO 8

Na solitaria, na Cela 1, o Diretor Atherton e o Capitio Jamie continuaram a me
interrogar. Como me disse o Diretor Atherton:

— Standing, vocé vai me confessar onde estd essa dinamite ou vou te matar na
camisa-de-forga. Ja liquidei gente mais dura que vocé. Pode escolher: dinamite
ou ponto final.

— Se ¢ assim, acho que ¢ ponto final — respondi, — porque eu ndo sei nada de
dinamite nenhuma.

Irritado, o Diretor partiu para a¢do imediata.
— Deita ai — ordenou-me.

Obedeci, pois ja tinha aprendido a loucura de lutar contra trés ou quatro
brutamontes. Amarraram-me bem apertado e me deram cem horas. Uma veza
cada 24 horas eu recebia um gole d'dgua. Eu ndo sentia vontade de comer, e
tampouco me ofereceram qualquer alimento. Perto do final das cem horas,
Jackson, o médico da prisdo, examinou-me diversas vezes.

Mas eu ja tinha me acostumado a camisa-de-for¢a, durante meus dias de
incorrigivel, para deixar que uma tUnica sessio me afetasse. E claro que ela me
enfraquecia e quase me tirava a vida; mas eu tinha aprendido algumas manobras
musculares para ganhar certa folga enquanto me amarravam. Ao fim da
primeira sessdo de cem horas eu estava esgotado e cansado, mas isso era tudo.
Depois de um dia e uma noite para me recuperar, deram-me outra sessdo de
cem horas. E entdo me deram 150 horas. A maior parte desse tempo eu estava
fisicamente entorpecido e mentalmente delirante. Mas, por um esfor¢co da
vontade, consegui dormir longas horas.

A seguir, o Diretor Atherton tentou uma variagdo. Recebi intervalos irregulares
de camisa-de-for¢a e recuperagdo. Eu nunca sabia quando iria para a camisa-
de-forga. Assim, teria dez horas de recuperagdo ¢ 20 de camisa-de-forga; ou
apenas quatro horas de descanso. Nas horas mais inesperadas da noite minha
porta se abria com estrondo e os guardas me amarravam. As vezes instituiam um
ritmo. Assim, por trés dias e noites eu alternei oito horas na camisa-de-forca e
oito horas fora dela. E entdo, quando eu estava me acostumando a esse ritmo, ele
foi subitamente alterado e recebi dois dias ¢ duas noites direto.

E sempre, sempre me faziam a eterna pergunta: Onde estd a dinamite? As vezes
o Diretor Atherton ficava furioso comigo. Uma vez, quando suportei uma sessao
extremamente severa na camisa-de-for¢a, ele quase me suplicou para
confessar. Uma vez ele chegou a me prometer trés meses no hospital, com
repouso absoluto e boa comida, e o cargo de encarregado da biblioteca.



O Dr. Jackson, aquele projeto de gente com alguns rudimentos de medicina,
ficava cada vez mais cético. Ele insistia que as sessdes na camisa-de-forga, por
mais prolongadas que fossem, nunca me matariam; e sua insisténcia era um
desafio ao Diretor para continuar tentando.

— Esses caras de faculdade enganam até o diabo — resmungava. — Sdo mais
rijos que couro curtido. Mas a gente acaba vencendo. Estd me ouvindo, Standing?
O que vocé esta levando agora ndo ¢ nem uma amostra do que vocé vai levar.
Vocé bem que podia desistir agora e se safar. Eu sou um homem de palavra.
Vocé me ouviu, ¢ dinamite ou ponto final. Bem, a oferta esta de pé. A escolha ¢
sua.

— O senhor ndo acha que estou nessa porque gosto, acha? — consegui
murmurar, porque nesse momento Pie-Face Jones enfiava o pé nas minhas
costas para me amarrar mais apertado e eu tentava, com os musculos, ganhar
uma certa folga. — Nao tem nada que eu possa confessar. Ora, eu cortava
minha mao direita agora mesmo para poder levar o senhor at¢é um punhado de
dinamite.

— Ah, conhego vocés, tipinhos educados — desdenhou ele. — Vocés tém umas
engrenagens na cabega e elas fazem vocés se agarrar numa idéia. Empacam
feito um jumento. Mais apertado, Jones! Isso ai ndo estd nem metade de uma
boa “apertada”. Standing, se vocé nao confessar ¢ ponto final. Eu juro.

Aprendi que existe uma compensag¢do. Quanto mais fraco vocé fica, menos
suscetivel toma-se ao sofrimento. H4 menos dor, porque ha menos para doer. E
um homem ja bastante enfraquecido toma-se mais fraco com mais vagar. Todo
mundo sabe que os homens extremamente fortes sofrem muito mais com as
doengas comuns do que as mulheres ou os invéalidos. Conforme as reservas de
for¢a sdo consumidas, ha menos for¢a a perder. Depois que toda a carne
supérflua se vai, o que resta € fibroso e resistente. Na verdade, foi nisso que me
transformei: um organismo feito de fibras, que insistia em viver.

Morrell e Oppenheimer ficaram com pena de mim e me transmitiram batidas de
simpatia e conselho. Oppenheimer disse-me que tinha passado por isso, e até
pior, e ainda estava vivo.

— Naio deixe eles te liquidarem — soletrou ele com os nos dos dedos. — Nio
deixe eles te matarem, isso ia ser bom pra eles. E ndo conta onde que ¢ o
esconderijo.

— Mas ndo tem esconderijo nenhum — bati com o lado da sola do pé contra as
grades; eu estava na camisa-de-for¢a e so podia “falar” com os pés.—Naio sei
nada dessa maldita dinamite.

— Certo, rapaz — elogiou Oppenheimer. — Ele ¢ durdo, hein, Ed?



E isso mostra as chances que eu tinha de convencer o Diretor Atherton da minha
ignorancia no caso da dinamite. A persisténcia do Diretor na busca chegou a
convencer voa homem como Jake Oppenheimer, que s6 podia me admirar pela
resolugdo com que eu mantinha a boca fechada.

Durante esse primeiro periodo de interrogatorio na camisa-de-forga consegui
dormir bastante. Meus sonhos foram admiraveis. E claro que eram vividos e
reais, como a maioria dos sonhos. O que os tomava admiraveis era sua coeréncia
¢ continuidade. Era freqiiente eu sonhar que estava discursando sobre assuntos
complicados para grupos de cientistas e lendo em voz alta para eles documentos
cuidadosamente elaborados sobre minhas proprias pesquisas ou minhas dedugdes
a partir de pesquisas e experimentos alheios. Quando despertava, minha voz
ainda parecia ecoar nos meus ouvidos e meus olhos ainda viam as sentengas ¢
paragrafos datilografados sobre as folhas brancas, que eu lia e relia assombrado
antes que a visdo se desvanecesse. De passagem, chamo sua atengdo para o fato
de que, na época, notei que o processo de raciocinio empregado nesses discursos
oniricos era sempre dedutivo.

E depois aquela grande fazenda, estendendo-se para norte e sul por centenas de
quildmetros, numa regido temperada com clima, flora e fauna muito
semelhantes aos da California. Nao uma nem duas vezes, mas mil vezes
diferentes, viajei por essa regido de sonho. O ponto que quero enfatizar ¢ que se
tratava, sempre, da mesma regido. Nenhuma caracteristica essencial jamais
mudou nos diferentes sonhos. Assim, havia sempre uma viagem de oito horas na
carroga, desde os campos de alfafa (onde eu criava muitas vacas jersey) até a
aldeia esparramada ao lado do riacho seco, onde eu embarcava no trem de bitola
estreita. Naquela viagem de oito horas na carroga, cada marco do terreno, cada
arvore, cada montanha, cada vau de rio, cada ponte, cada crista de monte
esculpida pela erosdo, eram sempre os mesmos.

Nessa fazenda coerente e racional dos meus sonhos na camisa-de-forga, os mais
infimos detalhes mudavam conforme a estagdo e o trabalho dos homens. Assim,
nas pastagens do planalto além dos meus campos de alfafa, desenvolvi uma nova
fazenda com a ajuda de cabras angora. Eu percebia as mudangas a cada visita
em sonhos, e essas mudangas estavam de acordo com o tempo que tinha se
passado entre as visitas.

Ah, aquelas encostas cobertas de arbustos! Ainda posso ver como elas eram
quando introduzi as cabras. E lembro as mudangas que as cabras provocaram: os
caminhos comegando a se formar conforme elas iam comendo, literalmente, as
trilhas através das moitas densas; o desaparecimento dos arbustos menores e
mais jovens, que eram baixos o suficiente para serem totalmente devorados; os
cenarios que se abriam em todas as diregdes, através dos arbustos mais velhos e
mais altos, conforme as cabras pastavam o mais alto que podiam, apoiando-se



nas patas traseiras; o deslocamento dos pastos que se seguiu a limpeza feita pelas
cabras. Sim, o encanto desse sonho era a sua continuidade. E chegou o dia em
que homens com machados derrubaram a vegetagdo mais alta, para dar as
cabras acesso as folhas e brotos ¢ cascas. Chegou o dia de inverno em que os
esqueletos nus e secos de todas essas arvores foram empilhados e queimados.
Chegou o dia em que movi minhas cabras para outras encostas cheias de um
matagal impenetravel, com meu gado seguindo-as e pastando, afundados até os
joelhos na grama suculenta que crescia onde antes so havia o matagal. E chegou
o dia em que movi meu gado para diante enquanto meus lavradores percorriam
os contornos das encostas, arando a terra rica em himus vivo na qual seriam
langadas as sementes das minhas futuras colheitas.

Sim, e nos meus sonhos muitas vezes desembarquei do trem de bitola estreita na
aldeia esparramada ao lado do riacho seco e subi na minha carroga puxada por
cavalos da montanha e dirigi, hora apés hora, passando pelos velhos marcos
familiares, at¢ os meus campos de alfafa e minhas pastagens, onde minhas
plantagdes alternadas de milho, cevada e trevo estavam prontas para ser colhidas
e onde vi meus homens ocupados com a colheita enquanto além, mais para
cima, minhas cabras comiam o mato das encostas mais altas e as
transformavam em campos limpos e araveis.

Mas esses eram sonhos, puros sonhos, aventuras fantasiosas da minha mente
subconsciente dedutiva. Diferentes deles, como vocé vera, foram minhas outras
aventuras quando ultrapassei os portais da morte em vida e mais uma vez vivi a
realidade das outras vidas que foram minhas em outros tempos.

Nas longas horas de vigilia na camisa-de-forga, descobri que eu pensava muito
em Cecil Winwood, o poeta-falsario que, por capricho, fez desabar sobre mim
todo esse tormento e que ja estava de volta, em liberdade, ao mundo dos homens
livres. Néo, eu ndo o odiava. A palavra 6dio ¢ muito fraca. Ndo existe, na nossa
lingua, nenhuma palavra suficientemente forte para descrever meus sentimentos.
S6 posso dizer que conheci o martirio de uma vontade de vingar-me dele que
chegava a ser dolorosa ¢ excedia todos os limites da linguagem. Néo falarei da
muitas horas que dediquei a planejar torturas para ele, nem dos meios e
instrumentos diabolicos de tortura que inventei. S6 um exemplo: fiquei fascinado
pela antiga tortura de amarrar uma gaiola de ferro, contendo um rato, ao corpo
de um homem; o tUnico jeito do rato escapar era roendo o corpo do homem.
Como eu disse, fiquei fascinado por essa tortura até que percebi que seria uma
morte rapida demais; e entdo pus-me a pensar longamente sobre a tortura moura
de... mas ndo, prometi ndo falar mais desse assunto. Basta dizer que muitas das
minhas horas de vigilia, enlouquecido pelas dores, foram devotadas a sonhos de
vinganga contra Cecil Winwood.




CAPITULO 9

Uma coisa de grande valor que aprendi nas longas e dolorosas horas de vigilia foi
o dominio do corpo pela mente. Aprendi a sofrer passivamente como, sem
duvida, aprenderam todos os homens que passaram pelo curso de pos-graduagio
da camisa-de-for¢a. Ah, ndo é facil manter o cérebro em sereno repouso, tio
sereno que ele esquece os intensos e palpitantes queixumes dos nervos torturados.

E foi exatamente esse dominio da carne pelo espirito que me permitiu praticar
com tanta facilidade o segredo que Ed Morrell me ensinou.

— Vocé acha que é ponto final? — perguntou-me Ed Morrell uma noite, por
batidas.

Eu acabava de ser libertado de cem horas na camisa-de-for¢a ¢ estava mais
fraco do que nunca. Tao fraco que, embora todo 0 meu corpo fosse uma massa
de ferimentos e miséria, eu mal percebia que tinha um corpo.

— Parece que ¢ — bati em resposta. — Eles me liquidam se continuarem assim
por mais tempo.

— Nao deixe — aconselhou ele. — Tem um jeito. Eu aprendi aqui na cela uma
vez que o0 Massie e eu entramos numa pior. Deu certo comigo. Mas o Massie
estourou. Se eu ndo tivesse aprendido esse truque tinha estourado que nem ele.
Vocé tem que estar bem fraco antes de tentar. Se vocé tentar quando ainda esta
forte, ndo da certo e dai vocé fica com medo de tentar de novo. O meu erro foi
que contei o truque para o Jake quando ele estava forte. B claro que ndo
funcionou com ele ¢, depois, quando chegou a hora que ele precisou, ja era tarde
demais, o primeiro fracasso deu medo nele. Agora ele ndo acredita. Ele acha
que estou brincando com ele... Nao é verdade, Jake?

Da Cela 13, Jake respondeu com suas batidas:
— Nio engula essa, Darrell. E um conto de fadas.
— Vai, me conta — pedi a Morrell.

— E por isso que eu esperei até vocé estar bem fraco de verdade — continuou
ele. — Agora vocé esta precisando e eu vou te contar. Fica por tua conta. Se vocé
quiser, vocé consegue. Eu ja fiztrés vezes e sei como é.

— Bom, ¢ o que ¢, afinal? — perguntei ansioso.

— O truque é morrer dentro da camisa-de-forga, ¢ querer morrer. Eu sei que
vocé ainda ndo estd me entendendo, mas espere. Vocé sabe como a gente fica
entorpecido na camisa, o jeito que o brago ou a perna adormecem. Agora, vocé
ndo pode evitar isso, mas da para entender a idéia e ir trabalhando nela. Vocé
ndo espera até as pernas ou outra parte irem ficando adormecidas. Vocé se deita



de costas, o mais confortavel que der, e comega a usar a vontade.

— E ¢é nessa idéia que vocé precisa ficar pensando e vocé precisa acreditar nela
o tempo todo. Se vocé ndo acreditar, ndo da certo. O que vocé precisa pensar ¢
acreditar ¢ que o teu corpo ¢ uma coisa e 0 teu espirito ¢ outra .coisa. Vocé ¢é
vocé, e o teu corpo ¢ uma outra coisa que ndo vale nada. O corpo ndo conta.
Vocé ¢ que manda. Vocé ndo precisa do corpo. E quando pensar e acreditar
nisso, vocé vai em frente usando a vontade. Vocé faz o corpo morrer.

— Vocé comega com os dedos do pés, um de cada vez Vocé faz cada dedo
morrer. Vocé quer que o dedo morra. E se vocé acreditar e quiser, os dedos vao
morrer. Esse é o ponto mais importante: comegar a morrer. Depois que vocé
fizer o primeiro dedo morrer, o resto ¢ facil, ai vocé ndo precisa mais ficar
acreditando. Ai vocé sabe. E ai vocé pde toda a vontade em fazer o resto do
corpo morrer. Estou te dizendo, Darrell, eu sei. Ja fiz trés vezes.

— Depois que vocé comega a morrer, tudo segue direto. E o engragado ¢ que
vocé esta ai, vocé esta ai o tempo todo. Quando um dedo morre, ndo é como
vocé estar morto. Vai indo devagar, a perna morre até o joelho e depois até a
coxa e vocé ¢ exatamente 0 mesmo que sempre foi. E o corpo que esta saindo da
jogada, um pedago de cada vez E vocé ¢ exatamente vocé, o mesmo que vocé
era antes de comegar.

— E dai o que acontece? — perguntei.

— Bom, quando o corpo estid todo morto, mas vocé ainda estd todo ai, vocé
simplesmente sai da pele e abandona o corpo. E quando vocé abandona o corpo,
vocé abandona a cela. Parede de pedra e porta de ferro servem para prender o
corpo. Elas ndo podem prender o espirito. Olha, isso ja esta provado. Vocé ¢
espirito fora do teu corpo. Vocé pode olhar para o teu corpo de fora dele. Eu te
digo, eu sei, porque eu ja fiz trés vezes: eu olhei para 0o meu corpo la deitado ¢ eu
estava fora dele.

— Ha-ha-ha! — Jake Oppenheimer enviou sua gargalhada, de uma distdncia de
trezes celas.

— Olha, esse ¢ o problema do Jake — continuou Morrell. — Ele ndo acredita.
Aquela vez que ele tentou, ele ainda estava muito forte e ndo funcionou. E ele
agora acha que eu estou brincando.

— Quando vocé morre vocé estd morto, e um morto fica morto — replicou
Oppenheimer.

— Estou te dizendo que eu ja morri trés vezes — argumentou Morrell.
— E viveu pra nos contar — zombou Oppenheimer.

— Nao esqueca uma coisa, Darrell — avisou-me Morrell — A coisa ¢ dificil. O
tempo todo vocé tem uma sensagdo de que estd indo longe demais. Ndo da pra



explicar, mas sempre achei que se eu estivesse fora quando eles chegam e tiram
o meu corpo da camisa-de-forga, eu ndo ia conseguir voltar para 0 meu corpo.
Quer dizer, 0 meu corpo ia estar morto de uma vez por todas. E eu ndo queria
que 0 meu corpo morresse. Ndo queria dar essa satisfagdo para o Capitdo Jamie
¢ o resto da canalha. Mas estou te dizendo, Darrell, se vocé puder fazer o truque
funcionar, vocé pode rir do diretor. Se vocé fizer o corpo morrer desse jeito, ndo
interessa se eles te deixam na camisa-de-for¢a um més a fio. Vocé ndo sofre
nada e o teu corpo ndo sofre nada. Sabe, ja teve gente que dormiu um ano direto.
E isso que vai acontecer com o teu corpo. Ele s6 fica ali na camisa-de-forga,
sem dor nem nada, s6 esperando vocé voltar.

E concluiu:
— Tente, Standing. Estou te dando uma dica a sério.
— E se ele ndo voltar? — perguntou Oppenheimer.

— Ai azar dele, Jake — respondeu Morrell. — Ou, sei 14, talvez azar nosso por
continuar nesse buraco quando a gente podia escapar tio facil.

E nesse ponto a conversa terminou porque Pie-Face Jones, acordando rabugento
de sua soneca, ameagou dar parte de Morrell e Oppenheimer na manha seguinte,
o que significaria a camisa-de-for¢a para eles. A mim ele ndo ameagou; ele
sabia que eu iria para a camisa-de-for¢a de qualquer modo.

Durante um longo tempo fiquei deitado no siléncio, esquecido da miséria do meu
corpo enquanto pensava sobre a proposta de Morrell. Conforme expliquei, eu ja
tinha tentado pela auto-hipnose mecanica regredir no tempo até os meus eus de
épocas passadas. Eu sabia que tinha conseguido um sucesso parcial; mas tudo o
que experimentei foi vim alvorogo de aparigdes que emergiam de modo erratico
e sem nenhuma continuidade.

Mas o método de Morrell era tio claramente o oposto do meu método de auto-
hipnose que fiquei fascinado. Pelo meu método, a consciéncia era a primeira a
morrer. Pelo método de Morrell, a consciéncia permanecia até o fim; e quando o
corpo morria, ela se fundia em estagios tdo sublimados que abandonava o corpo,
abandonava a prisdo de San Quentin e viajava para longe — mas continuava a
ser consciéncia.

Conclui que valia a pena tentar. E, apesar do ceticismo do cientista que eu era,
acreditei. Nao tive dividas de que poderia fazer aquilo que Morrell afirmava ter
feito por trés vezes. Talvez essa fé que se apoderou de mim com tanta facilidade
fosse devida a minha fraqueza extrema. Talvez eu ndo estivesse forte o suficiente
para ser cético. Essa era a hipotese sugerida por Morrell. Era uma conclusdo
puramente empirica e também eu, como vocé verd, demonstrei-a
empiricamente.






CAPITULO 10

E na manha seguinte, o Diretor Atherton entrou na minha cela com intengdes
homicidas. Com ele vieram o Capitao Jamie, o Doutor Jackson, Pie-Face Jones ¢
Al Hutchins. Al Hutchins cumpria uma pena de 40 anos e esperava ser indultado.
Ja fazia quatro anos que ele era o encarregado-chefe de San Quentin. Vocé
entendera o valor desse cargo se eu lhe disser que o rendimento dos subornos
recebidos pelo encarregado-chefe era estimado em trés mil dolares por ano.
Portanto, Al Hutchins, com dez ou 12 mil délares no bolso e uma promessa de
indulto, podia ser confiado para cumprir cegamente as ordens do Diretor.

Eu disse que o Diretor Atherton entrou na minha cela com intengdes homicidas.
Seu rosto o mostrava. Suas agdes 0 provaram.

— Examine-o — ordenou ao Doutor Jackson.

Aquele arruinado projeto de gente arrancou-me a camisa incrustada de sujeira
que eu usava desde minha entrada na solitiria e expds meu pobre corpo
devastado, a pele estirada como um pergaminho pardacento sobre as costelas,
coberta pelas feridas causadas nas muitas sessdes na camisa-de-for¢a. O exame
foi desavergonhadamente superficial.

— Ele agiienta? — quis saber o Diretor.

— Sim — respondeu o Doutor Jackson.

— E o coragao?

— Excelente.

— O senhor acha que ele agiienta dez dias. Doe?
— Claro.

— Naio acredito que agiiente — anunciou o Diretor brutalmente — Mas vamos
tentar assim mesmo. Deita ai, Standing.

Obedeci, estirando-me de brugos sobre a lona aberta no chdo. O Diretor pareceu
pensar por um instante.

— Vire de costas — ordenou-me.

Fiz varias tentativas para virar-me, mas estava fraco demais e, na minha
fraqueza, s6 conseguia me torcer e retorcer.

— Fingindo — foi o comentario de Jackson.

— Bom, ele ndo vai precisar fingir quando eu tiver acabado com ele — disse o
Diretor. — Da uma méo. Ndo posso perder mais tempo com ele.

E assim eles me viraram de costas e olhei o rosto do Diretor Atherton.



— Standing — disse ele pausadamente —, ja te dei toda a corda que era para te
dar. Estou cansado e cheio da tua teimosia. Minha paciéncia acabou. O Doutor
Jackson aqui diz que vocé pode agiientar dez dias na camisa-de-forga. Vocé pode
avaliar as tuas chances. Mas vou te dar uma ultima chance agora. Diga onde esta
a dinamite. Na hora que eu tiver a dinamite tiro vocé daqui. Vocé toma um
banho e faz a barba e bota uma roupa limpa. Te deixo seis meses engordando
com a comida do hospital e depois te fago encarregado da biblioteca. Vocé ndo
podia pedir para eu ser mais justo. Além disso, vocé nao vai estar denunciando
ninguém. Vocé ¢ a unica pessoa em San Quentin que sabe onde esta a dinamite.
Vocé ndo vai fazer mal a ninguém se desistir e vai estar numa boa na hora que
desistir. E se vocé ndo desistir...

Ele fezuma pausa e encolheu os ombros significativamente.
— Bem, se vocé ndo desistir, comeca os dez dias agora mesmo.

A perspectiva era aterrorizante. Eu estava tio fraco que cheguei a compartilhar
da certeza do Diretor de que a morte me esperava na camisa-de-forga. E entdo
lembrei o truque de Morrell. Agora, mais do que nunca, ele seria necessario;
agora, mais do que nunca, haveria o tempo de praticd-lo com fé. Sorri na cara do
Diretor Atherton. E pus toda a minha fé naquele sorriso, pus toda a minha fé na
proposta que lhe fiz.

— Diretor — disse —, o senhor esta vendo como estou sorrindo? Bom, se eu lhe
sorrir assim quando me desamarrarem depois de dez dias, o senhor da um pacote
de Bull Durham e papel de cigarro para Morrell e Oppenheimer?

— Pois ndo ¢ que sdo todos uns malucos, esses caras de faculdade? — bufou o
Capitdo Jamie.

O Diretor Atherton era um homem colérico e tomou minha proposta como puro
braggadocio, pura bravata.

— Por causa dessa vocé vai levar uma “apertada” extra — avisou-me.

— Eu fizuma proposta esportiva, Diretor — disse calmamente. — O senhor pode
me amarrar o mais apertado que quiser, mas se eu sorrir daqui a dez dias o
senhor da o Bull Durham para o Morrell e o Oppenheimer?

— Vocé esta muito seguro de si— respondeu ele.
— E por isso que fiza proposta — respondi.
— Virando religioso, ¢? — zombou ele.

— Nao — foi a minha resposta. — S0 que acontece que a minha vida ¢ mais
longa do que o teu brago alcanga. Faga cem dias se quiser e vou sorrir quando
acabar.

— Acho que dez dias sdo o bastante para acabar com vocé, Standing.



— Essa ¢ a tua opinido — eu disse. — O senhor acredita mesmo nisso? Se
acredita, por que € que ndo arrisca os cinco centavos de um pacote de tabaco?
Tem medo do qué?

— Por cinco centavos te chuto a cara agora mesmo — rosnou ele.

— Naio se acanhe por minha causa — minha vozestava insolentemente suave. —
Chute quanto quiser ¢ eu ainda vou ter cara suficiente para sorrir. E enquanto o
senhor fica na duvida, que tal aceitar a minha proposta?

Em tais circunstincias, um homem precisa estar terrivelmente fraco e
profundamente desesperado para ser capaz de desafiar o Diretor. Talvez ele
esteja fraco e desesperado e, além disso, talvez ele tenha fé. Hoje eu sei que
tinha fé e que agi baseado nessa fé. Eu acreditava naquilo que Morrell tinha me
dito. Eu acreditava no dominio da mente sobre o corpo. Eu acreditava que nem
mesmo cem dias na camisa-de-for¢a poderiam me matar.

O Capitdo Jamie deve ter sentido essa fé que me sustentava, pois disse:

— Me lembra um sueco que ficou louco uns 20 anos atras. Foi antes do seu
tempo. Diretor. Ele matou um homem numa briga por causa de 25 centavos e
pegou perpétua. Era um cozinheiro. Ai ele virou religioso. Disse que uma
carruagem de ouro estava vindo para levar ele para o céu e sentou em cima do
fogdo aceso ¢ ficou l4 assando ¢ cantando hinos e hosanas. Tiraram ele de la,
mas ele morreu no hospital dois dias depois. Estava assado até o osso. E jurava
que ndo tinha sentido o calor do fogo. Ndo deu um guincho.

— Nos vamos fazer o Standing dar uns guinchos — disse o Diretor.

— Ja que o senhor tem tanta certeza, por que ndo aceita a minha proposta? —
desafiei.

O Diretor ficou tdo furioso que eu teria achado engragado se ndo estivesse numa
situagdo tao desesperada. Seu rosto ficou convulsionado. Ele cerrou os punhos e
por um momento parecia estar prestes a se atirar sobre mim ¢ me espancar.
Entdo, com esforgo, ele se controlou.

— Tudo bem, Standing — rosnou —, trato feito. Mas pode apostar que vocé vai
ter que dar um belo dum sorriso daqui a dez dias. Virem ele, rapazes, e apertem
até ouvir as costelas estalando. Hutchins, mostre para ele que vocé conhece o
oficio.

E eles me viraram de brugos ¢ me amarraram como eu nunca tinha sido
amarrado antes. O encarregado-chefe certamente demonstrou suas habilidades.
Tentei roubar um pouco de folga. E foi s6 um pouquinho, pois havia muito eu
tinha perdido a carne e meus musculos estavam reduzidos a meros cordéis. Eu
ndo tinha nem a for¢a nem a massa para roubar mais do que um pouquinho de
espago, ¢ juro que o pouco que roubei foi conseguido por pura expansdo das



juntas dos meus 0ssos. Mas até esse pouquinho que roubei foi-me roubado por
Hutchins que, nos velhos dias antes de se tomar encarregado-chefe, tinha
aprendido dentro da camisa-de-forga todos os truques da camisa-de-forga.

Vocé vé, ou o Hutchins era um patife por natureza ou entdio um dia foi um
homem mas as engrenagens o quebraram. Ele possuia dez ou 12 mil dolares e
sua liberdade estava a vista se ele obedecesse as ordens. Mais tarde, fiquei
sabendo que havia uma moga que lhe permaneceu fiel ¢ estava a sua espera. O
fator mulher explica muitas coisas dos homens.

Se algum homem ja cometeu um assassinato deliberadamente, foi o que fez Al
Hutchins naquela manha na solitaria sob as ordens do Diretor. Ele roubou de mim
a pouca folga que eu tinha conseguido roubar. E apés ser roubado desse pouco
espago, meu corpo ficou indefeso enquanto ele, com o pé nas minhas costas ao
apertar as cordas, comprimia-me como nenhum outro homem jamais o fizera.
Tao forte foi a compressdo do meu fragil esqueleto sobre os meus 6rgaos vitais
que senti de imediato, ali mesmo, a morte sobre mim. Mas eu ainda tinha o
milagre da fé. Eu néo acreditava que ia morrer. Eu sabia — eu disse sabia — que
ndo ia morrer. Minha cabega rodava e meu coragdo batia desde os dedos do pé
até a raiz dos meus cabelos.

— Esta apertado demais — comentou o Capitdo Jamie com relutincia.

— E ¢ pra estar mesmo — disse o Doutor Jackson. — Ja falei que nada machuca
ele. Esse cara ¢ um doido. Ja devia ter morrido ha muito tempo.

O Diretor Atherton, com muita dificuldade, conseguiu passar um dedo entre as
cordas e minhas costas. Pos o pé em cima de mim, largou o peso do seu corpo
em cima de mim e pressionou, mas ndo conseguiu perceber sequer uma fragiao
de folga.

— Tiro o chapéu pra vocé, Hutchins — disse. — Vocé conhece mesmo o oficio.
Agora vira ele e vamos dar uma olhada.

Eles me viraram de costas. Olhei-os com os olhos esbugalhados. Uma coisa eu
sei: se tivessem me amarrado desse jeito a primeira vez que me puseram na
camisa-de-forga, eu certamente teria morrido nos primeiros dez minutos. Mas eu
estava bem treinado. Tinha a experiéncia de milhares de horas na camisa-de-
forca e, além disso, tinha fé no truque de Morrell.

— Ria agora, desgracado, ria — disse-me o Diretor. — Comece a dar aquele
sorriso que vocé estava se gabando.

E enquanto meus pulmdes ofegavam por um pouco de ar, enquanto meu coragao

ameagava explodir, enquanto minha mente girava, eu fui capaz de sorrir na cara
do Diretor.



CAPITULO 11

A porta bateu e eliminou tudo, exceto uma réstia de luz, e fiquei sozinho, deitado
de costas. Usando os truques havia muito aprendidos na camisa-de-forga,
consegui torcer-me pelo chdo centimetro por centimetro até que a ponta do meu
pé tocou a porta. Que imensa alegria! Eu ndo estava tdo absolutamente so. Se
fosse necessario, eu poderia pelo menos transmitir uma mensagem para Morrell.

Mas o Diretor Atherton certamente deu ordens estritas aos guardas, pois, embora
eu tenha conseguido chamar Morrell e dizer-lhe que eu pretendia tentar a
experiéncia, os guardas o impediram de responder-me. A mim eles s6 podiam
gritar palavrdes, ja que, amarrado na camisa-de-forga para uma sessdo de dez
dias, eu estava além de qualquer ameaga de punigdo.

Lembro-me de ter observado, naquele momento, a serenidade da minha mente.
Meu corpo sentia a dor costumeira da camisa-de-for¢a, mas minha mente estava
tdo passiva que eu ndo tinha mais consciéncia da dor do que do chdo sob meu
corpo ou das paredes ao meu redor. Nunca um homem esteve em melhores
condigdes mentais e espirituais para uma tal experiéncia. E claro que isso se
devia muito & minha extrema fraqueza. Mas havia algo mais. Eu ja tinha
aprendido a ser indiferente a dor. Eu ndo tinha duvidas, ndo tinha medos. Todo o
conteido da minha mente parecia ser uma fé absoluta na predominincia da
mente. Essa passividade era quase onirica, mas, a seu modo, era real até o ponto
de quase transformar-se em exaltagdo.

Comecei a concentrar minha vontade. Meu corpo ja se entorpecia e eu sentia as
agulhadas causadas pela falta de circulagdo. Concentrei minha vontade no
dedinho do pé direito e desejei que ele deixasse de estar vivo na minha
consciéncia.

Quis que aquele dedo morresse — morresse no que se referia a mim, seu senhor
¢ algo inteiramente diferente dele. Essa foi a batalha mais dificil. Morrell me
avisou de que assim seria. Mas ndo havia sequer uma centelha de divida a
perturbar minha fé. Eu sabia que aquele dedo morreria e eu soube quando ele
morreu. Junta por junta, ele morreu sob a compulsdo da minha vontade.

O resto foi facil; mas admito que foi vagaroso. Junta apds junta, dedo apos dedo,
todos os dedos dos meus dois pés deixaram de existir. E junta apds junta, o
processo continuou. Chegou 0 momento em que minha carne, dos tornozelos para
baixo, se extinguiu. Chegou 0 momento em que tudo, dos joelhos para baixo, se
extinguiu.

Tal foi o grau da minha perfeita exaltagdo que nao senti a minima vontade de me
alegrar com o meu sucesso. Eu nada sabia, exceto que estava fazendo meu corpo



morrer. Tudo aquilo que era eu foi devotado aquela unica tarefa. Desempenhei o
trabalho com tanto rigor quanto um pedreiro a assentar tijolos e encarei o
trabalho como algo rotineiro, assim como o pedreiro encara seu trabalho.

Ao fim de uma hora meu corpo estava morto até a altura dos quadris e, dos
quadris para cima, junta apos junta, continuei a querer a morte.

Foi quando cheguei a altura do coragdo que minha consciéncia comegou a se
enevoar e sentir vertigens. Com medo de perder a consciéncia, quis suspender a
morte que ja tinha alcangado e transferi minha concentragdo para os dedos. Meu
cérebro clareou-se novamente ¢ a morte, dos bragos at¢ os ombros, foi
alcangada com extrema rapidez.

Nesse estagio, no que se referia a mim o meu corpo todo estava morto, exceto
minha cabega e uma pequena regido do meu peito. As batidas e 0 esmagamento
do coragdo comprimido ndo mais ecoavam em meu cérebro. Meu coragdo
batia, fraca mas firmemente. A alegria, se eu ousasse sentir alegria num tal
momento, teria sido a extingdo de toda sensagéo.

Nesse ponto minha experiéncia difere da de Morrell. Continuando a impor minha
vontade de modo automatico, comecei a sentir-me sonhador — como acontece
naquela terra fronteiri¢a entre o sono e o despertar. Também me parecia ocorrer
uma prodigiosa ampliagdo do meu cérebro, dentro do préprio cranio que nio se
ampliava. Houve ocasionais cintilagdes e lampejos de luz como se eu, o mestre
supremo, tivesse me extinguido por um momento e no momento seguinte fosse
novamente eu mesmo, ainda o ocupante do receptaculo de carne que eu faza
morrer.

O mais desconcertante era a aparente ampliagdo do cérebro. Mesmo sem ter
ultrapassado as paredes do meu crénio, parecia-me que a periferia do meu
cérebro ja estava fora do meu cranio e continuava a se expandir. Junto com esta,
ocorreu uma das mais admiraveis sensagdes ou experiéncias que ja encontrei.
Tempo e espago, enquanto substincia da minha consciéncia, passaram por um
enorme alargamento. Assim, sem abrir os olhos para verificar, eu sabia que as
paredes da minha cela estreita tinham recuado até que a cela se tomasse um
imenso saldo. Enquanto contemplava, eu sabia que as paredes continuavam a
recuar. Por um momento, assaltou-me uma fantasia: se uma expansdo
semelhante estivesse ocorrendo com toda a prisdo, entdo os muros de San
Quentin estariam distantes no Oceano Pacifico, por um lado, ¢ no outro lado
tocariam o deserto de Nevada. Uma outra fantasia: ja que a matéria podia
permear a matéria, entdo as paredes da minha cela poderiam perfeitamente
permear os muros da prisdo, ultrapassar os muros da prisio e assim colocar
minha cela fora da prisio e colocar-me em liberdade. E claro que tudo isso nio
passava de fantasias da minha imaginagdo — e eu sabia, naquele instante, que
assim era.



O alargamento do tempo também era admiravel. Meu coragdo so batia a longos
intervalos. Outra fantasia me ocorreu e contei os segundos, lentos e certos, entre
as batidas do meu coragdo. De inicio, como notei com clareza, mais de cem
segundos se passavam entre cada batida. Mas, conforme continuei a contagem,
os intervalos se alongaram tanto que me cansou conta-los.

E enquanto essa ilusdo de alargamento do tempo e espago persistia ¢ aumentava,
refleti sonhadoramente sobre um novo e profundo problema. Morrell me disse
que se libertou de seu corpo matando seu corpo — ou eliminando-o de sua
consciéncia; o que, ¢ claro, ¢ a mesma coisa. Meu corpo estava agora tdo perto
de estar inteiramente morto que eu soube, do modo mais absoluto, que a rapida
concentragdo da vontade na regido ainda viva do meu tronco faria com que ela
também deixasse de existir. Mas aqui estava o problema... ¢ Morrell ndo me
alertou sobre ele: deveria eu também querer que minha cabega morresse? Se eu
o fizesse — ndo importa o que acontecesse ao espirito de Darrell Standing — néo
estaria o corpo de Darrell Standing morto para sempre?

Tentei o peito, tentei 0 coragdo com suas batidas vagarosas. A rapida compulsdo
da minha vontade foi recompensada. Eu ndo tinha mais peito nem coragdo. Eu
era apenas uma mente, uma alma, uma consciéncia — chame-a como quiser —
incorporada a um cérebro nebuloso que, embora ainda centrado dentro do meu
cranio, estava expandido e continuava a se expandir além do meu créanio.

E entido, com lampejos de luz eu estava fora, eu estava longe. Num salto, pulei o
teto da prisdo e o céu da Califérnia e estava entre as estrelas. Digo “estrelas”
deliberadamente. Caminhei entre as estrelas. Eu era uma crianga Eu vestia uma
tinica didfana de algoddo, de tons delicados, que tremeluzia a gélida luz estelar.
Essa tinica, ¢ claro, baseava-se nas minhas observagdes infantis dos atores
circenses e na minha concepgao infantil das roupas dos anjos.

Assim vestido pisei o espago interestelar, exaltado pelo conhecimento de que
meu destino era a aventura infinita ¢ que, em seu final, eu encontraria todas as
férmulas cosmicas e esclareceria o segredo ultimo do universo. Em minha mao,
eu levava uma varinha de cristal. Eu sabia que, ao passar pelas estrelas, devia
toca-las com a ponta da varinha. E eu sabia, com absoluta certeza, que se
deixasse escapar uma Unica estrela, eu seria precipitado num abismo insondavel
de punigdo e culpa eternas.

Por longo tempo continuei minha busca estelar. Quando digo “longo”, vocé ndo
deve esquecer o enorme alargamento do tempo que ocorreu no meu cérebro.
Durante séculos eu pisei 0 espago, mirando cuidadosamente com a ponta da
varinha cada estrela pela qual passava. E o caminho tomava-se mais cada vez
mais luminoso. E o inefavel objetivo da infinita sabedoria aproximava-se cada
vezmais. Mas ndo enganei a mim mesmo. Esse ndo era um outro “eu”. Essa ndo
era uma experiéncia que um dia foi minha. Eu sabia o tempo todo que era eu,



Darrell Standing, quem caminhava entre as estrelas e as tocava com uma
varinha de cristal. Em suma, eu sabia que aqui nada era real, nada que ja tivesse
me acontecido ou que viesse a me acontecer. Eu sabia que essa experiéncia nada
mais era do que uma delirante orgia da imaginagdo — como os delirios das
drogas, da febre ou do sono.

E entdo, quando tudo era alegria e felicidade na minha busca celestial, a ponta da
minha varinha errou uma estrela e eu soube, de imediato, que era culpado de um
grande crime. De imediato uma pancada me atingiu — vasta ¢ compulsiva,
inexoravel e mandatéria como a batida dos tacdes de ferro da desgraga — e
reverberou através do universo. Todo o sistema sideral coruscou, oscilou e
tombou em chamas.

Fui rasgado por uma intensa e lacerante agonia. E num instante, eu era Darrell
Standing, o condenado a prisdo perpétua, amarrado na camisa-de-forga na
solitaria. E percebi a causa imediata daquele chamado. Eram as batidas dos
dedos de Ed Morrell, na Cela 5, comegando a soletrar uma mensagem.

Eu gostaria de explicar o alargamento de tempo e espago que eu experimentava.
Muitos dias mais tarde, perguntei a Morrell o que ele tinha tentado me transmitir.
Era uma simples mensagem: “Standing, vocé esta ai?” Ele a bateu rapidamente,
enquanto o guarda estava na outra extremidade do corredor. Como eu disse, ele
bateu a mensagem com muita rapidez. E agora veja so! Entre a primeira e a
segunda batida, eu estava viajando entre as estrelas, vestido com a singela tinica
de algodao, tocando cada estrela ao passar em busca das formulas que
explicariam o mistério ultimo da vida. E prossegui nessa busca por séculos. Entdo
veio o chamado, a pancada dos tacdes da desgraca, a intensa agonia lacerante...
e eu estava novamente na minha cela em San Quentin. Era a segunda batida dos
dedos de Ed Morrell. O intervalo entre ela ¢ a primeira batida ndo poderia ter
sido mais longo do que um quinto de segundo. No entanto, tio
imponderavelmente vasto foi o alargamento do tempo para mim que, no decurso
daquele quinto de segundo, peregrinei entre as estrelas por longas eras.

Eu sei, meu leitor, que tudo o que relatei mais parece um amontoado de coisas
sem nexo. Concordo com vocé. E um amontoado de coisas sem nexo. Mas foi
experiéncia. Foi tdo real para mim como a cobra que um homem vé no delirium
tremens.

E possivel que Ed Morrell tenha levado dois minutos, no maximo, para transmitir
sua pergunta. Mas muitas eras transcorreram para mim entre a primeira batida e
a ultima das batidas dos seus dedos. E eu receava continuar a seguir meu
caminho estelar com a inefavel alegria da inocéncia; pois temia o chamado
inevitavel que iria me dilacerar quando me arrastasse de volta para o inferno da
camisa-de-forga. Assim, minhas eras de peregrinagdo nas estrelas foram eras de
medo.



E o tempo todo eu sabia que eram os dedos de Ed Morrell que me mantinham tdo
cruelmente amarrado a terra. Tentei comunicar-me com ele, pedir-lhe para
parar. Mas eu tinha eliminado meu corpo da minha consciéncia de modo tio
completo que agora era incapaz de fazé-lo ressuscitar. Meu corpo jazia morto na
camisa-de-for¢a, embora eu ainda habitasse o crdnio. Lutei, em vdo, para
comandar meu pé a transmitir minha mensagem para Morrell. Eu sabia que
tinha um pé. Mas conduz a experiéncia de modo tio completo que ndo tinha
mais um pé.

Mas depois — e hoje sei que foi porque Morrell terminou de soletrar sua
mensagem — continuei meu caminho entre as estrelas e ndo fui chamado de
volta. No caminho e durante a peregrinagio eu percebia, modorrento, que estava
pegando no sono e que era um sono delicioso. De vezem quando, modorrento, eu
me mexia — por favor, meu leitor, note o verbo que eu uso — EU ME MEXIA.
Eu movia minhas pernas, meus bragos. Estava consciente de lengois limpos e
macios a tocar minha pele. Estava consciente do bem-estar fisico. Ah, era
delicioso. Como o homem sedento no deserto sonha com uma fonte a jorrar
agua, assim eu sonhava com a libertagdo da compressdo da camisa-de-forga,
com a limpeza no lugar da imundicie, com uma pele saudavel e macia no lugar
do meu pobre couro encarquilhado. Mas meu sonho tinha uma diferenga, como
vocé vai ver.

Despertei. Ah, eu estava completamente desperto, embora ndo abrisse os olhos.
E note, por favor, que em tudo o que vou narrar ndo houve surpresa alguma para
mim. Tudo era natural, era o esperado. Eu era eu, fique certo disso. Mas eu ndo
era Darrell Standing. Darrell Standing nada tinha a ver com o ser que eu era
agora, assim como a pele encarquilhada de Darrell Standing nada tinha a ver
com a pele fresca e macia que agora era minha. Tampouco tinha eu agora
iéncia de qualquer Darrell Standing — e nem poderia ter, ja que Darrell
Standing ainda ndo era nascido e nem nasceria por mais alguns séculos. Mas
vocé vera.

cons

Estou deitado com os olhos fechados, ocioso, s6 ouvindo. De fora vem o som de
muitos cascos movendo-se em ordem sobre as lajes. Pelo tinido metalico de
armaduras e arreios, sei que alguma tropa estd passando pela rua debaixo da
minha janela. Pergunto-me, sem muito interesse, quem serd. De algum lugar —
e eu sei que ¢ do patio da estalagem — ougo a batida de cascos ¢ o relincho
impaciente que reconhego como sendo do meu cavalo.

Ougo passos e movimentos; passos que fingem ser silenciosos mas sido
deliberadamente ruidosos, com a intengao secreta de me despertar se eu ainda
estiver adormecido. Sorrio ante o truque do velho malandro.

— Pons — ordeno, sem abrir os olhos —, quero agua, agua fria, depressa, um
dilavio d'dgua. Minha goela queima, bebi demais essa noite.



— E dormistes demais essa manhda — repreende-me ele ao me estender a
caneca d'agua.

Sento-me, abro os olhos ¢ levo a caneca aos labios com ambas as maos.
Enquanto bebo, olho para Pons.

Note dois detalhes. Falei em francés; eu ndo tinha consciéncia de estar falando
francés. SO mais tarde, de volta a solitaria, quando lembrei o que estou narrando,
foi que percebi que falava francés... ¢ bom francés. Quanto a mim, Darrell
Standing, neste momento escrevendo estas linhas no Corredor da Morte da Prisdo
de Folsom, bem, eu conhecia o francés de colégio, conhecia o suficiente para ler
esse idioma. Mas falar francés seria impossivel. Eu mal poderia pronunciar
direito os nomes dos pratos de um menu.

De volta. Pons era um velhote ressequido. Ele nasceu em nossa casa — eu sei
porque isso foi casualmente mencionado no préprio dia que estou a descrever.
Ele tinha seus sessenta anos. Era quase desdentado e, apesar de uma coxeadura
que o fazia arrastar-se um pouco, era alerta e agil de movimentos. E ele também
era impudentemente informal. Isso porque estava em nossa casa ha sessenta
anos. Ja era o valete de meu pai antes que eu aprendesse a andar e depois da
morte de meu pai (Pons e eu falamos disso nesse dia) tomou-se meu valete.
Aquela coxeadura, ele a ganhou num campo de batalha da Italia, numa carga de
cavalaria. Ele tinha acabado de salvar meu pai de ser pisoteado quando recebeu
uma langa na coxa, foi cuspido da sela e atropelado. Meu pai, consciente mas
enfraquecido pelos proprios ferimentos, testemunhou toda a cena. E assim, como
eu disse, Pons adquiriu o direito de ser impudentemente informal e esse direito
ndo poderia ser negado por um filho de meu pai.

Pons sacudiu a cabega quando esvaziei a caneca.

— Ouvistes a agua a ferver? — gracejei, devolvendo-lhe a caneca vazia.

— Sois como vosso pai — disse ele, desanimado. — Mas vosso pai viveu e
aprendeu e duvido que isso acontega convosco.

— Ele tinha um problema no estdomago — disse eu, provocando-o — e qualquer
trago de alcool o virava do avesso. E sinal de sabedoria nido beber quando o
tanque ndo isenta a bebida.

Enquanto falavamos, Pons colocava aos pés da cama minhas roupas para o dia.
— Bebei, meu mestre — respondeu-me. — Nao vos fara mal. Morrereis com
um estdomago forte.

— Quereis dizer que meu estomago ¢ forrado de ferro? — provoquei-o, fingindo
ndo ter entendido.

— Quero dizer... — comegou ele rabugento, mas parou ao perceber que eu
gracejava ¢ com um muxoxo de sua boca murcha arrumou minha nova capa de



marta sobre o encosto da cadeira. E desdenhou: — Oitocentos ducados. Mil
cabras e cem bois gordos numa capa para manter-vos aquecido. Uma diza de
ricas fazendas nas belas costas do meu senhor.

— E nisto aqui, uma centena de belas fazendas, com um castelo ou dois de
entremeio e até, quem sabe, um palacio — disse eu, estendendo a méo e tocando
o florete que ele colocava sobre a cadeira.

— Que vosso pai ganhou com seu poderoso brago direito —retrucou Pons. —
Mas o que vosso pai ganhou, ele conservou.

Pons fez uma pausa para levantar nas maos e zombar do meu novo gibao de
cetim escarlate; uma maravilha, uma das minhas extravagancias.

— Sessenta ducados por isto — acusou Pons. — Vosso pai teria feito todos os
alfaiates e judeus da Cristandade assarem no fogo do inferno antes de pagar tal
prego.

E enquanto nos vestiamos — ou melhor, enquanto Pons me ajudava a vestir-me
— continuei a gracejar dele.

— Esta evidente, Pons, que ainda ndo soubestes das novas — disse eu com
malicia.

E ele, grande apreciador de boatos que era, apurou os ouvidos.

— Novas? — perguntou. — Da Corte inglesa, por acaso?

— Néo — sacudi a cabega. — Novas talvez para vés, embora ja conhecidas ha
muito tempo. Entdo ndo ouvistes? Os filosofos da Grécia ja comentavam essa
noticia hd uns dois mil anos. E por causa dessa noticia que visto o valor de vinte
ricas fazendas sobre minhas costas, que vivo na Corte ¢ me transformei num
dandi. Vede, Pons, o mundo ¢ van lugar muito mau, a vida ¢ muito triste, todos os
homens devem morrer e, uma vez mortos... bem, mortos estio. Portanto, para
escapar ao mal e a tristeza, os homens de hoje, como eu, buscam o aturdimento,
a insensibilidade e a loucura da frivolidade.

— Mas e as novas, mestre? O que diziam os filosofos ha tanto tempo?

— Que Deus esta morto, Pons — respondi com voz solene. — Nio sabieis? Deus
esta morto e logo eu estarei morto e, mesmo assim, visto o valor de vinte ricas
fazendas sobre minhas costas.

— Deus vive — afirmou Pons com fervor. — Deus vive e seu reino estd ao nosso
alcance. Digo-vos, mestre, estd ao nosso alcance. O fim do mundo pode chegar
amanha.

— Assim gritavam eles na velha Roma, Pons, quando Nero fazia deles archotes
para iluminar os jogos do Circo.



Pons olhou-me cheio de piedade.

— Aprender demais ¢ uma doenga — queixou-se. — Eu sempre fui contra. Mas
quereis fazer tudo a vosso modo e arrastais meu velho corpo convosco. Estudar
astronomia e numerologia em Veneza, poesia e todas essas frivolidades italianas
em Florenga, astrologia em Pisa e sabe Deus o que naquelas terras doidas da
Alemanha. Bolas para os filosofos. Digo-vos, mestre, eu, Pons, vosso servo, um
pobre velho que ndo distingue uma carta de um bordédo, eu vos digo que Deus
vive e que se aproxima o momento de vos apresentardes diante dEle. — Ele fez
uma pausa, com uma lembranga repentina e acrescentou: — Ele estd aqui, o
padre de que me falastes.

Lembrei-me, de stbito, do meu compromisso.
— Por que nao me dissestes antes? — perguntei furioso.

— E que diferenga faria? — Pons encolheu os ombros. — Pois ele ja ndo vos
espera faz duas horas?

— E por que nio me acordastes?
Ele me olhou com um olhar pensativo e cheio de censura.

— Ah, sim, depois que vos arrastastes para o leito a cantar como aquele galo da
fabula: Canta o cuco, canta 0 cuco, cuco cuco cuco, canta 0 cuco, canta o cuco,
canta o cuco, canta o caco.

E ele, num falsetto desafinado, me imitava a cantar esse refrdo absurdo. Na
véspera, sem divida, achei o caminho da minha cama a berrar essa tolice.

— Tendes boa memoria — comentei secamente, enquanto experimentava sobre
os ombros as dobras da minha nova capa de marta, antes de atira-la a Pons para
que a guardasse. Ele sacudiu a cabe¢a com amargura.

— Nio ¢ preciso memoria quando o berrastes por tantas vezes que metade da
hospedaria esteve a nos esmurrar a porta e a vos amaldigoar por tirardes o sono a
todos. E quando afinal consegui instalar-vos decentemente na cama, pois ndo ¢
que me chamastes para me ordenar que se o diabo aparecesse lhe dissesse que
minha senhora estava a dormir? E ndo me chamastes ainda outra e outra vez e
agarrastes meu brago, vede, ainda estd arroxeado, e nio me ordenastes, por
amor a vida, a carne gorda e ao fogo quente, para ndo vos acordar esta manha
exceto por um Gnico motivo?

— E qual seria esse motivo? — perguntei, incapaz de imaginar o que eu poderia
ter dito.

— O coragdo de um corvo negro, dissestes, de nome Martinelli, seja la quem for,
pelo coragdo desse Martinelli a fumegar numa bandeja de ouro. A bandeja ha
que ser de ouro, dissestes, ¢ eu devia acordar-vos cantando Canta o cuco, canta o
cuco, canta o cuco. E comegastes a me ensinar a cantar Canta o cuco, canta o



cuco, canta o cuco.

E quando Pons mencionou o0 nome, eu soube de imediato que se tratava do padre,
Martinelli, que estava a bater os calcanhares por duas longas horas no saldo da
hospedaria.

Quando Martinelli recebeu permissdo para entrar ¢ me saudou por meu titulo e
nome, fiquei sabendo quem eu era. Eu era o Conde Guillaume de Sainte-Maure.
(Veja, naquele momento eu sé podia saber — e lembrar mais tarde — o que
estava na minha mente consciente.)

O padre era italiano, baixo, de pele escura; sua magreza parecia causada pelo
jejum ou por uma fome devastadora que ndo era deste mundo; suas maos eram
pequenas e finas como as de uma dama. Mas seus olhos! Seus olhos eram astutos
e desconfiados, duas estreitas fendas sob as palpebras pesadas; agudos como os
olhos de um furdo e indolentes como os de um lagarto a dormitar ao sol.

— Tem havido muita demora. Conde de Sainte-Maure — comegou ele de
imediato, assim que Pons deixou o aposento obedecendo a um olhar meu. —
Aquele a quem sirvo fica mais e mais impaciente.

— Mudai vosso tom, padre — interrompi furioso. — Lembrai-vos de que ndo
estais em Roma.

— Meu augusto mestre... — comegou ele.

— Reina augustamente em Roma, talvez — interrompi mais uma vez. — Aqui ¢
Franga.

Martinelli encolheu os ombros com paciéncia ¢ mansidio, mas seus olhos, a
brilhar como os olhos de um basilisco, desmentiam o movimento dos ombros.

— Meu augusto mestre preocupa-se com as questdes de Franga — disse ele com
suavidade. — A dama ndo se destina a vos. Meu mestre tem outros planos... —
Umedeceu os labios finos com a lingua — outros planos para a dama... e para
vos.

E claro que eu sabia que a dama a quem ele se referia era a Duquesa Philippa,
vitva de Geoffroy, ultimo Duque da Aquitinia. E, embora duquesa e viuva,
Philippa era mulher, jovem e alegre, bela e, por minha fé, gostava de mim.

— Quais sdo os planos de vosso mestre? — perguntei bruscamente.

— Sdo profundos e amplos. Conde de Sainte-Maure, demasiado profundos e
amplos para que eu possa presumir imagina-los, muito menos conhecé-los ou
discuti-los convosco ou com qualquer outro homem.

— Ah, eu sei que grandes coisas estio em andamento mas sei também que
vermes pegajosos estdo a se retorcer por debaixo delas — foi meu comentario.

— Disseram-me que éreis obstinado. Mas, em todo caso, obedeci as ordens que



me foram dadas.
Martinelli levantou-se para partir ¢ levantei-me com ele.

— Eu disse a ele que seria inutil — continuou. — Mas a ultima chance para
mudardes de idéia vos foi oferecida. Meu augusto mestre ¢ justo em suas
negociagdes.
— Ah, bem, pensarei no assunto — comentei distraido, enquanto conduzia o
padre a porta.

Ele estacou abruptamente no patamar.

— O tempo para pensar esgotou-se — disse. — Foi uma decisdo que vim buscar.
— Pensarei no assunto — repeti, e entdo ocorreu-me acrescentar: — Se 0s
planos da dama nao condissessem com os meus, entdo talvez os planos de vosso
mestre frutifiquem do modo que ele deseja. Pois lembrai-vos, padre, ele nio ¢
meu senhor.

— Nio conheceis meu mestre—disse ele com solenidade.

— Nem desejo conhecé-lo — retruquei.

E fiquei a ouvir os passos leves e ageis do insidioso padre a descer os degraus
rangedores.

Se eu fosse entrar nas mintcias de tudo o que vi na metade do dia e metade da
noite em que fui o Conde Guillaume de Sainte-Maure, nem dez livros do tamanho
deste que estou escrevendo poderiam abranger o assunto. Devo omitir muita
coisa; na verdade, vou omitir quase tudo; pois nunca ouvi dizer que a execugio de
um condenado a& morte tivesse sido adiada para que ele completasse suas
memorias — pelo menos, ndo na California.

Quando cavalguei pelas portas de Paris naquele dia, foi a Paris de muitos séculos
atrds que cheguei. As ruas estreitas eram um escéndalo insalubre de sujeira e
lodo — mas devo omitir. E omitirei todos os acontecimentos daquela tarde, a
cavalgada fora dos muros da cidade, a grande festa oferecida por Hugh de
Meung, o banquete e as libagdes de que pouco participei. SO escreverei sobre o
final da aventura, que comeg¢a no momento em que estou a gracejar com
Philippa — ah, meu bom Deus, ela era maravilhosamente bela. Uma grande
dama... mas antes de tudo, depois de tudo, e sempre, mulher.

Riamos e gracejavamos e, a nossa volta, acotovelava-se a multiddo alegre. Mas
sob nossos gracejos sentiamos a seriedade profunda do homem e da mulher que
ultrapassaram os portais do amor, embora ainda um tanto incertos um do outro.
Nio a descreverei. Ela era pequena, de uma esbelteza graciosa — mas, veja so,
estou a descrevé-la. Em resumo, ela era a Unica mulher neste mundo para mim
e eu sequer concebia que o longo brago daquele ancido em Roma pudesse
interpor-se, através de metade da Europa, entre minha mulher ¢ eu.




E entdo o italiano, Fortini, inclinou-se sobre meu ombro e murmurou:
— Eis que desejo falar-vos.
— Eis que esperaras por meu bel-prazer—respondi bruscamente.

— Nao espero pelo bel-prazer de homem algum — foi sua resposta, igualmente
brusca.

E enquanto meu sangue fervia, lembrei-me do padre Martinelli e do ancido em
Roma. A coisa estava clara. Era deliberada. Era o longo brago de Roma. Fortini
sorria para mim enquanto eu refletia, mas havia, em seu sorriso, 0 aroma da
insoléncia.

Este, entre todos, foi o momento em que eu deveria ter mantido o sangue-frio.
Mas a antiga furia sanguinaria comegou a se acender dentro de mim. Isso era
obra do padre. Este era o Fortini, imbativel espadachim, reconhecido como o
melhor florete da Italia nos Gltimos dez anos. Esta noite seria o Fortini. Se ele
falhasse em cumprir as ordens do ancido, amanha haveria um outro florete,
depois de amanhd ainda outro. E se acaso todos falhassem, eu poderia esperar
pelo punhal mercenario em minhas costas ou pelos filtros do envenenador em
meu vinho, minha carne, meu péo.

— Estou ocupado — disse eu. — Ide-vos!
— Meu assunto convosco é urgente — foi sua resposta.
Nossas vozes haviam se elevado e Philippa nos ouviu.

— Ide-vos, cédo italiano — disse eu. — Afastai vossos latidos de minha porta.
Cuidarei de vos mais tarde.

— A lua estd alta no céu — respondeu-me Fortini. — A relva estd imida e
excelente. Nao ha orvalho. Além do tanque dos peixes a um tiro de flecha a
esquerda, ha uma clareira secreta e silenciosa.

— Mais tarde satisfarei vosso desejo — murmurei impaciente. Mas ele persistia
em esperar junto ao meu ombro.

— Mais tarde — repeti. — Mais tarde tratarei convosco.

E entdo Philippa falou, com toda a audacia e a for¢a de seu espirito.

— Satisfazei o desejo do cavalheiro, Sainte-Maure. Tratai com ele agora. E que a
sorte vos acompanhe. — Ela fez uma pausa para acenar a seu tio, Jean de
Joinville, que passava; tio pelo lado materno, os Joinville de Anjou. — Que a sorte
vos acompanhe — repetiu e, aproximando-se de mim, sussurrou: — Meu
coragdo vos acompanhara, Sainte-Maure. Ndo vos demoreis. Espero-vos no
saldo.

Senti-me no sétimo céu. Dancei nas nuvens. Era a primeira vez que ela admitia
abertamente seu amor por mim. E tal ben¢do fez-me tdo forte que eu tinha



certeza de poder matar uma duzia de Fortinis e tratar com desprezo uma duzia de
ancidos em Roma.

Jean de Joinville ofereceu o brago a Philippa ¢ conduziu-a em meio a multidao,
enquanto Fortini e eu completivamos nossos arranjos num instante. Separamo-
nos; ele para buscar seus padrinhos e eu para buscar meus padrinhos, ficando de
nos encontrar no local combinado além do tanque dos peixes.

Arregimentei Robert Lanfranc e Henry Bohemond. Mas antes de localiza-los,
defrontei-me com uma biruta que me mostrou de que lado soprava o vento e
prometia um furacdo. Eu conhecia essa biruta dos ventos, Guy de Villehardouin,
um provinciano riistico e recém-chegado a Corte mas que era, apesar de tudo,
um fogoso galinho de briga. O cabelo ruivo; o azul dos olhos, pequenos e juntos,
rodeado por um branco avermelhado; a pele, como sempre acontece com esse
tipo, vermelha e sardenta: sua aparéncia lembrava, decididamente, carne crua.

Quando eu passava a seu lado, ele, com um movimento sibito, me acotovelou.
Ah, ¢ claro, a coisa foi deliberada. E ele inflamou-se para cima de mim
enquanto sua mao descia para o punho do florete.

“Por minha fé”, pensei, “0 ancido tem muitas e estranhas armas”, enquanto me
inclinava diante do galo de briga e murmurava:

— Pego-vos perddo por minha falta de jeito. A culpa foi toda minha. Pego-vos
perdao, de Villehardouin.

Mas ele ndo se satisfaria tio facilmente. E enquanto ele espumava e bravateava,
vislumbrei Robert Lanfranc, acenei-lhe para que se aproximasse e expliquei-lhe
o ocorrido.

— Sainte-Maure reparou a ofensa — foi sua opinido. — Ele vos pediu desculpas.

— Na verdade, sim — interrompi com a minha voz mais suave. — E pego-vos
perdao mais uma vez, de Villehardouin, por minha imensa falta de jeito. Pego-
vos mil perddes. A culpa foi minha, embora sem intengdo. Em minha pressa
para um compromisso fui desajeitado, terrivelmente desajeitado, mas sem
inteng@o.

O que mais poderia aquele tolo fazer exceto aceitar, embora de ma vontade, as
desculpas que eu lhe apresentava tio profusamente? Mas eu sabia, ao apressar-
me em companhia de Lanfranc, que ndo se passariam muitos dias, ou muitas
horas, até que o jovem de cabelos de fogo achasse um meio de medirmos o ago
sobre a relva.

A Lanfranc, disse apenas que precisava dele como padrinho; ele ndo estava
interessado nos detalhes do assunto. Era um rapaz brilhante, ndo mais de vinte
anos de idade mas treinado nas armas, lutou em Espanha e tinha um registro
honroso na relva. Seus olhos negros luziram quando soube que ia haver um duelo,



e tal era sua impetuosidade que ele proprio chamou Henry Bohemond para unir-
se a nos.

Quando nos trés chegamos a clareira além do tanque dos peixes, Fortini ¢ dois
amigos ja estavam a nossa espera. Um deles era Felix Pasquini, sobrinho do
Cardeal Pasquini e tdo intimo do tio quanto o tio era intimo do ancido em Roma.
O outro era Raoul de Grouncort ; sua presenga me surpreendeu, pois ele era um
homem digno e nobre demais para andar em tal companhia.

Saudamo-nos conforme as regras e, conforme as regras, colocamo-nos em
posi¢do. Nao era novidade para nenhum de nés. O solo estava bom, conforme
prometido. Ndo havia orvalho. A lua brilhava. O florete de Fortini ¢ 0 meu foram
desembainhados e se entrechocaram.

Eu sabia que, embora eu fosse reconhecido como um bom espadachim em
Franga, Fortini estava entre os melhores. Mas eu também sabia que tinha comigo,
esta noite, o coragdo da minha dama; e que esta noite, por minha causa, haveria
um italiano a menos no mundo. Digo que eu sabia. Na minha mente, ndo havia
duvidas. E enquanto nossos floretes se entrecruzavam, pensei no modo como o
mataria. Eu ndo pretendia manter uma luta prolongada. Rapidez e brilho: esse
sempre foi meu estilo. E depois desses ultimos meses passados em alegres
deboches, cantando Canta o cuco, canta o cuco, canta o cuco em horas impias da
madrugada, eu sabia que ndo tinha condigdes fisicas para uma luta prolongada.
Rapideze brilho: foi minha decisao.

Mas descobri que rapidez e brilho seriam dificeis, tendo como oponente um
espachadim consumado como Fortini. E quis a sorte que Fortini — sempre, como
reportam as cronicas, um duelista frio, de punho incansavel ¢ com preferéncia
pelos duelos demorados — nessa noite também optasse por rapidez e brilho.

Foi um duelo nervoso e enervante pois, tdo certo quanto eu percebi sua inten¢do
de ser rapido, ele também percebeu a minha. Duvido que eu pudesse ter
executado minha manobra se o duelo fosse a luz do dia ¢ ndo a luz do luar. A
vaga luminosidade ajudou-me. E também me ajudou conseguir intuir, um
instante antes, o que ele tinha em mente. Era o ataque sincronizado — uma
manobra comum, mas perigosa, conhecida por todos os iniciantes e que ja
langou por terra muitos bons duelistas que a tentaram; e que oferece tanto perigo
para seu executante que os espadachins ndo a apreciam.

Estivamos a duelar mal fazia um minuto quando percebi que, sob toda aquela
ofensiva ousada e brilhante, Fortini planejava exatamente o ataque sincronizado.
Ele esperava de mim uma estocada e um avango; ndo para deter minha
estocada, mas sim para apanha-la no momento exato e desvid-la com uma
tor¢do do punho, mantendo a ponta de seu florete dirigida para a frente, para me
encontrar quando meu corpo seguisse o impulso do meu avango. Uma manobra



arriscada — ah, sim, uma manobra muito arriscada mesmo com a melhor das
luzes. Se ele desviasse minha estocada uma fragdo de segundo cedo demais, eu
seria avisado e me salvaria. Se ele desviasse minha estocada uma fragdo de
segundo tarde demais, meu florete se alojaria em seu corpo.

“Rapidez e brilho, ndo é?”, pensei. “Muito bem, meu amigo italiano, pois ha de
ser rapido e brilhante. E em especial, rapido ha de ser.”

De certo modo, era um ataque sincronizado contra outro, mas eu o enganaria na
sincronizagdo ao ser muito rapido. E fui rapido. Como eu disse, estivamos a
duelar mal fazia um minuto quando aconteceu. Rapido? A minha estocada ¢ o
meu avango foram uma coisa so. Foi um reldimpago de agao, foi uma explosdo,
foi uma instantaneidade. Juro que minha estocada e meu avango foram uma
fragdo de segundo mais rapidos do que se esperaria de qualquer espadachim. Eu
ganhei uma fragdo de segundo. Nessa fragdo de segundo tarde demais, Fortini
tentou desviar minha lamina e trespassar-me com a sua. Mas foi a sua a limina
que foi desviada. Ela passou raspando pelo meu peito e eu estava dentro —
dentro de sua arma, que se estendia no ar vazio atras de mim — e minha lamina
estava dentro dele, e através dele, na altura do coragdo, da direita para a
esquerda e saindo por suas costas.

Que coisa estranha de se fazer, espetar um homem vivo com uma ldmina de
ago. Estou aqui na minha cela e deixo de escrever por um instante, pensando no
assunto. Pensei com freqiiéncia naquela noite enluarada na Franga de muito anos
passados, quando ensinei rapidez e brilho ao cdo italiano. Foi tio facil, aquela
perfuragdo de um tronco humano. Eu teria esperado mais resisténcia. Teria
havido resisténcia se a ponta do meu florete tivesse encontrado o osso. Como
aconteceu, encontrei apenas a maciez da carne. Mas, mesmo assim, ela foi tdo
facil de perfurar. Tenho a sensagdo daquela perfuragdo agora, na minha mao, no
meu cérebro, enquanto escrevo. Um alfinete ndo atravessaria um pudim com
mais facilidade do que minha ldmina atravessou o italiano. Ah, ndo havia nisso
nada de perturbador na época de Guillaume de Sainte-Maure; mas é perturbador
para mim, Darrell Standing, quando relembro e¢ penso no caso através dos
séculos. B facil, é espantosamente facil matar um homem forte, vivo e cheia de
energia com uma arma tdo crua como uma ldmina de ago. Pois os homens nido
s30 como os caranguejos, tao tenros, tdo frageis, to vulneraveis?

De volta ao luar sobre a relva. Minha estocada penetrou em seu corpo, houve
uma pausa perceptivel. Fortini ndo caiu de imediato. Ndo retirei a lamina de
imediato. Durante todo um segundo ficamos numa pausa; eu, com as pernas
abertas, corpo arqueado e tenso langado para a frente, brago direito esticado na
horizontal; Fortini, sua ldmina tio distante atrds de mim que o punho de seu
florete tocava o lado esquerdo do meu peito, seu corpo rigido, seus olhos
esbugalhados.



Tdo estaticos ficamos, durante aquele segundo, que posso jurar que os homens a
nossa volta ndo perceberam de imediato o que havia acontecido. Entdo Fortini
arquejou e tossiu. A rigidez da sua postura se desfez. O punho do florete contra
meu peito vacilou, depois seu brago tombou e a ponta do florete tocou a relva.
Pasquini e de Grouncort correram para ele e o seguraram. Na verdade, foi mais
dificil para mim arrancar o ago de seu corpo do que havia sido enfia-lo. Sua
carne se agarrava ao ago, como se ciumenta de deixa-lo partir. Ah, acredite em
mim, precisei fazer um bom esforgo para me livrar do que eu tinha feito.

Mas a dor da retirada deve té-lo chamado de volta a vida e ao seu objetivo, pois
ele se desembaragou dos amigos, endireitou-se e levantou seu florete em
posi¢do. Eu também tomei posi¢do, imaginando como era possivel que o tivesse
atravessado na altura do coragdo e errado algum orgao vital. Mas, antes que seus
amigos pudessem segura-lo, suas pernas cederam e ele caiu pesadamente na
relva. Eles o viraram de costas mas ele ja estava morto, o rosto na imobilidade
de cadaver ao luar, a mao direita ainda agarrada ao punho do florete.

Sim, é espantosamente facil matar um homem.

Saudamos seus padrinhos e estivamos para partir quando Felix Pasquini me
deteve.

— Desculpai-me — disse eu. — Que seja amanha.

— Precisamos apenas nos afastar alguns passos — insistiu Pasquini — onde a
relva ainda esta seca.

— Deixai-me umedecé-la por vos, Sainte-Maure — pediu-me Lanfranc, ansioso,
ele também, por matar um italiano.

Sacudi a cabega.
— Pasquini ¢ meu — respondi. — Ele serd o primeiro amanha.
— Ha outros? — perguntou Lanfranc.

—Perguntai a de Grouncort — sorri. — Imagino que ele ja esta exigindo a honra
de ser o terceiro.

De Grouncort assentiu, constrangido. Lanfranc langou-lhe um olhar interrogativo
e ele concordou com um aceno de cabega.

— E depois dele vira sem davida o galinho de briga — continuei.

No exato instante em que eu pronunciava essas palavras, o ruivo Guy de
Villehardouin, sozinho, corria pela relva ao nosso encontro.

— Pelo menos eu o terei — gritou Lanfranc com a voza tremer de excitagdo.

— Perguntai a ele proprio — ri e, voltando-me para Pasquini, disse-lhe. —
Amanha. Indicai local e hora e la estarei.



— A relva esta excelente — provocou-me. — O local é excelente e pretendo que
fagais companhia a Fortini esta noite.

— Melhor seria se ele tivesse a companhia de um amigo como vos. — gracejei
— E agora perdoai-me, preciso ir-me.

Mas ele me bloqueou o caminho.

— Morra quem morrer — disse ele —, que morra agora.

Pela primeira vez, com ele, minha raiva comegou a crescer.

— Servis bem a vosso mestre — desdenhei.

— Sirvo apenas meu bel-prazer — foi sua resposta. — Mestre ndo tenho.

— Perdoai-me se tomo a pretensdo de dizer-vos a verdade — disse eu.

— E qual seria ela? — perguntou-me ele com vozsuave.

— Que sois um mentiroso, Pasquini, um mentiroso como todos os italianos.

Ele virou-se de imediato para Lanfranc e Bohemond.

— Vs 0 ou vistes — disse. — E diante dessa ofensa ndo podeis nega-lo a mim.
Eles hesitaram ¢ me olharam em busca de orientagdo. Mas Pasquini ndo
esperou.

— E se ainda tendes escrupulos — apressou-se a dizer-me —, entdo permiti que

€u 0s remova... im.

E cuspiu na relva a meus pés. Entdo minha raiva transbordou e me dominou. A
flria sanguinaria, assim eu a chamo: um desejo esmagador e dominador de
matar e destruir. Esqueci que Philippa esperava por mim no saldo. Tudo que eu
sabia era que tinha sido ofendido: a imperdoavel interferéncia em meus assuntos
pelo ancido em Roma, o recado do padre, a insoléncia de Fortini, a impudéncia
de Villehardouin e aqui Pasquini postando-se 4 minha frente e cuspindo a meus
pés. Enxerguei sangue. Pensei sangue. Vi essas criaturas como ervas daninhas
que precisavam ser arrancadas do meu caminho, arrancadas do mundo. Como o
ledo que, preso numa rede, avanga enfurecido contra suas malhas, assim avancei
enfurecido contras essas criaturas. Elas me cercavam, me prendiam numa
armadilha. O Gnico meio de escapar era despedaca-las, esmaga-las, pisotea-las.

— Muito bem — disse eu com certa calma, embora minha paixio fosse tamanha
que meu corpo tremia. — Vos primeiro, Pasquini. E vos a seguir, de Grouncort ?
E vos por tltimo, de Villehardouin?

Cada um deles concordou; Pasquini e eu nos preparamos para o duelo.

— Ja que tendes pressa — propds-me Henry Bohemond — e sdo trés deles e trés
de nos, por que ndo resolvemos o assunto a uma so vez?

— Sim, sim — gritou o impetuoso Lanfranc. — Tomai de Grouncort . De



Villehardouin para mim.
Mas acenei a meus bons amigos para retrocederem.

— Eles estdo aqui cumprindo ordens — expliquei-lhes. — Sou eu que eles
desejam... e com tanto empenho que, por minha fé, fui contagiado por esse
desejo e agora eu 0s quero e eu os terei.

Observei que Pasquini enervava-se com a demora de toda essa conversa e
resolvi enerva-lo ainda mais.

— Quanto a vos, Pasquini — anunciei —, resolverei rapidamente o assunto
convosco. Ndo vos farei demorar, pois Fortini estd a vossa espera. Quanto a vos,
Raoul de Grouncort, eu vos punirei como mereceis por estardes em tio ma
companhia. Estais a engordar e respirais como um fole. Dedicarei alguns
minutos a vos, enquanto vossa banha derrete e vossos pulmdes ofegam e
arquejam como foles furados. E vos, de Villehardouin, ainda ndo decidi de que
modo vos matarei.

E entdo saudei Pasquini e comegamos. Ah, eu pretendia agir como um demadnio
extraordinario esta noite. Rapidez e brilho: assim haveria de ser. E eu estava
consciente da enganadora luz do luar. Assim como fiz com Fortini, eu liquidaria
Pasquini se ele ousasse o ataque sincronizado. Se ele ndo o tentasse, ¢ depressa,
eu o faria.

Apesar do nervosismo que lhe provoquei, ele estava cauteloso. Mas forcei um
duelo rapido e, naquela luz indefinida onde dependiamos mais do instinto que da
visdo, nossas laminas entrechocavam-se continuamente.

Mal se passou um minuto de duelo quando executei minha manobra. Fingi
escorregar e, ao recuperar o equilibrio, fingi ter perdido contato com a lamina de
Pasquini. Hesitante, ele deu uma estocada e dessa vez fingi abrir a guarda para
deter sua lamina. Meu corpo ficou totalmente exposto: essa foi a isca que lancei
para atrai-lo. E ela o atraiu. Como um relampago, ele se aproveitou daquilo que
Ihe pareceu ser uma exposi¢do involuntaria. Sua estocada foi direta e certeira;
sua vontade e seu corpo acompanharam de todo coragdo o impeto do seu
avango. Mas eu estava apenas fingindo, eu estava pronto para ele. Sutil, meu ago
encontrou seu florete quando nossas laminas se entrechocaram. E com apenas a
firmeza necessaria e nada mais, torci o punho e desviei sua lamina com o punho
do meu florete. Ah, que sutil desvio, um par de centimetros, apenas o suficiente
para fazer com que a ponta de seu florete passasse por mim perfurando as
dobras da minha capa de cetim. Seu corpo, é claro, acompanhou o avango do seu
florete; e na altura do coragdo, pelo lado direito, a ponta do meu florete
encontrou seu corpo. E meu brago esticado estava tao rijo quanto o ago no qual
se prolongava e, por tras do brago e do ago, meu corpo estava firme e solido.

Na altura do coragao, eu disse, meu florete encontrou o lado direito de Pasquim;



mas ndo saiu pelo lado esquerdo, porque, bem, em algum lugar através do seu
corpo, meu ago encontrou uma costela (ah, matar um homem ¢ oficio de
agougueiro!) com tal impeto que a violéncia do golpe o desequilibrou e ele caiu,
meio de costas, meio de lado. E enquanto ele caia e antes que atingisse a relva,
arranquei meu florete de seu corpo com um repeldo.

De Grouncort correu para ele, mas Pasquini lhe fez sinais para que viesse me
enfrentar. Pasquini ndo morreu rapido, como Fortini. Ele tossiu e cuspiu e,
ajudado por de Villehardouin, apoiou-se num cotovelo, descansou a cabega na
maéo e continuou a tossir € a cuspir.

— Desejo-vos uma boa viagem, Pasquini — gargalhei na minha furia
sanguinaria. — Apressai-vos, pois a relva onde descansais ficou molhada assim
de repente e se ficardes ai deitado pegareis uma pneumonia.

Quando me aprestei a duelar com de Groncourt, Bohemond protestou que eu
deveria descansar um pouco.

— Néao — respondi-lhe. — Mal comeceia me aquecer.
E para de Groncourt:
— Agora vamos fazer-vos dangar ¢ ofegar. Salute!

O coragdo de de Grouncort ndo estava nessa missao. Ficou evidente que ele
lutava em obediéncia a uma ordem. Seu estilo era fora de moda, como ha de ser
o estilo de um homem de meia-idade, mas ele ndo era um espadachim a ser
desprezado. Era frio, determinado, tenaz. Mas ndo era brilhante e estava
oprimido pela previsio da derrota. Uma duzia de vezes, por minha rapidez e
brilho, ele foi meu. Mas me refreei. Eu disse que estava demoniaco. E realmente
estava. Cansei-o. Obriguei-o a se afastar da luz do luar e ele mal podia me ver,
pois eu lutava na minha propria sombra. E enquanto eu o cansava até ele
comegar a arquejar, como eu tinha predito, Pasquini observava com a cabeca
apoiada na mio, tossindo e cuspindo fora sua vida.

— Agora, de Groncourt — anunciei finalmente. — Estais @ minha mercé. Posso
matar-vos de uma duzia de maneiras. Aprontai-vos e firmai-vos, pois ¢ assim
que eu quero.

E assim dizendo, passei de carte para tierce e enquanto ele se recuperava em
desespero e abria a guarda, voltei a carte, aproveitei a abertura, atingi-o na altura
do coragdo e atravessei-o de lado a lado. Diante desse resultado, Pasquini
abandonou seu apego a vida, enterrou o rosto na relva, estremeceu por um
instante e ficou imovel.

— Vosso mestre tera quatro servos a menos esta noite — assegurei a de
Villehardouin, um instante antes de comegarmos nosso encontro.

E que encontro! O rapaz era ridiculo. Impossivel imaginar em que rustica escola



de esgrima ele teria sido ensinado. Era um palhago perfeito. “Trabalho rapido e
simples”, pensei, enquanto seu cabelo ruivo encrespava-se com sua propria raiva
e ele se langava sobre mim como um louco.

Aide mim! Pois essa palhagada foi minha ruina. Depois de alguns segundos de
duelo, ridicularizando-o e rindo dele por ndo passar de um rustico desajeitado, ele
estava tao enfurecido que esqueceu o quase nada de esgrima que conhecia. Com
um giro amplo do brago, como se portasse um machado, ele fez seu florete
assobiar no ar ¢ abateu-o sobre o alto da minha cabega. Fiquei estupefato. Nunca
tinha me acontecido uma coisa tdo absurda. Ele ficou com a guarda totalmente
aberta e eu poderia té-lo atravessado. Mas como eu disse, fiquei estupefato; a
unica coisa que percebi foi a dor do ago entrando em minha carne quando esse
provinciano desajeitado me atravessou e se langou para a frente, como um touro,
até que o punho de seu florete bateu no meu peito ¢ me atirou para tras.

Ao cair, vi a preocupagdo no rosto de Lanfranc ¢ Bohemond; ¢ vi o brilho de
satisfagdo no rosto de Villehardouin enquanto ele apertava sua lamina contra
mim.

Eu estava caindo... mas jamais cheguei a atingir a relva. Atingiu-me uma névoa
de luzes coruscantes, um estrondo em meus ouvidos, a escuriddo, o vislumbre de
uma luz fraca surgindo aos poucos, um repeldo, uma dor torturante além de
qualquer descrigdo e entdo ouvi a voz de uma pessoa que dizia:

— Nao estou sentindo nada.

Eu conhecia a voz. Era a voz do Diretor Atherton. E reconheci a mim mesmo
como Darrell Standing, acabando de retomar através dos séculos para o inferno
da camisa-de-forg¢a de San Quentin. E eu sabia que os dedos que tocavam meu
pescogo eram os dedos do Diretor Atherton. E eu sabia que os dedos que
afastaram os dedos do Diretor eram os dedos do Doutor Jackson. E era a voz do
Doutor Jackson que dizia:

— Parece que o senhor ndo sabe tomar o pulso de um homem pelo pescogo.
Aqui, olhe, bem aqui, bote o dedo bem aqui. Sentiu? Ah, bem como eu pensei. O
coragdo esta fraco, mas esta regular como um relégio.

— S6 faz 24 horas — disse o Capitdo Jamie — e ele nunca ficou nesse estado
antes.

— Fingindo, ele esta ¢ fingindo, o senhor pode apostar — exclamou Al Hutchins,
o encarregado-chefe.

— Nao sei, ndo — insistiu o Capitdo Jamie. — Quando o pulso fica fraco desse
jeito, é preciso um especialista para encontrar o pulso...

— Ora, eu sou diplomado na camisa-de-forca — zombou Al Hutchins. —
Lembra que eu fiz o senhor me soltar, Capitdo, quando o senhor pensou que eu



estava morrendo e eu tive que me segurar para ndo rir na sua cara?
— O que ¢ que o senhor acha, Doe? — interrompeu o Diretor Atherton.

— O funcionamento do coragio esta 6timo, ja lhe disse — foi a resposta. — E
claro que esta fraco, isso a gente ja esperava. Acho que o Hutchins esta certo. O
homem esta fingindo.

Ele levantou uma das minhas palpebras com o polegar, e entdo abri o outro olho
e encarei o grupo inclinado sobre mim.

— O que foi que eu disse? — gritou, triunfante, o Doutor Jackson.

E nesse instante, embora me parecesse que o esforgo iria romper a pele do meu
rosto, juntei toda a minha vontade e sorri.

Eles trouxeram agua aos meus labios e bebi com avidez. Lembre-se, meu leitor,
de que tudo isso ocorreu enquanto eu jazia de costas, indefeso, os bragos
amarrados ao longo do corpo dentro da camisa-de-for¢a. Quando me
ofereceram alimento — o pdo seco da prisio — sacudi a cabega. Fechei os olhos
para mostrar que estava cansado da presenga deles. A dor da minha ressurreigcido
parcial era intoleravel. Eu podia sentir meu corpo voltando a vida. Dores agudas
desciam pela minha garganta ¢ se alojavam em volta do meu coragdo. E meu
cérebro latejava com a lembranga de que Philippa estava a minha espera no
saldo; eu queria escapar, queria voltar para aquela metade de dia e metade de
noite que acabava de viver na velha Franga.

E foi assim que, mesmo com eles @ minha volta, lutei para eliminar da minha
consciéncia a porg¢do viva do meu corpo. Eu tinha pressa em partir, mas a voz do
Diretor Atherton me detinha.

— Ha qualquer coisa de que vocé queira se queixar? — perguntava-me ele.

Agora eu so tinha um medo: que me desamarrassem. E por isso, entenda que ndo
murmurei minha resposta num braggadocio, mas apenas para impedir uma
possivel libertagdo.

— O senhor podia apertar um pouquinho mais a camisa-de-forga — sussurrei. —
Esta muito frouxa. Fico perdido aqui dentro. Hutchins ¢ estiipido. E um imbecil.
Ele ndo sabe nada de amarrar uma camisa-de-forga. Diretor, o senhor devia por
o Hutchins de encarregado da sala de fiagdo. Ele ¢ um mestre da incompeténcia
muito maior que o homem que esta 1a, esse ¢ s estipido e ndo ¢ um imbecil
também. Agora caiam fora daqui, vocés todos, a ndo ser que estejam pensando
numa coisa pior para fazer comigo. Se estiverem, fiquem. De todo coragdo eu
convido vocés a ficarem, se vocés acreditam que as suas pobres cabegas
magquinaram novas torturas para mim.

— Ele ¢ um louco, um legitimo e perfeito louco — entoou o Doutor Jackson, com
o encanto que o médico encontra na novidade.



— Standing, vocé ¢ uma raridade — disse o Diretor. — Vocé tem uma vontade
de ferro, mas eu vou te dobrar, tdo certo quanto foi Deus que criou 0 mundo.

— E o senhor tem um coragdo de coelho — retruquei. — Bastava um décimo da
camisa-de-forga que eu levei aqui em San Quentin para fazer teu coragdo de
coelho sair pelas tuas orelhas compridas.

Ah, que toque de classe! Pois as orelhas do Diretor eram, de feito, anormais. Elas
teriam interessado a Lombroso, tenho certeza.

— E eu — continuei — eu dou risada do senhor e nao desejo um destino pior
para a sala de fiagdo do que ser dirigida pelo senhor em pessoa. Ora veja so, o
senhor me jogou no chéo e fez comigo o pior que podia ¢ eu ainda estou vivo e
estou rindo na sua cara. Incompetente? O senhor ndo consegue nem me matar.
Incompetente? O senhor ndo conseguia nem matar um rato numa ratoeira com
uma banana de dinamite... dinamite de verdade, ndo do tipo que o senhor enfiou
na cabega que eu escondi por ai.

— Alguma coisa mais? — rosnou ele, quando terminei meu discurso.

E entdo lampejaram na minha mente as palavras que eu tinha dito a Fortini
quando ele se mostrou insolente comigo.

— Ide-vos, cdo carcereiro — disse eu. — Afastai vossos latidos de minha porta.

Deve ter sido terrivel para um homem na situagdo do Diretor Atherton, ser
desafiado dessa forma por um prisioneiro indefeso. Seu rosto empalideceu de
raiva e sua voz tremia quando me ameagou:

— Por Deus, Standing, eu ainda vou acabar com vocé.

— S6 tem uma coisa que o senhor pode fazer — eu disse. — O senhor podia
apertar essa camisa-de-forca, ela esta desagradavelmente frouxa. Se ndo quiser
apertar a corda, entdo saia. E ndo me incomodo nem um pouco se o senhor
deixar de aparecer por uma semana ou por todos os dez dias.

E que represalia poderia o Diretor de uma grande prisio tomar contra um
prisioneiro — se a maior de todas as represalias ja foi descarregada sobre esse
prisioneiro? Talvez o Diretor Atherton tenha pensado em alguma outra ameaga
possivel, pois comegou a dizer alguma coisa. Mas minha voz tinha se fortalecido
com o exercicio e comecei a cantar Canta o cuco, canta o cuco, canta o cuco. E
cantei até que a porta se fechou com estrondo e os ferrolhos rangeram.



CAPITULO 12

Uma vez aprendido o truque, o caminho foi facil. E eu sabia que ele se tomaria
cada vez mais facil quanto mais eu o trilhasse. Uma vez estabelecida a linha de
menor resisténcia, cada jornada subseqiiente ao longo desse caminho encontraria
ainda menos resisténcia. E assim, como vocé vai ver, com o passar do tempo
minhas jornadas da vida de San Quentin para outras vidas foram alcangadas de
um modo quase automatico.

Depois que o Diretor Atherton e seus asseclas me deixaram a sos, foi uma
questdo de minutos querer que a por¢do ressuscitada do meu corpo retomasse a
pequena morte. Era morte em vida, mas era apenas uma pequena morte,
semelhante & morte temporaria causada por um anestésico.

E assim, de tudo que era sordido e vil, da solitaria brutal e do inferno da camisa-
de-forga, das moscas amigas e dos suores das trevas e da conversa com 0s nos
dos dedos dos mortos-vivos, eu saltei no tempo e no espago.

Um instante de escuriddo... e cresce a lenta percepgdo de outras coisas e de um
outro eu. Antes de tudo, nessa percepgdo, havia o p6. O p6 nas minhas narinas,
seco e irritante. O pd na minha boca. O p6é que cobre meu rosto ¢ minhas maos, e
eu o noto principalmente nas pontas dos dedos, quando as esfrego com o polegar.

Depois percebo o movimento incessante. Tudo a minha volta balanga e da
solavancos. Ha vibragdes, embates e ougo algo que reconhego, com
naturalidade, como o ranger das rodas sobre o eixo e a fric¢do e impacto dos
aros de ferro contra a areia ¢ a pedra. E chegam até mim as vozes cansadas de
homens a praguejar e a gritar com os animais exaustos que avangam vagarosos.

Abro os olhos, inflamados pela poeira, e imediatamente eles se enchem de po.
Sobre os cobertores asperos onde estou deitado, a camada de pé tem cinco
centimetros. Acima da minha cabega, através da teia de po, vejo um toldo
abaulado de lona a sacolejar e se balangar e milhares de particulas de poeira a
pairar, pesadas, nos raios de sol que entram pelos buracos na lona.

Eu era uma crianga, um garoto de oito ou nove anos, ¢ estava cansado; e cansada
estava a mulher macilenta e empoeirada sentada ao meu lado, a ninar um bebé
que chorava em seus bragos. Ela era minha mae; isso eu sabia naturalmente,
assim como soube, quando olhei pelo tinel de lona do carrogdo, que os ombros
do homem na boléia eram os ombros do meu pai.

Quando comecei a rastejar pelas trouxas e pacotes que atravancavam o
carro¢do, minha mae disse numa voz cansada e lamurienta:

— O Jesse, por que vocé ndo fica quieto um pouco, menino?

Esse era meu nome, Jesse. Eu ndo sabia meu sobrenome, mas ouvi minha mae



chamar meu pai de John. Eu tinha uma vaga lembranga de ter ouvido os outros
homens tratarem meu pai por capitio. Eu sabia que ele era o chefe dessa
caravana e que todos obedeciam as suas ordens.

Rastejei pela abertura na lona e sentei na boléia ao lado do meu pai. O ar estava
sufocante com o po levantado pelos carrogdes e pelos muitos cascos de animais.
Téao espessa era a nuvem de pd que mais parecia neblina ou nevoeiro, ¢ o sol
poente brilhava vagamente através dela com um halo avermelhado.

Nio s6 a luz desse crepusculo era sinistra, mas tudo & minha volta me parecia
sinistro — esse lugar, o rosto do meu pai, o choro do bebé nos bragos de minha
mie que ndo conseguia acalma-lo, os seis cavalos que meu pai conduzia e que
tinham de ser continuamente chicoteados e que ja ndo tinham cor alguma, tio
espessa era a camada de pé sobre eles.

O lugar era uma desolagio dolorosa que feria os olhos. Colinas se estendiam sem
fim em ambos os lados. Apenas aqui e ali, em suas encostas, crescia as vezes um
matagal enfezado e ressecado pelo calor. A maior parte das colinas era seca e
nua e feita de areia e rocha. Nosso caminho seguia o sopé arenoso das colinas. E
0s sopés arenosos eram aridos, exceto pelas manchas de matagal com, aqui e ali,
pequenos tufos de grama seca ¢ murcha. Agua ndo havia nenhuma, nenhum
sinal d'agua, exceto por ravinas cavadas por antigas chuvas torrenciais.

Meu pai era o unico que tinha cavalos puxando o carrogdo. Os carrogdes
seguiam em fila indiana e quando a caravana serpenteou e fezuma curva vi que
os outros carrogdes eram puxados por bois. Trés ou quatro parelhas de bois
lutavam e puxavam cansadas cada carrogdo, e ao lado delas, na areia funda,
caminhavam homens com aguilhes a incitar os animais relutantes. Numa curva
contei os carrogdes a frente e atras. Eu sabia que havia quarenta, incluindo o
nosso; ja tinha contado muitas vezes antes. E enquanto contava agora, num
desejo infantil de espantar o tédio, 14 estavam todos os quarenta, todos eles
cobertos de lona, grandes e solidos, toscos, rodando e vibrando, rangendo e
gemendo sobre a areia, a artemisia e as pedras.

A direita e a esquerda, espalhados ao longo da caravana, cavalgavam uns doze
ou quinze homens e rapazes. Atravessados nos argdes das selas, os rifles de cano
longo. Sempre que algum deles se aproximava do nosso carrogdo, eu podia ver
que seu rosto sob a poeira estava tenso e ansioso como o do meu pai. E meu pai,
como eles, dirigia com um rifle ao alcance da méo.

E também a um lado se arrastavam uns vinte bois muito magros, machucados
pela canga, com as patas feridas, que volta e meia paravam para pastar tufos de
grama murcha e que eram sempre aguilhoados pelos meninos de rosto cansado
que os guardavam. As vezes um ou outro desses bois parava e mugia, e seu
mugido parecia tio sinistro como todo o resto em volta de mim.



Longe, muito longe, tenho uma lembranga de ter vivido, garotinho mais novo, as
margens arborizadas de um riacho. E conforme o carrogdo vibra e sou sacudido
na boléia com meu pai, volto continuamente e demoro a lembranga naquela
agua agradavel a correr entre as arvores. Tenho a sensagdo de estar ha um
tempo interminavel num carrogdo, viajando, viajando sempre, com essa

caravana.

Mas a impressio mais forte sobre mim ¢ aquela que também atinge toda a
caravana: a sensagdo de estar caminhando para a morte. Nossa marcha ¢ como
uma marcha finebre. Nunca uma gargalhada. Nunca uma vozalegre. A paze a
espontaneidade ndo viajavam conosco. O rosto dos homens e rapazes que
cavalgavam ao lado dos carrogdes eram sombrios, fechados, desesperados. E
enquanto abriamos caminho pela poeira sinistra do crepusculo, muitas vezes
esquadrinhei o rosto de meu pai buscando inutilmente alguma mensagem de
alegria. Ndo vou dizer que o rosto de meu pai, com toda aquela tensdo sob a
poeira, era desesperado. Era um rosto perseverante, mas, ah, tio sombrio e
principalmente tdo ansioso.

Uma comog@o pareceu percorrer a caravana. A cabega de meu pai se levantou.
Também a minha. E nossos cavalos levantaram suas cabegas cansadas,
cheiraram o ar com um resfolegar profundo ¢ pela primeira vez puxaram com
vontade. Os cavalos dos batedores apressaram o passo. E a manada de bois-
espantalhos partiuv num tropel vigoroso. Chegava a ser quase engragado. Os
coitados eram tdo desajeitados na sua fraqueza e na sua pressa. Eram esqueletos
galopantes envoltos em couro sarnento ¢ se distanciaram dos meninos que os
guardavam. Mas isso foi s6 no comego. Logo eles afrouxaram o passo, mas
ainda um passo apressado e cheio de sede, arrastado e dolorido; e ndo se
interessaram mais pelos magotes de grama ressecada.

— O que foi?>—perguntou minha mae de dentro do carrogéo.

— Agua — foi a resposta de meu pai..— Deve ser Nephi.

E minha mae:

— Gragas a Deus! Tomara que eles vendam comida.

E em Nephi, através do pé vermelho-sangue, com rangidos e fricgdes e
vibragdes e embates, entraram nossos enormes carrogdes. Uma dizia de casas
ou cabanas espalhadas compunha o lugar. A paisagem era bem a mesma que
atravessamos. Nao tinha arvores, so arbustos e a aridez da areia. Mas aqui havia
sinais de campos arados, com uma cerca aqui e ali. E também havia agua. No
rio ndo corria dgua, mas seu leito estava umido, com um e outro olho-d'dgua
onde os bois desatrelados e os cavalos de sela batiam os cascos e enfiavam os
focinhos até os olhos. Aqui também crescia um e outro salgueiro mirrado.

— Aquele deve ser o moinho do Bill Black de que falaram — disse meu pai,



apontando uma construgdo para minha méie, tio ansiosa que veio espiar sobre
nossos ombros.

Um velho com uma camisa de pele de gamo e cabelos longos, emaranhados e
descorados pelo sol, cavalgou até nosso carrogdo e falou com papai. O sinal foi
dado e os carrogdes da frente da caravana comegaram a fazer a formagdo em
circulo.

O terreno favorecia a evolugdo e, pela longa pratica, ela foi executada sem
nenhuma dificuldade; assim, quando os quarenta carrogdes finalmente pararam,
eles formavam um circulo. Tudo era uma febre de atividade e uma confusio
organizada. Muitas mulheres, todas com o rosto cansado e empoeirado como
minha mae, saltavam dos carrogdes. E também se despejou um batalhdo de
criangas. Devia ter pelo menos umas cinqiienta e me parecia que eu conhecia
todas elas ha muito tempo; e pelo menos umas quarenta mulheres, que
comegaram a preparar o jantar.

Enquanto alguns dos homens cortavam artemisia que as criangas carregavam
para as fogueiras que estavam sendo acesas, outros homens desatrelaram os bois
¢ os deixaram desabalar para a dgua. Depois os homens, em grupos grandes,
moveram os carrogdes para a formagdo mais protegida. A langa de cada
carrogdo ficava do lado de dentro do circulo e na frente e atras cada carrogdo
encostava-se firmemente nos carrogdes vizinhos. Os grandes freios foram
engatados e, ndo contentes com i
com correntes. Nada disso era novo para nds, criangas. Era o sinal de problemas
num acampamento em terra hostil. Um carrogdo apenas foi deixado fora do
circulo, formando um portdo de entrada para o enclave. Mais tarde, como
sempre, antes que 0 acampamento adormecesse, os animais seriam trazidos para
dentro e aquele carrogdo acorrentado no lugar, como os outros. Enquanto isso, ¢
durante horas, os animais seriam guardados por homens e meninos, pastando
qualquer grama escassa que pudessem encontrar.

0, as rodas de todos os carrogdes foram unidas

Enquanto a montagem do acampamento prosseguia, meu pai e varios outros dos
homens, incluindo o velho de cabelos compridos e descorados pelo sol, foram a
pé na dire¢do do moinho. Lembro que todos nés, homens, mulheres e até mesmo
as criangas, pararam para vé-los partir; e parecia que sua missdo era da maior
importancia.

Enquanto eles estavam fora, outros homens, estranhos, habitantes do deserto de
Nephi, vieram ao acampamento, andando com arrogancia. Eram homens
brancos como noés, mas tinham rosto duro, rosto sério e sombrio, e pareciam
furiosos com toda a nossa caravana. Havia hostilidade no ar ¢ eles diziam coisas
calculadas para fazer os nossos homens perderem a calma. Mas a adverténcia
veio das mulheres e foi transmitida aos nossos homens e rapazes, de que ndo
deveria ser dita palavra alguma.



Um dos estranhos veio até nossa fogueira onde minha méie estava sozinha
cozinhando. Eu tinha acabado de chegar com uma bragada de artemisia e parei
para ouvir e olhar fixa-mente o intruso que eu odiava porque odiar estava no ar,
porque eu sabia que cada uma das pessoas na nossa caravana odiava esses
estranhos que tinham a pele branca como nos e por causa deles fomos obrigados
a formar nosso acampamento num circulo.

Esse estranho ao lado da nossa fogueira tinha olhos azuis, duros e frios e
penetrantes. Seu cabelo era cor de areia. O rosto era barbeado até o queixo, e,
saindo de baixo do queixo e cobrindo o pescogo e indo até as orelhas, brotavam
as suigas cor de areia salpicadas de fios cinzentos. Mama@e nédo o cumprimentou,
nem ele a cumprimentou. Ele apenas ficou de pé e olhou ameagador para ela
por algum tempo. Entdo ele limpou a garganta e disse com um sorriso de
desdém:

— Aposto que o que a senhora queria era voltar pro Missouri, ndo ¢, dona?
Vimamade apertar os labios para se controlar e depois ela respondeu:
— Somos do Arkansas.

— Acho que a senhora tem um bom motivo para negar de onde vem, dona —
disse ele a seguir —, vocés que expulsaram do Missouri o povo escolhido do
Senhor.

Mamae ndo respondeu.

— ... e agora — continuou ele, vendo que ela nada dizia — agora vocés aqui vém
choramingar e mendigar o pao da nossa mao que vocés perseguiram.

Diante disso, instantaneamente, crianga que eu era, conheci a raiva, a velha e
intolerante furia sanguinaria, sempre irreprimivel e indomavel.

— O senhor esta mentindo! — berrei. — A gente ndo ¢ do Missouri. Nao estamos
choramingando nem mendigando. A gente tem dinheiro para comprar comida!
— Cala a boca, Jesse! — gritou minha mae, largando as costas da mdo com
forg¢a na minha boca. E entdo, para o estranho: —Va embora daqui! V4 embora
e deixe 0 menino em paz!

— Vou te encher de chumbo, mérmon maldito! — gritei solugando para ele,
rapido demais para minha mae dessa vez e pulando em volta da fogueira para
fugir do golpe de sua mao.

Quanto ao homem, minha conduta ndo o perturbou nem um pouco. Eu estava
preparado para sei la que violenta reagdo desse terrivel estranho e observei-o
com cautela enquanto ele me considerava com a maior gravidade.

Afinal ele falou e falou com solenidade, com uma solene sacudida da cabega
como se estivesse pronunciando uma sentenga.



— Tal pai, tal filho — disse ele. — A nova geragédo ¢ tdo ruim como a velha. A
raga toda ¢ degenerada e amaldigoada. Nao ha salvagdo, nem para os jovens,
nem para os velhos. Ndo ha expiagdo. Nem o sangue de Cristo pode lavar suas
iniqiiidades.

— Maldito mérmon! — foi tudo que consegui solugar para ele. — Maldito
mérmon! Maldito mérmon! Maldito m6rmon!

E continuei a amaldigoa-lo e a pular em volta do fogo, fugindo da mao punitiva
de minha mée, até que ele se foi a passos largos.

Quando meu pai e os homens que o acompanhavam voltaram, o trabalho no
acampamento parou e todos se reuniram ansiosos a sua volta. Ele sacudiu a
cabega.

— Eles ndo vdo vender? — perguntou uma mulher.

Ele sacudiu de novo a cabega.

Um homem falou, um gigante de 30 anos, de olhos azuis e sui¢as louras, que
abriu caminho abruptamente até o centro do grupo.

— Eles dizem que tém farinha e provisdes para trés anos, Capitio — disse ele. —
Antes eles sempre vendiam para os imigrantes. Mas agora ndo querem vender.
O problema ndo ¢ nos. A briga deles ¢ com o governo e eles estdo jogando a
culpa em nos. Nao estd certo, Capitdo. Nao esta certo, a gente aqui com as
mulheres e criangas ¢ a California a meses de viagem e o inverno chegando e
nada a ndo ser deserto no meio. A gente ndo tem comida pra enfrentar o deserto.
Ele parou por um instante e se dirigiu ao grupo todo.

— Amigos, vocés ndo sabem o que ¢ o deserto. Isso aqui ndo ¢ o deserto. Estou

dizendo, isso aqui ¢ o paraiso e os campos do céu e aqui corre leite e mel perto do
que vocés vao ter de enfrentar.

— Estou dizendo. Capitdo, a gente precisa conseguir farinha primeiro. Se eles ndo
quiserem vender, vamos 4 tirar deles.

Muitos dos homens e mulheres comegaram a gritar em aprovagdo, mas meu pai
os calou levantando a méo.

— Concordo com tudo que vocé disse, Hamilton — comegou ele.
Mas os gritos abafavam sua voze ele levantou novamente a méo.

— Fora uma coisa que vocé se esqueceu de levar em conta, Hamilton, uma coisa
que vocé e todos nos temos de levar em conta. Brigham Young declarou lei
marcial aqui e Brigham Young tem um exército. A gente pode destruir Nephi
enquanto uma cabra pisca um olho e pegar todas as provisdes que der pra
carregar. Mas a gente ndo vai carregar at¢ muito longe, ndo. Os Santos de
Brigham vdo partir pra cima de nos e vdo nos destruir enquanto a cabra pisca o



outro olho. Eu sei. Eu sei e vocés todos sabem.

Suas palavras traziam convicg¢do a ouvintes ja convencidos. O que ele dizia era
coisa sabida. S0 que esquecida num instante de excitagdo e no desespero da
necessidade.

— Ninguém ia mais rapido lutar pelo que ¢ direito do que eu — continuou o pai.
— Mas o que acontece ¢ que a gente ndo pode se dar ao luxo de lutar agora. Se
chegar a ter luta, ndo temos a menor chance. E todos tem de lembrar que tem as
mulheres e as criangas. Temos de manter a paz a qualquer prego e agiientar o
que der e vier.

— Mas o que é que a gente vai fazer com esse deserto pela frente? — gritou uma
mulher com um bebé no colo.

— Tem muito povoado antes da gente chegar no deserto — respondeu papai. —
Fillmore ¢ cem quildmetros ao sul. Depois tem Corn Creek E Beaver fica a
outros 80 quilometros. O seguinte ¢ Parowan. Depois tem 30 quildmetros até
Cedar City. Quando mais longe a gente estiver de Salt Lake, ¢ mais provavel que
eles vendam provisdes.

— E se ndo venderem? — insistiu a mesma mulher.

— Entdo a gente fica sem — disse meu pai. — Cedar City ¢ o ltimo povoado. O
que a gente tem € que ir em frente e agradecer nossa boa estrela por estar indo
pra longe deles. Dois dias de viagem adiante tem bom pasto ¢ agua. Eles
chamam o lugar de Montes Meadows. Ali ndo vive ninguém, e nesse lugar a
gente faz o gado descansar e deixa ele bem alimentado antes de se meter no
deserto. Talvez a gente consiga cagar alguma carne. E se a coisa piorar, a gente
continua enquanto der, dai abandona os carrog¢des, empilha o que puder nos
animais e faz a ultima parte da viagem a pé. A gente pode comer o gado
enquanto vai andando. E melhor chegar na California sem um trapo em cima do
lombo do que deixar a ossada aqui. E é aqui que ela fica se a gente comegar
numa luta.

Com novas adverténcias contra violéncia de palavra ou ato, a reunido
improvisada se encerrou. Demorei para pegar no sono aquela noite. Minha raiva
contra 0 moérmon tinha deixado meu cérebro em tal estado de agitagdo que eu
ainda estava acordado quando meu pai rastejou para dentro do carro¢do depois
de uma tltima inspegdo dos vigias noturnos. Eles pensavam que eu dormia, mas
ouvi mamde lhe perguntar se ele achava que os mérmons nos deixariam partir
em pazde suas terras. Ele estava de costas para ela, tirando as botas, e respondeu
com voz confiante que tinha certeza de que os mérmons nos deixariam partir se
ninguém da nossa caravana comegasse a criar problema.

Mas vi seu rosto naquele momento a luz da vela de sebo e nele nada havia da
confianga que havia em sua voz. E foi assim que adormeci, oprimido pelo destino



terrivel que parecia estar suspenso sobre nos e pensando em Brigham Young, que
crescia na minha imaginagdo infantil como um ser temivel e mau, o proprio
demonio com chifres e rabo e tudo.

E despertei para a velha dor da camisa-de-forga na solitairia. A minha volta
estavam os quatro de sempre: o Diretor Atherton, o Capitio Jamie, o Doutor
Jackson e Al Hutchins. Rasguei o rosto com o sorriso da minha vontade e lutei
para ndo perder o controle sob o agudo tormento da volta da circulagdo. Bebi a
agua que me trouxeram, abanei a cabega diante do pdo oferecido e me recusei a
falar. Fechei os olhos e lutei para voltar ao circulo fechado dos carrogdes em
Nephi. Mas enquanto meus visitantes ficavam ao meu redor e falavam, eu ndo
podia escapar.

Um fragmento de conversa ndo pude deixar de ouvir.

— O mesmo que ontem — dizia o Doutor Jackson. — Nenhuma mudanga, nem
para melhor nem para pior.

— Quer dizer que ele pode continuar? — perguntou o Diretor Atherton.

— Sem se abalar. As proximas 24 horas tdo facil como as ultimas. Ele ¢ um
louco, estou dizendo, um louco perfeito. Se eu ndo soubesse que era impossivel,
cu ia pensar que ele estd dopado.

— Conhego a droga que ele toma — disse o Diretor. — E essa maldita vontade
dele. Aposto que se ele quisesse, podia caminhar descalgo em cima de pedras
em brasa como aqueles sacerdotes kanaka dos Mares do Sul.

Foi talvez a palavra “sacerdotes” que levei comigo pelas trevas de um outro voo
no tempo. Ela foi, talvez a deixa. O mais provavel ¢ que tenha sido uma mera
coincidéncia. De qualquer modo, despertei sobre um éaspero chio de pedras,
deitado de costas, meus bragos cruzados de tal maneira que cada cotovelo
repousava na palma da méo oposta. Enquanto ali estava, olhos fechados,
semidesperto, esfreguei os cotovelos com as méos e descobri que esfregava
enormes calosidades. Ndo houve surpresa nisso. Aceitei os calos como coisas
antigas e naturais.

Abri os olhos. Meu abrigo era uma pequena caverna, ndo mais que um metro de
altura e quatro de comprimento. Estava muito quente na caverna. Gotas de suor
cobriam toda a superficie do meu corpo. De vez em quando, varias gotas se
uniam e formavam pequenos regatos. Eu ndo vestia roupa alguma, exceto um
trapo imundo em volta dos quadris. Minha pele estava queimada até um marrom
de mogno. Eu era muito magro e contemplei minha magreza com uma estranho
sensagdo de orgulho, como se fosse um feito herdico ser assim tio magro. Eu
sentia um amor especial pelas minhas costelas dolorosamente salientes. A
simples vista das cavidades entre elas dava-me um sentimento de solene
exaltagdo — ou antes, para usar uma palavra melhor, de santificagdo.



Meus joelhos eram calosos como meus cotovelos. Eu estava muito sujo. Minha
barba, evidentemente um dia loura, mas agora de um marrom sujo e manchado,
caia sobre meu ventre numa massa desgrenhada. Meus cabelos, longos e
também manchados e emaranhados, cobriam meus ombros enquanto algumas
mechas viviam a me atrapalhar a visdo, e eu era as vezes obrigado a afasta-las
para o lado com as maos. A maior parte do tempo, no entanto, eu me contentava
em espiar através delas, como um animal selvagem a espreitar por tras de uma
moita.

Na boca estreita da minha caverna escura, o dia levantou-se como um muro de
luz ofuscante. Depois de algum tempo, rastejei até a entrada e, em nome de um
sofrimento maior, deitei-me ao sol inclemente sobre uma estreita saliéncia de
pedra. Ele realmente assava minha carne, aquele sol terrivel, e quanto mais ele
me feria mais eu me alegrava com ele — ou melhor, comigo mesmo, pois eu
era assim o mestre da minha carne e superior as suas exigéncias e protestos.
Quando encontrava debaixo de mim uma proje¢do rochosa particularmente
afiada, mas ndo afiada demais, eu esmagava meu corpo sobre ela e supliciava
minha carne num verdadeiro éxtase de dominio e purificagdo.

Era um dia de calor estagnante. Nem um sopro de ar se movia sobre o vale do
rio, onde eu as vezes langava o olhar. Centenas de metros abaixo de mim, o
grande rio fluia vagaroso. A praia da outra margem era plana e arenosa e se
estendia até o horizonte. Mais além, havia grupos esparsos de palmeiras.

Do meu lado havia altos penhascos a se desintegrar e onde a erosdo das aguas
cavou uma reentrancia. Mais além, ao longo dessa curva, em plena vista da
minha morada panordmica, escavadas na rocha viva, havia quatro figuras
colossais. A estatura de um homem chegava até a altura de seus tornozelos. Os
quatro colossos estavam sentados, as maos repousando nos joelhos, os bragos ja
desmoronados, ¢ langavam o olhar sobre o rio. Isto é, trés deles olhavam. Do
quarto, tudo o que restava eram as pernas e as maos gigantescas repousando
sobre os joelhos. Aos pés desse colosso agachava-se uma esfinge, ridiculamente
pequena mas que, mesmo assim, era mais alta do que eu.

Olhei essas imagens esculpidas e cuspi com desprezo. Eu ndo sabia o que elas um
dia foram, se deuses olvidados ou reis caidos no esquecimento. Para mim elas
representavam a vaidade ¢ a futilidade de homens mundanos e aspiragoes
mundanas.

E sobre toda essa curva do rio, sobre a vastiddo das dguas ¢ a larga faixa de
areia, arqueava-se um céu de bronze latejante sem sequer uma nuvem.

As horas passavam enquanto eu me cozia ao sol. Muitas vezes, a intervalos
decentes, eu esquecia o calor e a dor em sonhos e visdes e em lembrangas. Isso
tudo, eu sabia — colossos se desintegrando, rio, areia, sol, céu metalico — iria



passar num piscar de olho. A qualquer momento, as trombetas dos arcanjos
soariam, as estrelas cairiam do firmamento, os céus se abririam como um
pergaminho e o Senhor Deus de todos os homens viria com Suas hostes para o
Julgamento Final.

Ah, eu o sabia, tio bem eu o sabia que estava pronto para esse dia tio sublime.
Era por isso que eu aqui estava, em trapos, na sujeira ¢ na miséria. Eu fui manso
¢ humilde; eu desprezei as fraquezas e as tentagdes da carne. E eu pensava com
desprezo, e com certa satisfagdo, nas distantes cidades da planicie que havia
conhecido, todas elas desatentas, em sua pompa e luxiria, ao dia do Juizo tdo
proximo. Bem, elas logo veriam... mas seria tarde demais para elas. E eu
também veria... mas eu estava pronto. E ao som de seus gritos e lamentagdes eu
me levantaria, renascido e glorioso, e tomaria meu assento merecido e legitimo
na Cidade do Senhor.

As vezes, entre sonhos e visdes nas quais eu estava, verdadeiramente ¢ antes da
minha hora, na Cidade do Senhor, eu repassava na mente antigas discussdes e
controvérsias. Sim, Novatus estava certo quando defendeu que apodstatas
penitentes jamais deveriam ser recebidos novamente nas igrejas. Sim, e ndo
havia davida de que o sabelianismo foi concebido pelo demoénio. Como também
o foi Constantino, o arquiinimigo, a méio direita do deménio.

Continuamente eu voltava a meditar sobre a natureza da unidade de Deus e
passava e repassava as afirmagdes de Noetus, o Sirio. No entanto, o que eu mais
apreciava eram as afirmagdes do meu amado mestre, Arius. Na verdade, se a
razio humana pudesse chegar a determinar alguma coisa, certa-mente houve
um tempo, na propria natureza da filiagdo, em que o Filho ndo existia. Na
natureza da filiagao, deveria ter havido um tempo em que o Filho comegou a
existir. Um pai precisa ser mais velho que seu filho. Sustentar o contrario seria
uma blasfémia, seria diminuir Deus.

E relembrei meus dias de juventude, quando sentava aos pés de Arius, que fora
um presbitero da cidade de Alexandria e cujo bispado foi-lhe roubado pelo
blasfemo e herético Alexandre. Alexandre, o sabeliano, isso ¢ o que ele era, e
seus pés se apoiavam no proprio inferno.

Sim, estive no Concilio de Nicéia e vi o assunto ser evitado. E lembro quando o
Imperador Constantino baniu Arius por sua retiddo moral. E lembro quando
Constantino arrependeu-se por razdes de estado, por razdes politicas, e ordenou a
Alexandre — o outro Alexandre, trés vezes maldito. Bispo de Constantinopla —
receber Arius em comunhdo no dia seguinte. E, naquela mesma noite, ndo
morreu Arius nas ruas? Disseram que uma doenga violenta o puniu em resposta
as preces de Alexandre a Deus. Mas eu afirmei, e assim afirmaram todos os
seguidores de Arius, que a doenga violenta se devia a um veneno e que o veneno
se devia ao proprio Alexandre, Bispo de Constantinopla e diabolico envenenador.



E esmago meu corpo mais e mais contra as pedras agudas e murmuro,
embriagado de convicgdo:

— Deixai judeus e pagdos escarnecerem. Deixai-os triunfar, pois seu tempo ¢
curto. E para eles ndo havera um tempo depois do tempo.

Eu falava bastante em voz alta comigo mesmo naquela plataforma rochosa
sobranceira ao rio. Eu estava febril e, as vezes, bebia frugalmente a dgua de um
fedorento odre de pele de cabra. Esse odre eu deixava pendurado ao sol, para
que o fedor do couro aumentasse e ndo houvesse nenhum frescor na agua.
Comida havia, sobre a sujeira do chdo da minha caverna: algumas raizes e um
pedago mofado de bolo de cevada; e faminto eu estava, mas nada comia.

Tudo que fiz durante todo aquele dia abengoado foi suar e arder de calor ao sol,
mortificar minha carne magra sobre a pedra, olhar para a desolagao, ressuscitar
antigas lembrangas, sonhar sonhos ¢ murmurar minhas convicgoes.

E quando o sol se pds, na rapida luz do crepusculo lancei um dltimo olhar ao
mundo que logo chegaria ao fim. Aos pés dos colossos, eu podia entrever as
formas agachadas das bestas entocadas nos monumentos que foram, um dia,
orgulho dos homens. E ao som dos rosnados das bestas rastejei para o meu
buraco e, murmurando e dormitando, tendo visdes de fantasias febris e rezando
para que o dia do Juizo chegasse depressa, escorreguei para as trevas do sono.

A consciéncia retomou a mim na solitiria, com o quarteto de torturadores a
minha volta.

— Blasfemo e herético diretor de San Quentin, cujos pés se apdiam no proprio
inferno — zombei, depois de tomar um longo gole da agua trazida aos meus
labios. — Deixai carcereiros e encarregados triunfarem, pois seu tempo é curto.
E para eles ndo havera um tempo depois do tempo.

— Perdeu o juizo — afirmou o Diretor Atherton.

— Ele esta ¢ fingindo — foi o seguro julgamento do Doutor Jackson.

— Mas ele recusa comida — protestou o Capitio Jamie.

— Bolas, ele podia jejuar quarenta dias que ndo acontecia nada — respondeu o
meédico.

— E quarenta dias jejuei — exclamei — e também quarenta noites. Querem
fazer o favor de apertar a camisa-de-forga e dar o fora daqui?

O encarregado-chefe tentou enfiar o polegar por baixo das Cordas.

— Nio da pra tirar nem um centimetro de folga, mas nem com um calgo e uma
alavanca — garantiu ele.

— Vocé tem alguma queixa a fazer, Standing? — perguntou o Diretor.

— Sim — respondi. — Duas.



— E quais sdo?
— Primeiro — eu disse — a camisa-de-for¢a estd abominavelmente frouxa.
Hutchins ¢ um idiota. Ele conseguiria tirar dois centimetros de folga se quisesse.

— E a outra? — perguntou o Diretor Atherton.
— Que o senhor foi concebido pelo demdnio, Diretor.

O Capitao Jamie e o Doutor Jackson abafaram uma risadinha nervosa e o
Diretor, bufando, liderou o caminho para fora da minha cela.

Deixado sozinho, lutei para entrar nas trevas e voltar ao circulo de carrogdes em
Nephi. Eu estava interessado em saber o resultado daquele avango fatidico dos
quarenta carrogdes através de uma terra desolada e hostil; e ndo estava nem um
pouco interessado no que teria acontecido ao eremita sarnento com suas costelas
arranhadas pelas pedras e seu odre fedorento. E voltei, ndo a Nephi nem ao Nilo,
mas ao...

Mas aqui preciso fazer uma pausa na narrativa, meu leitor, para explicar
algumas coisas e tomar o assunto mais acessivel 4 sua compreensio. Isso é
necessario, porque meu tempo para completar minhas lembrangas da camisa-
de-forga ¢ curto. Muito em breve, muitissimo em breve, eles vio me levar ¢ me
enforcar. Mesmo que eu tivesse todo o tempo de mil vidas, eu ndo poderia
completar os ultimos detalhes das minhas experiéncias na camisa-de-forga.
Preciso, portanto, abreviar minha narrativa.

Primeiro, Bergson estd certo. A vida ndo pode ser explicada em termos
intelectuais. Como disse Confucio hd muito tempo: “Quando somos tdo ignorantes
da vida, podemos conhecer a morte?” E ignorantes da vida somos quando, na
verdade, ndo podemos explica-la em termos de compreensdo. Conhecemos a
vida apenas como fendmeno (do mesmo modo que um selvagem conhece um
dinamo) e nada conhecemos da vida como numero, nada conhecemos sobre a
natureza da substincia intrinseca da vida.

Segundo, Marinetti estd errado quando afirma que a matéria ¢ o unico mistério e
a tUnica realidade. Eu digo — e como vocé, meu leitor, percebe, eu falo com
autoridade — eu digo que a matéria ¢ a Unica ilusdo. Comte queimou o mundo,
que ¢ equivalente a matéria, o grande fetiche; e concordo com Comte. E a vida
que ¢ a realidade e o mistério. A vida ¢ totalmente diferente de mera matéria
quimica a fluir em elevadas manifestagdes de movimento. A vida permanece. A
vida ¢ o fio de fogo que permanece através de todas as manifestagdes da
matéria. Eu sei. Eu sou vida. Eu vivi dez mil geragdes. Eu vivi milhdes de anos.
Eu habitei muitos corpos. Eu, o possuidor desses muitos corpos, permanego. Eu
sou vida. Eu sou a chama inextinguivel sempre a brilhar ¢ a assombrar a face do
tempo, sempre a trabalhar minha vontade e a descarregar minha paixdo nos
agregados terrenos de matéria, chamados corpos, que transitoriamente habitei.



Veja. Este dedo meu, tdo rapido na sensagdo, tio sutil no tato, tio delicado em
suas multiplas habilidades, tdo firme e forte para dobrar e curvar as coisas ou
estica-las com astuta destreza — esse dedo ndo ¢ eu. Corte-o fora. Eu vivo. O
corpo ¢ mutilado. Eu ndo sou mutilado. O espirito que sou eu esta inteiro.

Pois bem. Corte fora todos os meus dedos. Eu sou eu. O espirito esta inteiro. Corte
minhas maos. Corte meus bragos pelos ombros. Corte minhas pernas pelos
quadris. E eu, o eu inconquistavel e indestrutivel, sobrevivo. Serei menor por
causa dessas mutilagdes, dessas subtragdes da carne? Certamente que ndo. Raspe
meu cabelo. Com navalhas afiadas, corte fora meus labios, meu nariz, minhas
orelhas — ai de mim, e ar-ranque meus olhos das orbitas; e ali, confinado
naquele cranio sem feigdes ligado a um tronco mutilado e injuriado, ali, naquela
prisdo da carne quimica, ainda estarei eu, ndo-mutilado, ndo-diminuido.

Ah, mas o coragio ainda bate. Pois bem. Arranque o coragio; ou melhor, jogue
esse resto de carne num moedor — e eu, eu, vocé entende?, todo o espirito e o
mistério e o fogo vital e a vida de mim, estarei fora dali. Eu ndo pereci. Apenas o
COrpo pereceu, € 0 COrpo nao sou eu.

Acredito que o Coronel de Rochas estava certo quando afirmou que, sob a
compulsio de sua vontade, enviou Josephine, em transe hipnotico, de volta
através dos 18 anos que ela tinha vivido, de volta através do siléncio e das trevas
de antes de seu nascimento, de volta a luz de uma existéncia anterior onde ela foi
um velho entrevado, o ex-artilheiro Jean-Claude Bourdon. E acredito que o
Coronel de Rochas realmente hipnotizou essa sombra ressuscitada do velho
Bourdon e, pela compulsdo da vontade, enviou-o de volta através dos 70 anos de
sua vida, de volta as trevas e, através das trevas, a luz do dia em que ele foi a
velha e perversa Philoméne Carteron.

Ja ndo lhe mostrei, meu leitor, que em tempos anteriores, habitando varios
agregados terrenos de matéria, eu fui o Conde Guillaume de Sainte-Maure, fui
um eremita sarnento ¢ sem nome no Egito, fui o garoto Jesse, cujo pai liderava
quarenta carrogdes na grande emigragdo para o Oeste? E também ndo sou
agora, enquanto escrevo estas linhas, Darrell Standing, sob senten¢a de morte na
Prisdo de Folsom e antigo professor de agronomia na Escola de Agricultura da
Universidade da California?

A matéria ¢ a grande ilusdo. Isto ¢, a matéria se manifesta na forma e a forma é
apenas uma apari¢do. Onde estdo agora os penhascos a se desintegrar do velho
Egito, onde uma vez me encavernei como uma besta selvagem, a delirar com a
Cidade do Senhor? Onde esta agora o corpo de Guillaume de Sainte-Maure,
atravessado sobre a relva enluarada pelo florete do ruivo Guy de Villehardouin?
Onde estdo agora os quarenta carrogdes em Nephi, e todos os homens e
mulheres e criangas e o gado esquelético que se abrigavam dentro daquele
circulo? Todas essas coisas ndo existem mais, pois foram apenas formas,



manifestagdes da matéria a fluir, antes de se dissolverem mais uma vez no fluxo.
Elas passaram, elas ndo mais existem.

E agora meu argumento fica claro. O espirito ¢ a realidade que permanece. Eu
sou espirito, e eu permanego. Eu, Darrell Standing, o inquilino de tantas
habitagdes de carne, escreverei mais algumas poucas linhas dessas memorias e
entdo seguirei meu caminho. A forma de mim que ¢ meu corpo se desfara
quando for suficientemente pendurada pelo pescogo e dela nada restara no
mundo da matéria. No mundo do espirito, a memoria dela permanecera. A
matéria ndo tem memoria, pois suas formas sdo evanescentes, e aquilo que estd
gravado em suas formas com elas perece.

Uma palavra mais, antes que eu volte a minha narrativa. Em todas as minhas
jornadas através das trevas para outras vidas que foram minhas, nunca fui capaz
de guiar qualquer jornada a um destino especifico. Assim, revivi muitas novas
experiéncias de antigas vidas antes de ter a chance de voltar ao garoto, Jesse, em
Nephi. Ao todo, talvez revivi as experiéncias de Jesse umas vinte vezes, ora
retomando sua carreira quando ele era pequenino nos povoados do Arkansas, ora
passando além do ponto em que o deixei em Nephi. Seria desperdicio de tempo
detalhar todas elas; ¢ assim, sem prejuizo da veracidade do meu relato, vou
omitir muita coisa que ¢ vaga ¢ tortuosa e repetitiva ¢ contar os fatos na ordem
em que os coloquei, no todo e nos detalhes, depois de revivé-los.



CAPITULO 13

Bem antes do nascer do dia, ja nosso acampamento em Nephi se movimentava.
O gado foi levado para beber agua e pastar. Enquanto os homens tiravam as
correntes das rodas e separavam os carrogdes para armar as parelhas, as
mulheres preparavam quarenta refei¢des sobre quarenta fogueiras. As criangas,
no frio da madrugada, acocoravam-se ao redor do fogo, dividindo o lugar, aqui e
ali, com o Gltimo turno do plantio noturno esperando sonolento pelo café.

E preciso tempo para por em movimento uma caravana grande como a nossa,
porque sua velocidade ¢ a velocidade do mais vagaroso. Assim, ja fazia uma
hora que o sol tinha nascido e o calor ja estava desagraddvel quando rodamos
para fora de Nephi e para os areais torridos. Nenhum habitante do lugar
despediu-se de nos. Todos preferiram ficar dentro de suas casas, e assim
tomaram nossa partida tdo sinistra como tinham tomado nossa chegada no
entardecer da véspera.

Mais uma vez foram longas horas de calor abrasador, aquele pé penetrante,
artemisia e areia, e uma terra amaldigoada. Nenhuma habitagdo humana, nem
gado nem cercas, nenhum sinal de humanidade, nada encontramos durante todo
aquele dia; e a noite formamos nosso circulo de carrogdes ao lado de um riacho
seco e na sua areia timida cavamos muitos buracos que vagarosamente se
encheram com infiltragdes d'dgua.

Nossa jornada subseqiiente serd sempre uma experiéncia fragmentaria para
mim. Armamos acampamento tantas vezes, sempre com 0s carrogdes em
circulo, que, para a minha mente infantil, um tempo muito longo e cansativo se
passou depois de Nephi. Mas sempre, pairando sobre todos nos, estava aquela
sensa¢do de caminhar para a morte iminente e certa.

Nossa média era de 25 quilometros por dia. Eu sei, por que meu pai disse, que
eram cem quilometros até Fillmore, o povoado mérmon seguinte, ¢ armamos
trés acampamentos no caminho. Isso significava quatro dias de viagem. De
Nephi até o ultimo acampamento de que tenho qualquer lembranga, devemos ter
levado duas semanas ou um pouco menos.

Em Fillmore, os habitantes foram hostis, como todos tinham sido desde Salt Lake.
Riram de nés quando tentamos comprar comida e ndo deixaram de escarnecer
de nos dizendo que somos do Missouri.

Quando entramos no lugar, amarrados diante da maior das doze casas que
compunham o povoado estavam dois cavalos selados, empoeirados, escorrendo
suor e cansados. O velho que ja mencionei, aquele com os cabelos compridos
descorados pelo sol e a camisa de pele de gamo e que parecia uma espécie de



ajudante ou lugar-tenente de papai, cavalgou até o nosso carrogdo e indicou os
animais cansados com um aceno de cabega.

— Nio estdo economizando cavalo, Capitio — falou em voz baixa. — E se ndo
for de nos, atras de quem, em nome de Sam Hill, eles vao estar correndo tanto
assim?

Mas meu pai ja tinha notado o estado dos dois cavalos, e meus olhos avidos
perceberam. E vi seus olhos flamejarem, seus labios se apertarem e linhas de
tensdo se formarem por um instante sobre seu rosto empoeirado. Isso foi tudo.
Mas eu somei dois com dois e entendi que os dois cavalos exaustos eram apenas
mais um toque sinistro acrescentado a situagao.

— Acho que eles estdo de olho em nés, Laban — foi o tnico comentario de meu
pai.

Foi em Fillmore que vi um homem que depois veria novamente. Era alto, de
ombros largos, j4 na meia-idade, com toda a evidéncia de boa saude e imensa
forcga; for¢a ndo s6 do corpo, mas de vontade. Ao contrario da maioria dos
homens que eu estava acostumado a ver, ele ndo usava barba. O pélo crescido de
varios dias mostrava que ele ja era bastante grisalho. Sua boca era muito larga e
os labios finos apertados para dentro como se ele tivesse perdido muitos dos
dentes da frente. Nariz largo, quadrado e grosso. O rosto também era quadrado e
largo, embaixo uma mandibula forte e em cima uma testa ampla e inteligente. E
os olhos, mitdos, pouco mais que a largura de um olho, eram do azul mais azul
que eu ja tinha visto.

Foi no moinho de trigo em Fillmore que vi esse homem pela primeira vez. Papai,
com muitos do nosso grupo, tinha ido até la para tentar comprar farinha e eu,
desobedecendo @ minha mae na minha curiosidade de ver mais de perto nossos
inimigos, juntei-me a eles sem ser percebido. Esse homem era um dos quatro ou
cinco que estavam com o moleiro durante a conversa.

— Viu aquele sujeito de cara lisa? — perguntou Laban a papai, depois que
sairam do moinho ¢ estavam voltando ao acampamento.

Papai disse que sim.

— Bom, aquele ¢ Lee — continuou Laban. — Vi ele em Salt Lake. Um bom filho
da mae. Tem dezenove esposas e cinqiienta filhos, ¢ o que dizem. E ¢ um
fanatico em religido. Agora, por que ¢ que ele esta seguindo a gente nessa terra
esquecida por Deus?

Nossa jornada, cansativa e fatidica, continuou. Os pequenos povoados, onde quer
que a 4agua e o solo permitiam, eram apartados por 30 a 80 quilometros. Entre
eles se estendia a aridez da areia, o 4lcali e a seca. E, em cada povoado, nossas
pacificas tentativas de comprar comida eram vis. Eles se negavam a vender,



com aspereza, e queriam saber quem de nos tinha vendido comida a eles quando
os expulsamos do Missouri. Nao adiantava dizer-lhes que somos do Arkansas. Do
Arkansas realmente somos, mas eles insistiam que somos do Missouri.

Em Beaver, a cinco dias de jornada de Fillmore para o sul, vimos Lee
novamente. E também os cavalos exaustos atados diante das casas. Mas ndo
vimos Lee em Parowan.

Cedar City era o ultimo povoado. Laban, que tinha galopado na frente, voltou e
fez seu relatorio a papai. Sua primeira noticia foi significativa.

— Vio Lee se afastando a galope quando entrei na cidade, Capitio. E tem mais
homem e cavalo em Cedar City do que cabe morando la.

Mas nio tivemos qualquer problema no povoado. Além de se recusar a nos
vender comida, eles nos deixaram em paz. As mulheres e criangas ficaram
dentro das casas, e embora alguns dos homens aparecessem de vez em quando,
eles ndo entraram no nosso acampamento nem escarneceram de nds como nas
ocasides anteriores.

Foi em Cedar City que o bebé dos Wainwright morreu.

Lembro-me da Sra. Wainwright chorando e suplicando a Laban que tentasse
conseguir um pouco de leite de vaca.

— Pode salvar a vida do meu bebé — disse ela. — E eles tém leite de vaca. Eu vi
vacas gordas com meus proprios olhos. Va, Laban, por favor. Ndo custa tentar. O
pior que eles fazem ¢é recusar. Mas eles ndo vado recusar. Diga que ¢ pra um
bebé, um bebezinho. As mulheres mormons t€m coragdo de mée. Elas ndo vdo
recusar uma caneca de leite para um bebezinho.

E Laban tentou. Mas, como contou depois ao pai, ele ndo chegou a ver nenhuma
mulher mérmon. S6 viu os homens moérmons, que lhe viraram as costas.

Esse era o ultimo posto avangado mormon. Depois dele so havia a desolagido do
deserto; no outro lado dele, a terra dos sonhos, pobres de nos, a terra lendaria da
Califérnia. Enquanto nossos carrogdes saiam do povoado no inicio da manha, eu,
sentado ao lado de meu pai, vi Laban dar expressio aos seus sentimentos.
Rodamos talvez um quildémetro, e estivamos chegando ao topo de uma pequena
elevagdo que esconderia Cedar City de vista quando Laban virou seu cavalo,
parou-o e ficou de pé no estribo. Onde ele parou havia um timulo recente e eu
entendi que era o bebé dos Wainwright — ndo o primeiro dos nossos timulos
desde que cruzamos os Montes Wasatch.

Laban era uma figura estranha. Envelhecido e magro, de cara comprida e
encovada, com o cabelo emaranhado e descorado pelo sol caindo sobre os
ombros de sua camisa de pele de gamo, seu rosto estava distorcido pelo odio e
pela faria impotente. Segurando o rifle no argdo da sela, ele sacudiu o punho para



Cedar City .

— Que a maldi¢do de Deus caia sobre todos vocés — gritou. — Sobre seus filhos
¢ seus bebés que ainda ndo nasceram. Que a seca destrua suas plantagdes. Que
vocés comam areia temperada com veneno de cascavel. Que a agua doce de
suas fontes se transforme em alcali amargo. Que...

Suas palavras se tomaram indistintas quando nossos carrogdes se puseram em
marcha; mas seus ombros levantados e o punho brandido mostravam que ele
tinha apenas comegado a langar sua maldi¢@o. Ficou evidente que ele expressava
o sentimento geral da nossa caravana quando muitas mulheres se inclinaram nos
carrogdes, agitando os bragos descarnados e sacudindo punhos ossudos e
deformados pelo trabalho contra o ultimo dos redutos mérmons. Um homem,
que caminhava na areia e espicagava os bois do carrogdo atras do nosso, riu e
sacudiu seu aguilhdo. Foi incomum aquele riso porque fazia muito tempo que nido
havia uma risada na nossa caravana.

— Manda eles pro inferno, Laban — encorajou. — E disso que precisa mesmo.

E enquanto a caravana seguia em frente continuei a olhar para o Laban, de pé
nos estribos, ao lado do timulo do bebé. Na verdade, ele era uma estranha figura
com seu cabelo comprido, seus mocassins e suas calgas franjadas. Tao velha e
batida era a sua camisa de pele de gamo que pontas esfiapadas mostravam aqui
¢ ali onde franjas orgulhosas um dia estiveram. Ele era o homem dos fiapos
esvoagantes. Lembro que na sua cintura balangavam-se tufos sujos de cabelo
que, 14 no comego da nossa jornada, depois de uma pancada de chuva,
costumavam ser de um preto brilhante. Eu sabia que eram escalpos de indios, e
olhar para eles sempre me deixava excitado.

— Vai fazer bem pra ele — aprovou o pai, mais para si mesmo que para mim.
— Fazdias que eu estava esperando ele explodir.

— Eu queria ¢ que ele voltasse e pegasse mais um par de escalpos — aventurei-
me a dizer.

Meu pai me langou um olhar interrogativo.

— Naio gosta dos mormons, hein, filho?

Sacudi a cabega e senti transbordar o 6dio inarticulado que tomava conta de
mim.

— Quando eu crescer — disse, depois de um instante — vou atras deles e vou
encher eles de chumbo.

— Vocé ai, Jesse, cala ja essa boca — veio a voz de minha méae de dentro do
carrogdo e, depois, para meu pai. — Vocé devia ter vergonha de deixar o
menino falar desse jeito.

Dois dias de viagem nos trouxeram aos Montes Meadows e aqui, bem longe do



ultimo povoado, pela primeira vez ndo formamos o circulo de carrogdes. Os
carrogdes estavam mais ou menos num circulo, mas havia inimeras brechas e
as rodas ndo foram acorrentadas. Foram feitos preparativos para uma parada de
uma semana. O gado precisava descansar para o verdadeiro deserto, embora
isso aqui ja fosse deserto suficiente em todos os sentidos. As mesmas colinas de
areia estavam a nossa volta, mas agora eram cobertas por um matagal ralo. O
chdo ainda era arenoso, mas havia alguma grama; mais do que encontramos
havia muito tempo. A uns 30 metros do acampamento tinha uma pequena
nascente que mal satisfazia as necessidades humanas. Mas ao longo da ravina
varias outras pequenas nascentes brotavam das encostas e era nelas que o gado
bebia.

Armamos acampamento ainda cedo e, por causa do programa de ficar uma
semana, houve uma vistoria geral de roupas sujas pelas mulheres que
planejavam comegar a lava-las no dia seguinte. Todo mundo trabalhou até o cair
da noite. Enquanto alguns dos homens consertavam arreios, outros reparavam os
caixilhos e ferragens dos carrogdes. Houve muito aquecer ¢ martelar de ferro e
apertar de roscas e parafusos. E lembro que me aproximei do Laban, sentado de
pernas cruzadas a sombra de um carrogdo e costurando, até o cair da noite, um
novo par de mocassins. Ele era o tnico homem no nosso comboio que usava
mocassins ¢ pele de gamo e eu tenho a impressdo de que ele ndo pertencia ao
nosso grupo quando deixamos o Arkansas. E ele também nédo tinha mulher nem
familia, nem um carrogdo dele mesmo. Tudo que ele possuia era o cavalo, o
rifle, a roupa do corpo e um par de cobertores que eram guardados no carrogio
dos Mason.

Foi na manha seguinte que a desgraca caiu sobre nos. A dois dias de distancia do
ultimo posto avangado moérmon, sabendo que nio havia indios por ali e ndo tendo
visto sinal algum de indios, pela primeira vez ndo acorrentamos nossos carrogoes
num circulo fechado, ndo pusemos guarda no gado nem estabelecemos
vigilancia noturna.

Meu despertar foi como um pesadelo. Chegou como uma repentina explosdo de
sons. No primeiro instante, so fiquei acordado como um bobo e ndo fiz nada a
ndo ser tentar analisar e identificar os varios sons que compunham aquela
explosdo ininterrupta. Eu ouvia os disparos de rifles, proximos e distantes, os
brados e imprecagdes dos homens, os gritos das mulheres e os berros das
criangas. Entdo percebi o impacto e o zunido das balas que atingiam a madeira ¢
o ferro das rodas e da estrutura do carrogdo. Quem quer que estivesse atirando,
estava mirando baixo.

Quando comecei a me levantar, minha mie, que estava se vestindo quando o

ataque comegou, apertou-me contra o chdo com as maos. Papai, ja de pé la
fora, nessa altura irrompeu no carrogao.



— Saiam! — gritou. — Depressa! Pro chao!

Ele ndo perdeu tempo. Com um agarrdo feito anzol, que de tdo rapido mais
pareceu um murro, ele me atirou pela traseira do carrogdo. Mal tive tempo de
me arrastar dali quando papai, mamae e o bebé vieram numa confusdo de ponta
cabega onde eu tinha estado.

— Vem ca, Jesse! — papai gritou para mim e fui ajuda-lo a escavar a areia
atras da prote¢do de uma das rodas do carrogdo. Trabalhamos com as méos nuas
e depressa. Mamae juntou-se a nos.

— Continue e cave mais fundo, Jesse — ordenou papai.

Ele se levantou e precipitou-se na luz acinzentada, gritando ordens enquanto
corria. (Eu agora ja sabia meu sobrenome. Eu era Jesse Fancher. Meu pai era o
Capitdo Fancher).

— Fiquem deitados — ouvi meu pai gritar. — V3ao pra tras das rodas e fagam um
buraco na areia! Os homens casados tirem as mulheres e criangas dos
carrogdes! Suspendam o fogo! Parem de atirar! Suspendam o fogo e fiquem
prontos pro ataque! Os homens solteiros vdo pra junto do Laban a direita, do
Cochrane a esquerda e comigo no centro! Nao fiquem de pé! Vao rastejando!

Mas ndo veio nenhum ataque. Durante um quarto de hora o tiroteio pesado e
irregular continuou. Nossas perdas aconteceram nos primeiros momentos de
surpresa, quando muitos dos homens que acordaram cedo foram pegos expostos
a luz das fogueiras que estavam acendendo. Os indios — pois o Laban declarou
que eram indios — tinham nos atacado no aberto e estavam agachados e atirando
em nbs. A luz crescente, papai aprontou-se para eles. A posi¢do de papai era
proxima do lugar onde eu estava, no buraco com a mée, e ouvi quando ele gritou:

— Agora! Todos juntos!

Da esquerda, da direita ¢ do centro, nossos rifles dispararam numa descarga.
Levantei a cabega para espiar ¢ percebi mais de um indio atingido. O fogo deles
cessou de imediato e pude vé-los recuando pelo descampado, arrastando consigo
seus mortos e feridos.

Pusemo-nos ao trabalho no mesmo instante. Enquanto os carrogdes eram
arrastados e acorrentados no circulo, com as langas para dentro — vi mulheres e
meninos e meninas fazendo forga sobre os raios das rodas, para ajudar —
fizemos um levantamento das nossas baixas. Primeiro e mais grave que tudo,
nossos ultimos animais tinham fugido. Depois, deitados ao lado das fogueiras que
estiveram acendendo, sete dos nossos homens: quatro mortos e trés moribundos.
Outros homens, feridos, estavam sendo tratados pelas mulheres. O pequeno Rish
Hardacre foi atingido no brago por uma bala. Ele ndo tinha mais que seis anos e
lembro que fiquei olhando, de boca aberta, enquanto sua mée o segurava no colo



e seu pai fazia um curativo no ferimento. O pequeno Rish parou de chorar. Vi as
lagrimas em seu rosto enquanto ele olhava espantado uma lasca de osso
quebrado saindo de seu antebrago.

A avé White foi encontrada morta no carrogdo dos Foxwell. Era uma velha
gorda e initil que ndo fazia nada, so sentava e fumava um cachimbo. Era a méae
de Abby Foxwell. E a Sra. Grant foi morta. O marido sentou ao lado de seu
corpo. Ele estava muito quieto. Nao havia ldgrimas em seus olhos. Ele so ficou
sentado ali, o rifle atravessado sobre os joelhos, e todos o deixaram em paz.

Sob as ordens de papai, todo mundo trabalhou como castores. Os homens
cavaram um buraco fundo no centro do enclave e fizeram um anteparo com a
areia removida. Para esse abrigo as mulheres arrastaram cobertores, comida e
todo tipo de coisas necessarias dos carro¢des. Todas as criangas ajudaram. Nao
havia choramingos, e s pouca ou nenhuma excitagdo. Havia trabalho para ser
feito e nds somos gente nascida para trabalhar.

O abrigo no centro era para as mulheres e criangas. Sob os carrogdes, ao redor
do circulo todo, os homens cavaram uma trincheira rasa protegida por um
anteparo de areia. Esse era o lugar dos combatentes.

Laban voltou de um reconhecimento. Informou que os indios tinham recuado um
quildbmetro e estavam fazendo um pow-wow. Ele também viu os indios
carregarem seis dos seus homens do campo de batalha; trés deles, disse Laban,
liquidados.

De tempos em tempos, durante a manhd daquele primeiro dia, observamos
nuvens de poeira que indicavam a movimentagdo de um numero consideravel de
cavaleiros. Essas nuvens de poeira vinham na nossa dire¢do e nos cobriam por
todos os lados. Mas ndo vimos uma unica criatura viva. Uma tnica nuvem de
poeira, apenas, movia-se para longe de nés. Era uma nuvem grande, e todos
disseram que era o nosso gado sendo levado embora. E os nossos quarenta
carrogdes, que tinham rodado sobre as Montanhas Rochosas ¢ através de metade
do continente, estavam parados num circulo impotente. Sem bois, eles ndo
podiam seguir em frente.

Ao anoitecer, o Laban chegou de outro reconhecimento. Ele tinha visto mais
indios chegando do sul, mostrando que o cerco estava sendo fechado. Foi nesse
momento que vimos uma duzia de homens brancos galoparem sobre a crista de
uma colina a leste, olhando para nos ca embaixo.

— Isso explica tudo — disse Laban a papai. — Foram eles que incitaram os
indios.

— Eles sdo brancos como nds — ouvi Abby Foxwell queixar-se a mamae. —
Por que ndo vém nos ajudar?



— Eles ndo sdo brancos — meti 0 bedelho, com um olho atento ao ataque rapido
da mao de mamae. — Sdo mdérmons.

Aquela noite, depois de escurecer, trés dos nossos rapazes esgueiraram-se do
acampamento. Eu os vi sair. Eram Will Aden, Abel Milliken e Timothy Grant.

— Eles vao até Cedar City buscar ajuda — dis
comia apressado alguma coisa.

e papai a mamaie, enquanto

Mamie sacudiu a cabega.

— Esta cheio de mormons a distdncia de um grito daqui — disse. — Se eles ndo
ajudam, e ndo deram nenhum sinal disso, entdo os de Cedar City também ndo
vao ajudar.

— Ha bons mérmons e maus mormons... — comegou o pai.
— Ainda ndo encontramos nenhum bom até agora — ela encerrou o assunto.

Nio foi sendo na manha seguinte que ouvi da volta de Abel Milliken e Timothy
Grant, mas ndo demorei a ficar sabendo. Todo o acampamento ficou abatido
com o relatorio deles. Os trés mal tinham andado uns poucos quilometros quando
foram detidos por homens brancos. Logo que Will Aden comegou a falar,
dizendo que eram da caravana Fancher, indo a Cedar City buscar ajuda, foi
morto a tiros. Milliken e Grant escaparam e voltaram com a noticia, e a noticia
liquidou a ultima esperanga nos coragdes do nosso grupo. Os brancos estavam
por tras dos indios ¢ a morte tanto pressentida estava sobre nos.

Nessa manha do segundo dia, nossos homens, indo buscar agua, levaram tiros. A
nascente ficava apenas uns 30 metros fora do nosso circulo, mas o caminho para
cla estava dominado pelos indios, que agora ocupavam a colina a leste. Era quase
a queima-roupa, porque a colina ndo podia estar a mais que uns 70 metros de
distdncia. Mas os indios, evidentemente, ndo eram bons atiradores, porque os
nossos homens trouxeram a agua sem ser atingidos.

Além de algum disparo ocasional sobre o acampamento, a manhd passou
tranqiiila. Tinhamos nos instalado no abrigo e, acostumados a uma vida dura,
estavamos bem confortaveis. E claro que era ruim para as familias daqueles que
tinham sido mortos e era preciso cuidar dos feridos. Eu estava sempre escapando
de mamae na minha curiosidade insaciavel de ver tudo que acontecia, e consegui
ver bastante de tudo. Dentro do enclave, ao sul do abrigo, os homens cavaram
um buraco e enterraram os sete homens ¢ as duas mulheres, todos juntos.
Apenas a Sra. Hastings, que tinha perdido o marido e o pai, causou problemas.
Ela chorava e gritava e as outras mulheres levaram muito tempo para acalma-la.

Na colina a leste, os indios fizeram um tremendo pow-wow com muita gritaria.
Mas, além de algum disparo ocasional sem conseqiiéncias, nada mais fizeram.

— Qual ¢é o problemas desses selvagens malditos? — o Laban perguntava,



impaciente. — Por que ndo resolvem logo o que vao fazer e fazem de uma vez?

Estava quente no enclave nessa tarde. O sol ardia num céu sem nuvens e ndo
havia vento. Os homens, deitados com seus rifles nas trincheiras sob os
carrogdes, estavam parcial-mente a sombra; mas o abrigo onde se escondiam
mais de cem mulheres e criangas estava totalmente exposto ao sol. Aqui estavam
também os homens feridos, e sobre eles levantamos toldos de cobertores. Estava
superlotado e sufocante no abrigo, e eu sempre a me esgueirar dali para a linha
de fogo e fazendo uma grande encenagdo quando levava mensagens para papai.

Nosso grande erro foi ndo ter formado o circulo de carro¢des de modo a incluir a
nascente. Isso aconteceu por causa da excitagdo do primeiro ataque, quando nao
se sabia com que rapidez ele poderia ser seguido pelo segundo. E agora era tarde
demais. A uma distdncia de 70 metros da posi¢do dos indios na colina, ndo nos
atreviamos a desacorrentar nossos carrogdes. Dentro do enclave, ao sul dos
timulos, construimos uma latrina e, ao norte do abrigo central, papai mandou
dois homens cavarem um pogo em busca de agua.

No meio da tarde daquele dia, que era o segundo dia, vimos Lee novamente. Ele
estava a pé, cruzando diagonalmente a planura para noroeste, fora do alcance
dos nossos rifles. Papai igcou um dos lengdis de mamae num par de aguilhdes
amarrados juntos. Essa era a nossa bandeira branca. Mas Lee ndo tomou
conhecimento dela e continuou seu caminho.

O Laban queria tentar um tiro longo nele, mas papai o deteve dizendo que era
evidente que os brancos ainda ndo tinham decidido o que iriam fazer conosco e
que um tiro em Lee poderia apressa-los a se decidir do modo errado.

— Vem c4, Jesse — disse-me papai, rasgando uma tira do lengol ¢ amarrando-a
a um aguilhdo. — Pegue isso e saia e tente falar com aquele homem. Nio diga
nada do que aconteceu com a gente. SO tente fazer ele vir ate aqui falar comigo.

Quando comecei a obedecer, com o peito inchado de orgulho com a minha
missdo, Jed Dunham gritou que queria ir comigo. Jed era mais ou menos da
minha idade.

— O seu menino pode ir com o Jesse? — perguntou papai ao pai do Jed. — Dois
¢ melhor que um. Um cuida do outro pra nio fazerem bobagens.

E assim, Jed e eu, dois meninos de nove anos, saimos com a bandeira branca
para falar com o chefe dos nossos inimigos. Mas Lee ndo queria falar. Quando
nos viu se aproximando, ele recuou. Ndo conseguimos chegar perto dele e,
depois de um tempo, ele deve ter se escondido no meio dos arbustos, porque ndo
o vimos mais e sabiamos que ele ndo poderia ter ido embora.

Jed e eu batemos os arbustos por centenas de metros em todas as dire¢des. Como
ndo nos disseram até onde ir ¢ ji que os indios ndo atiraram em nds,



continuamos. Ficamos fora por mais de duas horas; mas, se cada um de nos
estivesse sozinho, teriamos voltado num quarto daquele tempo. Mas Jed estava
decidido a ser mais corajoso do que eu e eu estava igualmente decidido a ser
mais corajoso do que ele.

Nossa temeridade ndo deixou de ser lucrativa. Caminhamos confiantes sob a
nossa bandeira branca e descobrimos como o nosso acampamento estava
totalmente sitiado. Ao sul da nossa caravana, nio mais que um quildmetro de
distdncia, vimos um grande acampamento indigena. Além, na planura, dava para
ver garotos indios a cavalo guardando a manada.

E havia a posigdo indigena sobre a colina a leste. Conseguimos escalar uma outra
colina e examinar aquela posi¢do. Jed e eu passamos meia hora tentando conta-
los e concluimos, com muita especulagdo, que devia haver pelo menos duas
centenas. E também vimos homens brancos com eles, falando muito.

A nordeste da nossa caravana, ndo mais que uns 400 metros, descobrimos um
grande acampamento de brancos atras de uma pequena elevagdo do terreno. E
além podiamos ver cinqiienta ou sessenta cavalos pastando. E a um quildmetro
ou dois ao norte, vimos uma pequena nuvem de poeira se aproximando. Jed e eu
esperamos até vermos um Unico homem, cavalgando rapido, entrar a galope no
acampamento dos brancos.

Quando voltamos ao enclave, a primeira coisa que me aconteceu foi uma
bofetada de mamaée por ter ficado fora tanto tempo; mas papai elogiou Jed e eu
quando fizemos nosso relatorio.

— Agora acho que a gente pode esperar um ataque. Capitio — disse Aaron
Cochrane a papai. — Aquele homem que os meninos viram veio com alguma
finalidade. Os brancos estdo segurando os indios até receberem ordens de cima.
Pode ser que aquele homem trouxe essas ordens, seja la o que for. Eles nio estdo
economizando cavalo, isso ¢ certo.

Meia hora depois da nossa volta, Laban tentou um reconhecimento sob uma
bandeira branca. Mas ele ndo tinha avangado nem seis metros fora do circulo
quando os indios abriram fogo e 0 mandaram de volta correndo.

Logo antes do por-do-sol eu estava no abrigo segurando o bebé, enquanto mamae
arrumava os cobertores para fazer uma cama. Havia tanta gente que estava todo
mundo empilhado e apertado. Tinha tio pouco espago que muitas das mulheres,
a noite anterior, dormiram sentadas com a cabega apoiada nos joelhos. Bem ao
meu lado, tdo proximo que batia no meu ombro quando ele agitava os bragos.
Silas Dunlap estava morrendo. Ele foi atingido na cabega no primeiro ataque e
durante todo o segundo dia esteve fora de si e delirando e cantando umas coisas
sem pé nem cabega. Uma das cangdes, que ele repetia e repetia até mamaée
ficar quase louca, era:



Um diabinho disse pr'outro diabinho,
Dd um pouco de fumo da tua tabaqueira.

O outro diabinho respondeu pro diabinh

Te agarra no dinheiro e na pepita de ouro,

que sempre tem na tua bolsa um tabaquinho.

Eu estava sentado bem ao lado dele, segurando o bebé, quando o ataque
comegou. Era o por-do-sol e eu olhava de olho arregalado para o Silas Dunlap,
que estava exatamente no ato final de morrer. Sua mulher Sarah tinha uma méo
repousada sobre a testa dele. Tanto ela quanto sua tia Martha choravam baixinho.
E entdo comegou — disparos e balas de centenas de rifles. Fazendo o cerco de
leste a oeste, pelo norte, eles nos fecharam num semicirculo e despejavam
chumbo sobre a nossa posi¢ao. Todo mundo no abrigo se achatou no chdo. Muitas
das criangas menores se puseram a berrar e isso manteve as mulheres ocupadas
acalmando-as, No comego algumas mulheres gritaram, mas ndo muitas.

Milhares de tiros devem ter chovido sobre nos nos poucos minutos seguintes. Ah,
como eu queria rastejar até a trincheira debaixo dos carrogdes, onde nossos
homens sustentavam um fogo firme, mas irregular! Cada um atirava por sua vez,
sempre que via um homem sobre quem apertar o gatilho. Mas mamae suspeitou
de mim e me obrigou a me acocorar e continuar segurando o bebé.

Eu estava olhando para Silas Dunlap, que ainda estremecia, quando o bebezinho
dos Castleton foi morto. Dorothy Castleton, que so6 tinha dez anos, estava
segurando o bebé e por isso ele foi morto em seus bragos. Ela ndo ficou ferida.
Eu ouvi as mulheres discutindo o caso e elas achavam que a bala deve ter
atingido o alto de um dos carrogdes e ricocheteado para o abrigo. Foi s6 um
acidente, disseram, e que exceto por tais acidentes a gente estava a salvo no
abrigo.

Quando olhei de novo Silas Dunlap ja estava morto. Senti um desapontamento
profundo por ter perdido a chance de testemunhar aquele acontecimento. Eu
nunca tinha tido a sorte de ver um homem morrer realmente diante dos meus
olhos.

Dorothy Castleton ficou histérica com o que aconteceu e berrou e gritou por um
longo tempo e isso fez a Sra. Hastings comegar novamente a gritar. Ao todo,
levantou-se tal baderna que o pai mandou Watt Cummings vir se arrastando até o
abrigo para ver qual era o problema.

Com o avango da luz do crepusculo o fogo pesado cessou, mas houve tiros
esparsos durante a noite. Dois dos nossos homens foram feridos nesse segundo



ataque e foram trazidos para o abrigo. Bill Tyler foi morto instantaneamente. No
escuro, os homens enterraram Bill Tyler, Silas Dunlap e o bebé dos Castleton
junto com 0s outros.

Durante toda a noite, os homens fizeram rodizio cavando mais fundo o pogo; mas
o tUnico sinal de agua que atingiram foi areia umida. Alguns dos homens
trouxeram uns poucos baldes d'dgua da nascente, mas atiraram neles e eles
desistiram quando a mao esquerda de Jeremy Hopkins foi arrancada por um tiro.

Na manha seguinte, o terceiro dia, estava mais quente e mais seco do que nunca.
Acordamos sedentos e ninguém cozinhou. Tdo secas estavam nossas bocas que
ninguém conseguia comer. Tentei um pedago de pdo duro que mamae me deu
mas tive que desistir. O tiroteio recomegou e parou. As vezes havia centenas de
tiros sobre o acampamento. Outras vezes, intervalos em que nem um tiro era
disparado. Papai estava sempre alertando os nossos homens para ndo
desperdigarem balas porque a nossa munigdo estava quase no fim.

E o tempo todo os homens continuaram a cavar o pogo. Estava tdo fundo que eles
icavam a areia em baldes. Os homens que puxavam os baldes ficavam expostos
¢ um deles foi ferido no ombro. Era Peter Bromley, que conduza os bois no
carrogdo dos Bloodgood e estava noivo de Jane Bloodgood. Ela pulou do abrigo ¢
correu para ele sob uma chuva de balas e o trouxe para o abrigo. Por volta do
meio-dia, 0 pogo desmoronou e tiveram um trabalhdo para resgatar os dois
homens que ficaram soterrados na areia. Amos Wentworth levou uma hora para
voltar a si. Depois disso eles escoraram o pogo com as langas e as tabuas do
fiando dos carrogdes e a escavagdo continuou. Mas tudo que eles conseguiam, e
ja estavam a seis metros de profundidade, era areia imida. Nao havia jeito de a
agua se infiltrar.

Nessa altura as condigdes no abrigo eram terriveis. As criangas queixavam-se
pedindo dgua e os bebés, roucos de tanto chorar, continuavam a chorar. Robert
Carr, outro homem ferido, estava a uns trés metros de mamae e eu. Ele estava
fora de si e ficava a abanar os bragos ¢ pedir dgua. E algumas das mulheres
estavam quase tio mal quanto ele, e ficavam a delirar contra os mérmons e o0s
indios. Algumas das mulheres rezavam bastante, e as trés mogas Demdike e sua
mae cantavam hinos religiosos. Outras mulheres pegavam a areia umida que era
icada do fundo do pogo e a comprimiam contra os corpos nus dos bebés para
tentar esfria-los e acalma-los.

Os dois irméos Fairfax ndo conseguiram suportar isso por mais tempo e, com
baldes nas méos, rastejaram por debaixo de um carrogdo e correram para a
nascente. Giles ndo estava nem na metade do caminho quando foi derrubado.
Roger conseguiu chegar la e voltar sem ser atingido. Ele trouxe dois baldes pela
metade, pois muita agua se derramou quando ele corria. Giles se arrastou de
volta e quando o ajudaram a entrar no abrigo ele tossia ¢ sangrava pela boca.



Dois meios-baldes de dgua ndo podiam durar muito para uma centena de nos,
sem contar os homens. SO os bebés e as criangas pequeninas e os homens feridos
ganharam agua. Eu ndo ganhei nenhuma gota, mas mamae umedeceu um pano
nas colheradas de 4gua que ganhou para o bebé e passou na minha boca. Para si
mesma ela ndo feznem isso e deixou o trapo imido para eu mascar.

Nem da para descrever como a situagdo piorou a tarde. O sol parado ardia
através do ar claro sem vento e transformava num forno o nosso buraco na areia.
E a nossa volta havia os disparos dos rifles e os gritos dos indios. S6 de vez em
quando o pai permitia um tiro solitirio da trincheira, ¢ mesmo assim so pelos
nossos melhores atiradores, como o Laban e Timothy Grant. Mas uma chuva
constante de chumbo caia sobre a nossa posi¢do o tempo todo. Ainda bem que
ndo houve mais ricochetes desastrosos; e nossos homens na trincheira, nio mais
atirando, ficavam abaixados e escaparam de ser atingidos. S6 quatro foram
feridos e s6 um deles seriamente.

Papai veio da trincheira durante um intervalo no tiroteio. Ele sentou-se por alguns
minutos ao lado de mamae e de mim, sem falar. Ele parecia estar ouvindo todas
as lamentagdes e gritos por dgua que ali ocorriam. Uma vez ele saiu do abrigo e
foi investigar o pogo. Trouxe de volta apenas areia umida, que aplicou, numa
camada espessa, sobre o peito ¢ ombros de Robert Carr. Entdo ele foi até onde
estavam Jed Dunham e sua mde e mandou pedir ao pai de Jed que viesse da
trincheira. Estava tdo apertado que, quando alguém se movia no abrigo, tinha de
rastejar com cuidado sobre os corpos dos que estavam deitados.

Depois de um tempo, papai veio rastejando até nos.
— Jesse — perguntou-me —, vocé tem medo dos indios?

Sacudi a cabega com forga, imaginando que seria mandado em alguma outra
missdo gloriosa.

— Vocé tem medo dos malditos mormons?

— De nenhum maldito mérmon — respondi, aproveitando a oportunidade de
praguejar contra nossos inimigos sem medo da mao punitiva de mamaie.

Notei o leve sorriso que curvou seus labios fatigados quando ele ouviu minha
resposta.

— Bem, Jesse, vocé era capazde ir com o Jed buscar 4gua na nascente?
Eu era todo ansiedade.

— Vamos botar roupa de menina em vocés dois — continuou o pai —ai talvez
eles ndo atirem em vocés.
Insisti em ir do jeito que eu era, um homem que usa calgas; mas desisti logo que
papai sugeriu que poderia encontrar um outro menino que concordasse em por
um vestido e ir com o Jed.



Um bau foi trazido do carrogdo dos Chattox. As meninas Chattox eram gémeas e
mais ou menos do tamanho de Jed e eu. Muitas mulheres vieram ajudar. Eram
os vestidos domingueiros das gémeas Chattox e tinham vindo no bau todo o
caminho desde o Arkansas.

Em sua ansiedade, mamae deixou o bebé com Sarah Dimlap e me acompanhou
até a trincheira. Ali, debaixo de um carrogdo e por tras do pequeno anteparo de
areia, Jed e eu recebemos nossas instrugdes finais. Entio rastejamos para fora e
saimos para o espago aberto. Estivamos vestidos exatamente iguais: meias
brancas, vestido branco com um grande lago azul e um chapeuzinho azul. E
estivamos de méos dadas como meninas, a mao direita de Jed apertando a
minha mao esquerda. Na outra mao, cada um de nds carregava dois baldes
pequenos.

— Vio com calma — recomendou papai quando comegamos a avangar. — Vio
devagar. E caminhem como meninas.

Nem um unico tiro foi disparado. Chegamos sdos e salvos a nascente, enchemos
nossos baldes e nos abaixamos para tomar uns bons goles d'agua. Com um balde
cheio em cada méo, fizemos a viagem de volta. E ainda assim, nem um tiro foi
disparado.

Nao consigo lembrar quantas viagens fizemos — umas quinze ou vinte ao todo.
Caminhamos devagar, sempre indo de maos dadas, sempre voltando
vagarosamente com quatro baldes d'agua. Era surpreendente a nossa sede.
Diversas vezes nos abaixamos para beber muitos goles.

Mas ai ja foi demais para os nossos inimigos. Nao consigo imaginar que os indios
tivessem suspendido o fogo por tanto tempo, meninas ou ndo meninas, se nao
estivessem obedecendo a instrugdes dos brancos que estavam com eles. De
qualquer modo, quando Jed e eu estamos partindo para outra excursdo um rifle
disparou na colina india e depois outro.

— Voltem! — gritou mamae.

Olhei para Jed e vi que ele estava olhando para mim. Eu sabia que ele era
teimoso e que tinha decidido ser o Giltimo a entrar. Por isso comecei a avangar e
no mesmo instante ele avangou.

— Jesse! Jesse! — gritou minha mae. E havia mais do que uma bofetada no
modo como ela gritou meu nome.

Jed queria dar as maos, mas eu sacudi a cabega.

— Vamos correndo — disse eu.

E enquanto corriamos desabaladamente pela areia, parecia que todos os rifles na
colina india eram disparados sobre nés. Cheguei 4 nascente um pouco antes dele
e assim Jed precisou esperar que eu enchesse meus baldes.



— Agora volte correndo — disse ele.

Pelo modo displicente como ele comegou a encher seus baldes, entendi que ele
estava determinado a ser o ultimo a entrar.

Por isso me abaixei e, enquanto esperava, observei as pequenas nuvens de péd
levantadas pelas balas. Comegamos a voltar lado a lado e correndo.

— Naio tdo depressa — recomendei —, sendo vocé vira metade da agua.

Isso feriu seus brios ¢ ele afrouxou o passo. A meio do caminho tropecei e cai
estatelado. Uma bala atingiu o chdo bem na minha frente ¢ encheu meus olhos
de areia. Na hora pensei que tinha sido atingido.

— Vocé fez de proposito — acusou Jed, enquanto eu lutava para me por de pé.
Ele tinha parado e esperava por mim.

Entendi sua idéia. Ele pensou que eu tinha caido de proposito para derramar a
agua e ter uma desculpa para voltar a nascente. Essa rivalidade entre nos dois era
um caso sério — tao sério, na verdade, que imediatamente aproveitei sua idéia e
corri de volta a nascente. E Jed Dunham, desprezando as balas que levantavam
poeira a sua volta, ficou ali de pé, a céu aberto, esperando por mim. Voltamos
lado a lado, cobertos de gloria mesmo na nossa maluquice de garotos. Mas
quando entregamos a dgua, Jed tinha apenas um balde. Uma bala tinha furado o
fundo do outro.

Mamaie aproveitou para me passar um sermao sobre a desobediéncia. Ela devia
saber que, depois do que eu tinha feito, papai ndo permitiria que ela me
esbofeteasse; e enquanto ela me passava o sermdo, papai piscou o olho para
mim, por tras dela. Foi a primeira vez na minha vida que ele piscou o olho para
mim.

De volta ao abrigo, Jed e eu fomos os herdis. As mulheres choraram e nos
abengoaram e nos beijaram e nos fizeram carinhos. E eu confesso que estava
orgulhoso da demonstragdo, embora, como Jed, afirmasse que ndo gostava
daquela bajulagdo toda. Mas Jeremy Hopkins, com um enorme curativo em
volta do coto do punho esquerdo, disse que nos dois tinhamos a fibra de que sdo
feitos os homens brancos — homens como Daniel Boone, como Kit Carson e
Davy Crockett. Fiquei mais orgulhoso daquilo do que de todo o resto.

Durante o restante daquele dia, o que me incomodou foi a dor no meu olho
direito, machucado pela areia que a bala jogou dentro dele. O olho estava
congestionado, disse mamae; e aberto ou fechado, ndo importava, parecia que
ele me incomodava do mesmo jeito.

As coisas ficaram mais sossegadas no abrigo porque todos ganharam agua; mas
continuava o problema de como ir buscar a proxima agua. E também o fato de
que a nossa muni¢do estava quase no fim. Papai fez uma vistoria minuciosa nos



carrogdes e encontrou dois quilos de polvora. Um pouco mais era o que restava
nas cartucheiras dos homens.

Lembrei-me do ataque ao entardecer na noite anterior ¢ dessa vez me antecipei
e rastejei para a trincheira antes do por-do-sol. Arrastei-me até um lugar ao lado
do Laban. Ele estava ocupado mascando fumo e ndo me percebeu. Por algum
tempo eu o observei, temendo que me mandasse de volta quando me
descobrisse. Ele langava um longo olhar estrabico por entre as rodas dos
carrogdes, mascava com forga por um tempo ¢ dai cuspia com cuidado numa
pequena depressdo que havia cavado na areia.

— Que tal ai? — perguntei finalmente. Era assim que ele sempre falava comigo.

— Tudo bem — respondeu-me. — Tudo maravilhosamente bem, Jesse, agora
que posso mascar fumo de novo. Estava com a boca tdo seca que nem conseguia
mascar fumo, desde que o sol nasceu até vocé trazer a agua.

Nessa altura, um homem mostrou a cabega e os ombros sobre o topo de uma
pequena colina a nordeste ocupada pelos brancos. O Laban mirou seu rifle nele
por um longo momento. Depois sacudiu a cabega.

— Quatrocentos metros. Negativo, ndo vou arriscar. Pode ser que acerte e pode
ser que nao e teu pai estd nervoso como um potro por causa da pélvora.

— Quais vocé acha que sdo as nossas chances? — perguntei como um homem,
porque depois da minha proeza com a agua eu estava me sentindo um homem de
verdade.

O Laban pareceu considerar cuidadosamente por um tempo antes de responder.

— Olha, Jesse, ndo me importo de te dizer que estamos num aperto danado de
ruim. Mas a gente vai sair dele, ah, se vai, pode apostar teu ultimo ddlar.

— Uns de nos ndo vio sair — objetei.
— Quem por exemplo? — perguntou ele.
— Ora, o Bill Tyler ¢ a Sra. Grant e Silas Dunlap e aqueles outros.

— Ora bolas, Jesse, eles ja estio debaixo da terra. Vocé ndo sabe que todo
mundo tem que enterrar seus mortos conforme eles vdo caindo? As pessoas
fazem isso ha milhares de anos, acho, e tem mais gente viva do que nunca teve
antes. Olha, Jesse, nascer e morrer andam de maos dadas. E nasce gente tdo
depressa como morre... mais depressa até, acho, porque elas aumentam e se
multiplicam. Vocé mesmo, vocé podia ter morrido hoje & tarde pegando agua.
Mas vocé esta aqui, ndo esta? Batendo um papo comigo e com cara de quem vai
crescer e ser o pai de uma grande familia bonita 14 na California. Dizem que la
na California tudo é maior.

Esse modo alegre de encarar as coisas me encorajou a ousar expressar uma



antiga cobica.

— Diga, Laban, suponha que vocé morre aqui...

— Quem, eu? — berrou ele.

— S6 estou dizendo suponha — expliquei.

— Ah, bom, entdo esta certo. Suponha que eu morro, e dai?

— Dai que vocé me da teus escalpos?

— Tua maée te enche de tapa se te pega usando eles — contemporizou ele.

— Eu ndo preciso usar eles quando ela estiver por perto. Agora, Laban, se vocé
morrer alguém tem que ficar com os teus escalpos, ndo €? Por que nio eu?

— Por que ndo? — repetiu ele. — Esta certo, por que ndo vocé? Tudo bem, Jesse.
Eu gosto de vocé e do teu pai. Na hora que eu morrer os escalpos sdo teus e
também a faca de escalpelar. E esta ai o Timothy Grant de testemunha... Vocé
ouviu, Timothy ?

Timothy disse que tinha ouvido e ali fiquei, sem palavras, na trincheira sufocante,
tdo subjugado pela grandiosidade da minha boa sorte que fui incapaz de
pronunciar uma palavra de gratidao.

Fui recompensado pela minha previsdo de ir para a trincheira. Um outro ataque
em massa foi feito ao cair do sol e milhares de tiros foram disparados sobre nos.
Ninguém do nosso lado foi sequer arranhado. Por outro lado, embora mal
chegassemos a disparar trinta tiros, vi que o Laban e Timothy Grant pegaram,
cada um, um indio. O Laban me disse que desde o comego s6 os indios ¢ que
atiravam. Ele tinha certeza de que nenhum branco disparou um tiro. E tudo isso o
deixava extremamente perplexo. Os brancos ndo nos ajudavam nem nos
atacavam e, o tempo todo, estavam em termos amistosos com os indios que nos
atacavam.

Na manha seguinte, sentimos o sofrimento da sede.

Levantei-me ao primeiro indicio de luz Tinha caido orvalho; e homens, mulheres
e criangas estavam lambendo o orvalho das langas dos carrogdes, dos blocos de
freios e dos aros das rodas. Ouvi uma conversa de que Laban tinha voltado de um
reconhecimento logo antes do nascer do sol; que ele tinha se arrastado até perto
da posigdo dos brancos; que eles ja estavam de pé; e que, a luz das suas
fogueiras, ele os tinha visto rezando num largo circulo. Ele também relatou que,
pelas poucas palavras que ouviu, eles estavam rezando por nos e por aquilo que
seria feito conosco.

— Que Deus lhes mande a luz, entio — ouvi uma das irmds Demdike dizer a
Abby Foxwell.

— E logo — disse Abby Foxwell —, porque ndo sei o que vamos fazer um dia



todo sem agua e a nossa polvora esta quase no fim.

Nada aconteceu toda a manha. Nem um tiro sequer foi disparado. S6 o sol ardia
através do ar parado. Nossa sede aumentou ¢ logo os bebés estavam chorando ¢
as criangas menores choramingando e se queixando. Ao meio-dia, Will Hamilton
pegou dois baldes grandes e saiu para a nascente. Mas antes que ele pudesse
rastejar por debaixo do carrog¢do, Ann Demdike correu e passou os bragos em
volta dele e tentou reté-lo. Mas ele falou com ela, beijou-a e saiu. Nenhum tiro
foi disparado, nem naquele instante nem durante todo o tempo que ele levou para
ir e voltar com a agua.

— Gragas ao Senhor! — gritou a velha Sra. Demdike — E um sinal. Eles se
arrependeram.

Essa era a opinido de muitas das mulheres.

Por volta das duas horas, depois que comemos e nos sentimos melhor, um
homem branco apareceu carregando uma bandeira branca. Will Hamilton saiu e
falou com ele, voltou e falou com papai e o resto dos nossos homens e entdo saiu
de novo para falar com o estranho. Bem mais distante, podiamos ver um homem
de pé, olhando, que reconhecemos como Lee.

Entre nos, tudo era excitagdo. As mulheres ficaram tao aliviadas que choravam e
se beijavam, e a velha Sra. Demdike e umas outras estavam cantando aleluias e
louvando Deus. A proposta, que nossos homens haviam aceitado, era de que nos
poriamos sob a bandeira da trégua e seriamos protegidos dos indios.

— A gente tinha de aceitar — ouvi papai dizer a mamie.

Ele estava sentado, com os ombros curvados, abatido, sobre a langca de um
carrogao.

— Mas e se eles estiverem planejando uma traigdo? — perguntou mamée.
Ele encolheu os ombros.
— Temos de arriscar que ndo estejam — disse ele. — Nossa muni¢do acabou.

Alguns dos nossos homens estavam desacorrentando um dos nossos carrogdes e
afastando-o do caminho. Corri para ver o que acontecia. Entrou o proprio Lee,
seguido por duas carretas vazias, cada uma guiada por um nico homem. Todos
se reuniram ao redor de Lee. Ele disse que tinham tido dificuldades em manter
os indios longe de nds e que o Major Higbee com cingiienta milicianos moérmons
estava pronto para nos tomar sob sua guarda.

Mas o que fez papai e o Laban e alguns dos homens ficarem desconfiados foi
quando Lee disse que deviamos por todos os nossos rifles numa das carretas para
ndo despertar a animosidade dos indios. Assim ia parecer que a milicia mdrmon
nos tinha como prisioneiros.



Papai agitou-se e estava a ponto de recusar quando olhou para Laban, que
replicou num murmurio:

— Da na mesma pra nos, ja que a polvora acabou.

Dois dos nossos homens feridos, que ndo podiam caminhar, foram postos nas
carretas e, junto com eles, colocadas todas
estar separando-as acima de oito e abaixo de oito. Jed e eu éramos grandes para
a nossa idade e, além disso, tinhamos nove; assim Lee nos pds no grupo dos mais
velhos e nos disse que deviamos seguir a pé com as mulheres.

s criangas pequenas. Lee parecia

Quando ele tirou o bebé de mamaée e o pds na carreta, ela comegou a protestar.
Entdo vi seus labios se apertarem e ela desistiu. Ela era uma mulher de meia-
idade, de olhos cinzentos, tragos fortes, ossos largos e bastante corpulenta. Mas a
longa jornada e as dificuldades tiveram efeito sobre ela; ela estava descarnada e
com o rosto encovado e, como todas as mulheres da nossa caravana, tinha uma
expressdo de perpétua ansiedade e preocupagio.

Foi quando Lee descreveu a ordem de marcha que o Laban veio at¢ mim. Lee
disse que as mulheres e as criangas a pé deveriam ir primeiro, em fila, seguindo
atras das duas carretas. Entdo os homens, em fila indiana, deveriam seguir as
mulheres. Quando Laban ouviu isso, ele veio até mim, desamarrou os escalpos
de seu cinturdo e prendeu-os a minha cintura.

— Mas vocé ainda ndo morreu — protestei.

— Pode apostar que ndo — respondeu em tom de brincadeira. — S6 que acabei
de me aposentar. E esse negocio de usar escalpo pendurado ¢ uma coisa inutil e
paga.

Ele parou por um momento, como se tivesse esquecido algo e entdo, ao se virar
abruptamente sobre os calcanhares para voltar aos homens do nosso grupo, disse
por sobre 0 ombro:

— Bom, até a vista, Jesse.

Eu estava me perguntando por que ele teria se despedido de mim, quando um
homem branco entrou a cavalo no enclave. Disse-nos que o Major Higbee
mandou que nos apressassemos porque os indios poderiam atacar a qualquer
momento.

E assim a marcha comegou, as duas carretas primeiro. Lee manteve-se ao lado
das mulheres e das criangas a pé. Atras de nés, depois de esperar até estarmos
uns cem metros adiante, vinham os nossos homens. Quando saimos do enclave,
vimos a milicia mérmon a curta distincia. Eles estavam apoiados nos rifles,
formando uma longa fileira a dois metros um do outro. Quando passamos por
eles, ndo pude deixar de notar como pareciam solenes. Pareciam homens num
funeral. As mulheres também notaram e algumas comegaram a chorar.



Eu caminhava bem atras da minha mée. Escolhi essa posi¢do para que ela ndo
batesse os olhos nos meus escalpos. Atras de mim vinham as trés irmas Demdike,
duas delas ajudando a velha mde. Ouvi Lee gritando o tempo todo para os
homens que conduziam as carretas para ndo irem tao depressa. Um homem que
uma das mogas Demdike disse que devia ser o Major Higbee estava a cavalo,
olhando-nos passar. Ndo havia um unico indio a vista.

No momento em que nossos homens estavam bem diante da milicia — eu tinha
acabado de olhar para tras tentando ver onde estaria Jed Dunham — a coisa
aconteceu. Ouvi 0 Major Higbee gritar: “Cumpram seu dever!” Todos os rifles
da milicia pareceram disparar a0 mesmo tempo e nossos homens cairam como
moscas. As quatro mulheres Demdike cairam ao mesmo tempo. Virei-me rapido
para ver mamae e ela estava caida. A nossa direita, saindo do matagal,
avangavam centenas de indios, todos atirando. Vi as duas irmds Dunlap
comegarem a correr pela areia e corri atras delas, pois brancos e indios estavam
nos chacinando. E enquanto corria vi o cocheiro de uma das carretas atirar nos
dois homens feridos 1a dentro. Os cavalos da outra carreta relinchavam e
empinavam e seu cocheiro tentava conté-los.

Foi quando o garotinho que eu fui corria atrds das meninas Dunlap que a
escuriddo caiu sobre ele. Todas as lembrangas ali cessam, pois Jesse Fancher ali
deixou de existir e, como Jesse Fancher, deixou de existir para sempre. A forma
que foi Jesse Fancher, o corpo que foi dele, sendo matéria e apari¢do, como uma
apari¢do passou ¢ ndo mais existe. Mas o espirito indestrutivel ndo deixou de
existir. Ele continuou a existir ¢, em sua proxima encarnagdo, tomou-se o espirito
residente naquele corpo conhecido como Darrell Standing e que logo seré levado
e enforcado e langado no nada para onde vao todas as aparigdes.

Existe aqui em Folsom um condenado & prisdo perpétua, Matthew Davies, da
velha estirpe dos pioneiros, que ¢ encarregado do cadafalso ¢ da camara de
execugdo. Ele ja esta velho e seu povo cruzou as planicies nos primeiros dias.
Conversei com ele e ele comprovou o massacre no qual Jesse Fancher foi morto.
Quando esse velho condenado era uma crianga, houve muita conversa em sua
familia sobre o Massacre dos Montes Meadows. As criancinhas nos carrogdes,
disse-me ele, salvaram-se porque eram pequenas demais para contar historias.

Tudo isso eu ofere¢o ao seu julgamento. Nunca, na minha vida de Darrell
Standing, li uma linha ou ouvi uma palavra sobre a caravana Fancher que
pereceu nos Montes Meadows. Ainda assim, na camisa-de-for¢a da prisdo de
San Quentin, todo esse conhecimento chegou at¢ mim. Eu néo poderia criar esse
conhecimento a partir do nada, ndo mais do que poderia criar dinamite a partir
do nada. Esse conhecimento e esses fatos que relatei so tém uma Unica
explicagdo. Eles sairam do conteudo do meu espirito — o espirito que, ao
contrario da matéria, ndo perece.



Para encerrar este capitulo, quero dizer que Matthew Davies também me contou
que, alguns anos depois do massacre, Lee foi levado aos Montes Meadows por
oficiais do Governo dos Estados Unidos e ali executado, no local do nosso velho
enclave.



CAPITULO 14

Quando, ao término da minha primeira sessdo de dez dias na camisa-de-forga,
fui trazido de volta a consciéncia pelo polegar do Doutor Jackson a me levantar
uma palpebra, abri os olhos e sorri para o rosto do Diretor Atherton.

— Canalha demais pra viver e mesquinho demais pra morrer — foi seu
comentario.

— Os dez dias se foram. Diretor — murmurei.

— Bom, vamos desamarrar vocé — resmungou ele.

— Nao ¢ isso — eu disse. — O senhor observou meu sorriso. Lembra que temos
uma pequena aposta? Ndo se preocupe em me desamarrar primeiro. S6 dé o Bull
Durham e papel para cigarro ao Morrell e ao Oppenheimer. E para o senhor lhes
dar bastante tabaco, eis outro sorriso.

— Ah, conhego teu tipo, Standing — disse o Diretor em tom de sermao. — Mas
isso ndo vai te levar a parte alguma. Se eu ndo te quebrar, vocé vai quebrar todos
os recordes da camisa-de-forga.

— Ele ja quebrou todos — disse o Doutor Jackson. — Quem que ja ouviu falar de
um homem sorrir depois de dez dias nela?

— Forga de vontade e blefe — respondeu o Diretor Atherton. — Desamarre ele,
Hutchins.

— Para que tanta pressa? — perguntei, num sussurro, ¢ claro, pois a maré¢ da
vida tinha baixado tanto dentro de mim que precisei de toda a pouca for¢a que
possuia e de toda minha vontade apenas para sussurrar. — Para que tanta pressa?
Eu ndo preciso pegar o trem e estd tdo danado de confortavel aqui que prefiro
ndo ser incomodado.

Mas me desamarraram e me rolaram, uma coisa inerte ¢ indefesa, da fétida
camisa-de-forga para o chao,

— Naéo ¢ de admirar que ele estivesse confortavel — disse o Capitdo Jamie. —
Ele ndo sentia nada. Esta paralisado.

— Paralisado estd tua avd — zombou o Diretor. — Ponha ele de pé e vocé vai
ver que ele para.

Hutchins e 0 médico me arrastaram e me puseram de pé.
— Agora soltem — ordenou o Diretor.

Nao ¢ de repente que a vida pode voltar a um corpo que esteve praticamente
morto por dez dias e, como resultado, ainda sem nenhum controle sobre minha
carne, meus joelhos cederam, vacilei, cai para o lado e cortei a testa contra a



parede.
— Viu? — disse o Capitdo Jamie.

— Boa representagdo — retrucou o diretor. — Esse homem tem o descaramento
de fazer qualquer coisa.

— O senhor esta certo. Diretor — murmurei do chdo. — Eu fiz de propésito. Foi
uma queda teatral. Me levante de novo que eu repito. Prometo que o senhor vai
se divertir bastante.

Nio vou relatar a agonia da volta da circulagdo. Ela iria se tomar uma velha
histéria comigo; ela tem sua quota nos vincos profundos que trago no rosto e que
levarei comigo ao cadafalso.

Quando eles finalmente me deixaram, fiquei deitado o resto do dia, inanimado e
semicomatoso. Existe algo como uma anestesia da dor, engendrada pela dor
demasiado aguda para ser suportada. E eu conheciaquela anestesia.

A noite, fui capaz de rastejar pela minha cela, mas ainda ndo conseguia ficar de
pé. Bebi muita dgua e limpei-me o melhor que podia; mas ndo foi sendo no dia
seguinte que pude me forgar a comer e, mesmo entdo, pela forca deliberada da
minha vontade.

O programa, conforme me foi informado pelo Diretor Atherton, era que eu
descansaria e me recuperaria por alguns dias e entio, se nesse meio-tempo niao
tivesse confessado o esconderijo da dinamite, eu receberia outros dez dias na
camisa-de-forga.

— Sinto muito por lhe causar tantos transtornos, Diretor — disse em resposta — E
uma pena que eu ndo morra na camisa-de-forga e o liberte dessa agonia.

Nessa época, duvido que eu pesasse um grama além de 40 quilos. E no entanto,
dois anos antes, quando as portas de San Quentin se fecharam sobre mim, eu
pesava 75 quilos. Parece incrivel que houvesse um outro grama que eu pudesse
perder e ainda continuar vivo. Mesmo assim, nos meses que se seguiriam, grama
por grama fui reduzido, e sei que meu peso deve ter chegado mais perto de 35 do
que de 40 quilos.

Eu sei que, depois que consegui escapar da solitaria e golpear o nariz do guarda
Thurston, antes de me levarem a San Rafael para julgamento, enquanto estava
sendo lavado e barbeado, eu pesava 40 quilos.

Existem pessoas que se admiram de como os homens podem se endurecer. O
Diretor Atherton era um homem duro. Ele me fez duro e minha propria dureza
reagiu sobre ele ¢ o tomou ainda mais duro. E, ainda assim, ele nunca conseguiu
me matar. Foi preciso a lei do Estado da California, um juiz carrasco e um
governador inclemente para me mandar para o cadafalso por golpear um guarda
da prisdo com meu punho. E eu sempre sustentarei que aquele guarda tinha um



nariz que sangrava com demasiada facilidade e que eu era, naquele momento,
um esqueleto tropego e cego como um morcego. As vezes me pergunto se 0
nariz dele realmente sangrou. E claro que ele jurou, no banco das testemunhas,
que seu nariz sangrou. Mas eu sei de guardas de prisdo que, sob juramento,
cometeram perjurios ainda piores.

Ed Morrell estava ansioso por saber se a experiéncia tinha sido bem-sucedida;
mas quando tentou comunicar-se comigo, foi silenciado por Smith, o guarda que
estava de plantdo na solitaria.

— Tudo bem, Ed — transmiti-lhe com os nds dos dedos. — Vocé e o Jake fiquem
quietos que eu vou contando. O Smith ndo pode impedir que vocés escutem e niao
pode me impedir de falar. Eles ja fizeram o pior que podiam e eu ainda estou
aqui.

— Para com isso, Standing! — Smith gritou para mim, do corredor no qual se
abriam todas as celas.

Smith era uma criatura peculiarmente saturnina, de longe o mais cruel e
vingativo dos nossos guardas. Costumavamos especular se sua mulher o
tiranizava ou se ele sofria de indigestdo cronica.

Continuei dando pancadinhas com os nos dos dedos ¢ ele veio até a portinhola e
me langou olhares furiosos.

— Ja mandei vocé parar com isso — rugiu.

— Desculpe — respondi, com suavidade. — Mas tenho uma espécie de
pressentimento de que vou continuar a bater. E, hum, desculpe por fazer uma
pergunta pessoal, mas o que ¢ que vocé pretende fazer a respeito?

— Eu vou... — ele comegou de modo explosivo mas acabou provando, por sua
incapacidade de concluir a frase, que pensava por henids 2L

— Sim? — encorajei-0. — Vai o qué, hein?

— Vou chamar o Diretor — disse ele, sem graga.

— Sim, faga isso, por favor. Um cavalheiro muito encantador, com certeza. Um
brilhante exemplo das influéncias refinadas com as quais entramos em contato
nas nossas prisoes. Traga-o aqui, logo, logo. Quero dar parte de vocé para ele.

— De mim?
— Sim, exatamente de vocé — continuei. — Vocé insiste, de um modo rude e

extremamente desajeitado, em interromper meu didlogo com os outros hospedes
dessa estalagem.
E o Diretor Atherton veio. A porta foi aberta e ele entrou vociferando na minha

cela. Mas, ah, eu estava tdo seguro. Ele ja tinha feito o pior que podia. Eu estava
fora de seu alcance.



— Eu vou suspender sua comida — ameagou.

— Como quiser — respondi. — Ja estou acostumado. Nao cominada por dez dias
¢, para falar a verdade, tentar comegar a comer de novo ¢ uma chatice danada.

— Ora, ora, vocé estd me ameagando, é? Greve de fome, é?

— Mil perddes — disse eu, a voz sedosa de polidez. — A proposta foi sua, ndo
minha. Por favor, tente ser logico de vez em quando. Penso que o senhor me
acreditara se eu lhe disser que sua falta de logica ¢ muito mais dificil de suportar
do que todas as suas torturas.

— Vocé vai parar com essa conversa por batidas? — exigiu ele.

— Nao. Perdoe-me por aborrecé-lo, mas sinto uma compulsdo tio forte de
conversar com os meus dedos que...

— Te boto de volta na camisa-de-forga! — atalhou ele.

— Bote-me, por favor. Eu amo loucamente a camisa-de-for¢a. Eu sou o
namorado da camisa-de-for¢a. Eu engordo na camisa-de-forga. Olhe so esses
musculos — levantei a manga da camisa e mostrei-lhe um biceps tdo emaciado
que quando o flexionei parecia um barbante. — Um verdadeiro biceps de
ferreiro, ndo ¢, Diretor? E dé s6 uma olhada neste peito estufado. O Sandow
devia era se cuidar com seu cinturdo de campedo. E esse abdomen, olha so,
homem, estou ficando tio gorducho que vou virar um caso escandaloso de
excesso de comida na prisdo. Cuidado, Diretor, ou os contribuintes ainda vdo lhe
cair em cima.

— Vocé vai parar com essa conversa por batidas ou ndo? — rugiu ele.

— Naio, mas agradego sua gentil solicitude. Depois de amadurecida reflexio,
decidi que vou continuar com a conversa por batidas.

Ele me encarou sem ter o que dizer por um momento e entdo, desarmado, virou-
se para sair.

— Uma pergunta, por favor.
— O que ¢?— ele perguntou por sobre o ombro.
— O que ¢ que o senhor vai fazer a respeito?

Pela exibig¢do colérica que ele deu naquele instante, pergunto-me até hoje como
foi que ele ndo morreu de apoplexia hd muito tempo.

Hora ap6s hora, depois da partida derrotada do Diretor, transmiti por batidas as
historias das minhas aventuras. S6 a noite, quando Pie-Face Jones entrou em
servico e comegou a tirar suas sonecas de costume, foi que Morrell e
Oppenheimer puderam responder.

— Sonhos, sonhos fantasiosos — Oppenheimer bateu seu veredicto.



Sim, era o que eu pensava; nossas experiéncias sio a substincia dos nossos
sonhos.

— Quando cu era mensageiro noturno, uma vez eu fumei 6pio — Oppenheimer
continuou. — E olha, vocés ndo levam a melhor sobre mim nisso de ver coisas,
ndo. E eu acho que ¢ isso que todos esses escritores fazem, eles fumam 6pio pra
jogar a imagina¢do bem 14 em cima.

Mas Ed Morrell, que tinha viajado na mesma estrada que eu, embora com
resultados diferentes, acreditou na minha historia. Ele disse que quando seu corpo
morria na camisa-de-for¢a ¢ ele saia da prisdo, ele nunca era ninguém mais
sendo Ed Morrell. Ele nunca experimentou existéncias anteriores. Quando seu
espirito vagava livre, sempre vagava no presente. Conforme nos contou, assim
como era capaz de deixar seu corpo e olha-lo deitado dentro da camisa-de-forca
no chio da cela, ele também podia deixar a prisdo e, no presente, revisitar San
Francisco ¢ ver o que estava acontecendo. Desse modo tinha visitado sua mae
duas vezes, sempre encontrando-a adormecida. Em sua peregrinagdo do espirito,
ele disse que ndo tinha nenhum poder sobre as coisas materiais. Ndo podia abrir
ou fechar uma porta, mover qualquer objeto, fazer um ruido nem manifestar sua
presenga. Por outro lado, as coisas materiais ndo tinham nenhum poder sobre ele.
Paredes e portas ndo eram obsticulos. A entidade, ou a coisa real que ele era,
era pensamento, espirito.

— A mercearia da esquina, a meia quadra de onde a mde morava, mudou de
dono — contou-nos ele. — Eu soube disso pela placa diferente na fachada. Tive
de esperar seis meses até poder escrever minha primeira carta, mas quando
escrevi perguntei pra mae a respeito. E ela disse que sim, que tinha mudado de
dono.

— Vocé leu a placa da mercearia? — perguntou Jake Oppenheimer.
— Claro que li — foi a resposta de Morrell. — Sendo como ¢ que eu ia saber?

— Estd certo — respondeu Oppenheimer, incrédulo. — E facil de provar.
Qualquer dia desses, quando tiver algum guarda decente no turno que deixe a
gente dar uma espiada no jornal, vocé d4 um jeito de ir pra camisa-de-forga, da
o fora do teu corpo e se manda pra boa e velha Frisco. Desliza pela Trés e pela
Market 14 pelas duas ou trés da madrugada, quando eles estdo rodando os jornais
da manha. Lé as ultimas noticias. Ai volta depressa pra San Quentin, chega aqui
antes que o furgdo do jornal cruze a baia ¢ me conta o que vocé leu. Ai a gente
espera e pega o jornal da manhd, quando ele chegar, de um guarda. Dai, se
aquilo que vocé me disse estiver naquele jornal, estou contigo pra uma viagem.

Era um bom teste. Eu ndo podia deixar de concordar com Oppenheimer que tal
prova seria absoluta. Morrell disse que tentaria qualquer dia desses, mas que ele
detestava tanto o processo de deixar seu corpo que ndo faria a tentativa sendo



quando seu sofrimento na camisa-de-forga se tomasse insuportavel.

— E sempre assim com todos eles, nunca entregam o ouro — foi a critica de
Oppenheimer. — Minha méae acreditava nos espiritos. Quando eu era garoto, cla
estava sempre vendo eles ¢ falando com eles e recebendo conselhos deles. Mas
eles nunca entregaram o ouro pra ela. Os espiritos nunca disseram pra ela onde
que o velho podia arrumar um emprego ou achar uma mina de ouro ou cravar
um oito na loteria chinesa. Nunca, jamais. As asneiras que eles contavam pra ela
eram que o tio do velho estava com bdcio ou que 0 avo do velho tinha morrido de
tuberculose galopante ou que a gente ia se mudar em quatro meses, e isso
qualquer um via, porque a gente se mudava pelo menos seis vezes por ano.

Acho que se Oppenheimer tivesse tido a oportunidade de uma boa educacgio, ele
teria se tomado um Marinetti ou um Haeckel. Ele era um homem com os pés na
terra em sua devogdo ao fato irrefutavel e sua logica era admiravel, embora
gélida. “Vocé tem que provar pra mim”, era a regra basica pela qual ele
considerava todas as coisas. Faltava-lhe a minima por¢do de fé. Isso era o que
Morrell tinha apontado. A falta de fé tinha impedido Oppenheimer de alcangar
com sucesso a pequena morte na camisa-de-forga.

Vocé vera, meu leitor, que nem tudo era desesperadoramente ruim na solitaria.
Dadas trés mentes como as nossas, havia muito com que passar o tempo. Pode
ser que um tenha salvo o outro da insanidade; embora eu precise admitir que
Oppenheimer apodreceu cinco anos sozinho na solitaria antes que Morrell se
juntasse a ele e, ainda assim, permaneceu sdo. Por outro lado, ndo cometa o erro
de pensar que a vida na solitaria era uma orgia selvagem de alegre comunhio e
de estimulante pesquisa psicologica.

Sofremos muita, e terrivel, dor. Nossos guardas eram uns animais — seus
carrascos, cidadio. Nosso ambiente era infame. Nossa comida era imunda,
monotona, ndo-nutritiva. SO seres humanos, pela for¢a da vontade, poderiam
viver com uma ragdo tdo pouco balanceada. Eu sei que nosso gado de primeira,
nossos porcos ¢ ovelhas da Fazenda Experimental da Universidade em Davis,
teriam minguado e morrido se tivessem recebido uma ragdo tio pouco
cientificamente balanceada como a que nos recebiamos.

Nio tinhamos livros para ler. Nossa propria conversa com os nos dos dedos era
uma violagdo das regras. O mundo, no que nos dizia respeito, praticamente nao
existia. Era mais um mundo fantasma. Oppenheimer, por exemplo, nunca tinha
visto um automoével ou uma motocicleta. As noticias se infiltravam
ocasionalmente — mas noticias vagas, ultrapassadas, irreais. Oppenheimer disse-
me que so ficou sabendo da guerra russo-japonesa dois anos depois de seu
término.

Eramos os enterrados-vivos, os mortos-vivos. A solitaria era o nosso timulo, onde



as vezes conversivamos com os nos dos dedos, como espiritos a se manifestar
por batidas numa sessdo espirita.

Noticias? Noticias para nds eram tais pequenas coisas. Uma mudanga de
padeiros — podiamos dizer pelo nosso pao. O que fez Pie-Face faltar por uma
semana? férias ou doenga? Por que o Wilson, depois de apenas dez dias no turno
da noite, foi transferido? Onde o Smith ganhou aquele olho roxo? Ficavamos a
especular por uma semana sobre coisas tio triviais como aquele olho roxo.

Algum prisioneiro que recebesse um més na solitaria era um acontecimento para
nos. E, ainda assim, pouco aprendiamos com esses Dantes transitorios e
geralmente estipidos que permaneciam no nosso inferno um tempo .curto
demais para aprender a conversar com os nos dos dedos antes de voltarem para
o vasto mundo luminoso dos vivos.

Mesmo assim, nem tudo era tdo trivial na nossa morada de sombras. Por
exemplo, ensinei Oppenheimer a jogar xadrez. Pense como foi tremenda essa
conquista: ensinar um homem, a treze celas de distancia, por meio de batidas
com os nos dos dedos; ensina-lo a visualizar o tabuleiro, a visualizar todas as
pegas, pedes e posigdes, a conhecer os varios movimentos; e ensina-lo tio bem
que ele e eu, por pura visualizagdo, pudemos afinal jogar partidas inteiras de
xadrez em nossas mentes. Afinal, disse eu? Outro tributo a grandeza da mente de
Oppenheimer: afinal ele se tornou meu mestre no jogo — ele, que nunca tinha
visto uma peca de xadrezem toda sua vida.

Que imagem de um bispo, por exemplo, poderia talvez se formar em sua mente
quando eu batia nosso sinal codificado para bispo? Em vao, e com freqiiéncia,
fiz-lhe essa pergunta. Em vado ele tentou descrever em palavras a imagem
mental de algo que nunca tinha visto; mas que, mesmo assim, era capaz de
manusear com tal mestria que me deixava confuso inimeras vezes durante uma
partida.

Posso apenas meditar sobre tais exibi¢des de vontade e de espirito e concluir,
como tantas vezes conclui, que precisamente ali reside a realidade. Apenas o
espirito € real. A carne ¢ fantasma, é aparigdo. Eu lhe pergunto como — repito,
como a matéria ou a carne, sob qualquer forma, poderiam jogar xadrez sobre
um tabuleiro imaginario, com peg¢as imaginarias, através de um véacuo de treze
celas coberto apenas pelas batidas dos nés dos dedos?



CAPITULO 15

Fui um dia Adam Strang, um inglés. O periodo em que vivi, tanto quanto posso
imaginar, foi algo entre 1550 e 1650 ¢ cheguei até uma idade bem avangada,
como vocé ha de ver. Arrependo-me bastante, desde que Ed Morrell me ensinou
o caminho da pequena morte, de ndo ter sido um estudante mais aplicado da
Historia. Eu teria sido capaz de identificar e localizar muitas das coisas que sdo
obscuras para mim. O fato ¢ que sou obrigado a andar as apalpadelas ¢ a
imaginar meu caminho aos tempos e lugares das minhas existéncias anteriores.

Uma coisa peculiar sobre minha existéncia de Adam Strang ¢ como me lembro
pouco de seus primeiros 30 anos. Muitas vezes, na camisa-de-for¢a. Adam
Strang irrompeu, mas ele sempre emergia ja adulto, musculos fortemente
desenvolvidos, um homem de seus 30 anos.

Eu, Adam Strang, invariavelmente assumo minha consciéncia num grupo de
ilhas planas e arenosas em algum lugar abaixo do Equador, naquilo que deve ser
a banda ocidental do Oceano Pacifico. Ali me sinto sempre em casa e parece
que ali estou ja ha algum tempo. Existem milhares de habitantes nestas ilhas, mas
sou 0 tnico homem branco. Os nativos sdo uma raga magnifica, musculosos,
ombros largos, altos. Um homem de um metro e oitenta e cinco ¢ comum. O rei,
Raa Kook tem pelo menos 15 centimetros além do metro e oitenta e cinco e
embora pese 14 seus 140 quilos, é tdo bem proporcionado que ninguém poderia
chama-lo de gordo. Muitos dos seus chefes sdo tdo grandes quanto ele e as
mulheres ndo sdo muito menores que os homens.

Existem inimeras ilhas no arquipélago e sobre todas elas reina Raa Kook
embora o grupo de ilhas ao sul seja insubmisso e ocasionalmente se revolte.
Esses nativos com quem vivo sdo polinésios, sei disso porque seus cabelos sdo
lisos e negros. Sua pele tem um calido tom marrom-dourado. Sua lingua, que falo
com admiravel facilidade, ¢ redonda, rica e musical; possui uma exigiiidade de
consoantes ¢ ¢ composta principalmente por vogais. Eles amam as flores, a
musica, a danga e os jogos e sdo infantilmente simples e felizes em suas
brincadeiras, mas cruelmente selvagens em suas raivas e suas guerras.

Eu, Adam Strang, conhego meu passado mas parego nao pensar muito sobre ele.
Eu vivo no presente. Ndo me preocupo com o passado nem com o futuro. Sou
descuidado, negligente, imprevidente, feliz com o puro bem-estar ¢ a plenitude
da forca fisica. Peixes, frutas, legumes e algas — uma barriga cheia, e estou
contente. Minha posigado ¢ tio elevada quanto a de Raa Kook de quem ninguém ¢é
mais elevado, nem mesmo Abba Taak que ¢ o mais supremo entre os
sacerdotes. Nenhum homem ousa levantar mdo ou arma contra mim. Sou tabu
— sou sagrado como a sagrada casa da canoa, sob cujo assoalho repousam os



ossos sabem os céus de quantos antigos reis da linhagem de Raa Kook.

Sei muito bem como aconteceu de eu naufragar e estar aqui, o tnico de toda a
tripulagao do meu navio — foi um grande naufragio e um grande vendaval; mas
ndo fico a lembrar essa catastrofe. Quando chego a pensar no passado, prefiro
pensar mais 14 atras na minha infancia as saias da minha bela mae inglesa de
pele leitosa e cabelos cor de Unho. E numa pequena aldeia com uma dizia de
cabanas cobertas de palha que eu vivia. Ougo ainda o melro e o tordo nas sebes e
vejo ainda as campénulas azuis se derramando dos bosques de carvalho sobre a
turfa aveludada, como espuma de aguas azuis. E sobretudo lembro-me de um
grande garanhdo de patas peludas, sempre levado a correr, escoicear e relinchar
pela rua estreita. Eu tinha medo do imenso animal e sempre corria aos berros
para minha mée, onde quer que a encontrasse, agarrando suas saias e nelas me
escondendo.

Mas chega. A infancia de Adam Strang ndo ¢ 0 que me propus escrever.

Vivi muitos anos nessas ilhas que para mim ndo tém nome e onde estou certo de
que fui o primeiro homem branco. Casei com Lei-Lei, a irma do rei, que tinha
alguns centimetros acima de um metro e oitenta e cinco e so por aqueles
centimetros me ultrapassava. Eu era uma figura espléndida de homem, ombros
largos e peito forte, bem constituido. As mulheres de qualquer raga, como vocé
vera, olhavam para mim com interesse. Nas minhas axilas, protegida do sol,
minha pele era leitosa como a da minha mae. Meus olhos eram azuis. Meu
bigode, minha barba e meus cabelos eram daquele amarelo-ouro que se vé nas
pinturas dos reis nordicos dos mares. Ai de mim! Devo ter saido daquela velha
cepa hd muito estabelecida na Inglaterra e, embora nascido numa cabana no
campo, o mar ainda corria tdo salgado em meu sangue que cedo abri meu
caminho até os navios e tomei-me um marujo. E isso ¢ o que eu fui — ndo
oficial nem cavalheiro, mas marujo, treinado, valente, resistente.

Eu era valioso para Raa Kook dai sua prote¢ao real. Eu podia trabalhar o ferro, e
nosso navio naufragado trouxe o primeiro ferro  terra de Raa Kook As vezes,
dezléguas a noroeste, famos em canoas buscar ferro dos destrogos. O casco tinha
se afastado dos recifes e se encontrava a uma profundidade de 15 bragas. E da
profundidade de 15 bragas trouxemos o ferro. Maravilhosos mergulhadores e
trabalhadores submarinos eram esses nativos. Aprendi a mergulhar minhas 15
bragas, mas jamais consegui iguala-los, peixes eles, em suas proezas. Em terra
firme, devido ao meu treinamento inglés e minha forg¢a, eu podia vencer
qualquer um deles. Também lhes ensinei a lutar com bastdes até que o jogo
tomou-se uma epidemia e cabegas rachadas deixaram de ser novidade.

Recolhido dos destrogos havia um diario, tdo rasgado, deformado e empastado
pela dgua do mar e com a tinta tio manchada que mal se decifrava alguma
coisa. No entanto, na esperanga de que algum estudioso de coisas antigas possa



ser capaz de localizar mais definidamente a data dos eventos que vou descrever,
reproduzo aqui um trecho. A ortografia peculiar talvez dé a pista. Repare que,
embora a letra s seja usada, ela ¢ freqlientemente substituida pela letra f.

Com os ventos eflando favoraveis, deu-nos uma oportunidade de examinar e
secar algumas de nossas profisdes, particularmente, alguns prefuntos chinefes e
peixe seco, que coftituiam parte de nossos viveres. O servigo divino também foi
realizado no convés. A tarde o vento era do sul, com novas rajadas de vento,
porém sem chuvas, de modo que fomos capazes na manha feguinte de limpar
entre os confeses e também de fumigar a embarcagido com polvora.

Mas preciso me apressar, pois minha narrativa ndo ¢ do Adam Strang marujo
naufragado numa ilha de coral, mas do Adam Strang mais tarde chamado Yi
Yong-ik, o Poderoso, que foi um dia favorito do poderoso Yunsan, que foi o
amante ¢ marido de Lady Om da casa real de Min e que foi, por longo tempo,
mendigo e paria em todas as aldeias de toda a costa e de todas as estradas de
Cho-Sen. (Ah, ai estd: Cho-Sen. Significa a terra da calma matinal. Em
linguagem moderna, ¢ chamada Coréia.)

Lembre-se de que foi ha trés ou quatro séculos que eu vivi, o primeiro homem
branco nas ilhas de coral de Raa Kook Naquelas dguas, naquela época, quilhas
de navios eram raras. Eu bem poderia 14 ter terminado meus dias, em paz e
fartura, sob o sol onde o frio ndo existia, se ndo fosse pelo Sparwehr. O Sparwehr
era um navio mercante holandés a se aventurar por mares inavegados em busca
das indias além das indias. Em vez delas, ele encontrou a mim, e eu fui tudo que
ele encontrou.

Pois ja ndo disse que eu era um gigante de coragdo alegre e barba dourada, um
menino irresponsavel que jamais cresceu? Com mal uma ponta de saudade,
quando as barricas de agua do Sparwehr se encheram deixei Raa Kook e sua
terra aprazivel, deixei Lei-Lei e suas irmas com guirlandas de flores e, com uma
gargalhada em meus labios e os cheiros familiares do navio a adogar minhas
narinas, fizzme ao mar, marujo uma vez mais, sob o Capitdo Johannes Maartens.

Um vagamundear maravilhoso, aquele que se seguiu no velho Sparwehr.
Estivamos em busca de novas terras de sedas e especiarias. Na realidade,
encontramos as febres, a morte violenta e paraisos pestilentos onde a beleza ¢ a
morte juntas guardavam seus ossarios. Aquele velho Johannes Maartens, sem um
indicio de romantismo na cara impassivel e na grisalha cabega quadrada,
buscava as ilhas de Saloméo, as minas de Golconda — ai de mim! Ele buscava a
antiga Atlantida perdida que esperava encontrar ainda a flutuar a tona d'dgua.
Em vezdela, encontrou simiescos antropéfagos cagadores de cabegas.



Aportamos em ilhas estranhas, com o mar a banhar suas praias e rolos de
fumacga a sair de seus picos, onde animalescos pigmeus de cabelo pixaim davam
urros grotescos na selva, cobriam os atalhos das matas com espinhos e covas
cheias de estacas e sopravam dardos envenenados sobre nos de dentro do siléncio
da selva crepuscular. E qualquer um de nés que fosse mordido por um daqueles
dardos sofria uma morte horrivel, a uivar. E encontramos outros homens, mais
ferozes, maiores, que nos enfrentaram nas suas praias em combate aberto,
fazendo chover sobre nos langas e flechas enquanto os grandes tambores ¢ os
pequenos tom-toms ressoavam e rufavam a guerra através dos vales arborizados
e em todas as colinas viamos colunas de fumaga.

Hendrik Hamel era oficial comercial e co-proprietario da aventura do Sparwehr,
o que ndo era dele pertencia ao Capitio Johannes Maartens. O capitio mal falava
inglés, Hendrik Hamel apenas um pouco mais. Os marujos, aos quais me juntei,
falavam apenas holandés. Mas confie num marujo para aprender holandés — e,
aide mim! Também coreano, como vocé vera.

Finalmente chegamos ao pais do Japdo, como mostravam nossas cartas nauticas.
Mas o povo ndo quis negociar conosco e dois oficiais com espadas, envoltos em
quimonos de seda que fizeram salivar a boca do Capitio Johannes Maartens,
vieram a bordo e polidamente pediram que nos féssemos. Sob suas maneiras
suaves havia o ferro de uma raga guerreira; percebemos e seguimos nosso
caminho.

Cruzamos o Estreito do Japdo e estivamos entrando no Mar Amarelo a caminho
da China quando o Sparwehr foi langado sobre as rochas. Era uma pobre
banheira, o velho Sparwehr, tao desajeitado e com tantas barbas de vida marinha
em seu casco que ndo conseguiu sair por conta propria. Mudamos o curso para
deixa-lo a favor do vento, mas 0 maximo que ele girou foi 67 graus; e entdo ficou
a se balougar sem rumo, como um nabo abandonado em alto-mar. Uma galeota
era agil comparada com o Sparwehr. Aproa-lo era impensavel; vira-lo com a
popa a favor do vento exigiu todas as maos e metade da noite. Assim estivamos
quando fomos langados a sotavento sobre a costa por uma mudanga de 90 graus
do vento no olho de um furac@o que nos atormentava a alma havia dois dias.

Fomos atirados na costa a luz gélida de uma aurora tempestuosa no dorso de
cruéis vagalhdes da altura de montanhas. Era o auge do inverno e, na
obscuridade da violenta nevasca, podiamos vislumbrar a costa aterrorizante, se
costa podia ser chamada, tio quebrada era. Havia sombrias ilhas e ilhotas
rochosas além da conta, vagos espagos cobertos de neve além; por toda parte,
rochedos a prumo, ingremes demais para a neve, e de slbito surgiam
promontorios e pinaculos e estilhagos de rocha jogados para o alto pelo mar em
faria.

Nio havia nenhum nome para esse pais ao qual chegamos, nenhum registro de



que tivesse sido jamais visitado por navegadores. Sua linha costeira estava apenas
sugerida nas nossas cartas nauticas. E daquilo tudo, s6 podiamos ter razdes para
esperar que os habitantes fossem tdo inospitaleiros quanto o pouco de sua terra
que podiamos ver.

O Sparwehr bateu de proa num rochedo. Havia agua funda no pé do tombadilho e
nosso gurupés inclinado para cima rachou com o impacto e se partiu. O mastro
do traquete saiu pela amurada, com um grande estardalhago de enxarcias e
estais, ¢ caiu para a frente contra o rochedo.

Sempre admirei o velho Johannes Maartens. Varridos e arrancados do castelo de
popa por um subito vagalhdo, fomos atirados no meio do navio, de onde lutamos
para abrir caminho até o solido castelo de proa. Outros uniram-se a noés.
Amarramo-nos com firmeza e contamos as cabegas. Eramos dezoito. O resto
tinha perecido.

Johannes Maartens cutucou-me e apontou para cima através da cachoeira de
agua salgada da arrebentacgio no rochedo. Percebi o que ele queria. Seis metros
abaixo do cesto da gavea, o mastro do traquete apoiava-se ¢ se esmagava contra
uma saliéncia do rochedo. Acima dessa saliéncia havia uma fenda. Ele queria
saber se eu ousaria pular do topo do mastro na fenda. As vezes a distincia era de
apenas dois metros. As vezes era de seis metros, pois 0 mastro andava a roda
como um bébado com os balangos e pancadas violentas no casco onde repousava
sua base rachada.

Comecei a escalada. Mas eles ndo esperaram. Um a um, se desamarraram e me
seguiram pelo perigoso mastro acima. Havia razio para a pressa, pois a qualquer
momento o Sparwehr podia escorregar para dguas profundas. Sincronizei meu
salto e saltei, aterrissando de quatro na fenda e pronto para dar uma méao aqueles
que pulariam depois. Foi um trabalho vagaroso. Estdvamos molhados e
semicongelados na forga do vento. Além disso, o salto tinha de ser sincronizado
com os movimentos do casco e o balango do mastro.

O cozinheiro foi o primeiro a ir. Ele foi arrancado do mastro ¢ seu corpo deu
uma cambalhota no ar ao cair. A arrebentagdo apanhou-o e esmagou-o contra o
rochedo. O taifeiro, um homem barbado de uns vinte anos, perdeu a mio,
escorregou, rodou em volta do mastro e foi esmagado contra a saliéncia do
rochedo. Esmagado? A vida foi espremida dele num instante. Dois outros
seguiram o caminho do cozinheiro. O Capitio Johannes Maartens foi o Gltimo a
pular, completando os quatorze de nds que se agarravam na fenda. Uma hora
mais tarde, o Sparwehr escorregou e afundou em aguas profundas.

Dois dias e duas noites nos viram proximos de perecer naquele rochedo, pois ndo
havia caminho nem para cima nem para baixo. Na terceira manha, um barco de
pesca nos achou. Os homens estavam vestidos inteiramente num branco sujo,



com os longos cabelos amarrados num no6 curioso no alto da cabega — o0 néd
matrimonial, como vim a saber mais tarde, e também, como vim a saber, uma
coisa pratica para ser agarrada com uma mao enquanto vocé batia com a outra,
quando uma briga degenerava além das palavras.

O barco voltou a aldeia para buscar ajuda, e a maior parte dos aldedos, a maior
parte de seus petrechos e a maior parte do dia foram necessarios para nos trazer
para baixo. Era um povo pobre e miseravel, sua comida dificil at¢ mesmo para o
estomago de um marujo tolerar. Seu arroz era marrom como chocolate. Metade
da casca permanecia nele, junto com pedagos de palha, lascas e sujeira
inidentificavel que nos fazia freqiientemente parar de mastigar para enfiar o
polegar e o indicador na boca e apanhar a substincia intrusa. Eles também
comiam uma espécie de paingo e uma assombrosa variedade de picles
impiamente apimentados.

Suas casas tinham paredes de barro e tetos de palha. Sob o assoalho corriam os
canos da chaminé pelos quais escapava a fumaga da cozinha que, de passagem,
aquecia o dormitorio. Aqui deitamos e descansamos varios dias, acalmando-nos
com seu tabaco suave e sem gosto, que fumavamos em pequenas tigelas com
tubos de um metro de comprimento. Também havia uma bebida quente, amarga
¢ leitosa, que so subia a cabega quando tomada em doses enormes. Depois de me
empanturrar com, juro, litros dela eu ficava bébado a ponto de cantar, que é o
que fazem os marujos no mundo inteiro. Encorajados pelo meu sucesso, 0s
outros continuavam a beber e logo estivamos todos aos berros, pouco ligando
para a nova rajada de neve a zumbir 14 fora e pouco nos preocupando por
estarmos perdidos numa terra fora dos mapas ¢ esquecida por Deus. O velho
Johannes Maartens ria e trombeteava e dava palmadas na coxa como todos nés.
Hendrik Hamel, frio e formal holandés moreno com pequenos olhos negros, fazia
tantas estripulias quanto o resto do grupo e desovava prata como qualquer
marinheiro bébado para comprar mais da beberagem leitosa. Nosso
comportamento era um escandalo; mas as mulheres traziam a bebida enquanto
toda a aldeia se espremia na casa para contemplar nossas extravagancias.

O homem branco dominou o mundo, acredito, por causa de sua estipida
despreocupagio. Essa tem sido a maneira como ele age, embora, ¢ claro, ele
seja guiado pela sua inquietagdo e sua sede de pilhagem. E assim foi que o
Capitdo Johannes Maartens, Hendrik Hamel e os doze marujos faziamos
algazarra e berravamos na aldeia dos pescadores enquanto as rajadas do inverno
assobiavam através do Mar Amarelo.

Do pouco que tinhamos visto da terra e do povo, ndo estavamos impressionados
por Cho-Sen. Se esses pescadores miseraveis eram uma boa amostra dos nativos,
podiamos entender por que sua terra ndo era visitada por navegadores. Mas
verfamos que ndo era assim. A aldeia ficava numa ilha interior e seu chefe deve



ter enviado uma mensagem para o continente; pois uma manha, trés grandes
juncos de dois mastros com velas triangulares de cetim-de-arroz ancoraram ao
largo.

Quando as sampanas chegaram a terra, o Capitio Johannes Maartens interessou-
se todo, pois aqui havia sedas novamente. Um coreano robusto, vestido em sedas
palidas de varias cores, rodeava-se por meia dizia de famulos obsequiosos
também envoltos em seda. Kwan Yung-jin, como vim a saber seu nome, era um
yang-ban, ou nobre; era também o que se poderia chamar magistrado ou
governador do distrito ou provincia. Isso significa que seu cargo era de nomeagao
e que ele extorquia dizimos ou arrendava terras.

Uns cem soldados também desembarcaram e marcharam para a aldeia.
Estavam armados com chugos de trés choupas, refor¢ados ¢ de gume afiado; e
vimos aqui e ali um mosquete de tipo tdo antigo que havia dois soldados para
cada mosquete: um para carregar e instalar a forquilha sobre a qual repousava a
boca, o outro para carregar e disparar a arma. Como eu ficaria sabendo, as vezes
a arma disparava e as vezes ndo, tudo dependendo do ajuste da estopilha e do
estado da polvora na cdmara de disparo.

Era assim entdo que Kwan Yung-jin viajava. Os chefes da aldeia encolhiam-se
de medo dele, e por boas razdes, como nido demoramos muito a descobrir. Dei
um passo a frente como intérprete, pois ja tinha uma idéia de varias vintenas de
palavras coreanas. Ele fez uma carranca e me afastou com um gesto da méo.
Mas e eu la fiz caso dele? Eu era tdo alto quanto ele, pesava bem uns 15 quilos a
mais ¢ minha pele era branca, meus cabelos dourados. Ele virou as costas e
dirigiu-se ao chefe da aldeia enquanto seus seis satélites em seda formavam uma
barreira entre nos. Enquanto ele falava, os soldados trouxeram do navio vérias
tibuas grandes. Essas tibuas tinham cerca de um metro e oitenta de
comprimento ¢ meio metro de largura, e eram curiosamente partidas no meio no
sentido do comprimento. Mais ou menos no meio havia um buraco redondo,
maior que o pescogo de um homem.

Kwan Yung-jin deu uma ordem. Varios soldados se aproximaram de Tromp,
que estava sentado no chdo tratando de uma ferida no dedo do pé. Tromp era um
marujo bastante estiipido, de pensamento e movimentos vagarosos, ¢ antes que
ele soubesse o que estava acontecendo, uma das pranchas, abrindo e fechando
como uma tesoura, foi passada em volta de seu pescoco e presa com
bragadeiras. Ao ver-se nesse apuro, ele se pos a rugir e pular como um touro e
tivemos de recuar para abrir espago as pontas voadoras de sua ganga.

E entdo a confusdo comegou, pois ficou claro que a intengdo de Kwan Yung-jin
cra por gangas em todos nés. Ah, lutamos com as maos nuas contra uma centena



de soldados e outros tantos aldedos, enquanto Kwan Yung-jin mantinha-se
apartado em suas sedas e seu desdém senhoril. Foi aqui que ganhei meu nome:
Yi Yong-ik, o Poderoso. Muito depois que meus companheiros foram subjugados
¢ postos em gangas, eu continuava a lutar. Meus punhos tinham a dureza de
martelos de demoli¢do e eu tinha musculos e a vontade para usa-los.

Para minha alegria, logo descobri que os coreanos nada conheciam de pugilato e
ndo tinham a mais remota nogdo de fechar a guarda. Eles se iam por terra como
balizas de boliche, caiam uns sobre os outros em montdes. Mas Kwan Yung-jin
era quem eu queria e o que o salvou quando me precipitei sobre ele foi a
intervengido de seus satélites. Mas eles nido passavam de poltrdes. Derrubei-os em
desordem e amarrotei suas sedas antes que a multiddo pudesse pular de novo
sobre mim. Havia tantos, tantos deles! Entravavam meus socos pela pura
superioridade numérica, os de tras empurrando os da frente para cima de mim.
E como eu os derrubei! No fim eles se retorciam em pilhas de trés aos meus pés.
Mas quando a tripulag@o dos trés juncos e a maior parte da aldeia estavam em
cima de mim, fiquei sufocado. Por a ganga foi facil.

— Deus do céu, e agora? — perguntou Vandervoot, um dos marujos, quando
fomos amontoados a bordo de um dos juncos.

Estavamos sentados no convés superior como galinhas atadas quando Vandervoot
fez essa pergunta e, no momento seguinte, o junco se inclinou a favor do vento e
fomos atirados pelo convés, gangas e tudo, e batemos contra a amurada a
sotavento com o pescogo todo esfolado. E do castelo de popa Kwran Yung-jin
olhava para nds como se ndo nos visse. Durante os muitos anos vindouros,
Vandervoot ficou conhecido entre nés como “Vandervoot-e-agora?’. Pobre-
diabo! Ele morreu congelado uma noite nas ruas de Kei-jo, com todas as portas
fechadas para ele.

No continente fomos levados e atirados numa prisdo fedorenta e infestada de
piolhos. Assim foi nossa apresentacdo a classe dominante de Cho-Sen. Mas eu
vingaria todos nés de Kwan Yung-jin, como vocé vera, nos dias em que Lady
Om foi minha dama e o poder estava em minhas maos.

Na prisdo ficamos por muitos dias. Soubemos mais tarde o motivo. Kwan Yung-
jin havia mandado uma mensagem para Kei-jo, a capital, indagando as
disposi¢des reais a nosso respeito. Enquanto isso, estivamos numa vitrine. Da
manhd a noite nossas janelas gradeadas eram assediadas pelos nativos, pois
nenhum membro de nossa raga tinham eles visto antes. Nem era nossa platéia
apenas a ralé. Damas, conduzidas em palanquins aos ombros dos cules, vinham
ver os estranhos demonios trazidos pelo mar e, enquanto seus servos faziam
recuar a gentalha com chicotes, elas olhavam demorada e timidamente para nés.
Delas pouco viamos, pois seus rostos estavam cobertos de acordo com o costume
do pais. So dangarinas, mulheres das classes baixas e avozinhas eram vistas em



publico com o rosto descoberto.

Imaginei com freqiiéncia que Kwan Yung-jin sofria de indigestao e que, quando
os ataques eram agudos, ele jogava a culpa em nods. De qualquer modo, sem
razio nem motivo, sempre que lhe vinha o capricho, éramos todos levados para a
rua diante da prisio e espancados com bastdes, diante dos gritos alegres da
multiddo. O asiatico ¢ uma fera cruel e se delicia com o espeticulo do
sofrimento humano.

De qualquer modo, ficamos felizes quando chegaram ao fim nossos
espancamentos. Isso foi causado pela chegada de Kim. Kim? Tudo que posso
dizer, e o melhor que posso dizer, é que ele era o homem de pele mais clara que
encontrei em Cho-Sen. Ele comandava cinqiienta homens quando o conheci. E
fazé-lo comandante dos guardas do palacio, antes do meu fim, foi o melhor que
fiz por ele. E finalmente ele morreu por Lady Om e por mim. Kim... bem, Kim
era Kim.

Apos sua chegada, as gangas foram tiradas dos nossos pescogos e fomos alojados
na melhor estalagem que o lugar ostentava. Ainda éramos prisioneiros, mas
prisioneiros honoraveis com uma guarda de cinqiienta cavaleiros. No dia seguinte
estivamos a caminho na estrada real, quatorze marinheiros montados nos
cavalos andes de Cho-Sen, rumo a capital Kei-jo. O Imperador, assim me disse
Kim, havia expressado o desejo de mirar a estranheza dos demonios do mar.

Foi uma jornada de muitos dias, metade da extensdo de Cho-Sen de norte a sul.
Aconteceu, na primeira parada, que dei uma caminhada e vi os cavalos andes
sendo alimentados. E o que vi me fez berrar “Vandervoot-e-agora?’ até que toda
a nossa tripulagao veio correndo. Juro por minha vida que os cavalos estavam
comendo sopa de feijdo, sopa quente de feijdo, e nada mais comeram durante
toda a viagem do que sopa quente de feijdo. Era o costume do pais.

Eram, de fato, cavalos andes. Numa aposta com Kim, levantei um deles, apesar
dos seus relinchos e esperneios, e coloquei-o em volta dos ombros. E os homens
de Kim, que ja tinham ouvido meu novo nome, me chamaram Yi Yong-ik o
Poderoso. Kim era um homem grande para um coreano — e 0s coreanos sio
uma raga alta e musculosa — e tinha orgulho de si mesmo. Mas, cotovelo contra
cotovelo, palma contra palma, derrubei-o a vontade no brago-de-ferro. E os
soldados e aldedos olhavam embasbacados e murmuravam: “Yi Yong-ik’.

De certo modo, éramos uma vitrine ambulante. A noticia corria na frente ¢ todo
o pessoal dos campos se apinhava a beira da estrada para nos ver passar. Era
uma infindavel procissio circense. Nas cidades, a noite, nossa estalagem era
assediada por multiddes, de modo que ndo tinhamos paz até que os soldados os
afastassem com picadas de langas e golpes. Mas antes, Kim chamava os
brutamontes ¢ lutadores locais pelo prazer de me ver amassa-los ¢ joga-los na



poeira.

Pdo ndo havia, mas comiamos arroz branco (que ndo di4 muito vigor aos
misculos), uma carne que descobrimos ser de cachorro (animal que ¢é
regularmente abatido para os agougues de Cho-Sen) e os picles impiamente
apimentados que se acaba por apreciar. E havia bebida, bebida verdadeira, ndo
aquela beberagem leitosa; uma coisa branca e corrosiva destilada do arroz meio
litro dela mataria um fraco e tomaria um forte louco e feliz. Na cidade murada
de Chong-ho, pus Kim ¢ os notaveis da cidade debaixo da mesa com essa coisa
— ou melhor, sobre a mesa, pois a mesa era o chdo, onde nos acocoravamos até
minhas pernas ficarem com céibras. E todos murmuravam “Yi Yong-iK’ e a
noticia do meu valor chegou a nossa frente at¢ mesmo a Kei-jo e a Corte do
Imperador.

Eu era mais um hospede honrado que um prisioneiro e invariavelmente
cavalgava ao lado de Kim, minhas longas pernas quase tocando o solo ¢, onde o
passo era fundo, meus pés rogando o pé da estrada. Kim era jovem. Kim era
humano. Kim era universal. Ele era um homem em qualquer lugar em qualquer
pais. Ele e eu conversivamos e riamos e brincavamos o dia todo e metade da
noite. E eu certamente aprendi a lingua. Eu tinha esse dom, de todo modo. Até
mesmo Kim se maravilhava com o modo como dominei o idioma. E eu aprendi
os pontos de vista coreanos, 0 humor coreano, as amabilidades, os pontos fracos e
os melindres coreanos. Kim me ensinou cangdes de flores, cangdes de amor,
cangdes de bebedeira.

Uma dessas era de sua autoria e tentarei fazer uma tradugio tosca de seu ultimo
verso: Kim e Pak, na juventude, fizeram um pacto de se abster de bebida, mas
esse pacto foi rapidamente quebrado; na velhice, Kim e Pakcantam:

“Nao, nao, fora!

A alegre caneca de novo terd minh'alma em seu seio!
Bom homem, espera ai, diz-me onde vendem o vinho.
Mais além do pessegueiro? Aquele logo ali?

Boa sorte para ti, para la ja estou a ir! "

Hendrik Hamel, calculista ¢ astuto, ssmpre me encorajava e¢ me incitava a
prosseguir nessa conduta extravagante que ganhou as boas gragas de Kim ndo
apenas para mim, mas, através de mim, para o proprio Hendrik e todo o nosso
grupo. Menciono aqui Hendrik Hamel como meu conselheiro, pois isso tem
conexdo com muito do que se seguiu em Kei-jo para ganhar as boas gragas de
Yunsan, o coragdo de Lady Om e a tolerdncia do Imperador. Eu tinha a vontade



e a coragem para 0 jogo que joguei, ¢ um pouco da sagacidade; mas admito sem
pejo que a maior parte da sagacidade foi-me fornecida por Hendrik Hamel.

E assim viajamos até Kei-jo, de cidade murada para cidade murada através de
montanhas nevadas fendidas em inimeros vales com ricas fazendas. E cada
noite, ao cair do dia, fogueiras surgiam de pico em pico e percorriam o pais. Kim
sempre observava esse espetaculo noturno. De todas as costas de Cho-Sen, disse-
me Kim, esse encadeamento de sinais de fogo corria até Kei-jo para levar sua
mensagem ao Imperador, Uma fogueira significava que o pais estava em paz.
Duas fogueiras significavam revolta ou invasdo. Nunca vimos sendo uma
fogueira. E sempre, durante nossa cavalgada, Vandervoot levantava a questdo
“Deus do céu, e agora?”.

Em Kei-jo encontramos uma enorme cidade onde toda a populagdo, com
exce¢do dos nobres, ouyang-bans, vestia-se com o eterno branco. Essa,
explicou-me Kim, era uma direta determinagdo e proclamagao da casta. Assim,
a um simples olhar podia-se dizer a posi¢do social de alguém pelo grau de
limpeza ou de sujeira de suas roupas. Fazia sentido que um cule, possuindo
apenas a roupa do corpo, fosse extremamente sujo. E sentido fazia que a pessoa
num branco imaculado devesse possuir muitas pe¢as para mudar e ter lavadeiras
para manter suas roupas imaculadas. Quanto aos yang-bans que usavam as sedas
multicoloridas em tons pastéis, eles estavam além desses padroes comuns de
posi¢do social.

Apos descansar numa estalagem por varios dias, durante os quais lavamos nossas
vestes e reparamos os estragos do naufragio e da viagem, fomos levados a
presenca do Imperador. No grande espago aberto diante dos muros do palacios,
havia colossais cdes de pedra que mais pareciam tartarugas. Eles estavam
agachados sobre macigos pedestais de pedra, duas vezes a estatura de um
homem alto. Os muros do palacio eram imensos e de pedra lavrada. Tao grossas
eram essas paredes que poderiam desafiar o mais poderoso dos canhdes num
cerco de um ano. O portal, em si, era do tamanho de um palacio e se elevava
como um pagode, com muitos andares em recuo, cada andar com sua franja de
telhas. Um disciplinado destacamento de soldados guardava o portal. Esses, disse-
me Kim, eram os Cagadores de Tigres de Pyong-Yang, os mais ferozes e
terriveis combatentes de que Cho-Sen podia orgulhar-se.

Mas chega. S6 com a simples descri¢do do palacio do Imperador umas mil
paginas da minha narrativa poderiam ser preenchidas. Basta dizer que ali vimos o
poder em toda a sua expressio material. Somente uma civilizagdo profunda,
inteligente, antiga e forte poderia produzr esse pontiagudo e murado teto de reis.

Para nenhum saldo de audiéncias fomos nos marujos levados, mas, como vimos,
para um saldo de banquetes. O festim estava acabando e todo o grupo mostrava
um humor alegre. E que grupo! Altos dignitérios, principes de sangue, nobres



com espadas, palidos monges, bronzeados oficiais de alto comando, damas da
corte com o rosto descoberto, dangarinas ou ki-sang pintadas a descansar dos
bailados, mais as damas de companhia, criadas, eunucos, lacaios e escravos do
palacio, uma infinidade deles.

Todos se afastaram de nos, no entanto, quando o Imperador, com um séquito de
seus intimos, adiantou-se para nos langar um olhar. Ele era um monarca alegre,
especialmente para um asiatico. Ndo mais de 40 anos, com uma pele clara e
palida que jamais viu o sol, ele era pangudo e tinha as pernas bambas. Ainda
assim, ele certamente foi um dia um belo homem. A testa nobre o atestava. Mas
os olhos eram turvos, as palpebras caidas, os labios a se contrair e tremer por
causa dos varios excessos a que se entregava; excessos que, como vim a saber,
eram na sua maioria maquinados e inculcados por Yimsan, o monge budista, de
quem logo saberemos mais.

Em nossos trajes de marinheiros, formavamos um grupo heterogéneo e
heterogénea foi a disposi¢do com que fomos recebidos. As exclamagdes de
espanto diante da nossa estranheza deram lugar as gargalhadas. As ki-sang nos
cercaram, cutucaram e envolveram, duas ou trés delas para cada um de nds, nos
levaram em roda como ursos dangarinos exibindo nossa extravagancia. Era
ofensivo, ¢ verdade, mas o que poderiam pobres marujos fazer? O que poderia o
velho Johannes Maartens fazer, com um grupo de mogas a gargalhar a sua volta,
apertando seu nariz, beliscando seus bragos, fazendo cocegas em suas costelas
até ele corcovear? Para escapar a tal tormento, Hans Amden abriu espago e deu
uma devastadora demonstragdo de desajeitados pés holandeses que fez a Corte
estourar em gargalhadas.

Era ofensivo para mim, que tinha sido igual e intimo de Kim por tantos dias.
Resisti as risonhas ki-sang. Retesei as pernas e postei-me aprumado com os
bragos cruzados; nenhum beliscdo ou cocega me fazia estremecer. Assim, elas
me abandonaram por presas mais faceis.

— Pelo amor de Deus, homem, faga alguma coisa para impressionar —
murmurou Hendrik Hamel, que abriu caminho at¢é mim com trés ki-sang a sua
volta.

E bem fez ele em murmurar, pois, cada vez que abria a boca para falar, elas a
enchiam de doces.

— Livre-nos dessa loucura — insistiu ele, virando a cabega para o lado para
evitar as mdos cheias de doces. — Precisamos ter dignidade, entendeu?
Dignidade. Isso vai nos arruinar. Elas estdo brincando conosco como animais
domesticados. Quando se cansarem, vao nos jogar fora. Vocé ¢ que esta fazendo
a coisa certa. Agiiente. Mantenha-as longe. Exija respeito, respeito para todos
nos...



O fim foi quase inaudivel, pois nesse instante uma ki-sang encheu sua boca e ele
ndo pode mais falar.

Como eu disse, eu tinha a vontade ¢ a coragem e espremi meu cérebro de
marujo em busca da sagacidade. Um eunuco do palacio, fazendo cocegas na
minha nuca com uma pena, deu-me a idéia. Eu ja estava chamando atengdo
pela minha altivez e pela minha indiferenca aos ataques das ki-sang, de modo
que muitos estavam observando o eunuco a me provocar. Nao dei nenhum sinal,
ndo fiz nenhum movimento, até que o localizei as minhas costas e calculei a
distdncia. Entdo, como um tiro, sem virar cabeg¢a nem tronco, s6 movendo o
brago, desfechei uma bofetada estalada com as costas da mao. Os nos dos meus
dedos bateram em cheio na sua bochecha e mandibula. Houve um estalo, como
um mastro a se partir num vendaval. Ele foi atirado no ar ¢ caiu amontoado a uns
quatro metros de distincia.

Niao houve nenhuma risada, s gritos de surpresa e murmurios e sussurros de “Yi
Yong-iK’. Mais uma vez cruzei os bragos e me aprumei com uma bela pose de
arrogancia. Acredito que, entre outras coisas, eu. Adam Strang, tinha em mim a
alma de um ator. Pois veja o que se seguiu. Eu era agora o mais importante do
nosso grupo. Com um olhar cheio de orgulho e desdém, enfrentei sem pestanejar
os olhares postos sobre mim e os fiz se¢ baixarem ou se desviarem — todos os
olhares, exceto um. Esses eram os olhos de uma jovem que julguei, pela riqueza
do traje e pela meia-duzia de mulheres a se alvorogar as suas costas, ser uma
dama de distingdo na corte. Na verdade, era Lady Om, princesa da casa de Min.
Eu disse jovem? Ela tinha bem a minha idade, uns 30, e mesmo assim e em sua
maturidade e beleza, uma princesa ainda solteira, como eu viria a saber.

Ela, e s0 ela, olhou-me nos olhos sem pestanejar, até¢ que fui eu que desviei os
olhos. Ela ndo escarnecia de mim, pois ndo havia desafio nem antagonismo em
seus olhos — apenas fascinagdo. Odiei ter de admitir essa derrota para uma
mulher; e meus olhos, voltando-se para os lados, lampejaram diante da ingléria
debandada de meus companheiros com as ki-sang em seu encalgo, e isso me fez
agir. Bati as maos a moda asidtica de quem dé ordens.

— Chega! — trovejei na propria lingua deles e da maneira como um nobre se
dirige a subordinados.

Ah, que peito eu tinha, que garganta! Eu podia rugir como um touro, de ferir os
timpanos. Garanto que nunca antes uma ordem tdo estrondeante vibrou no ar
sagrado do palacio do Imperador.

O saldo ficou horrorizado. As mulheres se assustaram e se apertaram umas as
outras para prote¢do. As ki-sang soltaram os marujos e recuaram, com gritinhos
de apreensdo. Apenas Lady Om nao fez nenhum sinal, nenhum movimento, mas
continuou a me fitar diretamente nos olhos, que tinham voltado aos dela.



Entdo caiu um grande siléncio, como se todos esperassem alguma calamidade.
Uma multiddo de olhos passava timidamente do Imperador para mim e de mim
para o Imperador. E eu tive a sagacidade de me manter em siléncio e ficar ali
parado, bragos cruzados, arrogante ¢ alheio.

— Ele fala nossa lingua — disse o Imperador por fim; e juro que houve um tal
soltar de respiragdes suspensas que toda a sala foi um tnico e vasto suspiro.

— Nasci com essa lingua — respondi, minha sagacidade de marujo se
aproveitando temerariamente da primeira loucura que me ocorreu — Eu falo
essa lingua desde o colo da minha mée. Fui o assombro da minha terra. Homens
sabios vinham de longe para me ver ¢ me ouvir. Mas nenhum homem conhecia
as palavras que eu pronunciava. Nesses muitos anos muito esqueci, mas agora,
em Cho-Sen, as palavras voltam a mim como amigos ha muito perdidos.

Uma impressdo eu certamente causei. O Imperador engoliu saliva e seus labios
tremeram antes de me perguntar:

— Como explicas isso?

— Sou um acidente — respondi, seguindo o fildo caprichoso aberto pela minha
sagacidade. — Os deuses do nascimento foram descuidados e fui entregue numa
terra distante e criado por um povo estrangeiro. Eu sou coreano e agora, por fim,
cheguei ao meu lar.

Quantos murmurios excitados, quantos cochichos! O proprio Imperador
interrogou Kim.

— Ele sempre foi assim, nossa lingua em sua boca, desde 0 momento que saiu do
mar — mentiu Kim, como o bom companheiro que era.

— Tragam-me os trajes de yang-han que me convém — interrompi — e vocés
verdo.

Quando estava saindo para vestir meus novos trajes, voltei-me para as ki-sang.

— E deixem meus escravos em paz. Eles viajaram muito e estio cansados. Sio
meus escravos fiéis.

Numa sala ao lado, Kim dispensou os lacaios e me ajudou a trocar de roupa; e
com rapidez e exatiddo ensinou-me como usar as roupas que eu agora vestia. Ele
ndo sabia o que eu pretendia, ndo mais do que eu mesmo, mas era um bom
companheiro.

De volta ao saldo e falando um coreano que eu afirmava estar enferrujado pela
longa falta de uso, achei engragado perceber que Hendrik Hamel e o resto do
nosso grupo, com suas linguas duras para novos idiomas, ndo tinham entendido
uma so palavra de tudo aquilo.



— Eu tenho o sangue da casa de Koryu! — afirmei ao Imperador — que reinou
em Song-do ha muitos e muitos anos, quando minha casa levantou-se sobre as
ruinas de Silla.

Historia antiga, tudo isso, contada a mim por Kim durante a longa viagem, ¢ ele
lutava para segurar o riso enquanto me ouvia repetir como um papagaio seus
ensinamentos.

— Esses sdo meus escravos, todos eles — expliquei quando o Imperador me
perguntou sobre meus companheiros e, apontando para Johannes Maartens —,
exceto aquele velho campoénio ali, que ¢ filho de um homem liberto.

Fiz sinal a Hendrik Hamel para se aproximar e continuei na minha veia
caprichosa.

— Este aqui nasceu na casa de meu pai de uma raga de escravos la nascida antes
dele. Ele ¢ muito apegado a mim. Somos da mesma idade, nascidos no mesmo
dia, e meu pai deu-o para mim naquele dia.

Mais tarde, quando Hendrik Hamel estava ansioso para saber tudo que eu tinha
dito, e quando lhe contei, ele me censurou e foi tomado de furia.

— Agora ja esta feito, Hendrik— expliquei. — O que eu fiz foi por pura falta de
uma idéia melhor e pela necessidade de dizer alguma coisa. Mas ja esta dito.
Nem vocé nem eu podemos desmanchar o que esta feito. O jeito é representar
0s nossos papéis e fazer o melhor que podemos.

Taiwun, o irmdo do Imperador, era o beberrdo dos beberrdes e quando a noite
caiu desafiou-me para uma bebedeira. O Imperador ficou encantado e ordenou
que uma diuzia dos mais nobres beberrdes tomasse parte na competicdo. As
mulheres foram dispensadas e comegamos a beber, copo a copo, trago a trago.
Conservei Kim ao meu lado e no meio da noitada, apesar das carrancas de aviso
de Hendrik Hamel, dispensei o nosso grupo todo, mas antes solicitei, e obtive,
alojamentos no palacio em vezda estalagem.

No dia seguinte o palicio estava em polvorosa com o meu feito, pois deixei
Taiwun e todos os seus campedes a roncar sobre as esteiras e caminhei sem
auxilio para a minha cama. Nunca, mesmo nos dias tragicos que vieram mais
tarde, Taiwun duvidou da minha afirmagdo de nascimento coreano. S6 um
coreano, insistia ele, poderia ter uma cabega tio forte.

O palacio era uma cidade em si mesmo e fomos alojados numa espécie de
residéncia de verdo que ficava apartada. Os alojamentos principescos eram
meus, ¢ claro; Hamel, Maartens e o resto dos marujos tiveram de se contentar,
resmungando, com o que sobrou.

Fui chamado a presenga de Yunsan, o monge budista que mencionei. Era a
primeira vez que ele me via e a primeira vez que eu o via. At¢ mesmo Kim ele



dispensou, e sentamos sozinhos sobre esteiras grossas numa sala crepuscular.
Senhor, Senhor, que homem era Yunsan, que mente! Ele se pds a sondar minha
alma. Ele conhecia coisas de outras terras e lugares que ninguém em Cho-Sen
sonhava conhecer. Teria ele acreditado na fabula do meu nascimento? Eu ndo
fazia idéia, pois seu rosto era menos expressivo que uma tigela de bronze.

Quais seriam os pensamentos de Yunsan, sO Yunsan sabia. Mas nele, nesse
monge magro e pobremente vestido, senti o poder por tras do trono em todo o
paldcio e em toda Cho-Sen. Senti também, através da mascara das palavras, que
ele tinha um uso para mim. Agora, teria esse uso sido sugerido por Lady Om? —
uma noz que dei para Hendrik Hamel descascar. Eu pouco sabia, e menos ainda
me importava, pois vivia sempre no momento presente ¢ deixava para os outros
a previsdo, a prevengdo e a agonia das ansiedades.

Atendi, também, ao chamado de Lady Om e segui um eunuco de rosto macio e
pés de gato através dos silenciosos labirintos secretos do palacio até seus
apartamentos. Ela estava instalada como uma princesa de sangue deve se
instalar. Também tinha um palacio para si, entre lagos de l6tus onde cresciam
florestas com trés séculos de idade mas tdo ananzadas que ndo chegavam a
altura do meu umbigo. Pontes de bronze, tio delicadas e raras que pareciam obra
de um joalheiro, atravessavam seus lagos de lirios, ¢ uma alameda de bambus
escondia seus alojamentos do resto do palacio.

Minha cabega girava. Marujo que era, eu ndo era nenhum tolo com as mulheres
e pressentia mais do que mera curiosidade no fato de ela mandar me chamar. Eu
tinha ouvido historias de amor entre homens comuns e rainhas e estava
imaginando se agora a minha sorte iria provar que tais historias eram
verdadeiras.

Lady Om ndo perdeu muito tempo. Havia mulheres a sua volta, mas ela
encarava sua presenga como o carreteiro a seus cavalos. Sentei-me a seu lado
nas grossas esteiras que transformavam a sala toda num sofa e foram-me
oferecidos vinhos ¢ doces para mordiscar, servidos sobre mesinhas de pé alto
incrustadas de pérolas.

Senhor, Senhor! Eu s6 tinha que olhar em seus olhos espere. Nao faga uma
idéia errada. Lady Om ndo era nenhuma tola. Eu disse que ela era da minha
idade. E todos os 30 ela tinha, com todo o desembarago dessa idade. Ela sabia o
que queria. Ela sabia o que ndo queria. Foi por isso que nunca se casou, embora
toda a pressdo que uma corte asidtica pode exercer sobre uma mulher tenha sido
inutilmente exercida sobre ela para obriga-la a desposar Chong Mong-ju. Ele era
um primo menor da grande familia Min, ele proprio nenhum tolo, e tio avido de
poder a ponto de perturbar Yunsan, que lutou para conservar o poder ele proprio
¢ manter o palacio e Cho-Sen em equilibrio. Yunsan foi quem se aliou
secretamente a Lady Om, salvou-a de se casar com o primo ¢ usou-a para

. mas




aparar as asas do primo. Mas chega de intrigas. Muito tempo se passou até que eu
chegasse a imaginar uma décima parte disso tudo e, mesmo entdo, grande parte
eu soube pelas confidencias de Lady Om e pelas conclusdes de Hendrik Hamel.

Lady Om era uma flor de mulher. Mulheres como ela nascem raramente, mal e
mal duas vezes num século no mundo todo. Ela era livre de normas e
convengdes. A religido, para ela, era uma série de abstragdes, em parte
aprendidas de Yunsan e em parte elaboradas por ela mesma. A religido vulgar, a
religido publica, sustentava ela, era um estratagema para manter os milhdes de
trabalhadores no seu trabalho. Ela tinha vontade propria e um coragdo todo
feminino.

Ela era bela... sim, bela por quaisquer padroes de beleza do mundo. Seus grandes
olhos negros ndo eram rasgados nem obliquos & moda asiatica. Eram alongados,
¢ verdade, mas arredondados e com apenas um leve toque de obligiiidade que os
tomava mais sedutores.

Eu disse que ela ndo era nenhuma tola. Veja so6. Enquanto meu coragdo palpitava
diante da situagdo, princesa e marujo e um grande amor que ameacgava tomar-
se imenso, espremi meu cérebro de marujo pela sagacidade de conduzr as
coisas com mérito masculino. Aconteceu-me mencionar, no comego desse
primeiro encontro, aquilo que tinha dito a toda a Corte, que eu era um coreano do
sangue da antiga casa de Koryu.

— Basta — disse ela, batendo em meus ldbios com seu leque de penas de pavio.
— Nada de contos de fadas aqui. Saiba que para mim vocé é melhor e maior do
que qualquer casa de Koryu. Vocé é...

Ela fezuma pausa e eu esperei, vendo a audacia crescer em seus olhos.

— ... vocé é um homem — ela completou. — Nem mesmo em sonhos jamais
sonhei que houvesse um homem como vocé a pisar este mundo.

Senhor, Senhor! E que poderia um pobre marujo fazer? Este marujo aqui,
admito, tanto enrubesceu por baixo de seu bronzeado que os olhos de Lady Om
tomaram-se duas piscinas gémeas de malicia ¢ tentagdo ¢ eu ndo sabia onde por
as méos sendo em volta dela. E ela riu de modo provocante e sedutor e bateu
palmas para suas mulheres e entendi que, por hoje, a audiéncia estava
terminada. Mas eu sabia que haveria outras audiéncias, era preciso que houvesse
outras audiéncias.

De volta a Hamel, minha cabega girava.

— Mulheres — disse ele, depois de profundas cogitagdes. Ele olhou para mim e
suspirou com uma inveja que ndo pude deixar de perceber: — Sido esses teus
musculos, Adam Strang, essa garganta de touro, esses cabelos loiros. Bem, ¢ o
jogo, homem. Faga o jogo dela e tudo ficara bem conosco. Faga o jogo dela,



deixe que eu te ensino o que fazer.

Encrespei-me. Marujo eu era, mas eu era um homem ¢ a nenhum homem iria
dever favores na conquista de uma mulher. Hendrik Hamel pode ter sido uma
vez co-proprietario do velho Sparwehr, com um conhecimento de navegador
sobre as estrelas e bem versado nos livros, mas com as mulheres, ndo, ali eu ndo
o considerava melhor do que eu.

Ele sorriu aquele seu sorriso de labios finos e perguntou:

— Vocé gosta dessa Lady Om?

— Quando se trata de mulher, um marujo ndo é nada exigente — desconversei.
— Vocé gosta dela? — repetiu ele com seus olhos miudos fixos em mim.

— Até que gosto, ai de mim! E mais que gosto, se vocé quer mesmo saber.

— Entdo conquiste-a — ordenou ele — e algum dia conseguiremos um navio
para escapar dessa terra amaldigoada. Eu daria metade das sedas das indias por
um bom prato de comida crista.

Ele me langou um olhar cheio de duvidas.
— Vocé acha que pode mesmo conquista-la?—perguntou-me.
Fiquei indignado com o desafio. E ele sorriu satisfeito.

— Mas ndo va depressa demais — aconselhou-me. — Ao que vem facil ndo se
da valor. Torne-se um prémio. Seja avarento com os carinhos. Valorize essa tua
garganta de touro e esses teus cabelos loiros e agradeca a Deus que os deu,
porque eles ttm mais valor aos olhos de uma mulher do que o cérebro de uma
duzia de filosofos.

Estranhos e excitantes dias os que se seguiram, com as minhas audiéncias com o
Imperador, minhas competi¢des de bebedeira com Taiwun, minhas conferéncias
com Yunsan e minhas horas com Lady Om. Além disso, eu ficava acordado
metade da noite, por ordem de Hamel, aprendendo com Kim todas as mintcias
da etiqueta e modos da corte, a historia da Coréia e dos deuses antigos e recentes
e as formas de conversagdo polida, conversagao nobre e conversagdo de cules.
Nunca foi um marujo tdo duramente cinzelado. Eu era um boneco — um boneco
para Yunsan, que tinha necessidade de mim; um boneco para Hamel, que
sagazmente armava van plano tio complicado que, sozinho, eu teria afundado
nele. SO com Lady Om eu era um homem, ndo um boneco... ¢ ainda assim,
ainda assim, quando olho para esses dias e fico pensando através do tempo, tenho
minhas dividas. Acho que Lady Om também me manipulou, ela me queria pelo
desejo de seu coragdo. Mas nisso ela foi correspondida, pois ndo se passou muito
tempo até que ela se tomasse o desejo do meu coragdo, e tal era a urgéncia do
meu desejo que nem a vontade dela, nem a de Hendrik Hamel, nem a de
Yunsan, poderiam manter meus bragos longe dela.



No entanto, nesse meio-tempo fui envolvido numa intriga palaciana que nem
sequer entendi. Percebi apenas que essa intriga era contra Chong Mong-ju, o real
primo de Lady Om. Além da minha compreensio, havia mil facgdes e
dissidéncias de facgdes que faziam do palicio um labirinto e se estendiam por
todas as Sete Costas. Mas eu nao me preocupava. Deixei aquilo para Hendrik
Hamel. A ele eu relatava cada detalhe que ocorria quando ele ndo estava
comigo; e ele, com o cenho franzido, sentado no escuro durante horas, como
uma aranha paciente, desemaranhava o né e estendia a teia feito nova. Como
meu escravo, ele insistia em me acompanhar a toda parte; sendo apenas barrado
as vezes por Yunsan. E ¢ claro que eu o barrava dos meus encontros com Lady
Om, mas lhe contava em geral o que se passava, com exceg¢do dos detalhes mais
intimos que ndo eram da sua conta.

Acho que Hamel se contentava em ficar a sombra e desempenhar um papel
secreto. Ele tinha demasiado sangue-frio para ndo calcular que o risco era meu.
Se eu prosperasse, ele prosperava. Se eu caisse em desgraca, ele podia escapulir
como um furdo. Estou convencido de que ele assim pensava, ¢ no entanto isso
nao o salvou no fim, como vocé ha de ver.

— Fique ao meu lado — disse eu a Kim — e tudo que vocé quiser sera teu. Vocé
tem um desejo?

— Eu gostaria de comandar os Cagadores de Tigres de Pyong-Yang e assim
comandar os guardas do paldcio — respondeu-me.
— Espere — disse eu — e € isso que vocé fara. Prometo.

Como conseguir tal coisa estava além do meu entendimento. Mas aquele que
nada tem pode doar o mundo a larga; e eu, que nada tinha, dei a Kim o comando
dos guardas do palacio. O lado bom é que cumpri minha promessa. Kim veio a
comandar os Cacadores de Tigres, embora isso o tenha levado a um triste fim.

As conjuras e intrigas eu deixava para Hamel e Yimsan, que eram os politicos.
Eu era apenas homem e amante, ¢ mais alegres que os deles foram os
momentos que eu vivi. Imagine vocé mesmo: um marujo valente ¢ alegre,
irresponsavel, sem ligar para o passado nem para o futuro, bebendo e comendo
com reis, 0 amante aceito de uma princesa e dispondo de cérebros como Hamel
e Yunsan para fazerem todo o planejamento e a execugdo por mim.

Mais de uma vez, Yunsan quase adivinhou a mente por tras da minha mente; mas
quando sondou Hamel, Hamel provou ser um escravo estupido, mil vezes menos
interessado nos assuntos de estado e na politica do que na minha satde, conforto e
competigdes de bebedeira com Taiwun. Acho que Lady Om imaginou a verdade
¢ guardou-a para si mesma; sagacidade ndo era o seu desejo, e sim, como disse
Hamel, a garganta de touro e os cabelos loiros de um homem.

Muito do que se passou entre nds ndo relatarei, embora Lady Om ndo seja hoje



mais que po. Mas ela ndo podia viver sem mim nem eu sem ela; e quando um
homem e uma mulher querem unir seus coragdes, cabegas podem rolar e reinos
desmoronar que, ainda assim, eles ndo renunciam um ao outro.

Chegou o tempo em que nosso casamento foi discutido — ah, em surdina a
principio, muito em surdina, como meros boatos palacianos em cantos escuros
entre eunucos e servas. Mas num palacio os boatos dos ajudantes de cozinha
acabam rastejando até o trono. Logo havia um bom falatorio. O palacio era o
pulso de Cho-Sen, ¢ quando o palacio se agitava Cho-Sen tremia. E havia bons
motivos para agitagdo. Nosso casamento seria um golpe certeiro entre os olhos
de Chong Mong-ju. Ele lutou, com uma exibigdo de forga para a qual Yunsan
estava preparado. Chong Mong-ju indispds contra nés metade do clero provincial,
que peregrinou até os portdes do palacio em longas procissdes que levaram o
Imperador ao panico.

Mas Yunsan manteve-se firme como uma rocha. A ou-tra metade do clero
provincial estava com ele, além de todo o clero das grandes cidades como Kei-
jo, Pusan, Songdo, Pyong-Yang, Chenampo e Chemulpo. Yunsan e Lady Om,
por sua vez, torceram o Imperador a vontade. Conforme ela me confessou mais
tarde, ela o infernizou com lagrimas, crises de histeria ¢ ameagas de um
escandalo que abalaria o trono. E para coroar tudo isso, no momento psicologico,
Yunsan induziu o Imperador a experimentar novos excessos, hd muito
preparados.

— Vocé deve deixar crescer o cabelo para o né matrimonial — avisou-me
Yunsan certo dia, com a sombra de um sorriso em seus olhos austeros, mais
zombeteiro e humano do que eu jamais o tinha visto.

Agora, ¢ incomum que uma princesa despose um marujo ou mesmo um
pretendente do antigo sangue de Koryu, que ndo tenha poder nem palacios ou
simbolos visiveis de posi¢do. Assim, foi promulgado por um decreto imperial que
eu era um principe de Koryu. A seguir, apos quebrarem os ossos ¢ decapitarem
o entdo governador de cinco provincias, um partidario de Chong Mong-ju, fui
feito governador das sete provincias natais da antiga Koryu. Em Cho-Sen sete ¢ o
numero magico. Para completar esse nimero, outras duas provincias foram
tomadas das méaos de dois outros partidarios de Chong Mong-ju.

Senhor, Senhor! Um simples marujo... e enviado para o norte pela Estrada dos
Mandarins com quinhentos soldados e um séquito as minhas costas! Eu era o
governador de sete provincias, onde cinqiienta mil soldados me esperavam. Vida,
morte e tortura eu tinha a minha disposi¢do. Eu tinha um tesouro e um tesoureiro,
para ndo falar de um regimento de escribas. A minha espera estavam também
mil coletores de impostos que espremeriam os Gltimos cobres dos contribuintes.

As sete provincias constituiam as fronteiras do norte. Além ficava o que ¢ hoje a



Manchuria, mas que era conhecida por nés como o pais dos Hong-du, ou
“Cabegas Vermelhas”. Eram invasores selvagens que as vezes cruzavam o Yalu
em grandes massas e cobriam o norte de Cho-Sen como gafanhotos. Dizia-se que
eram dados a préticas canibalescas. Sei, por experiéncia, que eram lutadores
terriveis e muito dificeis de derrotar.

Um ano de turbilhdo foi aquele. Enquanto Yimsan e Lady Om, em Kei-jo,
completavam a desgraca de Chong Mong-ju, dediquei-me a construir uma
reputagdo por mim mesmo. E claro que era na realidade Hendrik Hamel as
minhas costas, mas eu era a bela figura de proa nas vitorias. Através de mim,
Hamel ensinou aos nossos soldados exercicios, taticas e a estratégia dos Cabegas
Vermelhas. A batalha foi grandiosa e, embora durasse um ano, o fim desse ano
viu a paz na fronteira do norte e nenhum Cabe¢a Vermelha... s6 os Cabegas
Vermelhas mortos no nosso lado do Yalu.

Nio sei se essa invasio dos Cabegas Vermelhas esta registrada na historia
ocidental, mas, se estiver, ela dard uma pista para a data dos tempos de que
escrevo. Uma outra pista: quando foi Hideyoshi o Shogun do Japdo? Em meu
tempo ouvi comentarios de duas invasdes, uma geragdo antes, conduzidas por
Hidey oshi através do coragdo de Cho-Sen, desde Pu-san ao sul até tdo ao norte
quanto Pyong-Yang. Foi esse Hideyoshi que mandou de volta ao Japdo uma
infinidade de frascos com as orelhas e narizes em conserva de coreanos mortos
em combate. Conversei com muitos dos velhos e velhas que viram a batalha e
escaparam a mutilagao.

De volta a Kei-jo e a Lady Om. Senhor, Senhor! Ela era uma mulher. Durante
quarenta anos ela foi a minha mulher. Eu sei. Nenhuma voz discordante elevou-
se contra o casamento. Chong Mong-ju, alijado do poder, em desgraca, retirou-
se para trangar os polegares em algum canto da remota costa nordeste. Yunsan
era absoluto. Toda noite, fogueiras isoladas enviavam sua mensagem de paz
através do pais. O Imperador ficava cada dia com as pernas mais bambas e os
olhos mais turvos com as engenhosas bruxarias inventadas para ele por Yimsan.
Lady Om e eu haviamos conquistado o desejo dos nossos coragdes. Kim estava
no comando dos guardas do palacio. Kwan Yung-jin, o governador provincial
que nos pds na ganga e nos espancou quando naufragamos, privei de poder e bani
para sempre dos muros de Kei-jo.

Ah, ¢ Johannes Maartens. A disciplina estd bem forjara dentro de um marujo e,
apesar da minha nova grandeza, eu ndo podia esquecer que ele foi o meu capitio
nos dias em que buscavamos as novas indias no Sparwehr. De acordo com aquela
historia que contei na corte no primeiro dia, ele era o tnico homem livre no meu
séquito. O resto dos marujos, sendo considerados meus escravos, ndo podiam
aspirar a nenhum cargo sob a coroa. Mas Johannes podia, ¢ conseguiu. A velha
raposa matreira! Eu mal imaginei suas intengdes quando ele me pediu para fazé-



lo governador da pequena e insignificante provincia de Kyong-ju. Kyong-ju ndo
tinha nenhuma riqueza agricola ou pesqueira. Os impostos mal pagavam as
despesas da coleta e o governo pouco mais era que uma honra vaza. O lugar era,
na verdade, um timulo... mas um timulo sagrado, pois nos Montes Tabong
estavam os altares e as sepulturas dos antigos reis de Silla. Antes governador de
Kyong-ju que criado de Adam Strang, foi o que pensei que ele pensava; e
imaginei que fosse por medo da solidio que ele levou consigo quatro dos
marujos.

Espléndidos foram os dois anos que se seguiram. Minhas sete provincias governei
principalmente através de yang-bans necessitados, selecionados para mim por
Yunsan. Uma inspegdo ocasional, feita em grande pompa e acompanhado por
Lady Om, era tudo o que se exigia de mim. Ela possuia um palacio de verdo na
costa sul, que freqlientivamos muito. E ainda havia as diversdes de homem.
Tomei-me o patrono da luta livre e revivi o arco e flecha entre os yang-bans. E
havia também a caga ao tigre nas montanhas do norte.

Uma coisa admiravel eram as marés de Cho-Sen. Na nossa costa a nordeste,
preamar e baixa-mar mal atingiam meio metro. Ja na costa oeste, mesmo a
maré vazante tinha uma altura de dois metros. Cho-Sen nao tinha comércio nem
comerciantes estrangeiros. Nao havia viagens além de suas costas nem
estrangeiros aportavam as suas costas. Isso era devido a sua politica imemorial
de isolamento. Uma vez a cada década ou duas chegavam os embaixadores
chineses, mas eles vinham por terra circundando o Mar Amarelo, atravessando o
pais dos Hong-du e descendo a Estrada dos Mandarins até Kei-jo. A viagem de
ida e volta era uma jornada de um ano. Sua missdo era exigir do nosso
Imperador o cerimonial vazio de reconhecimento da antiga soberania da China.

Mas Hamel, depois de muito meditar, amadurecia para a agdo. Seu plano
tomava corpo. Cho-Sen era indias bastante para ele se seu plano desse certo.
Pouco me confidenciou, mas quando ele comegou a conspirar para fazer de
mim o almirante da marinha de juncos de Cho-Sen e a fazer mais perguntas do
que devia sobre a cadmara secreta do tesouro imperial, somei dois mais dois.

Eu ndo me incomodaria de partir de Cho-Sen desde que junto com Lady Om.
Quando aventei essa possibilidade ela me disse, calida em meus bragos, que eu
era seu rei e que onde quer que eu fosse ela me seguiria. Como vocé vera, ela
disse a verdade, a mais pura verdade.

O erro de Yimsan foi ter deixado Chong Mong-ju vivo. Mas nao foi por culpa de
Yunsan. Ele ndo ousou agir de outro modo. Mesmo caido em desgraga na Corte,
Chong Mong-ju era muito popular junto ao clero provincial. Yunsan foi obrigado
a deixa-lo vivo; e Chong Mong-ju, aparentemente trangando os polegares na
costa nordeste, fez de tudo exceto ficar ocioso. Seus emissarios, principalmente
monges budistas, estavam em toda parte, iam a toda parte, conclamando até



mesmo o menor dos magistrados provinciais para jurar fidelidade a ele. B
preciso a fria paciéncia do asiatico para a concepgdo e execugdo de grandes e
complicadas conspiragdes. O poder da facg@o palaciana a favor de Chong Mong-
ju ultrapassou os piores pesadelos de Yunsan. Chong Mong-ju corrompeu até os
guardas do palacio, os Cagadores de Tigres de Pyong-Yang que Kim
comandava. E enquanto Yunsan meditava, enquanto eu me devotava aos
esportes e a Lady Om, enquanto Hendrik Hamel aperfeigoava seu plano para
saquear o tesouro imperial ¢ enquanto Johannes Maartens fazia seus proprios
planos entre os timulos dos Montes Tabong, o vulcdo dos projetos de Chong
Mong-ju ndo dava sinal algum sob nossos pés.

Senhor, Senhor! Quando a tormenta desabou! Ela nos atingiu de sotavento, tirou-
nos da rota: todos ao convés e salvem a pele! Mas houve peles que ndo foram
salvas. O nascimento da conspira¢do foi prematuro. Johannes Maartens na
verdade precipitou a catastrofe; Chong Mong-ju ndo poderia deixar de tirar
partido do que ele fez

Pois veja. Os habitantes de Cho-Sen sdo fanaticos adoradores dos ancestrais e
aquele velho pirata holandés cagador de tesouros, com seus quatro marujos na
distante Kyong-ju, ndo fez nada menos do que saquear as tumbas dos reis da
antiga Silla hd muito enterrados em caixdes de ouro. O trabalho foi feito a noite ¢
durante o resto daquela noite eles seguiram para a costa, onde os esperava um
junco secretamente aparelhado por Johannes Maartens. Mas um nevoeiro denso
caiu sobre a regido e eles se perderam. Foram cercados por Yi Sim-sin, o
magistrado local, partidario de Chong Mong-ju. S6 Herman Tromp conseguiu
escapar no nevoeiro e foi capaz, muito mais tarde, de me contar a aventura.

Naquela noite, embora a noticia do sacrilégio estivesse se espalhando por toda
Cho-Sen e metade dos oficiais das provincias do norte ja tivesse se sublevado,
Kei-jo e a Corte dormiam na ignordncia. Por ordem de Chong Mong-ju, as
fogueiras transmitiram sua mensagem noturna de paz E noite apds noite as
fogueiras da paz brilharam, enquanto dia e noite os

mensageiros de Chong Mong-ju estouravam cavalos pelas estradas de Cho-Sen.
Foi minha sorte ver seu mensageiro chegar a Kei-jo. Ao crepusculo, quando eu
safa a cavalo pelo grande portdo da capital, vi o cavalo cair exausto e o exausto
cavaleiro entrar cambaleando a pé; e nem imaginei que aquele homem entrava
em Kei-jo levando consigo meu destino

Sua mensagem detonou a revolugdo no palacio. Eu ndo deveria retomar sendo a
meia-noitt ¢ a meia-noite ja estava tudo acabado. As nove horas os
conspiradores dominaram o Imperador em seus proprios aposentos. Obrigaram-
no a ordenar a vinda imediata dos cabegas de todos os departamentos, e



conforme eles se apresentavam, um a um, eram abatidos diante de seus olhos.
Engqvianto isso, os Cagadores de Tigres se sublevaram e ficaram fora de controle.
Yimsan e Hendrik Hamel foram impiedosamente espancados por eles e feitos
prisioneiros. Os outros sete marujos escaparam do palacio juntamente com Lady
Om. Eles conseguiram escapar gragas a Kim, que barrou o caminho, espada na
mao, contra seus proprios Cagadores de Tigres. Eles o derrubaram e passaram
sobre seu corpo. Infelizmente, ele nio morreu desses ferimentos.

Como um pé de vento em noite de verdo, a revolugdo — uma revolugdo
palaciana, é claro — soprou e passou. Chong Mong-ju estava na sela. O
Imperador ratificou tudo o que Chong Mong-ju ordenou. Além de ficar
boquiaberta com o sacrilégio das tumbas reais e de aplaudir Chong Mong-ju,
Cho-Sen ndo se abalou. Cabegas de oficiais caiam por toda parte, sendo
substituidas por indicados de Chong Mong-ju; mas ndo houve nenhum levante
contra a dinastia.

E agora ao que nos aconteceu. Johannes Maartens e seus trés marujos, apos
serem exibidos para serem cuspidos pela ralé de metade das aldeias e cidades
muradas de Cho-Sen, foram enterrados até o pescogo no patio diante do portio
do paldcio. Davam-lhes agua para que pudessem viver mais tempo ¢ poder
suspirar pela comida, quente ¢ cheirosa e trocada de hora em hora, que era
colocada tentadoramente diante deles. Dizem que o velho Johannes Maartens foi
o Gltimo a ir, levando bem uns quinze dias para morrer.

Kim foi vagarosamente esmagado até a morte pelos torturadores, 0sso por 0sso,
junta por junta, ¢ demorou muito a morrer. Hamel, que Chong Mong-ju
adivinhou ser o meu cérebro, foi executado pelo remo, isto é, foi pronta e
eficientemente batido até a morte diante dos gritos delirantes da populaca de Kei-
jo. Yimsan recebeu uma bela morte. Ele estava jogando uma partida de xadrez
com o carcereiro quando o mensageiro do Imperador, ou melhor, 0 mensageiro
de Chong Mong-ju chegou com a taga de veneno. “Espere um momento”, disse
Yunsan, “vocé devia ter boas maneiras e ndo interromper um homem no meio
de uma partida de xadrez Beberei assim que acabar a partida.” E enquanto o
mensageiro esperava, Yunsan terminou o jogo, ganhando, e entdo esvaziou a
taga.

E preciso um asiitico para temperar o rancor com uma vinganga firme e
persistente que dura a vida toda. Isso Chong Mong-ju fez com Lady Om e
comigo. Ele ndo nos destruiu. Nem sequer fomos aprisionados. Lady Om foi
degradada de sua posi¢do social e despojada de todos os seus bens. Um decreto
imperial foi promulgado e afixado até nas menores e mais insignificantes
aldeotas de Cho-Sen informando que eu era da casa de Koryu e que nenhum
homem poderia matar-me. Declarava ainda que os oito marujos sobreviventes
ndo deveriam ser mortos. E nem poderiamos receber favores. Seriamos



proscritos, mendigos nas estradas. E foi nisso que Lady Om e eu nos tomamos,
mendigos nas estradas.

Quarenta longos anos de perseguigdo se seguiram, pois o 6dio de Chong Mong-ju
por Lady Om e por mim era imortal. Pior sorte, ele foi favorecido com uma
longa vida enquanto nés fomos amaldigoados com ela. Eu disse que Lady Om
era uma maravilha de mulher. Além de repetir infindavelmente essa frase,
faltam-me palavras para lhe fazer justica. Uma vez ouvi em algum lugar que
uma grande dama disse a seu amado: “Uma tenda ¢ uma cddea de pdo ao teu
lado.” Na verdade, foi isso que Lady Om disse para mim. Mais do que diz-la,
ela viveu até a Gltima palavra dessa frase, quando era mais freqiiente que as
codeas fossem escassas e nossa tenda o proprio céu.

Cada esforgo que eu fazia para escapar a mendicancia acabava sendo frustrado
por Chong Mong-ju. Em Song-do, tornei-me carregador de carvdo e Lady Om e
cu compartilhamos uma cabana que era infinitamente mais confortivel que a
estrada aberta no inverno rigoroso. Mas Chong Mong-ju me descobriu e fui
espancado e posto na ganga e jogado na estrada. Aquele foi um inverno terrivel,
o inverno em que o pobre “Vandervoot-e-agora?” morreu congelado nas ruas de
Kei-jo.

Em Pyong-Yang tomei-me carregador de agua pois aquela velha cidade, cujos
muros ja eram antigos mesmo nos tempos de Davi, era considerada pelo povo
como sendo uma canoa e, portanto, cavar um pogo dentro dos muros significaria
fazer a cidade afundar. Assim, durante o dia todo, milhares de cules com as
jarras d'agua atreladas aos ombros palmilhavam ida e volta o portdo do rio.
Tomei-me um deles até que Chong Mong-ju me descobriu e fui espancado, posto
na ganga e jogado na estrada.

Sempre a mesma coisa. Na distante Wiju tomei-me agougueiro e abati os cies
diante da minha barraca aberta, cortando e pendurando as carcagas para venda;
curti os couros sob a sujeira dos pés dos transeuntes estendendo os couros, com o
lado cru para cima, no estrume da rua. Mas Chong Mong-ju me encontrou. Fui
ajudante de tintureiro em Pyonhan, minerador de ouro nos depositos aluviais de
Kang-wun, fazedor de cordas e torcedor de cordéis em Choksan. Trancei
chapévis de palha em Padok, jimtei grama em Whang-hai e em Masanpo vendi-
me para um cultivador de arroz para trabalhar dobrado em dois nos tabuleiros
alagados por menos do que a paga de um cule. Mas nunca houve tempo nem
lugar onde o brago longo de Chong Mong-ju ndo se estendesse para me punir e
me atirar na estrada com os mendigos.

Lady Om e eu procuramos durante duas estagdes a raiz do ginseng bravo da
montanha, que é considerado tdo raro e precioso pelos médicos que Lady Om e
eu poderiamos ter vivido um ano em conforto com a venda da nossa Unica raiz.
Mas ao vendé-la fui preso, a raiz confiscada ¢ me espancaram mais ¢ me



puseram na ganga mais tempo do que de costume.

Por toda parte, os membros da grande Liga dos Mercadores levavam noticias de
mim e de minhas andangas e atividades a Chong Mong-ju em Kei-jo. Apenas
duas vezes, em todos os dias depois da minha queda, encontrei Chong Mong-ju
face a face. A primeira foi numa tempestuosa noite de inverno nas altas
montanhas de Kang-wun. Uns poucos cobres economizados tinham comprado
para Lady Om e eu um lugar para dormir no canto mais sujo e frio do saldo de
uma estalagem. Estivamos a ponto de comegar nossa magra ceia — os feijdes
dos cavalos refogados com alho e uma sobra de boi que deve ter morrido de
velho — quando tiniram as campainhas de bronze dos pdneis e cascos bateram la
fora. As portas se abriram e entrou Chong Mong-ju, a personificagdo do bem-
estar, da prosperidade e do poder, sacudindo a neve de suas carissimas peles
mongois. Abriram lugar para ele ¢ seus doze companheiros e todos se
acomodaram confortavelmente quando seus olhos pousaram sobre Lady Om e
eu.

— Os piolhos 14 no canto... botem-nos para fora — ordenou.

E seus cavalaricos nos agoitaram com seus chicotes e nos jogaram na
tempestade. Mas haveria um outro encontro, muitos longos anos mais tarde,
como vocé ha de ver.

Nao havia escapatoria. Jamais me permitiram cruzar a fronteira norte. Jamais
me permitiram por os pés numa sampana ao mar. A Liga dos Mercadores
transmitia as ordens de Chong Mong-ju a todas as aldeias e a todas, as almas de
toda Cho-Sen. Eu era um homem marcado.

Senhor, Senhor! Cho-Sen, conhego cada uma de tuas estradas e atalhos de
montanha, conhego todas as tuas cidades muradas e a menor das tuas aldeias!
Por quarenta anos vagueei e senti fome sobre teu solo e Lady Om vagueou e
sentiu fome ao meu lado. O que chegamos aos extremos de comer! Restos de
carne de cachorro, podres, que ninguém compraria, eram atirados a nos por
agougueiros zombeteiros; minari, uma mostarda d'agua, que juntamos de pogas
estagnadas; kimchi apodrecido que revoltaria o estdomago de um camponés e que
fedia a distincia. Ai de mim! Roubei ossos de caes, colhi graos de arroz perdidos
na estrada, roubei poneis de sua fumegante sopa de feijao nas noites de geada.
Nio ¢ estranho que eu ndo morresse. Eu sabia e era sustentado por duas coisas: a
primeira, Lady Om ao meu lado; a segunda, a fé certa de que chegaria o tempo
em que meus polegares e meus dedos se fechariam em volta da garganta de
Chong Mong-ju.

Sempre escorragados dos muros de Kei-jo, onde eu procurava Chong Mong-ju,
continudvamos a vaguear, através de estagdes e décadas de estagdes, por Cho-
Sen, e cada centimetro de suas estradas era uma velha histéria para nossas



sandalias. Nossa historia e identidade eram conhecidas por todo o pais. Nao
existia pessoa que nio soubesse de nos e de nossa punigio. As vezes cules e
mercadores gritavam insultos a Lady Om e logo sentiam a firia das minhas
maos agarrando o nd de seus cabelos ¢ a furia dos nos dos meus dedos em seu
rosto. As velhas das distantes aldeias de montanha as vezes olhavam a mendiga
ao meu lado, a perdida Lady Om, e suspiravam e balangavam a cabeca
enquanto seus olhos se enchiam de lagrimas. E as faces das mogas as vezes se
aqueciam de compaixdo quando olhavam o tamanho dos meus ombros, o azul
dos meus olhos ¢ os meus longos cabelos loiros; eu, que um dia fui um principe
de Koryu e governador de provincias! E havia os bandos de criangas que
seguiam em nossos calcanhares, zombando e gritando, atirando-nos palavras
sujas e a sujeira das ruas.

Além do Yalu, com 60 quilometros de extensdo, estava a faixa de nada que
constituia a fronteira norte e que corria de mar a mar. Nao era, na verdade, uma
terra devastada, mas terra deliberadamente abandonada para cumprir a politica
de isolamento de Cho-Sen. Nessa faixa de 60 quilometros todas as fazendas,
aldeias e cidades foram destruidas. Era uma terra de ninguém, infestada de
animais selvagens e patrulhada pelos Cagadores de Tigres, cuja atribuicdo era
matar qualquer homem que ali encontrassem. Por aquele lado ndo havia
escapatoria para nés, nem havia qualquer escapatoria para nos por mar.
Conforme os anos passaram, meus sete companheiros marujos passaram a vir
com mais freqiiéncia a Pusan. Pusan ficava na costa sudeste, onde o clima era
mais ameno. Mas mais que o clima, em toda Cho-Sen, Pusan era o ponto mais
proximo do Japdo. Através dos estreitos bragos de mar, apenas um pouco mais
longe do que o olho alcanga, estava a Unica esperanga de escapar, o Japdo, onde
sem davida chegavam ocasionalmente navios da Europa. Guardo ainda em mim
a visao daqueles sete homens envelhecendo sobre os rochedos de Pusan e
suspirando com toda a sua alma através do mar que nunca voltariam a navegar.

As vezes avistivamos juncos japoneses, mas nunca levantou-se sobre a borda do
mar um familiar pavilhdo da velha Europa. Os anos chegaram ¢ passaram e os
sete marujos ¢ eu e Lady Om, passando pela meia-idade e chegando a velhice,
mais e mais dirigiamos nossos passos para Pusan. E conforme os anos chegavam
e passavam, ora um, ora outro, deixava de se reunir no lugar de costume. Hans
Amden foi o primeiro a morrer. Jacob Brinker, que era seu companheiro de
estrada, trouxe a noticia. Jacob Brinker foi o ultimo dos sete e tinha quase 90
quando morreu, sobrevivendo a Tromp por uns dois anos. Lembro-me bem deles
dois, no fim, acabados e esgotados, nos andrajos de mendigo, com as tigelas de
mendigo, aquecendo-se ao sol lado a lado nos rochedos, contando velhas historias
¢ tagarelando em vozes agudas como criangas. E Tromp contava e recontava
como foi que Johannes Maartens ¢ 0s marujos saquearam os reis nos Montes



Tabong; cada rei embalsamado em seu caixdo de ouro com uma serva
embalsamada de cada lado; e como aqueles orgulhosos ancestrais se desfizeram
em pd enquanto os marujos praguejavam e suavam destrogando os caixdes.

Tdo certo quanto saque ¢ saque, o velho Johannes Maartens teria escapado e
fugido pelo Mar Amarelo com seu botim ndo fosse pelo nevoeiro que o perdeu.
Aquele amaldigoado nevoeiro! Fizeram uma cangdo sobre ele, que ouvi e odiei
por toda Cho-Sen até o dia da minha morte. Aqui estio duas estrofes dela:

Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora deunda.

O nevoeiro espesso dos ocidentais paira sobre o Pico Whean.

Durante quarenta anos fui um mendigo de Cho-Sen. Dos quatorze de nds que
naufragamos, apenas eu sobrevivi. Lady Om era da mesma fibra indomavel e
envelhecemos juntos. Ela se transformou numa velhinha enrugada e desdentada;
mas sempre foi a mulher maravilhosa e levou meu coragdo no seu até o fim.
Para um velho, trés vintenas mais dez, eu ainda conservava uma for¢a enorme.
Meu rosto se encovou, meus cabelos loiros embranqueceram, meus ombros
largos se curvaram; mas muito da for¢a dos meus dias de marujo se conservou
nos musculos que me sobraram.

Por isso fui capaz de fazer aquilo que irei agora relatar. Foi numa manha de
primavera nos rochedos de Pusan, perto da estrada, que Lady Om e eu nos
sentamos para nos aquecer ao sol. Vestiamos nossos trapos de mendigos, nosso
orgulho perdido na poeira e, ainda assim, eu gargalhava com algum dito
espirituoso murmurado por Lady Om, quando uma sombra caiu sobre nos. Era a
grande liteira de Chong Mong-ju, carregada por oito cules, com batedores
adiante e atras e flaimulas esvoagando em ambos os lados.

Dois imperadores, uma guerra civil, a fome e uma duzia de revolugdes
palacianas tinham vindo e passado ¢ Chong Mong-ju permanecia, ainda o grande
poder em Kei-jo. Ele devia estar por volta dos 80 anos naquela manhd de
primavera nos rochedos de Pusan quando fez sinal com a méo trémula para que
a liteira fosse abaixada para que ele pudesse mirar os dois que ele tinha punido
por tio longo tempo.

— Agora, 6 meu rei — murmurou Lady Om baixinho para mim, e entdo voltou-
se para choramingar uma esmola a Chong Mong-ju, que ela fingiu ndo
reconhecer.

E eu entendi qual foi seu pensamento. Pois ndo o compartilhamos por 40 anos? E
o momento de sua consumagdo chegava por fim. Por isso também fingi ndo
reconhecer meu inimigo e, aparentando uma senilidade imbecil, também



rastejei no po em diregdo a liteira, choramingando por piedade e caridade.

Os famulos teriam me feito retroceder mas, com uma voz que a idade tomava
trémula, Chong Mong-ju os deteve. Ele levantou-se sobre um cotovelo trémulo ¢
com mao trémula afastou os cortinados de seda. Seu velho rosto encovado
transfigurou-se de prazer quando seu olhar caiu sobre nossa miséria.

— O meu rei — suplicou-me Lady Om em sua cantilena de mendiga.

E eu sabia que todo o seu amor, t3o posto a prova, ¢ toda sua fé em mim estavam
naquela cantilena.

E a furia sanguindria cresceu dentro de mim, rasgando e dilacerando na ansia de
ser libertada.

Nio ¢ de admirar que eu tremesse com o esfor¢o para me controlar. Felizmente
eles tomaram meus tremores pela fraqueza da idade. Levantei minha tigela de
mendigo e choraminguei com voz ainda mais lastimosa ¢ enchi meus olhos de
lagrimas para esconder o fogo azul que eu sabia haver neles e calculei a distancia
e o impulso para o salto.

E entdo fui arrastado pelas labaredas de sangue. Houve um estrépito de varais e
cortinados ¢ os gritos ¢ berros dos faimulos quando minhas méaos se fecharam
sobre a garganta de Chong Mong-ju. A liteira virou e nossos corpos se
emaranharam, mas meus dedos néo soltaram a presa.

Na confusdo de almofadas e cortinados, os golpes dos famulos mal me
atingiram. Mas logo os cavaleiros acorreram e os cabos pesados de seus chicotes
comegaram a cair sobre minha cabega, enquanto uma multidio de maos me
laceravam e me cortavam. Fiquei atordoado mas ndo perdi a consciéncia, ¢ senti
a béngdo de ter meus velhos dedos enterrados naquele velho pescogo magro e
enrugado que eu buscava havia tanto tempo. Os golpes continuaram a chover
sobre minha cabega e pensei, confuso, que eu era um buldogue com os caninos
firmemente enterrados na presa. Chong Mong-ju ndo me escaparia. Eu sabia que
cle estava morto antes que a escuriddo descesse sobre mim nos rochedos de
Pusan a beira do Mar Amarelo.



CAPITULO 16

O Diretor Atherton, quando pensa em mim, deve sentir tudo menos orgulho.
Ensinei-lhe o que ¢ espirito, humilhei-o com o meu proprio espirito que se elevou
invulneravel, triunfante, sobre todas as suas torturas. Estou aqui em Folsom, no
Corredor da Morte, esperando minha execugdo; o Diretor Atherton ainda
mantém seu cargo politico e reina sobre San Quentin e todos os desesperados
dentro de seus muros; mas mesmo assim, no fundo do seu coragao ele sabe que
sou maior que ele. Em vio tentou o Diretor Atherton quebrar meu espirito. E
houve momentos, além de qualquer sombra de duvida, em que ele teria ficado
satisfeito se eu tivesse morrido na camisa-de-for¢a. Assim a longa inquisicdo
continuou. Como ele havia me dito, e como me dizia repetidamente, era dinamite
ou ponto final.

O Capitdo Jamie era um veterano dos horrores do calabougo e, ainda assim,
chegou uma hora em que ele se vergou sob a tensdo que eu impunha sobre ele e
os outros dos meus torturadores. Tao desesperado ficou que ousou discutir com o
Diretor e lavou suas méaos sobre o caso. Daquele dia até o fim da minha tortura,
ele ndo voltou a pdr os pés na solitaria.

Sim, e chegou a hora em que o Diretor Atherton comegou a ter medo, embora
ainda insistisse em tentar arrancar de mim o esconderijo da dinamite inexistente.
Ele acabou ficando bastante abalado com Jake Oppenheimer. Oppenheimer era
destemido e descarado. Passou intacto por todos os infernos da prisdo e, pela
forga de uma vontade superior, podia desafid-los abertamente. Morrell
transmitiu-me um relato completo do que aconteceu. Eu estava inconsciente na
camisa-de-forga naquele dia.

— Diretor — foi o que disse Oppenheimer —, o senhor esta abocanhando mais
do que pode engolir. Ndo é o caso de matar o Standing. E o caso de matar nos
trés, porque se o senhor liquida o Standing, pode ficar certo de que mais cedo ou
mais tarde o Morrell ¢ eu damos um jeito de espalhar a noticia e isso que o
senhor fez todo mundo vai ficar sabendo de uma ponta da California até a outra.
O senhor tem uma escolha. Ou o senhor larga o Standing ou mata nos trés. O
Standing irritou o senhor. Eu também. O Morrell também. O senhor ¢ um maldito
covarde e nio tem peito nem tripa pra fazer o trabalho sujo de agougueiro que
queria fazer.

Oppenheimer pegou cem horas na camisa-de-forga por causa disso e, quando o
desamarraram, cuspiu na cara do Diretor e recebeu uma segunda sessdo de cem
horas. Quando o desamarraram dessa segunda vez, o Diretor teve o cuidado de
ndo estar presente na solitaria. Nao ha davida de que ele ficou abalado com as
palavras de Oppenheimer.



Mas o arquiinimigo era o Doutor Jackson. Para ele, eu era uma novidade e ele
estava ansioso por ver quanto mais eu poderia agiientar antes de quebrar.

— Ele pode agiientar vinte dias seguidos — gabou-se ele ao Dirctor, na minha
presenga.

— O senhor ¢ conservador — atalhei. — Poss
posso agiientar até cem quando vém de um tipo como o senhor.

agiientar quarenta dias. Droga,

E lembrando minha paciéncia de marujo que esperei quarenta anos até cravar
minhas maos na goela de Chong Mong-ju, acrescentei:

— Seus cdes de cadeia, vocés ndo sabem o que ¢ um homem. Vocés pensam
que um homem ¢ feito a imagem da prépria covardia de vocés. Pois olhem, eu
sou um homem. Vocés sdo poltrdes. Eu sou seu mestre. Vocés ndo conseguem
me fazer confessar coisa nenhuma. E acham isso admiravel, porque vocés
sabem como iria ser facil fazer vocés dedurarem a propria mie.

Ah, insultei-os, chamei-os de filhos de sapos, lacaios do inferno, escoria das
sarjetas. Pois eu estava acima deles, além deles. Eles eram escravos. Eu era
espirito livre. Minha carne, e s6 ela, estava aprisionada ali na solitiria. Eu ndo
estava aprisionado. Eu tinha dominado a carne; e a vastidao do tempo era minha
para nela peregrinar enquanto minha pobre carne, deixando de sofrer, repousava
na pequena morte na camisa-de-forga.

Transmiti grande parte das minhas aventuras aos meus dois companheiros.
Morrell acreditou, porque jé tinha, ele proprio, sentido o gosto da pequena morte.
Mas Oppenheimer, embora encantado com as minhas historias, continuou cético
até o fim. Ele lamentava, ingénuo e as vezes até patético, que eu tivesse dedicado
minha vida a agricultura em vez de escrever romances.

— Mas, homem — tentei fazé-lo raciocinar —, o que ¢ que eu sei, por mim
mesmo, dessa Cho-Sen? Sou capaz de identificar Cho-Sen com esse pais que a
gente chama de Coréia, ¢ ¢ s6. Tudo que eu vina vida s6 vai até ai. Por exemplo,
com a experiéncia desta minha vida atual como que eu poderia saber alguma
coisa sobre kimchi? E no entanto eu sei o que ¢ kimchi. E um tipo de chucrute.
Quando estraga, fede como o diabo. Te digo, quando eu era Adam Strang, comi
kimchi milhares de vezes. Conhego o kimchi bom, o kimchi ruim, o kimchi
estragado. Sei que o melhor kimchi ¢ feito pelas mulheres de Wosan. Agora,
como ¢ que eu sei disso? Nao estd no contetido da minha mente, da mente de
Darrell Standing. Estd no contetido da mente de Adam Strang e ele, através de
varios nascimentos e mortes, legou essas experiéncias para mim, Darrell
Standing, junto com todas as outras experiéncias de todas as outras vidas que
vieram depois. Vocé ndo vé, Jake? E assim que os homens se formam, ¢ assim
que eles crescem, ¢ assim que o espirito se desenvolve.

— Bah! Deixa disso — ele rebateu, com aquelas rapidas pancadas autoritarias



que eu conhecia tio bem. — Escuta o titio agora. Eu sou Jake Oppenheimer. Eu
sempre fui Jake Oppenheimer. Nenhum outro cara entrou pra fazer eu ser eu. O
que eu sei, eu sei como Jake Oppenheimer. Agora, o que ¢ que eu sei? Te digo
uma coisa. Eu sei o que ¢ kimchi. Kimchi é um tipo de chucrute feito num pais
que costumava se chamar Cho-Sen. As mulheres de Wosan fazem o melhor
kimchi e quando o kimchi estraga, ele fede como o diabo... Vocé fica de fora, Ed.
Espere até eu acabar com o professor.

— Agora, professor, como ¢ que eu sei toda essa historia de kimchi. Nao estd no
contetdo da minha mente.

— Esta sim — exultei. — Eu botei ai.

— Perfeito, burro velho. E quem botou na tua cabega?

— Adam Strang.

— Mas nem por fotografia! Adam Strang ¢ um sonho maluco. Vocé leu isso em
algum lugar.

— Nunca — assegurei. — O pouco que eu li da Coréia foram as manchetes dos
correspondentes de guerra na época da Guerra Russo-Japonesa.

— Vocé se lembra de tudo que 1é?—perguntou Oppenheimer.
— Nio.

— Tem coisa que vocé esquece?

— Tem, mas...

— Isso ¢ tudo, muito obrigado — interrompeu ele, a moda de um advogado
concluindo abruptamente o interrogatorio depois de ter arrancado a confissdo
fatal da testemunha.

Foi impossivel convencer Oppenheimer da minha sinceridade. Ele insistia que eu
inventava conforme ia narrando, embora aplaudisse aquilo que chamava de
“continua no proximo capitulo” e, nos momentos em que descansivamos da
camisa-de-forga, ele vivia a me pedir e me estimular a contar mais alguns
capitulos.

— Agora, professor, corta esse papo de intelectual — ele interrompia minhas
discussdes metafisicas com Ed Morrell — e conta mais um pouco sobre as ki-
sang ¢ os marujos. Anda ai, conta pra gente o que aconteceu com Lady Om
quando aquele marido cabega-dura dela esganou o bode velho ¢ bateu as botas.

Tenho afirmado com freqiiéncia que a forma perece. Deixe-me repetir: a forma
perece. A matéria ndo tem memoria. S6 o espirito relembra; como aqui, nas
celas da prisdo, depois de séculos, o conhecimento de Lady Om e Chong Mong-
ju persistia em minha mente, foi transmitido por mim a mente de Jake
Oppenheimer e foi, por ele, retransmitido 8 minha mente na lingua e na giria do



Ocidente. E agora eu o transmiti @ sua mente, meu leitor. Tente elimina-lo de sua
mente. Vocé ndo pode. Enquanto vocé viver, aquilo que eu disse habitard sua
mente. Mente? Ndo hd nada perene exceto a mente. A matéria flui, se cristaliza e
flui novamente ¢ as formas nunca sio repetidas. As formas se desintegram no
nada eterno do qual ndo ha retomo. A forma ¢ apari¢do e passa, como passaram
as formas fisicas de Lady Om e Chong Mong-ju. Mas a memoria delas
permanece, permanecerd sempre enquanto o espirito perdurar, e o espirito é
indestrutivel.

— Uma coisa salta aos olhos — foi a critica final de Oppenheimer a minha
aventura de Adam Strang. — Foi que vocé andou se metendo pelas espeluncas e
bocas de opio de Chinatown mais do que devia um respeitavel professor
universitario. Mas companhias, vocé sabe. Acho que foi por isso que vocé veio
parar aqui.

Antes de voltar as minhas aventuras, sou obrigado a contar um incidente
admiravel que ocorreu na solitaria. Admirdvel em dois sentidos. Mostra o
assombroso poder mental daquele filho das sarjetas, Jake Oppenheimer; e ¢, em
si, prova convincente da veracidade das minhas experiéncias no coma da
camisa-de-forga.

— Diga, professor — Oppenheimer bateu suas pancadinhas um dia. — Quando
vocé estava desfiando aquelas lorotas do Adam Strang, lembro que vocé disse
que jogou xadrez com aquele beberrdo real do irmdo do imperador. Agora,
aquele xadrez deles era igual ao nosso?

Fui obrigado a responder que ndo sabia, que ndo lembrava os detalhes depois que
voltava ao meu estado normal, e ele, ¢ claro, riu bem-humorado diante do que
chamava minhas invengdes. Mas eu me lembrava claramente de ter jogado
xadrez muitas vezes na minha aventura de Adam Strang. O problema era que,
quando eu voltava a consciéncia na solitiria, os detalhes ndo-essenciais e
intrincados se apagavam da minha memoria.

Lembre-se de que, por conveniéncia, organizei minhas intermitentes e repetitivas
experiéncias na camisa-de-forca em narrativas coerentes e consecutivas. Eu
nunca sabia de antemao para onde minhas viagens no tempo iriam me levar. Por
exemplo, umas vinte vezes em tempos diferentes voltei a Jesse Fancher no
circulo de carrogdes nos Montes Meadows. Numa tnica sessdo de dez dias na
camisa-de-forga, recuei de vida em vida — pulando séries completas de vidas
que havia revivido em outras sessdes — até os tempos pré-historicos e continuei a
recuar até os dias que antecederam os primordios da civilizagao.

Resolvi que na proxima vez que voltasse as experiéncias de Adam Strang — onde
quer que pudessem ser — eu iria, logo que recuperasse a consciéncia, me
concentrar sobre quaisquer visdes ¢ lembrangas que tivesse trazido comigo do



jogo de xadrez. Quis a sorte que eu precisasse suportar as zombarias de
Oppenheimer durante todo um més até que isso acontecesse. E tdo logo me vi
fora da camisa-de-for¢a e com a circulagdo restaurada, comecei a bater com os
nos dos dedos a informagao.

Além disso, ensinei a Oppenheimer o xadrez que Adam Strang jogou em Cho-
Sen ha séculos. Era diferente do xadrez ocidental, embora nio pudesse deixar de
ser fundamentalmente o mesmo, ja que ambos remontam a uma origem
comum, provavelmente a India. Em vez das nossas 64 casas, eles tém 81. Temos
8 pedes de cada lado, eles tém 9 e, embora suas limitagdes sejam semelhantes, o
principio de seu movimento ¢ diferente.

No jogo de Cho-Sen ha 20 pegas e pedes contra as nossas 16 e elas sdo colocadas
em trés filas em vez de duas. Os 9 pedes ficam na fila dianteira; na fila do meio,
ficam duas pecas que se parecem as nossas torres; ¢ ao fundo, no meio, fica o
rei, flanqueado de cada lado por “moeda de ouro”, “moeda de prata”, “cavalo
voador” e “langa”, nessa ordem. Repare que no xadrez do Cho-Sen ndo existe a
dama. Outra variagdo ainda mais radical ¢ que uma pega ou pedo capturado ndo
¢ removido do tabuleiro. Ela se toma propriedade do captor e ¢é, dali em diante,
jogada por ele.

Bem, ensinei esse jogo a Oppenheimer — uma faganha bem mais dificil do que
ensinar-lhe o nosso proprio jogo, como vocé pode imaginar quando considera a
captura, recaptura ¢ movimentagao continua de pegas e pedes. A solitaria ndo ¢
aquecida. Seria uma maldade livrar um convicto das agruras dos elementos. E
muitos dias tristes de frio cortante Oppenheimer e eu esquecemos, naquele
inverno e no inverno seguinte, absortos no xadrez de Cho-Sen.

Mas ndo houve meio de convencé-lo de que eu tinha realmente trazido esse jogo
a San Quentin através dos séculos. Ele insistia que eu tinha lido a respeito dele em
algum lugar e que, embora tivesse esquecido a leitura, a substincia dela
permanecia no conteiido da minha mente, pronta para ser trazida a tona em
qualquer sonho fantasioso. Assim, ele voltou contra mim os dogmas ¢ o jargdo da
psicologia.

— E o que impede que vocé tenha inventado esse jogo bem aqui na solitaria? —
foi sua proxima hipotese. — O Ed ndo inventou a conversa com os nés dos dedos?
E a gente ndo esta aqui, vocé e eu, aprimorando esse jogo? Te peguei, velhinho.
Vocé inventou o jogo. Puxa vida, homem, patenteia ele. Lembro quando eu era
mensageiro, um cara inventou uma coisa idiota chamada Porcos no Trevo e
ganhou uma fortuna com ela.

— Nio tem como patentear — respondi. — Os asidticos vem jogando esse
xadrez ha milhares de anos, tenho certeza Por que vocé ndo me acredita quando
te digo que ndo fui eu que inventei?



— Entdo vocé leu em algum lugar ou viu os chinas jogando em alguma boca de
opio que vocé andava sempre rondando — foi sua ultima palavra.

Mas a ultima palavra ¢ minha. Ha um assassino japonés aqui em Folsom — ou
havia, porque foi executado na semana passada. Discuti o assunto com ele; e o
xadrez que Adam Strang jogava e que ensinei a Oppenheimer é muito parecido
com o xadrez japonés. Eles ttm mais semelhangas entre si do que qualquer um
deles com o xadrez ocidental.



CAPITULO 17

Vocé, meu leitor, lembrara que no comego desta narrativa, eu —garotinho numa
fazenda de Minnesota — olhei as fotografias da Terra Santa e reconheci lugares
e apontei mudangas naqueles lugares. E lembrara também que, ao descrever a
cura dos leprosos, afirmei ao missionario que eu era um homem grande,
Eumado com uma grande espada e montado num cavalo, a observar aquela
cena. Aquele incidente da infincia foi apenas um trilhar nas nuvens de gléria,
como diz Wordsworth. Ndo em completo esquecimento vim eu, o pequeno
Darrell Standing, a este mundo. Mas aquelas lembrangas de outros tempos e
lugares que me afloraram a consciéncia infantil logo se desvaneceram e
apagaram. Na verdade, assim como acontece com todas as criangas, as sombras
aprisionadoras fecharam-se sobre mim e deixei de lembrar meu extraordinario
passado. Todo homem nascido de mulher tem um passado tio extraordinario
quanto o meu. Poucos homens nascidos de mulher foram afortunados o
suficiente para sofrer anos de solitaria e o tormento da camisa-de-forga. Essa foi
minha béng¢do. Foi-me permitido voltar a lembrar; e a lembrar, entre outras
coisas, a época em que, montado em meu cavalo, testemunhei a cura dos
leprosos.

Meu nome era Ragnar Lodbrog. Eu era, isso ¢ verdade, um homem imenso.
Uma cabega mais alto que os romanos da minha legido. Mas foi mais tarde, foi
depois da minha viagem de Alexandria a Jerusalém que vim a comandar uma
legido. Foi uma vida movimentada, aquela. Livros e mais livros e anos a escrever
ndo poderiam registra-la toda. Devo, assim, resumi-la e ndo mais que sugerir
como ela comegou.

Tudo ¢ claro e nitido, exceto o comego. Nio cheguei a conhecer minha mée.
Disseram-me que nasci em meio a tempestade, num navio pontudo no Mar do
Norte, de uma mulher capturada, depois de um combate naval ¢ do saque a uma
fortaleza litoranea. Nunca soube o nome de minha mae. Ela morreu no auge da
tempestade. Era uma danesa, disse-me o velho Lingaard. Ele me contou muitas
coisas que eu era jovem demais para lembrar e, ainda assim, pouco tinha ele a
me contar. Um combate naval e um saque, batalha e pilhagem e chamas, uma
fuga para o alto-mar nos navios pontudos para escapar a destrui¢do nos rochedos,
uma indole assassina e a luta contra os perigosos mares gelados — quem, nessa
situagdo, iria se importar ou notar uma mulher estrangeira em sua hora de dar a
luz e com os pés ja no caminho da morte? Muitas morreram. Os homens
notavam as mulheres vivas, ndo as mortas.

Gravados a ferro na minha memoria de crianga estdo os incidentes logo apos
meu nascimento, como me foram contados pelo velho Lingaard. Lingaard, velho



demais para trabalhar nos remos, foi médico, coveiro e parteiro das cativas
amontoadas nos conveses abertos. Assim vim a luz na tempestade, com o sal dos
mares encapelados sobre mim.

Poucas horas de vida eu tinha quando Tostig Lodbrog bateu os olhos sobre mim.
Dele era este navio pontudo; dele, os sete outros navios pontudos que fizeram a
incursdo, fugiram com a rapina e venceram a tempestade. Tostig Lodbrog
também era chamado Muspell, que significa “o homem de fogo” — pois estava
sempre incendiado pela furia. Bravo ele era, cruel ele era, sem misericordia
alguma no coragdo que batia dentro daquele seu peito largo. Antes que o suor da
batalha em Hasfarth secasse em seu corpo, ele, apoiado em seu machado,
comeu o coragdo de Ngrun. Ele, enlouquecido pela raiva, vendeu seu proprio
filho Garulf como escravo aos jutos. Lembro que ele, sob as vigas enfumagadas
de Brunanbuhr, exigia o cranio de Guthlaf como caneca. A calva, o vinho
apimentado, ele ndo tomaria de outro copo que ndo o cranio de Guthlaf.

E a ele, no convés balougante depois que a tempestade passou, o velho Lingaard
me trouxe. Eu tinha poucas horas de vida, estava nu, enrolado numa pele de lobo
curtida pelo sal. E, nascido prematuro, eu era muito pequeno.

— Olhem! Um ando! — berrou Tostig e, para me olhar, afastou dos labios um
canecdo de hidromel, bebido até a metade.

O frio era cortante, mas dizem que ele me arrancou da pele de lobo e,
segurando-me por um pé com o polegar e o indicador, balangou-me a furia dos
ventos.

— Uma carpa! — gargalhou. — Um camardo! Uma pulga-do-mar! — ¢ fez o
gesto de me esmagar entre seus dedos imensos, cada um dos quais, assegurou-
me Lingaard, era mais grosso que minha perna ou minha coxa. Mas outro
capricho lhe ocorreu.

— A cria tem sede. Que beba!

E me enfiou de cabega no canecio de hidromel. E eu teria me afogado naquela
bebida de homens — eu, que ndo conhecera o leite da mae naquelas poucas
horas de vida — se ndo fosse por Lingaard. E quando Lingaard me puxou para
fora da bebida, Tostig Lodbrog derrubou-o com raiva. Rolamos pelo convés e os
grandes cdes cagadores de ursos, capturados na recente batalha contra os
daneses, pularam sobre nds.

— Olhem! Olhem! — rugia Tostig Lodbrog enquanto o velho, eu e a pele de lobo
éramos mordidos e cagados pelos caes.

Mas Lingaard conseguiu por-se de pé e me salvou, embora perdesse a pele de
lobo para os cées.

Tostig Lodbrog terminou o hidromel e me olhou, enquanto Lingaard ja sabia que



ndo adiantava pedir cleméncia onde cleméncia ndo havia.

— Menor que o meu polegar — resmungou Tostig. — Por Odin, as danesas sdo
uma raga desprezivel. Elas parem andes ¢ ndo homens. Para que serve essa
coisa? Nunca vai virar um homem. Ouga, Lingaard, crie esse ando para ser meu
criado-de-copo em Brunanbuhr. E fique de olho nos cdes para nio comerem o
ando por engano, pensando que ¢ carne que sobrou da mesa.

Nio conheci colo de mulher. O velho Lingaard foi parteira e nutriz e, como
bergo, tive os conveses balougantes e o estrondo e o atropelo de homens na luta
ou na tempestade. Sabe Deus como sobrevivi ao desamparo da primeira
infancia. Devo ter nascido de ferro num dia de ferro, pois sobrevivi e desmenti a
profecia de Tostig de que seria um ando. Ultrapassei todos os copos e canecdes e
logo ele ndo mais podia me mergulhar em seu canecdo de hidromel. Era sua
faganha favorita. Era seu senso de humor barbaro, um gracejo que ele
considerava muito espirituoso.

Minhas primeiras lembrangas sdo dos navios pontudos e dos guerreiros de Tostig
Lodbrog e do saldo de festim em Brunanbuhr quando nossos barcos ancoravam
a0 lado do fiorde congelado. Pois fizeram de mim um criado-de-copo e entre
minhas mais antigas lembrangas estou a andar vacilante levando o cranio de
Guthlaf cheio de calva até a cabeceira da mesa onde Tostig fazia tremer com
seus urros as vigas do teto. Eles eram loucos, todos completamente loucos, mas
parecia o modo normal de vida para mim que ndo conhecia nada mais. Eram
homens de furias rapidas e batalhas rapidas. Seus pensamentos eram ferozes;
assim como eram ferozes seu comer e seu beber. E cresci como eles. De que
outro modo poderia eu crescer, quando servia a bebida ouvindo os urros dos
homens embriagados ¢ os bardos cantando as faganhas de Hialli, do intrépido
Hogni, do ouro dos Nibelungos ¢ a vinganga de Gudrun contra o rei Atli, quando
ela The deu de comer os coragdes dos filhos enquanto a chacina corria o castelo,
rasgava as tapegarias roubadas das praias do sul e cobria a mesa do festim com
cadaveres?

Ah, mas eu também tinha raiva — ¢ bem aprendida em tal escola. Eu tinha
apenas oito anos quando mostrei os dentes numa bebedeira entre os homens de
Brunanbuhr e os jutos que vieram como amigos com o Jarl Agard, o nobre, em
seus trés navios pontudos. Eu estava ao pé de Tostig Lodbrog, segurando o cranio
de Guthlaf que fumegava e fedia com a calva fervente. E cu esperava Tostig
terminar seus insultos contra os homens daneses. Mas ele continuava com seus
insultos e eu continuava esperando, até que ele se pos, cheio de furia, a insultar as
mulheres danesas. E entdo lembrei-me de minha méae danesa e a furia
sanguinaria me subiu aos olhos e golpeei-o com o cranio de Guthlaf. Ele ficou
encharcado de calva e a calva fervente o cegou e queimou. E enquanto ele
girava os bragos sem enxergar, langando seus enormes punhos as cegas pelo ar,



esgueirei-me e apunhalei-o trés vezes, na barriga, na coxa e nas nadegas, pois eu
ndo alcangava mais alto que isso naquele seu corpo imenso.

E a tempera de ago do Jarl Agard surgiu e seus jutos se uniram a ele gritando:
— Um filhote de urso! Por Odin, que lute o filhote de urso!

E ali, ante os urros dos homens sob o teto de Brunanbuhr, o enraivecido criado-
de-copo danés lutou contra o poderoso Lodbrog. E quando um golpe me fez voar,
atordoado e sem folego, por metade daquela enorme mesa, destrogando jarras e
canecdes, Lodbrog ordenou aos berros:

— Fora com ele! Joguem-no aos cées!

Mas o Jarl ndo aceitou esse desfecho e, com uma palmada no ombro de
Lodbrog, pediu que eu lhe fosse dado como penhor de amizade.

E segui para o Sul, quando o gelo derreteu sobre o fiorde, nos navios do Jarl
Agard. Fui seu criado-de-copo ¢ carregador de espada e, em lugar de outro
nome, fui chamado Ragnar Lodbrog. O pais de Agard era vizinho aos frisios e
era uma terra triste e baixa de nevoeiro e pantanos. Fiquei com ele por trés anos,
até sua morte, sempre as suas costas, seja cagando raposas nos pantanos ou
bebendo no grande saldo onde Elgiva, sua jovem esposa, sentava-se muitas vezes
entre suas damas. Acompanhei Agard em sua incursdo ao sul com seus navios,
ao longo do que seria hoje a costa da Franga, e la aprendi que mais ao sul havia
estagdes mais quentes e climas e mulheres mais suaves.

Mas trouxemos Agard de volta, mortalmente ferido e numa lenta agonia. E
queimamos seu corpo numa grande pira, com Elgiva, em seu corselete de ouro,
cantando a seu lado. E muitos servos em argolas douradas ali queimaram com
Elgiva, e também as nove cativas e os oito escravos anglos, de nascimento nobre
e capturados em combate. E havia os falcdes a serem queimados vivos e os dois
meninos falcoeiros com suas aves.

Mas eu, o criado-de-copo, Ragnar Lodbrog, ndo fui queimado. Eu tinha 11 anos,
era destemido e nunca tinha usado uma roupa de tecido sobre meu corpo, s6
peles. E quando as chamas se elevaram e Elgiva cantava a cangdo da morte e as
cativas e 0s escravos gritavam, sem vontade de morrer, soltei minhas amarras,
pulei da pira e ganhei os pantanos com o colar de ouro da minha escravidio
ainda a balangar em volta do meu pescogo e com os cdes langados em meu
encalgo para me destrogar.

Nos pantanos viviam homens selvagens, homens sem dono, escravos fugidos e
foras-da-lei, que eram cagados por esporte, como as raposas.

Durante trés anos ndo conheci teto nem fogo, cresci duro como o gelo e teria
roubado uma mulher dos jutos mas, por azar, os frisios, numa cagada de dois
dias, me capturaram. Roubaram-me meu colar de ouro ¢ me trocaram por duas



raposas com Edwy, o saxdo, que pds em mim um colar de ferro e mais tarde fez
de mim e de cinco outros escravos um presente para Athel, o anglo do leste. Fui
escravo e lutador até que, perdido numa infeliz incursdo a leste de nossas
fronteiras, fui vendido aos visigodos e guardei porcos até escapar para o sul pelas
grandes florestas e fui recebido como homem livre pelos teutos, que eram
numerosos mas viviam em pequenas tribos e migravam para o sul ante 0 avango
dos visigodos.

E subindo do sul para as grandes florestas vinham os romanos, bravos lutadores,
que nos empurraram de volta sobre os visigodos. Os povos se esmagavam por
falta de espago. E ensinamos aos romanos o que era luta, embora na verdade
também muito tenhamos aprendido com eles.

Mas eu lembrava sempre o sol das terras do sul que vislumbrara nos navios de
Agard e foi meu destino, preso nessa migragdo dos teutos para o sul, ser
capturado pelos romanos ¢ levado de volta a0 mar que eu ndo via desde que me
perdi dos anglos do leste. Tornei-me um remador, um escravo nas galés, ¢ foi
nas galés que finalmente cheguei a Roma.

E muito longa a historia de como me tomei um homem livre, um cidaddo e um
soldado e como, aos 30 anos, viajei para Alexandria e, de Alexandria, para
Jerusalém. Mas o que contei desde o dia em que fui batizado no canecdo de
hidromel de Tostig Lodbrog fui obrigado a contar para que vocé pudesse
entender que tipo de homem cavalgou pela Porta de Jaffa e atraiu sobre si todos
os olhares.

E forgoso era que me olhassem. Sdo ragas pequenas, de ossos mais leves e
musculos menos desenvolvidos, esses romanos ¢ judeus, e um gigante loiro como
eu eles nunca tinham visto antes. Ao longo das ruas estreitas, eles abriam
caminho para mim mas paravam para olhar com os olhos esbugalhados esse
homem dourado do norte, ou sabe Deus de onde, pelo que eles conhecem do
assunto.

Praticamente todas as tropas de Pilatos eram auxiliares, exceto um punhado de
romanos no palacio e os vinte romanos que cavalgavam comigo. Descobri que as
tropas auxiliares sdo, com freqiiéncia, bons soldados; ma
confiaveis quanto os romanos. Na verdade, o romano ¢, a qualquer momento,
um bom e confiavel soldado; enquanto nos, homens do Norte, ora lutamos cheios
de entusiasmo, ora afundamos em crises de melancolia.

nunca sio tdo

Havia uma mulher da corte de Herodes Antipas que era amiga da mulher de
Pilatos e que conheci no palacio de Pilatos na noite da minha chegada. Vou
chama-la Miriam, pois Miriam foi o nome pelo qual eu a amei. Se fosse apenas
dificil descrever o encanto feminino, eu descreveria Miriam. Mas como
descrever a emogdo com palavras? O encanto da mulher ndo tem palavras. E



diferente da percepgdo que culmina na razio, pois surge na sensagdo e culmina
na emogdo; a qual, admita-se, nada mais é que supra-sensagao.

Em geral, qualquer mulher tem encanto fundamental para qualquer homem.
Quando esse encanto se individualiza, nés o chamamos amor. Miriam tinha esse
encanto particular para mim. Na verdade, eu era co-autor de seu encanto.
Metade desse encanto era a propria vida do homem em mim que saltava a seu
encontro de bragos abertos ¢ a tomava desejavel para mim, mais todo 0 meu
desejo por ela.

Miriam era uma mulher magnifica. Uso essa expressdo deliberadamente. Corpo
esbelto, autoritaria, acima da média da mulher judia em estatura e porte. Uma
aristocrata pela casta social; uma aristocrata por natureza. Suas maneiras eram
grandiosas, generosas. Ela tinha cérebro, tinha sagacidade e, acima de tudo, tinha
feminilidade. Como vocé vera, foi sua feminilidade que acabou traindo a ela e a
mim. Morena, de pele azeitonada, rosto oval, seu cabelo era azulado de tao negro
e seus olhos eram escuros pogos. Nunca se encontraram tipos mais pronunciados
de loiro e moreno em homem e mulher do que em nds dois.

E encontramo-nos instantaneamente. Nao houve discussdo interior, ndo houve
espera nem indecisdo para termos certeza Ela foi minha no momento em que a
vi. E, do mesmo modo, ela soube que eu, acima de todos os homens, lhe
pertencia. Caminhei a passos largos para ela. Ela se soergueu do diva como que
atraida para mim. E nos fitamos no fundo dos nossos olhos, olhos azuis ¢ olhos
negros, até que a esposa de Pilatos, uma mulher magra, tensa e agitada, riu com
nervosismo. E enquanto eu me inclinava para a esposa e a cumprimentava,
pensei ver Pilatos langar a Miriam um olhar significativo, como a dizer: “Ele ndo
¢ o que prometi?” Pois ele soube de minha chegada por Sulpicius Quirinius, o
legado da Siria. Além disso, Pilatos ¢ eu nos conheciamos desde antes que ele
viesse a ser o procurador romano sobre o vulcdo semitico de Jerusalém.

Muito conversamos aquela noite, especialmente Pilatos, que falou em detalhes
sobre a situagdo local; ele parecia solitario ¢ desejoso de compartilhar suas
ansiedades com alguém e mesmo pedir conselho. Pilatos era do tipo sélido de
romano, com imaginagao suficiente para fazer valer com inteligéncia a politica
férrea de Roma, e ndo era um homem facilmente excitavel sob tensdo.

Mas naquela noite era evidente que ele estava preocupado. Os judeus o
enervavam. Eram demasiado vulcanicos, excitaveis, explosivos. E, além disso,
eram ardilosos. Os romanos t€ém uma maneira direta ¢ objetiva de resolver as
coisas. Os judeus nunca se aproximam de nada diretamente, exceto quando
empurrados para tras. Deixados a si mesmos, sempre se aproximam por vias
indiretas. A irritagdo de Pilatos se devia, como ele explicou, ao fato de que os
judeus viviam a conspirar para fazer dele — e, através dele, de Roma — um
instrumento a servigo de suas dissensdes religiosas. Como eu bem sabia, Roma



ndo interferia com as crengas religiosas dos povos por ela conquistados; mas os
judeus viviam a complicar as coisas e a dar coloragdo politica a eventos
totalmente apoliticos.

Pilatos discorreu com eloqiiéncia sobre as diversas seitas e o fanatismo dos
levantes e agitagdes que ocorriam continuamente.

— Lodbrog — disse ele —, com eles nunca se sabe se uma pequena nuvem de
verdo ndo ira se transformar numa tempestade a urrar e assobiar em nossos
ouvidos. Estou aqui para manter a ordem e a tranqiilidade. Apesar de mim, eles
fazem do lugar um ninho de vespas. Eu bem preferia governar os citas ou os
selvagens bretdes a esse povo que nunca estd em paz a respeito de Deus. Ainda
agora ha um homem ao norte, um pescador que virou pregador e fazedor de
milagres, que logo pode ter todo o pais a lhe dar ouvidos e Roma a me convocar
para dar explicagdes.

Essa foi a primeira vez que ouvi falar no homem chamado Jesus, e pouco prestei
atengdo nessa época. SO mais tarde me lembrei dele, quando a pequena nuvem
de verdo ja se tornara uma tempestade a urrar e assobiar em nossos ouvidos.

— Recebi relatorios sobre ele — continuou Pilatos. — Ele ndo ¢é politico. Nao ha
duvida alguma disso. Mas pode se confiar em Caifds, e em Ands por tras de
Caifas, para fazer desse pescador um espinho politico com o qual cutucar Roma
¢ me arruinar.

— Esse Caifas, ouvi dizer que ele € o0 sumo-sacerdote. Quem ¢ entdo esse Anas?
— perguntei.

— O verdadeiro sumo-sacerdote, uma astuta raposa — explicou Pilatos. —
Caifas foi nomeado por Gratus, mas Caifas é apenas a sombra e a boca de Anas.

— Eles nunca te perdoaram aquele pequeno incidente dos escudos votivos —
provocou Miriam.

Com isso, como fazum homem quando sua ferida ¢ tocada, Pilatos pos-se a falar
sobre o incidente, que foi um incidente e nada mais no comego, mas que quase o
destruiu. Em toda inocéncia, ele mandara afixar diante de seu palacio dois
escudos com inscrigdes votivas. Antes que a tempestade que explodiu sobre sua
cabega amainasse, os judeus enviaram suas queixas a Tibério, que lhes deu razio
e repreendeu Pilatos.

Fiquei feliz, um pouco mais tarde, quando pude conversar com Miriam. A
mulher de Pilatos achara uma oportunidade de falar-me sobre ela. Miriam
pertencia a uma antiga raga de reis. Sua irma era mulher de Filipe, tetrarca da
Ituréia e Betdnia. Esse Filipe era irmdo de Antipas, tetrarca da Galiléia e Peréia,
e ambos eram filhos de Herodes, chamado “o Grande” pelos judeus. Miriam,
conforme entendi, era recebida nas cortes dos dois tetrarcas, sendo ela propria do



sangue. Quando menina fora prometida a Arquelaus, entio monarca de
Jerusalém, mas como ela possuia imensa fortuna propria aquele casamento niao
foi obrigatorio. Além disso, ela tinha vontade propria e era, sem duvida, dificil de
agradar num assunto tio importante como maridos.

A coisa devia estar no proprio ar que respiravamos, pois, num instante, Miriam e
eu estavamos a falar de religidlo. Na verdade, os judeus daquela época
devotavam-se a religido com tanta avidez quanto nds as lutas e & mesa. Durante
toda minha estada naquele pais, nunca houve um momento em que minha
cabega ndo fosse atormentada pelas infindaveis discussdes sobre vida e morte, lei
e Deus. Pilatos ndo acreditava em deuses nem em demonios nem em coisa
alguma. A morte, para ele, era a escuriddo do sono ininterrupto; € mesmo assim,
durante seus anos em Jerusalém ele foi sempre atormentado pela inescapavel
exaltagdo das coisas da religido. Ora, tive um cavalarico em minha viagem a
Iduméia, uma criatura miseravel que nao conseguia aprender a montar, mas que
falava com toda erudi¢do e sem parar para respirar, desde o cair da noite até o
nascer do sol, sobre as mais infimas diferengas entre os ensinamentos de cada
rabi, de Seméias a Gamaliel. Mas voltando a Miriam.

— Acreditas ser imortal — ela logo estava me desafiando. — Entdo por que tens
medo de falar a respeito?

— Por que sobrecarregar minha mente com pensamentos sobre certezas? —
revidei.

— Mas, tens certeza? — insistiu ela. — Conta-me a respeito. Como ¢ ela, tua
imortalidade?

E depois que lhe contei sobre as trevas do Nuflheim e o fogo do Muspelsheim,
sobre o nascimento do gigante Ymir nos flocos de neve, a vaca Audumla, o lobo
Fenrir, o descarado Loki e os Gigantes de Gelo; depois que lhe falei sobre tudo
isso e sobre Tor ¢ Odin e o0 nosso Valhalla, ela bateu palmas e exclamou, com os
olhos a brilhar:

— Ah, barbaro! Crianga grande! Gigante dourado do gelo! Crés em velhas
lendas e na satisfagao do estomago! Mas teu espirito, esse que ndo morre, para
onde ele ird quando teu corpo morrer?

— Como eu disse, para o Valhalla — respondi. — E meu corpo 14 estara
também.

— Comendo? Bebendo? Lutando?

— E amando — acrescentei. — Precisamos ter mulheres no paraiso... sendo,
para que serve o paraiso?

— Nio gosto do teu paraiso — disse ela. — E um lugar louco, um lugar bestial,
um lugar de gelo, de tempestade e de furia.



— E o teu paraiso? — perguntei.

— Ah, é sempre um verdo sem fim, sempre a estagdo em que os frutos e flores
amadurecem e as coisas crescem.

Sacudi a cabega e murmurei:

— Nao gosto do teu paraiso. E um lugar triste, um lugar suave demais, um lugar
para poltrdes e eunucos, para sombras chorosas de homens gorduchos.

Minhas observagdes devem té-la excitado, pois seus olhos continuaram a reluzir e
percebi que ela estava a me provocar.

— O meu paraiso—ela disse — ¢ a morada dos abengoados.

— O Valhalla ¢ a morada dos abengoados — afirmei. — E quem liga para flores
quando as flores estdo sempre ali? Na minha terra, quando o rigor do inverno se
desfaz e o sol dissipa a longa noite, os primeiros botdes que desabrocham nas
bordas do gelo a se derreter sdo coisas de alegria ¢ os olhamos ¢ olhamos. E o
fogo! — exclamei. — O grande e glorioso fogo! Beleza de paraiso esse teu, onde
um homem ndo pode acender uma grande fogueira sob um teto solido, com o
vento e a neve a zumbir 14 fora.

— Gente simples, a tua — ela voltou a me provocar. — Vocés fazem um teto e
uma fogueira num banco de neve e chamam a isso paraiso. No meu paraiso ndo
precisamos fugir do vento e da neve.

— Nio — objetei. — Nos fazemos o teto e a fogueira para sair deles para o gelo
e a neve, e para voltar a eles do gelo e da neve. A vida do homem foi feita para
batalhar o vento e a tempestade. Seu proprio fogo e seu proprio teto ele constroi
com sua luta. Eu sei. Uma vez, durante trés anos, eu ndo conheci nem teto nem
fogo. Eu tinha 16 anos e ja era um homem quando usei pela primeira vez roupas
de tecido sobre o meu corpo. Nasci na tempestade, depois de uma batalha, e
meus cueiros foram uma pele de lobo. Olhe para mim, ¢ esse o tipo de homem
que vive no Valhalla.

E ela olhou, encantada e sedutora, e exclamou:

— Ah, homem gigantesco e dourado! — e entdo acrescentou, pensativa: —
Quase me entristece que néo possa haver homens assim no meu paraiso.

— O mundo ¢ bom — consolei-a. — O plano do mundo ¢ bom e amplo. Ha lugar
para muitos paraisos. Parece que a cada um ¢ dado o paraiso que seu coragdo
deseja. Uma boa terra, na verdade, aquela para 14 do timulo. Ndo duvido que
vou deixar nossos festins e saquear as costas ensolaradas e floridas do teu paraiso,
¢ roubar-te de 1a. Como minha mae foi roubada.

Calei-me e olhei para ela e ela olhou para mim. E como ela ousou olhar! Meu
sangue correu em fogo. Por Odin, eis uma mulher!



O que poderia ter acontecido eu ndo sei, pois Pilatos, que encerrara a conversa
com Ambivius e por algum tempo estivera a sorrir, quebrou o siléncio.

— Um rabi, um rabi das terras germanicas! — ele riu. — Um novo pregador ¢
uma nova doutrina chegam a Jerusalém. Agora havera mais dissensoes, mais
distirbios, e mais profetas serdo apedrejados. Salvem-nos os deuses, ¢ uma casa
de loucos. Lodbrog, ndo esperava isso de ti. Pois ai estds a gritar e esbravejar
sobre o que te acontecerd quando morreres, de modo tio selvagem quanto
qualquer louco do deserto. Uma vida de cada vez, Lodbrog. Evita-nos problemas.
Evita-nos problemas.

— Continue, Miriam, continue — exclamou sua esposa.

A mulher de Pilatos ficara em transe durante a conversa, com as maos
fortemente entrelagadas, ¢ me ocorreu o pensamento de que ela ja fora
corrompida pela loucura religiosa de Jerusalém. De todo modo, como vim a
saber nos dias que se seguiram, ela tinha uma profunda inclinagdo para tais
assuntos. Era uma mulher magra, como que consumida pela febre. Sua pele se
esticava sobre os 0ssos. Parecia que se poderia olhar através de suas méaos se ela
as levantasse contra a luz. Era uma boa mulher, mas muito nervosa e, as vezes,
dada a voos de fantasia sobre sombras ¢ sinais e pressagios. E ela também tinha
visdes e ouvia vozes. Quanto a mim, eu ndo tinha paciéncia com tais fraquezas.
Mesmo assim, ela era uma boa mulher, sem maldade no coragio.

Eu estava em missdo para Tibério e tive o azar de ver pouco de Miriam. Quando
voltei da corte de Antipas, ela fora para a corte de Filipe na Betania, onde estava
sua irmd. Uma vez mais eu estava de volta a Jerusalém e, embora meus
negocios ndo exigissem que eu me encontrasse com Filipe — que, apesar de
fraco, era fiel a vontade de Roma — viajei para Betania na va esperanga de
encontrar Miriam.

E houve a viagem a Idimié¢ia. Também viajei para a Siria em obediéncia as
ordens de Sulpicius Quirinius que, como legado imperial, estava curioso para
ouvir meu relatério de primeira-mao sobre os assuntos de Jerusalém. Assim,
viajando bastante e por varios lugares, tive oportunidade de observar a estranheza
desses judeus que se interessavam tio loucamente por Deus. Essa era sua
peculiaridade. Ndo Ihes bastava deixar tais assuntos para seus sacerdotes; eles
proprios se transformavam em sacerdotes e se punham a pregar sempre que
encontravam um ouvinte. E ouvintes eles encontravam em abundancia.

Eles abandonavam suas ocupagdes para vaguear pelo pais como mendigos,
discutindo e se altercando com os rabinos e talmudistas nas sinagogas e nos
porticos dos Templos. Foi na Galiléia, distrito de pouca importdncia, cujos
habitantes eram tidos como néscios, que cruzei com a pista daquele homem
Jesus. Parece que ele fora um carpinteiro ¢ depois um pescador, ¢ que seus



companheiros pescadores deixaram de puxar suas redes e o seguiram em sua
vida de andangas. Alguns poucos 0 encaravam como um profeta, mas a maioria
achava que era um louco. Aquele meu misero cavalarigo, ele proprio clamando
possuir um insuperavel conhecimento talmudico, zombou de Jesus, chamando-o
rei dos mendigos, chamando sua doutrina ebionismo; o ebionita, como ele me
explicou, afirmava que s6 os pobres podem conquistar o paraiso, enquanto os
ricos e poderosos hdo de queimar para sempre em algum lago de fogo.

Percebi que era costume daquele pais que todo homem chamasse todos os outros
homens de loucos. Na verdade, na minha opinido, eles eram todos loucos. Havia
uma epidemia de loucos. Espantavam demonios com amuletos magicos,
curavam doengas com a imposicdo das maos, incOlumes bebiam pogdes
venenosas € incolumes brincavam com cobras venenosas — ou assim
afirmavam, pelo menos. Retiravam-se para passar fome nos desertos. Voltavam
berrando uma nova doutrina, reunindo multiddes ao seu redor, formando novas
seitas que dividiam a doutrina e formavam ainda mais seitas.

— Por Odin — afirmei a Pilatos. — um pouco do nosso gelo do norte iria esfriar
suas cabegas. Este clima ¢ ameno demais. Em vez de construir tetos e cagar
carne, eles estdo sempre a construir doutrinas.

— E a alterar a natureza de Deus — Pilatos concordou com amargura. —
Maldita seja a doutrina.

— O mesmo digo eu — concordei. — Se eu sair com a cabega inteira desta terra
de loucos, corto a0 meio qualquer homem que ousar me dizer o que pode me
acontecer depois da morte.

Nunca houve intrigantes como eles. Tudo sob o sol era sagrado ou herético para
eles. Eles, que eram to inteligentes na discussdo dos mais infimos detalhes da
doutrina, pareciam incapazes de apreender a idéia romana de Estado. Todas as
coisas politicas eram religiosas; todas as coisas religiosas eram politicas. Assim,
as maos do procurador estavam cheias. As aguias romanas, as estatuas romanas,
até mesmo os escudos votivos de Pilatos, eram insultos deliberados a sua religido.

A tomada do recenseamento pelos romanos foi uma abominagao. Mas tinha de
ser feita, pois era a base da taxagdo. E la estavam eles de novo. Taxagdo pelo
Estado era um crime contra sua Lei e seu Deus. Ah, aquela Lei! Nio era a lei
romana. Era a Lei deles, aquilo que chamavam a Lei de Deus. Havia os zelotes,
que matavam qualquer um que quebrasse essa Lei. E um procurador punir um
zelote apanhado em flagrante significaria comegar um distarbio ou uma
insurrei¢do.

Tudo, com esse estranho povo, era feito em nome de Deus. Havia aqueles que
nos romanos chamavamos de thaumaturgi. Eles faziam milagres para provar a
doutrina. Sempre me pareceu néscio provar as tabuas de multiplicagdo



transformando um bastio numa serpente, ou mesmo em duas serpentes. Mas
eram essas as coisas que os thaumaturgi faziam e sempre excitavam a populaga.

Céus, quantas seitas ¢ mais seitas! Fariseus, essénios, saduceus — uma legido
deles! Mal surgia um novo desvio, ele ja se tomava politico. Coponius, quarto
procurador antes de Pilatos, teve um trabalho consideravel para esmagar a
sedigdo que comegou como uma dissensdo religiosa em Gamala e se espalhou
pelo pais todo.

Em Jerusalém, aquela Gltima vez que entrei a cavalo, foi facil notar a crescente
excitagdo dos judeus. Eles circulavam em grupos, conversando e gritando.
Alguns proclamavam o fim do mundo. Outros se contentavam com a iminente
destruicdo do Templo. E havia os militantes revolucionarios que anunciavam o
fim do dominio romano e o inicio do novo reino judaico.

Pilatos, notei, também mostrava muita ansiedade. Estava patente que eles o
faziam passar um momento dificil. Mas afirmo que ele, como vocé vera,
correspondia a sutileza dos judeus com igual sutileza; e pelo que dele vi, ndo
duvido que ele teria confundido muitos dos doutores nas sinagogas.

— Meia legido de romanos apenas — lamentou-se ele para mim — e eu tomaria
Jerusalém pela garganta... e seria chamado de volta a Roma como punigéo,
suponho.

Como eu, ele ndo tinha muita fé nas tropas auxiliares e de soldados romanos
tinhamos apenas um punhado.

De volta, alojei-me no palacio e para minha grande alegria 1a encontrei Miriam.
Mas pequena foi minha satisfagéo, pois a conversa girou sobre a situa¢do. Havia
razio para isso, porque a cidade zumbia como o vespeiro furioso que era. A festa
chamada Pascoa — um assunto religioso, é claro — estava proxima e milhares
vinham do pais todo, conforme o costume, para celebrar a festa em Jerusalém.
Esses recém-chegados eram, naturalmente, pessoas excitaveis, caso contrario
ndo teriam se langado em tal peregrinacdo. A cidade estava apinhada deles e
muitos acampavam fora de seus muros. Quanto a mim, eu ndo conseguia
distinguir quanto da agitagdo devia-se aos ensinamentos do pescador errante e
quanto devia-se ao 6dio dos judeus por Roma.

— Um décimo, ndo mais, e talvez nem tanto assim, deve-se a esse Jesus —
Pilatos respondeu a minha indagagdo. — Procure em Caifas e Anas a principal
causa da excitagdo. Eles sabem o que fazem. Estdo provocando os distirbios,
sabe-se la com que finalidade, exceto causar-me problemas.

— Sim, ¢ certo que Caifas e Ands sdo os responsaveis — disse Miriam —, mas
tu, Poncio Pilatos, és apenas um romano e ndo compreendes. Se fosses um
judeu, perceberias que o assunto envolve mais do que meras divergéncias
sectarias ou vontade de causar problemas a ti ¢ a Roma. Os sacerdotes e os



fariseus, todos os judeus de posigio ou riqueza, Filipe, Antipas, eu mesma,
estamos todos lutando por nossas proprias vidas... Esse pescador pode ser apenas
um louco. Se assim ¢, existe asticia em sua loucura. Ele prega a doutrina dos
pobres. Ele ameaga nossa Lei e nossa Lei ¢ nossa vida, como ja aprendeste
antes. Somos ciumentos de nossa Lei, como serias

ciumento do ar negado a teu corpo por uma méo a te apertar a garganta. Ha de
ser Caifas e Anas e tudo o que eles representam... ou o pescador. Eles precisam
destrui-lo, sendo ele os destruira.

— Naio ¢ estranho, um homem tdo simples, um pescador? — a mulher de Pilatos
arquejou. — Que tipo de homem pode ser para possuir tal poder? Eu gostaria de
vé-lo. Gostaria de ver com meus proprios olhos um homem tdo admiravel.

A fronte de Pilatos enrugou-se diante dessas palavras e ficou claro que, a carga
imposta aos seus nervos, somava-se o estado de agitagdo nervosa de sua mulher.
— Se queres vé-lo, procura-o nos antros da cidade — Miriam riu com escarnio.
— Tu o encontraras a se encher de vinho ou entdo na companhia de mulheres de
ma vida. Nunca tao estranho profeta entrou em Jerusalém.

— E o0 que ha de tdo estranho nisso? — perguntei, forgado contra minha vontade
a tomar o partido do pescador. — Eu por acaso também nio me enchi de vinho e
ndo passei estranhas noites nas provincias? Homem ¢ homem e age como
homem... ou entdo eu sou um louco, e isso sei que ndo sou.

Miriam sacudiu a cabega ao falar.

— Ele ndo ¢ louco. Pior, ele é perigoso. Todo ebionismo ¢ perigoso. Ele destruiria
todas as coisas que estdo estabelecidas. Ele ¢ um revolucionario. Ele destruiria o
pouco que nos foi deixado do estado judaico e do Templo.

Pilatos sacudiu a cabega.

— Ele ndo ¢é politico. Tive relatérios sobre ele. Ele ¢ um visionario. Nao ha
sedi¢do nele. Ele afirma até mesmo os tributos romanos.

— Continuas a ndo entender — Miriam insistiu. — Nao ¢ o que ele planeja... ¢ o
efeito de seus planos, se esses planos forem alcangados, que faz dele um
revolucionario. Duvido que ele preveja esse efeito. Mas ainda assim ele ¢ uma
praga e, como qualquer praga, precisa ser exterminado.

— Pelo que ouvi, ele ¢ um homem simples ¢ de bom coragdo, sem nenhuma
maldade — comentei.

E entdo contei a cura dos dez leprosos que testemunhei na Samaria, na minha
passagem por Jerico.

A mulher de Pilatos ouvia em transe o que eu relatava. Chegavam aos nossos
ouvidos os gritos distantes de alguma multidio e sabiamos que os soldados



mantinham as ruas limpas.

— E acreditas nesse milagre, Lodbrog? — perguntou Pilatos. — Acreditas que no
piscar de um olho as feridas ulceradas deixaram o corpo dos leprosos?

— Eu os vi curados — respondi. — Eu os segui para ter certeza. Ndo havia
nenhuma lepra neles.

— Mas chegaste a vé-los cheios de ulceras... antes da cura? — insistiu Pilatos.
Meneei a cabega.

— S6 0 que me contaram — admiti. — Quando eu os vi depois, eles todos tinham
a aparéncia de homens que antes foram leprosos. Estavam atordoados. Um deles
ficou sentado ao sol examinando seu corpo e olhando e olhando para sua carne
limpa como se fosse incapaz de acreditar em seus olhos. Ele ndo falou nem olhou
para nada mais, sendo sua carne, quando o interroguei. Ele estava assombrado.
Ele ficou sentado ao sol e olhava e olhava.

Pilatos sorriu com desprezo e notei que o sorriso tranqiilo no rosto de Miriam
também era de desprezo. E a mulher de Pilatos estava como se fosse um
cadaver, mal respirando, seus olhos muito abertos e nada vendo.

Falou Ambivius:

— Caifas sustenta, ele me disse ainda ontem, que o pescador afirma que trara
Deus a terra e construira aqui um novo reino sobre o qual Deus reinara

— O que significaria o fim do dominio romano — atalhei.

— E nisso que Caifds e Anas conspiram para confundir Roma — Miriam
explicou. — Nao ¢ verdade. E uma mentira que eles inventaram.

Pilatos confirmou com a cabega e perguntou:

— Nao existe em algum lugar em seus antigos livros uma profecia que esses
sacerdotes distorceram para alterar as intengdes desse pescador?

Ela concordou e deu-lhe a citagdo. Relato o incidente para evidenciar a
profundidade do estudo de Pilatos sobre esse povo que ele lutava tio arduamente
para manter em ordem.

— O que ouvi — continuou Miriam — ¢ que esse Jesus prega o fim do mundo e o
comego do reino de Deus, ndo aqui, mas no céu.

— Tive relatorios a esse respeito — disse Pilatos. — E verdade. Esse Jesus
sustenta a justica da taxa¢do romana. Ele sustenta que Roma governara até que
todos os governos deixem de existir com o fim do mundo. Vejo muito
claramente o estratagema que Ands estd a armar para mim.

— Alguns de seus seguidores chegaram a afirmar — acrescentou Ambivius —
que ele ¢ o proprio Deus.



— Naéo tenho nenhum relatério de que ele tenha dito isso — respondeu Pilatos.

— Por que nao? — arquejou sua mulher. — Por que ndo? Os deuses ja desceram
a terra antes.

— Li em relatorios dignos de toda confianga — disse Pilatos — que depois que
esse Jesus operou um milagre de alimentar uma multiddo com alguns poucos
pdes e peixes, os loucos galileus quiseram fazé-lo rei. Contra sua vontade,
queriam fazé-lo rei. Para escapar deles, ele fugiu para as montanhas. Nenhuma
loucura ai. Ele era sabio demais para aceitar o destino que eles teriam forgado
sobre ele.

— Ainda assim, esse ¢ exatamente o estratagema que Anas forgaria sobre ti —
Miriam repetiu. — Os sacerdotes afirmam, pelo pescador, que o pescador quer
ser o rei dos judeus... uma ofensa contra a lei romana e, portanto, ¢ Roma que
deve cuidar dele.

Pilatos encolheu os ombros.

— Um rei dos mendigos, ndo mais; ou um rei dos sonhadores. Ele ndo ¢ nenhum
tolo. Ele é um visionario mas suas visdes ndo sio do poder deste mundo. Que toda
a sorte 0 acompanhe no outro mundo, que estd além da jurisdi¢do de Roma.

— Ele sustenta que a propriedade ¢ um pecado e ¢ isso que atinge os fariseus —
falou Ambivius.

Pilatos deu uma gargalhada.

— Esse rei dos mendigos e seus companheiros mendigos ainda respeitam a
propriedade — explicou. — Pois veja, ndo faz muito tempo eles tinham até um
tesoureiro guardando suas riquezas. Judas era seu nome e diz-se que ele roubou
da bolsa que guardava.

— Jesus, ele roubou? — perguntou a mulher de Pilatos.
— Niao — respondeu Pilatos. — quem roubou foi Judas, o tesoureiro.

— E quem era esse Jodo? — perguntei. — Esse que causou problemas 1a em
Tiberiades e que Antipas executou.

— Outro deles — respondeu Miriam. — Nascido perto de Hebron. Era um
fanatico, um habitante do deserto. Ou foi ele mesmo ou entdo seus seguidores
que afirmaram que ele era Elias renascido dos mortos. Elias, sabes, foi um dos
nossos antigos profetas.

— Ele pregava a sedi¢do? — perguntei.

Pilatos sorriu e sacudiu a cabega, dizendo:

— Ele se desentendeu com Antipas por causa de Herodiades. Jodo era um
moralista. E uma historia muito longa, mas ele pagou com a cabega. Ndo, ndo
tinha nada de politico no assunto.



— Alguns também afirmam que Jesus ¢ o Filho de Davi — disse Miriam. — Mas
isso é absurdo. Ninguém em Nazaré acredita. Tu vés, toda sua familia, incluindo
suas irmds casadas, vivem ld e todo mundo os conhece. Sio gente simples,
apenas pessoas comuns.

— Eu gostaria que fosse assim tdo simples, o relatério de toda essa complexidade
que preciso enviar para Tibério — grunhiu Pilatos. — E agora esse pescador vem
para Jerusalém, o lugar estd apinhado de peregrinos prontos para tudo e Anas
mexe e remexe o caldo.

— E antes de terminar, Anas fara do jeito que quer — previu Miriam. — Ele
preparou uma tarefa para ti e tu a desempenharas.

— E qual seria? — perguntou Pilatos.

— A execugdo desse pescador.

Pilatos sacudiu a cabega com teimosia ¢ sua mulher gritou:

— Nao! Nio! Seria um erro vergonhoso. O homem néo fez mal algum. Ele ndo
cometeu ofensa contra Roma.

Ela olhou suplicante para Pilatos, que continuava a abanar a cabega.

— Que eles fagam suas proprias decapitagdes, como fez Antipas — grunhiu ele.
— O pescador nada vale, mas ndo serei o instrumento de suas intrigas. Se
precisam destrui-lo, que o destruam eles mesmos. E assunto deles.

— Mas ndo o permitiras — gritou a mulher de Pilatos.
— Um belo momento eu passaria me explicando a Tibério, se interferisse — foi

sua resposta.

— Nio importa o que acontecer—disse Miriam —, ja posso ver-te a escrever
tuas explicagdes, e muito em breve, pois Jesus ja veio para Jerusalém e alguns de
seus pescadores com ele.

Pilatos demonstrou a irritagdo que essa informagao lhe causava.

— Naio tenho interesse algum em seus movimentos — afirmou. — Espero
jamais vé-lo.

— Confia em Anas para encontra-lo para ti — Miriam respondeu — ¢ para
trazé-lo até tuas portas.

Pilatos sacudiu os ombros e ai a conversa terminou. A mulher de Pilatos, nervosa
¢ agitada, tinha de exigir Miriam em seus aposentos; ¢ assim, nada me restava
sendo ir para a cama e dormir com o zumbido ¢ murmiurio dessa cidade de
loucos.

Os acontecimentos se atropelaram. Da noite para o dia, a cidade queimava sob a
intensa tensdo. Por volta do meio-dia, quando cavalguei com meia duza dos



meus homens, as ruas estavam apinhadas e o povo mostrava-se mais relutante do
que nunca em abrir-nos caminho. Se olhares matassem, eu seria um homem
morto aquele dia. Eles cuspiam abertamente a minha passagem e por toda parte
ouviam-se rosnados e gritos.

Hoje eu ndo causava assombro, hoje eu era a coisa odiada porque vestia a
odiada armadura de Roma. Fosse qualquer outra cidade, eu teria dado ordens aos
meus homens para espalmar suas ldminas sobre esses fanaticos rosnadores. Mas
esta era Jerusalém, no calor da febre; ¢ este era um povo incapaz, em seu
pensamento, de divorciar a idéia do Estado da idéia de Deus.

Anas, o saduceu, fizera bem o seu trabalho. Nao importa o que ele ¢ o Sinédrio
pensassem sobre a verdadeira esséncia da situagdo, estava claro que essa
gentalha fora manipulada para acreditar que por tras de tudo estava a méo de
Roma.

Encontrei Miriam no meio da multiddo. Ela estava a pé, acompanhada apenas
por uma serva. Nao era momento, em tal turbuléncia, para que ela saisse as ruas
vestida como convinha a sua posi¢do. Afinal, ela era, por parte da irma, cunhada
de Antipas, por quem poucos tinham amor. Assim, ela estava discretamente
vestida e com o rosto encoberto ¢ podia passar por qualquer mulher judia de uma
classe mais baixa. Mas ndo aos meus olhos poderia ela esconder aquela sua
estatura, aquele seu porte, aquele seu andar, tio diferentes dos das outras
mulheres e com os quais eu ja sonhara mais que uma vez.

Poucas e rapidas foram as palavras que pudemos trocar, porque a rua ficava
cada vez mais apinhada e logo meus homens e cavalos estavam sendo
empurrados e acotovelados. Miriam abrigava-se num angulo de parede.

— Eles ja pegaram o pescador? — perguntei.

— Nio. Mas ele esta ali fora dos muros. Ele chegou a Jerusalém montado num
jumentinho e com uma multiddo a rodeé-lo, e quando ele passou alguns, pobres
tolos, saudaram-no como o Rei de Israel. Esse serd o pretexto com que Anas
forcara Pilatos. Em verdade, embora ainda nio tomada, a sentenga ja esta
escrita. Esse pescador ¢ um homem morto.

— Mas Pilatos ndo o prendera — aleguei.
Miriam meneou a cabega.

— Anas cuidara disso. Eles o trardo ante o Sinédrio. A sentenga sera a morte.
Podem apedreja-lo.

— Mas o Sinédrio ndo tem o poder de executar—argumentei.

— Jesus ndo ¢ um romano — ela respondeu. — Ele ¢ um judeu. Pela lei do
Talmude ele é culpado de morte, porque blasfemou contra a Lei.

Continuei a menear a cabega.



— O Sinédrio ndo tem o direito.
— Pilatos esta preferindo que tenha.

— Mas ¢ uma questdo de legalidade — insisti. — Sabes como sdo os romanos
nesse ponto.

— Entdo Anas evitara a questio — ela sorriu — obrigando Pilatos a crucifica-lo.
Para ele, de todo modo, tudo estara bem.

As marés da multidio quase arrastavam nossos cavalos e apertavam nossos
joelhos. Algum fanatico caiu e senti meu cavalo escoicear e erguer a traseira ao
pisoted-lo, e ouvi o homem gritar e os rosnados ameagadores que nos envolviam
tornarem-se um bramido. Mas minha cabega estava firme quando gritei para
Miriam:

— Es dura com um homem que disseste nio ter maldade.

— Sou dura com a maldade que vira dele se ele viver — ela respondeu.

Mal entendi suas palavras porque um homem pulou, agarrou minhas rédeas e
minha perna e tentou arrancar-me da sela. Com a mao espalmada, inclinei-me e
golpeei-o em cheio na face e no queixo. Minha mao cobriu sua cara e o golpe
trazia o peso vigoroso da minha vontade. Os habitantes de Jerusalém ndo estio
acostumados a uma bofetada de homem. Muitas vezes fiquei me perguntando se
ndo quebrei o pescogo daquele homem.

A préxima vez que vi Miriam foi no dia seguinte. Encontrei-a no atrio do palacio
de Pilatos. Ela parecia em transe. Seus olhos ndo me viam. Sua mente ndo
percebia minha presenga. Tdo estranha estava ela, tio entorpecida e
assombrada, tio distantes estavam seus olhos, que me lembrei dos leprosos que vi
curados em Samaria.

Ela se tomou ela mesma com esfor¢o, mas apenas seu ser exterior. Em seus
olhos havia uma mensagem ilegivel. Nunca antes eu tinha visto olhos de mulher
assim.

Ela teria passado por mim sem me cumprimentar se eu ndo tivesse bloqueado
seu caminho. Ela parou e murmurou algumas palavras mecanicamente, mas
todo o tempo seus olhos sonhavam, através de mim e além de mim, com a
imensidao da visdo que os preenchia.

— Eu O vi, Lodbrog — murmurou — Eu O vi.

— Queiram os deuses que ele também ndo esteja a
quem quer que seja ele — gracejei.

im tdo afetado por te ver,

Ela nd3o tomou conhecimento do meu pobre gracejo e seus olhos permaneciam
plenos daquela visdo, e ela teria passado por mim se eu ndo tivesse, mais uma
vez, bloqueado seu caminho.



— Quem ¢ esse ele? — perguntei. — Algum homem renascido dos mortos para
por tao estranha luzem teus olhos?

— Um homem que fez outros renascerem dos mortos — respondeu ela. — Em
verdade, acredito que Ele, esse Jesus, ressuscitou os mortos. Ele ¢ o Principe da
Luz, o Filho de Deus. Eu O vi. Em verdade, acredito que Ele ¢ o Filho de Deus.

Pouco fui capaz de ajuntar de suas palavras, exceto que ela encontrara esse
pescador errante e fora arrastada por sua insensatez. Pois certamente esta
Miriam ndo era a Miriam que o chamara de praga e exigira que ele fosse
exterminado como qualquer outra praga.

— Ele te encantou — gritei furioso.

Seus olhos pareceram umedecer-se e ficar mais profundos enquanto ela
confirmava.

— Ah, Lodbrog, Seu encanto estd além de todo pensamento, além de qualquer
descri¢do. Olhar para Ele ¢ saber que ali estd a esséncia da bondade e da
compaixdo. Eu O vi. Eu O ouvi. Darei tudo que tenho aos pobres e O seguirei.

Tamanha era sua certeza que a aceitei por completo, tal como aceitara o
assombro dos leprosos de Samaria olhando para suas carnes limpas; ¢ irritou-me
que uma mulher tdo brilhante pudesse ser tio facilmente enredada por um vadio
fazedor de milagres.

— Segui-lo — zombei. — Sem duvida usaras uma coroa quando ele conquistar
seu reino.

Ela acenou a cabe¢a confirmando e eu poderia té-la esbofeteado por sua
insensatez. Cedi-lhe passagem e, enquanto se adiantava vagarosamente, cla
murmurou:

— Seu reino ndo ¢ deste mundo. Ele ¢ o Filho de Davi. Ele ¢ o Filho de Deus. Ele
¢ tudo, bom e grande, que disse ser ou que tenha sido dito d'Ele.

— Um séabio do Oriente — encontrei Pilatos a murmurar. — Ele é um filésofo,
esse pescador iletrado. Busquei mais fundo dentro dele. Tenho relatorios
recentes. Ele ndo precisa fazer milagres. Ele ¢ mais sofisticado que os mais
sofisticados doutores da lei. Eles lhe armaram ciladas e ele riu de suas ciladas.
Olhe. Olhe para isto.

E ele me contou como Jesus confundiu aqueles que quiseram confundi-lo
trazendo-lhe, para que ele a julgasse, uma mulher encontrada em adultério.

— E os tributos — Pilatos exultava. — “A César o que ¢ de César ¢ a Deus o que
¢ de Deus”, foi sua resposta a eles. Essa era uma cilada de Anas e Anés estd

confuso. Eis que surge, afinal, um judeu que entende a nossa concepgdo romana
de Estado.



A seguir, via mulher de Pilatos. Ao olhar seus olhos entendi num instante, depois
de ter visto os olhos de Miriam, que esta mulher tensa e perturbada também vira
o pescador.

— O Divino esta n'Ele — murmurou-me ela. — Ha dentro d'Ele uma percepgdo
pessoal da existéncia de Deus.

— Ele ¢ Deus? — perguntei com suavidade, porque era preciso que eu dissesse
alguma coisa.

Ela meneou a cabega.

— Nio sei. Ele nao disse. Mas uma coisa eu sei: ¢ dessa substincia que sio feitos
os deuses.

“Um encantador de mulheres”, foi o que pensei, quando deixei a mulher de
Pilatos com seus sonhos e visoes.

Os ultimos dias sdo conhecidos de todos vocés que léem estas linhas e foi
naqueles Gltimos dias que descobri que esse Jesus também era um encantador de
homens. Ele encantou Pilatos. Ele encantou a mim.

Depois que Anas enviou Jesus a Caifas e depois que o Sinédrio, reunido na casa
de Caifas, condenou-o a morte, Jesus, escoltado por uma multiddo vociferante,
foi enviado a Pilatos para execugio.

Por respeito a si mesmo e por respeito a Roma, Pilatos ndo queria executa-lo.
Pilatos estava pouco interessado no pescador e muito interessado na paz e na
ordem. O que importava a Pilatos a vida de um homem? A vida de muitos
homens? A escola de Roma era o ferro, ¢ os homens enviados por Roma para
governar os povos conquistados eram, do mesmo modo, homens de ferro. Pilatos
pensava e agia em abstragdes governamentais. Mas... quando Pilatos saiu,
carrancudo, ao encontro da multidio que trouxera o pescador, ele foi
imediatamente conquistado pelo encanto do homem.

Eu estava presente. Eu sei. Era a primeira vez que Pilatos o via. Pilatos saiu
furioso. Nossos soldados estavam de prontidio para limpar o atrio daqueles
vermes barulhentos. E logo que pds os olhos no pescador, Pilatos foi conquistado
— ndo, ndo sO conquistado, Pilatos foi tomado de apreensdo. Ele negou ter
jurisdi¢do sobre o caso, exigiu que eles julgassem o pescador por sua Lei e o
tratassem pela sua Lei, j4 que o pescador era um judeu e ndo um romano. Ah,
mas nunca se viram judeus tdo submissos a autoridade romana! Eles gritaram
que seria ilegal que eles, sob 0 dominio de Roma, executassem qualquer homem.
No entanto, Antipas decapitou Jodo e ndo se arruinou por isso.

E Pilatos deixou-os no atrio a céu aberto e levou Jesus, sozinho, a sala de
julgamento. O que aconteceu la dentro eu ndo sei, mas, quando Pilatos saiu, ele
estava mudado. Antes, ele ndo queria a execu¢do para ndo se tomar um



instrumento das intrigas de Anas; agora, ele ndo queria a execugdo por respeito
ao pescador. Seus esforgos, agora, visavam salvar o pescador. E o tempo todo a
multiddo gritava: “Crucifica-o! Crucifica-o!”

Vocé, meu leitor, conhece a sinceridade dos esforgos de Pilatos. Vocé sabe
como ele tentou, primeiro, enganar a multiddo dizendo que Jesus era um louco
inofensivo; e depois oferecendo-se para liberta-lo conforme o costume de
libertar um prisioneiro na época da Péascoa. E vocé sabe como os rapidos
murmurios dos sacerdotes instigaram a multiddo a gritar pela libertagdo do
assassino Barrabis.

Em vio Pilatos lutou contra o destino que era langado sobre ele pelos sacerdotes.
Com zombarias e galhofas, ele esperava transformar tudo aquilo numa farsa.
Rindo, ele chamou Jesus de Rei dos Judeus e ordenou que fosse flagelado. Sua
esperanga era que tudo acabasse em gargalhadas e em gargalhadas fosse
esquecido.

Tenho a satisfagdo de dizer que nenhum soldado romano tomou parte no que se
seguiu. Foram os soldados das tropas auxiliares que coroaram Jesus e lhe
vestiram o manto ¢ lhe puseram na mao a vara da realeza e, ajoelhando-se,
saudaram-no como Rei dos Judeus. Embora tenha falhado, foi um jogo de
conciliagdo. E eu, assistindo, conheci o encanto de Jesus. Apesar da cruel
zombaria de sua situagdo, ele era um rei. E eu olhava em siléncio. Era sua
prépria quietude que me invadia. A paz estava comigo, a plenitude, eu nio me
sentia confuso. Isso tinha de ser. Assim tinha de ser. A serenidade de Jesus no
coragdo do tumulto e da dor tomou-se a minha serenidade. Mal fui movido por
qualquer pensamento de salva-lo. Por outro lado, eu vira demasiados milagres do
ser humano em minha vida selvagem e variada para ser induzido a alguma
loucura por este milagre em particular. Eu estava sereno. Eu ndo tinha palavras a
dizer. Eu ndo tinha julgamentos a fazer. Eu sabia que as coisas estavam
ocorrendo além da minha compreensdo e que elas precisavam ocorrer.

E Pilatos ainda lutava. O tumulto aumentava. O brado por sangue circundava o
atrio e todos gritavam por crucificagdo. Mais uma vez Pilatos voltou a sala de
julgamento. Tendo falhado sua tentativa de transformar tudo numa farsa, ele
tentou negar jurisdi¢@o. Jesus ndo era de Jerusalém. Nascera sudito de Antipas e
para Antipas Pilatos queria envia-lo.

Mas o tumulto ja se espalhava a cidade. Nossas tropas fora do paldcio eram
arrastadas pela multiddo. Comegavam disturbios que num piscar de olhos
poderiam se transformar em guerra civil e revolugdo. Meus vinte legionarios
estavam a méo e de prontiddo. Eles amavam os fanaticos judeus tanto quanto eu
e teriam recebido alegremente uma ordem minha para limpar o atrio a fio de
espada.



Quando Pilatos saiu novamente, suas palavras alegando a jurisdi¢do de Antipas
ndo foram ouvidas, pois toda a multiddo gritava que Pilatos era um traidor, que se
soltasse o pescador ele ndo era amigo de Tibério. Eu estava apoiado a0 muro ¢ a
minha frente um fanético sarnento de longos cabelos ¢ barbas pulava sem cessar
e gritava sem cessar: “Tibério ¢ imperador, ndo existe rei! Tibério ¢ imperador,
ndo existe rei!” Perdi a paciéncia. O barulho do homem perto de mim era uma
ofensa. Inclinando-me, como que por acidente, esmaguei seu pé sob meus
tacdes. O louco pareceu nem notar. Estava demasiado enlouquecido para sentir a
dor e continuou a gritar: “Tibério ¢ imperador, ndo existe rei!”

Vi Pilatos hesitar. Pilatos, o governador romano, naquele momento era Pilatos, o
homem, com uma raiva de homem contra as miseraveis criaturas a bradar pelo
sangue de um espirito tdo doce e simples, tdo corajoso e bom como esse Jesus.
Vi Pilatos hesitar. Seu olhar vagueou na minha dire¢do, como se ele estivesse a
ponto de me fazer sinal para o ataque; e meio que avancei, libertando o pé
esmagado sob o meu. Preparei-me para saltar e concluir aquele desejo semi
formulado de Pilatos e lavar em sangue e limpar o atrio da escoria imunda que
nele gritava.

Nio foi a indecisdo de Pilatos que me decidiu. Foi esse Jesus que decidiu a Pilatos
e a mim. Esse Jesus olhou para mim. Ele me ordenou. Eu lhe digo, esse pescador
vadio, esse pregador errante, esse rebotalho da Galiléia, ordenou-me. Nenhuma
palavra ele pronunciou. E ainda assim sua ordem ali estava, inequivoca como um
toque de trombeta. E sustive meu pé e detive minha méo, pois quem era eu para
contrariar a vontade e o caminho de um homem tdo imensamente sereno e tao
docemente seguro como esse? E enquanto eu me detinha, conheci todo o encanto
dele — tudo aquilo nele que encantara Miriam e a mulher de Pilatos, que
encantara o proprio Pilatos.

Vocé conhece o resto. Pilatos lavou suas maos do sangue de Jesus. Seu sangue
caiu sobre a cabega daquele povo. Pilatos deu ordens para a crucificagdo. A
turba estava contente; ¢ contentes, por tras da turba, estavam Caifas, Anas e o
Sinédrio. Nio Pilatos, ndo Tibério, ndo soldados romanos, crucificaram Jesus. E
sim os sacerdotes governantes e os sacerdotes politicos de Jerusalém. Eu vi. Eu
sei. E contra seus proprios interesses Pilatos teria salvo Jesus, como eu teria, se
nio fosse pelo proprio Jesus que ndo quis ser salvo.

Sim, e Pilatos fez uma ultima afronta a esse povo que ele detestava. Em
hebraico, grego ¢ latim ele fez afixar uma inscri¢@o a cruzde Jesus, que dizia: “O
Rei dos Judeus”. Em vdo os sacerdotes protestaram. Foi com esse pretexto que
eles forgaram a participagdo de Pilatos; e foi por esse pretexto, um escarnio e
um insulto & raga judaica, que Pilatos tomou a responsabilidade. Pilatos
materializou uma abstragdo que nunca existiu na realidade. Essa abstragdo era
uma fraude e uma mentira engendrada na mente dos sacerdotes. Nem os



sacerdotes nem Pilatos nela acreditaram. Jesus negou-a. Essa abstragdo era “O
Rei dos Judeus”.

No atrio, a tempestade passou. A excitagdo cedeu. A revolugdo foi evitada. Os
sacerdotes estavam contentes, a multiddo satisfeita, e Pilatos e eu profundamente
enojados e cansados com o caso todo. Mas para ele e para mim ainda havia
tempestade, e mais imediata. Antes que Jesus fosse levado, uma das servas de
Miriam chamou-me para ir até ela. E vi Pilatos, chamado por uma das servas de
sua mulher, também obedecer.

— Ah, Lodbrog, eu ouvi — disse Miriam ao me encontrar. Estivamos a sos ¢ ela
se aproximou de mim, buscando abrigo e for¢a em meus bragos. — Pilatos
fraquejou. Ele vai crucifica-Lo. Mas ainda ha tempo. Teus homens estdo de
prontiddo. Cavalga com eles. Apenas um centurido e um punhado de soldados O
acompanham. Eles ainda ndo partiram, E logo que partirem, segue-os. Eles nido
devem chegar ao Golgota. Mas espera até que estejam fora dos muros da
cidade. Entdo revogas a ordem. Leva um cavalo a mais para Ele montar. O resto
¢ facil. Foge com Ele para a Siria ou Idiunéia, ou qualquer outro lugar desde que
Ele se salve.

Ela concluiu com os bragos em volta do meu pescogo, o rosto voltado para mim,
tentadoramente proximo, os olhos solenes e cheios de promessas.

Nao ¢ de admirar que eu estivesse lento de palavras. Nesse instante s havia um
pensamento em meu cérebro. Depois de todo o estranho jogo que eu vira se
desenrolar, ser atingido por uma coisa dessas! Entendi muito bem. A coisa estava
clara. Uma grande mulher seria minha se... se eu traisse Roma. Pois Pilatos era o
governador; sua ordem fora publicada; e sua vozera a vozde Roma.

Como eu disse, foi a mulher em Miriam, sua propria feminilidade, que acabou
traindo a ela ¢ a mim. Ela sempre fora tdo clara, tio racional, tdo segura de si
mesma e de mim, que eu esquecera — ou melhor, eu ali aprendi novamente a
eterna ligdo aprendida em todas as vidas: a mulher ¢ sempre mulher; nos grandes
momentos de decisdo, a mulher ndo raciocina, ela sente; o santuario supremo, a
mais intima for¢a motivadora, estd no coragdo da mulher e ndo em sua cabega.

Miriam entendeu mal meu siléncio, pois seu corpo apertou-se docemente contra
o meu enquanto ela acrescentava, como se a idéia acabasse de lhe ocorrer:

— Leva dois cavalos a mais, Lodbrog. Eu cavalgarei o outro... contigo... contigo,
pelo mundo afora, para onde quer que vas.

Era um suborno de reis; era uma comédia, mesquinha e desprezivel, que se
exigia de mim em retribui¢do. E continuei mudo. Nao que eu estivesse confuso
ou em duvida. Eu estava apenas triste, profunda e subitamente triste, pois sabia
que tinha em meu bragos alguém que nunca voltaria a abragar.



— Existe apenas um homem em Jerusalém que pode salva-Lo hoje — ela me
estimulava — e tu és esse homem, Lodbrog.

Como nao respondi de imediato, ela me sacudiu, como se tentasse aclarar uma
mente que julgava turva. Ela me sacudiu até que minha armadura ressoou.

— Fala, Lodbrog, fala — ordenou, — Es forte e destemido. Es um homem de
verdade. Sei que desprezas os vermes que querem destrui-Lo. Tu, e s6 tu, podes
salva-Lo. Tens apenas que dizer uma s palavra e a coisa sera feita. E muito te
amarei e sempre te amarei pelo que fizeste.

— Sou um romano — disse com vagar, sabendo muito bem que com essas
palavras abandonava qualquer esperanga de té-la.

— Es um escravo de Tibério, um cdo de Roma — ela inflamou-se —, mas nada
deves a Roma, pois ndo és romano. Os gigantes louros do Norte ndo sio romanos.

— Para nos, filhos do norte, os romanos sdo nossos irmaos mais velhos —
respondi. — E eu uso a armadura de Roma, eu como o pao de Roma.

E acrescentei, gentilmente:

— Mas por que toda essa exaltagao pela simples vida de um homem? Todos os
homens devem morrer. Morrer é simples e facil. Hoje ou daqui a cem anos,
pouco importa. Estamos certos, todos nos, de que o mesmo fim nos espera.

Ela vibrava com a paixdo de salvar o pescador e tremia em meus bragos.

— Nao entendes, Lodbrog. Ele ndo ¢ um simples homem. Digo-te que Ele ¢ um
homem além dos homens... um Deus vivo, ndio de homens, mas acima dos
homens.

Apertei-a em meus bragos e, sabendo que com isso renunciava a toda sua dogura
de mulher, murmurei-lhe:

— Somos um homem e uma mulher, tu e eu. Nossa vida ¢ deste mundo. Os
outros mundos sdo loucura. Deixa os loucos sonhadores seguirem o caminho de
seus sonhos. Ndo negues a eles o que desejam acima de todas as coisas, acima
da carne e do vinho, acima da misica e da batalha, acima até do amor de uma
mulher. Ndo negues a eles o que seus coragdes desejam, isso que os atrai através
da escuridao do timulo até seus sonhos de vidas além deste mundo. Deixa-os
morrer. Mas tu e eu vivemos aqui toda a dogura que descobrimos um no outro.
Muito depressa chegara a escuriddo e partirds para teu paraiso ensolarado e
florido e eu partirei para o ruidoso festim do Valhalla.

— Nao! Nao! — ela gritou, quase arrancando-se dos meus bragos. — Nio
entendes. Toda a grandiosidade, toda a bondade, todo o divino estdo nesse
homem que ¢ mais que um homem. E é uma morte vergonhosa a que Ele
morrera. SO escravos e ladrdes morrem assim. Ele ndo é escravo nem ladrdo.
Ele ¢ um imortal. Ele ¢ Deus. Em verdade, digo-te que Ele ¢ Deus.



— Ele ¢ imortal, dizes — argumentei. — Entdo morrer hoje no Gélgota em nada
encurtara sua imortalidade na extensdo do tempo. Ele ¢ um deus, dizes. Deuses
ndo morrem. Por tudo que deles ouvi, é certo que os deuses ndo podem morrer.

— Ah! — gritou ela. — Nio queres entender. Es apenas um gigante de carne.

— Pois ndo ¢ dito que esse acontecimento foi ha muito profetizado? — perguntei,
pois aprendera com os judeus aquilo que eu considerava suas sutilezas de
pensamento.

— Sim, sim — ela concordou —, as profecias messidnicas. Esse ¢ o Messias.

— E quem sou eu — perguntei — para fazer dos profetas mentirosos? Para fazer
do Messias um falso Messias? Serdo assim tdo frageis as profecias do teu povo
que eu, um estrangeiro estupido, um guerreiro nérdico numa armadura romana,
posso falsear uma profecia e obrigar a que ndo se cumpra uma coisa desejada
pelos deuses e prevista pelos sabios?

— Nio entendes — ela repetiu.

— Entendo até demais — respondi. — Serei eu maior que os deuses para
contrariar a vontade dos deuses? Entdo os deuses seriam coisas vas, brinquedos
dos homens. Eu sou um homem. Eu também me prostro diante dos deuses, de
todos os deuses, pois acredito em todos os deuses. Sendo, como teriam surgido
todos os deuses?

Ela afastou-se de mim e meus bragos famintos ficaram vazios de seu corpo.
Ficamos separados, a ouvir o tumulto na rua quando Jesus e os soldados sairam e
se puseram a caminho. E meu coragdo se amargurava; como podia uma mulher
tao brilhante ser assim tao tola? Ela queria salvar Deus. Ela queria ser maior que
Deus.

— Nio me amas — disse ela devagar. E devagar cresceu em seus olhos uma
promessa de si mesma, mais profunda e ampla que quaisquer palavras.

— Amo-te além do teu entendimento, parece — foi minha resposta. — Tenho
orgulho de te amar, pois sei que sou digno de te amar e sou digno de todo o amor
que me possas dar. Mas Roma ¢ minha mae adotiva e, se eu lhe for infiel, de
pouco orgulho e de pouco valor seria meu amor por ti.

O tumulto que envolvia Jesus e os soldados dissipou-se ao longo da rua. E quando
ndo restou nenhum som, Miriam virou-se para partir, sem uma palavra, sem um
olhar para mim.

Senti um ultimo impeto de louco desejo por ela. Num salto, agarrei-a. Eu queria
joga-la sobre um cavalo e fugir com ela e meus homens para a Siria, para longe
dessa amaldigoada cidade de loucos. Ela resistiu. Apertei-a. Ela me esbofeteou,
mas continuei a agarra-la e aperta-la, pois seus golpes eram doces. E entdo ela
deixou de lutar. Ficou fria e imovel; e entendi que ndo havia amor de mulher no



corpo que meus bragos apertavam. Para mim ela estava morta. Vagarosamente
soltei-a. Vagarosamente ela recuou. Como se ndo me visse, ela voltou-se,
atravessou a sala silenciosa e, sem olhar para tras, passou pelos cortinados e se
foi.

Eu, Ragnar Lodbrog, nunca aprendi a ler ou a escrever. Mas, em meus dias, ouvi
muitas historias. Vejo agora que nunca aprendi os grandes discursos; os discursos
dos judeus, versados na sua Lei, ou dos romanos, versados na sua filosofia ¢ na
filosofia dos gregos. Por isso, falei com a simplicidade e a objetividade com que
pode falar um homem que comegou a vida nos navios de Tostig Lodbrog e sob o
teto de Brunanbuhr e que correu o mundo ate Jerusalém e voltou. E foi um
discurso direto e simples que fiz a Sulpicius Quirinius quando fui relatar-lhe os
incidentes ocorridos em Jerusalém.



CAPITULO 18

A animagdo suspensa nao ¢ nada novo, ndo so6 no mundo vegetal e nas formas
inferiores de vida animal como também no organismo altamente evoluido e
complexo do proprio homem. Um transe cataléptico ¢ um transe cataléptico, ndo
importa como seja induzido. Desde tempos imemoriais, o faquir da india tem
sido capaz de induzr voluntariamente tais estados a si mesmo. Um dos velhos
truques dos faquires ¢ ser enterrados vivos. Outros homens, em transes similares,
enganaram os médicos, que os declararam mortos ¢ deram as ordens que os
puseram vivos sob a terra.

Conforme prosseguiam minhas experiéncias com a camisa-de-for¢a em San
Quentin, dediquei-me bastante a esse problema da animagado suspensa. Lembrei
ter lido que os camponeses do extremo norte da Sibéria costumavam hibernar
durante os longos invernos, assim como fazem os ursos e outros animais
selvagens. Alguns cientistas estudaram esses camponeses e descobriram que,
durante esses periodos do “longo sono”, a respiragdo e a digestdo praticamente
cessavam e o0 coragdo pulsava tio fraco que desafiava a detecgdo pelo exame
comum do leigo.

Num tal transe, os processos corporais estdo tdo proximos da suspensdo absoluta
que o ar e o alimento consumidos sdo praticamente insignificantes. Nesse
raciocinio baseava-se, em parte, meu desafio ao Diretor Atherton e ao Doutor
Jackson. Foi assim que ousei desafid-los a me darem cem dias na camisa-de-
forga. E eles ndo ousaram aceitar meu desafio.

Em todo caso, eu conseguia passar sem agua, e também sem alimento, durante
minhas sessdes de dez dias. Eu achava um aborrecimento intoleravel ser
arrancado das profundezas de minhas peregrinagdes pelo espago e tempo e ser
trazido de volta ao sordido presente por um desprezivel médico de prisdo a enfiar
agua em minha boca. Assim, primeiro avisei a0 Doutor Jackson que eu pretendia
ficar sem agua enquanto estivesse na camisa-de-forga; e depois, que eu resistiria
a quaisquer esforgos para me obrigar a beber.

E claro que tivemos nossa pequena batalha; mas, depois de diversas tentativas, o
Doutor Jackson desistiu. Dali em diante, o espago ocupado na vida de Darrell
Standing por uma sessdo na camisa-de-for¢a era pouco mais que alguns tique-
taques do relogio. Logo que me amarravam, eu me dedicava a induzr a pequena
morte. Com a pratica, tornou-se simples e facil. Eu suspendia a animagédo e a
consciéncia tdo depressa que escapava ao terrivel sofrimento causado pela
suspensdo da circulagdo. E muito depressa vinham as trevas. E o que eu, Darrell
Standing, via a seguir era novamente a luz e os rostos inclinados sobre mim
enquanto me desamarravam; e o conhecimento de que dez dias haviam se



passado num piscar de olhos.

Mas, ah, a maravilha e a gloria daqueles dez dias passados por mim em algum
outro lugar! As jornadas através da longa cadeia de existéncias! As longas trevas,
o surgimento de luzes nebulosas e a alvorogada apari¢do dos eus que irrompiam
através da luz crescente!

Muito pensei sobre a relagdo desses outros eus comigo mesmo — e sobre a
relagdo dessa experiéncia, como um todo, com a moderna doutrina da evolugdo.
Posso dizer, na verdade, que minha experiéncia esta de pleno acordo com nossas
conclusdes sobre a evolugao.

Eu, como qualquer homem, sou um produto em crescimento. Ndo comecei
quando nasci, nem quando fui concebido. Tenho estado a crescer, a me
desenvolver, através de um numero incalculavel de milénios. Todas essas
experiéncias de todas essas vidas, ¢ de incontaveis outras vidas, entraram na
composi¢do da alma ou do espirito que ¢ eu. Vocé entende? Elas sio minha
substdncia. A matéria ndo lembra, pois o espirito ¢ a memoria. Eu sou esse
espirito composto pelas memorias das minhas infindaveis encarnagdes.

De que fonte veio a mim, Darrell Standing, a sanguinaria pulsdo de furia que
arruinou minha vida e me langou as celas dos condenados? Ele certamente nido
surgiu, nem foi criado, quando o bebé que viria a ser Darrell Standing foi
concebido.

Aquela antiga flria sanguinaria é muito mais antiga que minha mae, muito mais
antiga que a primeira e mais antiga mae dos homens. Minha mée, ao me
conceber, ndo criou aquela apaixonada auséncia de medo que ¢ minha. Nem
todas as maes de toda a evolugdo do homem fabricaram o medo ou o destemor
nos homens. Muito antes, além dos primeiros homens, existiam o medo e o
destemor, o amor, o 6dio, a raiva, todas as emogdes — a crescer, a se
desenvolver, a se tomar a substincia que se tomaria o homem.

Eu sou todo 0 meu passado, como qualquer defensor da Lei de Mendel ha de
concordar. Todos os meus eus anteriores tém suas vozes, seus ecos, seus apelos,
em mim. Todo o meu modo de agir, calor de paixdo, lampejo de pensamento, ¢
matizado e tonalizado — infinitesimalmente matizado e tonalizado — pelo vasto
rol de outros eus que me precederam e que entraram na minha composigao.

A substincia da vida ¢ plastica. Ao mesmo tempo, essa substincia nunca
esquece. Molde-a como quiser... as velhas lembrangas persistem. Todos os tipos
de cavalos, do enorme reprodutor ao pequeno ponei, foram desenvolvidos a
partir daqueles primeiros potros selvagens domesticados pelo homem primitivo.
E, no entanto, até hoje o homem nao eliminou o coice do cavalo. E eu, que sou
composto por aqueles primeiros domadores de cavalos, ndo eliminei de mim sua
faria sanguinaria.



Eu sou homem nascido de mulher. Meus dias sdo poucos, mas minha substincia
¢ indestrutivel. Fui mulher nascida de mulher. Fui mulher e fiz nascer meus
filhos. E nascerei novamente. Ah, incontaveis vezes ainda nascerei; mas os
pobres tolos a minha volta acreditam que ao esticar meu pescogo com uma
corda me fardo deixar de existir.

Sim, eu serei enforcado... em breve. Estamos no fim de junho. Muito em breve
cles tentardo me enganar. Serei levado desta cela para o banho semanal, de
acordo com o costume da prisio. Mas ndo serei trazido de volta a esta cela. Serei
vestido em roupas novas e levado para a cela da morte. La estabelecerdo a
vigilaincia da morte sobre mim. Noite ou dia, desperto ou adormecido, serei
vigiado. Nao me sera permitido por a cabega sob os cobertores, por medo que eu
possa antecipar o Estado sufocando a mim mesmo.

Havera sempre uma luz brilhante sobre mim. E entio, quando me tiverem
deixado bem cansado, eles me levardo uma manhd numa camisa sem colarinho
e me langardo pelo algapdo. Ah, eu sei. A corda que eles usardo estdi bem
esticada. J4 ha muitos meses, o carrasco de Folsom tem estado a estica-la com
fardos pesados, para tirar sua elasticidade.

Sim, cairei fundo. Eles possuem engenhosas tibuas de célculos, como as tabuas
de juros, que mostram a distdncia da queda em relagdo ao peso da vitima. Estou
tdo emaciado que eles precisardo me fazer cair muito fundo para poder quebrar
meu pescogo. E entdo os circunstantes tirardo o chapéu e, enquanto meu corpo
balanga, os médicos apertardo o ouvido contra 0 meu peito para contar as batidas
definhantes do meu coragdo e declarardo, por fim, que estou morto.

E grotesco. E a ridicula insoléncia de homens-vermes que pensam que podem
me matar. Eu ndo morro. Eu sou imortal, assim como eles sio imortais; a
diferenga ¢ que eu sei disso e eles ndo sabem.

Bolas! Eu ja fui, uma vez, um carrasco — ou melhor, um executor. Lembro-me
muito bem. Eu usava a espada, ndo a corda. A espada ¢ o modo mais corajoso,
embora todos os modos sejam igualmente ineficazes. Qual! Como se o espirito
pudesse ser decepado pelo ago ou esganado pela corda!



CAPITULO 19

Depois de Oppenheimer ¢ Morrell, que apodreceram comigo pelos anos de
escuriddo, fui considerado o prisioneiro mais perigoso de San Quentin. Por outro
lado, fui considerado o mais duro; mais duro até que Oppenheimer e Morrell. B
claro que por “duro” quero dizer resistente. Por terriveis que tenham sido as
tentativas de quebrar Oppenheimer e Morrell no corpo e no espirito, mais
terriveis ainda foram as tentativas de quebrar-me. E eu resisti. “Dinamite ou
ponto final” foi o ultimato do Diretor Atherton. E, no fim, ndo foi nem dinamite
nem ponto final. Eu ndo podia produzir a dinamite e o Diretor Atherton nido
conseguia induzr o ponto final.

Nao foi porque meu corpo resistisse, mas sim porque meu espirito resistia. E foi
porque, em existéncias anteriores, meu espirito tinha sido temperado até a dureza
do ago por experiéncias duras como o ago. Havia uma experiéncia que foi para
mim, por longo tempo, uma espécie de pesadelo. Ela ndo tinha comego nem fim.
Eu sempre me encontrava numa ilhota rochosa e batida pelas ondas, uma ilhota
tdo baixa que, nas tempestades, os vagalhdes de espuma salgada cobriam seu
topo. Chovia muito. Eu vivia numa cova e sofria, sem ter fogo e s6 comendo
carne crua.

Eu sofria sempre. Era o meio de alguma experiéncia da qual eu ndo achava pista
alguma. E ja que quando entrava na pequena morte eu ndo tinha o poder de
dirigir minhas jornadas, muitas vezes me encontrei revivendo essa experiéncia
particularmente detestivel. Meus tnicos momentos felizes eram quando o sol
brilhava e eu me aquecia nas rochas e me livrava do tremor quase perpétuo de
que sofria.

Minha Gnica diversdo era um remo ¢ um canivete. Sobre esse remo passei muito
tempo, entalhando letras miudas e fazendo uma chanfradura para cada semana
que passava.

Havia muitas chanfraduras. Eu afiava o canivete numa pedra achatada e
nenhum barbeiro jamais teve tantos cuidados com sua navalha favorita do que eu
com aquele canivete. Jamais um avarento amou seu tesouro como eu amava
aquele canivete. Ele era tio precioso quanto minha vida. Na verdade, ele era a
minha vida.

Através de muitas repetigdes, consegui recuperar da memoria da camisa-de-
for¢a a inscrigdo entalhada no remo. De inicio, eu s6 lembrava algumas
palavras. Depois ficou mais facil, foi uma questdo de ir juntando as partes. E
finalmente eu a tive completa. Aqui esta:

Serve esta para informar a pessoa em cujas mdos este remo vier a cair que
DANIEL FOSS, natural de Elkton, Maryland, um dos Estados Unidos da América



do Norte, e que zarpou do porto de Filadélfia em 1809 a bordo do brigue
NEGOCIATOR rumo as Ilhas da Amizade, foi lan¢ado nesta ilha desolada em
fevereiro do ano seguinte e ali erigiu uma cabana e viveu inimeros anos,
subsistindo com carne de foca — sendo ele o ultimo sobrevivente da tripulagdo do
dito brigue, que colidiu com uma ilha de gelo e naufragou aos 25 de novembro de
1809.

Ali estava a inscri¢do, bastante clara. Por meio dela, descobri muito a respeito de
mim mesmo. Um ponto humilhante, no entanto, jamais consegui esclarecer.
Estava essa ilha situada nos confins do Pacifico Sul ou nos confins do Atlantico
Sul? Nio conhego o bastante das rotas de navegagdo para estar certo se o brigue
Negociator velejaria para as [lhas da Amizade pelo Cabo Horn ou pelo Cabo da
Boa Esperanga. Para confessar minha propria ignorancia, nao foi sendo até ser
transferido para Folsom que soube em qual oceano estdo as Ithas da Amizade. O
japonés assassino, que ja mencionei antes, serviu como marinheiro a bordo dos
navios de Arthur Sewall e me disse que o curso de navegag¢do mais provavel
seria pelo Cabo da Boa Esperanga. Se assim era, entdo a data da partida de
Filadélfia e a data do naufragio determinariam com facilidade em qual oceano
estaria minha ilhota. Infelizmente, a data da partida ¢ apenas 1809. O naufragio
tanto poderia ter ocorrido num oceano como no outro.

Uma tnica vez consegui, em meus transes, obter uma pista do periodo anterior
ao tempo que passei na ilha. Comega no momento da colisio do brigue com o
iceberg e vou narrd-lo, quando mais ndo seja para explicar minha conduta
curiosamente fria e deliberada. Essa conduta em tal momento foi, como vocé
vera, o que me permitiu ser o unico sobrevivente de toda a tripulagdo do navio.

Fui despertado em meu beliche na cabine de proa por um terrivel impacto. Na
verdade, como também ocorreu com os outros seis homens adormecidos na
cabine, despertar e pular do beliche para o chdo foi simultineo. Sabiamos o que
havia acontecido. Os outros ndo esperaram e correram seminus para o conves.
Mas eu sabia o que esperar e fiquei para tras. Eu sabia que, se chegassemos a
escapar, seria no bote salva-vidas. Nenhum homem poderia nadar em mar tdo
gelado. E nenhum homem, com poucas roupas, viveria muito tempo no bote
aberto. E eu também sabia quanto tempo levaria para que o bote fosse langado
ao mar.

Assim, a luz do lampido que balangava violentamente ¢ ouvindo o tumulto no
convés e os gritos de “Estamos afundando!”, comecei a vasculhar meu bau em
busca das roupas adequadas. E, ja que eles nunca mais voltariam a usa-las,
também saqueei os batis dos meus companheiros. Trabalhando com rapidez, mas
com critério, peguei apenas as roupas mais quentes e reforgadas. Vesti as quatro
melhores camisas de 1a que a cabine tinha a oferecer, trés pares de calgas e trés



pares de grossas meias de 1a. Tao grandes ficaram meus pés, assim envolvidos,
que ndo consegui calgar minhas melhores botas. Em seu lugar, enfiei as botas
novas de Nicholas Wilton, que eram maiores e até mesmo mais reforgadas que
as minhas. Vesti a japona grossa de Jeremy Nalor sobre a minha e, por cima
delas, o resistente oleado de Seth Richard, que eu lembrava ter sido
impermeabilizado pouco tempo antes.

Dois pares de luvas grossas, o cachecol de John Robert, tricotado por sua mae, e
o gorro de castor de Joseph Dawes sobre o meu proprio gorro, ambos com
protegdo para as orelhas e o queixo, completaram meu vestuario. Os gritos de
que o brigue estava afundando redobraram, mas ainda me demorei um minuto
para encher os bolsos com todo o fumo de rolo de que pude langar méao. Entdo
subi para 0 convés e ja ndo era sem tempo.

A lua, irrompendo por uma fresta nas nuvens, mostrou um quadro selvagem e
desolador. Por toda parte havia equipamento destrogado, por toda parte havia
gelo. As velas, cabos e botalos do mastro principal, que se agiientava de pé,
estavam cobertos por pingentes de gelo; e assaltou-me uma sensagdo quase de
alivio por saber que eu nunca mais teria de mourejar nas estralheiras
endurecidas ou martelar gelo para que cabos congelados pudessem correr por
roldanas congeladas. O vento, soprando forte, cortava com aquela aspereza que
indica a proximidade de icebergs; e a vastiddo do oceano era de um frio cortante
a0 luar.

O bote salva-vidas estava sendo baixado a bombordo e vi homens, lutando com
barris de provisdes no convés coberto de gelo, abandonar a comida em sua
pressa de fugir. Em vdo o Capitio Nicholl tentava deté-los. Uma onda,
irrompendo debarlavento, resolveu a questdo e langou-os aos trambolhdes pela
amurada. Cheguei-me ao capitdo e, agarrando-me a ele, gritei em seu ouvido
que se ele embarcasse no bote salva-vidas e evitasse que os homens se fizessem
ao largo, eu cuidaria das provisdes.

Pouco tempo foi-me dado, no entanto. Mal tinha conseguido, ajudado pelo
segundo-contramestre, Aaron Northrup, baixar meia duzia de barris e barricas
quando gritaram do bote que estavam largando. Boa razio tinham eles para isso.
Avangando de barlavento vinha sobre ndés uma imensa montanha de gelo,
enquanto a sotavento, diante de nos, havia outra montanha de gelo para a qual
estavamos sendo arrastados.

Aaron Northrup foi rapido em seu salto. Demorei-me um instante, mesmo com o
bote comegando a se afastar, para escolher um ponto entre a proa ¢ a popa onde
os homens estivessem mais agrupados, para que seus corpos amortecessem
minha queda. Eu ndo pretendia embarcar com um membro fraturado na
arriscada viagem no bote salva-vidas. Para que os homens tivessem espago nos
remos, abri caminho rapidamente para a cordoalha da popa. Por certo que tive



outras, e boas razdes. Seria mais confortivel na popa do que na proa estreita. E,
além disso, seria bom estar perto do capitio nos momentos de dificuldades que,
sob tais circunstdncias, certamente surgiriam nos dias vindouros.

Na popa estavam o contramestre, Walter Drake, o cirurgido de bordo, Arnold
Bentham, Aaron Northrup e o Capitio Nicholl, que comandava o leme. O
cirurgido inclinava-se sobre Northrup, que estava deitado no fundo do bote a
gemer. Ele ndo foi feliz em seu salto irrefletido e quebrou a perna direita na
articulagdo do quadril.

Mas ndo havia tempo para ele, pois remavamos num mar violento exatamente
entre as duas ilhas de gelo que se aproximavam uma da outra. Nicholas Wilton,
no remo de ginga, ndo tinha espago; assim, ajeitei melhor os barris e,
ajoelhando-me diante dele, pude acrescentar meu peso ao remo. A frente, eu
podia ver John Roberts gemendo sob o remo de proa. Empurrando por tras de
seus ombros, Arthur Haskins ¢ o menino, Benny Hardwater, acrescentavam seu
peso ao dele. Na verdade, tdo ansiosos estivamos todos em ajudar que acabamos
nos estorvando uns aos outros ¢ atrapalhando os movimentos dos remadores.

Foi por pouco, salvamo-nos por questio de uns dez metros e consegui virar a
cabega e ver o fim prematuro do Negociator. Ele foi pego em cheio e esmagado
entre os blocos de gelo — como um cubo de agucar esmigalhado entre os dedos
de um garoto. Com o zunir do vento e o troar das aguas nada ouvimos, mas o
barulho do esmagamento das costelas refor¢adas do brigue e das vigas do convés
deve ter sido suficiente para acordar um vilarejo numa noite trangiiila.

Em siléncio, com facilidade, os lados do brigue foram esmagados e o convés
dobrou-se para cima. Os destrogos afundaram e desapareceram; o lugar onde
esteve o navio foi ocupado pelas ilhas de gelo a se triturar. Senti pesar pela
destruicdo daquele abrigo contra os elementos mas, ao mesmo tempo, fiquei
bastante satisfeito ao pensar no meu conforto dentro das minhas quatro camisas e
trés casacos.

Foi um noite cruel, mesmo para mim. Eu era o mais agasalhado a bordo. Nao
me preocupei muito em pensar no que os outros devem ter sofrido. Por medo de
nos defrontarmos com mais gelo na escuriddo, viramos a dire¢do do bote e o
mantivemos de proa para o alto-mar. E continuamente, ora com uma luva, ora
com a outra, eu esfregava meu nariz para que ndo se congelasse. E também,
com as lembrangas do circulo familiar em Elkton vividas em mim, rezei a Deus.

De manhd examinamos a situagdo. Para comegcar, todos, exceto dois ou trés,
sofreram geladuras. Aaron Northrup, incapaz de mover-se devido ao quadril
fraturado, estava muito mal. O cirurgido era de opinido de que ambos os pés de
Northrup estavam irremediavelmente congelados.

O bote salva-vidas afundava-se na agua, carregado que estava com todos os vinte



e um homens da tripulagio do navio. Dois deles eram meninos. Benny
Hardwater tinha apenas 13 anos; Lish Dickery, cuja familia era vizinha da minha
em Elkton, acabara de fazer dezesseis. Nossas provisdes consistiam de 150 quilos
de carne bovina e cem quilos de carne de porco. A meia duza de paes trazida
pelo cozinheiro ndo contava, encharcada que estava de salmoura. E havia trés
pequenos barris de d4gua e uma barriquinha de cerveja.

O Capitdo Nicholl admitiu com franqueza que, nesse oceano desconhecido, ele
ndo tinha conhecimento de qualquer terra proxima. A tnica coisa a fazer era
buscar um clima mais clemente; e foi 0 que fizemos, icando nossa pequena vela
e seguindo, com a popa ao vento forte, para nordeste.

O problema da comida era simples aritmética. Ndo contamos Aaron Northrup
pois sabiamos que ele logo se iria. Com uma rag¢do de meio quilo por dia, nossos
250 quilos durariam vinte e cinco dias; com uma ragdo de um quarto de quilo,
cingiienta dias. Assim, um quarto de quilo por dia havia de ser. Eu repartia e
distribuia a carne sob o olhar atento do capitdo e Deus ¢ testemunha de que eu
conseguia fazé-lo razoavelmente bem, embora alguns dos homens reclamassem
desde o inicio. E, de tempos em tempos, eu fazia uma divisdo justa do fumo de
rolo estocado em meus muitos bolsos — uma coisa que eu so tinha a lamentar,
especialmente quando percebia que o fumo estava sendo desperdi¢ado neste ou
naquele homem que, eu estava certo, ndo viveria mais que um dia ou, quando
muito, dois ou trés dias.

Pois logo comegamos a morrer no bote aberto. Nao a fome, mas a exposi¢do ao
frio cortante deveram-se aquelas primeiras mortes. Era uma questio da
sobrevivéncia dos mais rijos e dos mais afortunados. Eu era rijo por constituicdo
e afortunado por estar bem agasalhado e ndo ter quebrado minha perna como
Aaron Northrup. E mesmo assim ele era tio forte que, apesar de ser o primeiro a
sofrer severas geladuras, demorou dias para morrer. Vance Hathaway foi o
primeiro. Nos o encontramos no lusco-fusco da madrugada, dobrado de cocoras
na proa e totalmente congelado. O menino, Lish Dickery, foi o segundo a ir. O
outro menino, Benny Hardwater, durou dez ou doze dias

Estava tdo frio no barco que a agua e a cerveja se solidificaram e era uma tarefa
dificil repartir com justeza os pedagos que eu quebrava com o canivete de
Northrup. Punhamos esses pedagos na boca e ficavamos a chupa-los até se
derreterem. E quando nevava, tinhamos toda a neve que podiamos desejar. Mas
essas coisas ndo nos faziam bem; provocavam uma febre inflamatoria que
atacava toda a boca e, assim, as mucosas da boca estavam sempre secas e
irritadas. E ndo havia como saciar a sede que essa febre provocava. Chupar mais
gelo ou neve significaria apenas agravar a inflamagao. Mais do que qualquer
outra coisa, acho que foi isso que causou a morte de Lish Dickery. Ele esteve
fora de si e delirante por 24 horas antes de morrer. E morreu pedindo agua,



embora ndo tenha morrido por falta de agua. Resisti, tanto quanto possivel, a
tentagdo de chupar gelo; contentei-me com um pedago de fumo na bochecha e
me sai razoavelmente bem.

Despiamos todas as roupas dos nossos mortos. Nus eles vieram ao mundo e nus
passaram pela amurada do bote salva-vidas e mergulharam no escuro oceano
gelado. Tiravamos a sorte pelas roupas. Isso por ordem do Capitdo Nicholl, para
evitar brigas.

Nio era momento para tolices sentimentais. Ndo havia nenhum de nds que ndo
sentisse uma secreta satisfagdo com a ocorréncia de cada morte. O mais
afortunado de todos ao tirar a sorte era Israel Stickney ¢ quando ele por fim
morreu, foi como encontrar um verdadeiro tesouro, de roupas. Ele emprestou
vida nova aos sobreviventes.

Continuamos a rumar para nordeste adiante dos ventos fortes do oeste, mas nossa
busca por um clima mais quente parecia vd. A espuma continuava a congelar no
fundo do bote e eu ainda cortava a cerveja e a agua potavel com o canivete de
Northrup. Meu proprio canivete eu preservava. Era de bom ago, com uma
lamina afiada e de modelo solido, e eu ndo queria arrisca-lo de tal maneira. Pela
¢época em que metade da tripulagdo ja havia se ido, o bote ficou com o costado
razoavelmente mais acima da linha-d'dgua e menos traigoeiro de manejar nas
tempestades. E também havia mais espago para um homem se esticar com
conforto.

Uma fonte de reclamag@o constante era a comida. O capitdo, o contramestre, 0
cirurgido e eu discutimos o assunto e resolvemos ndo aumentar a ragio didria de
um quarto de quilo de carne por pessoa. Os seis marinheiros, dos quais Tobias
Snow proclamou-se porta-voz, argumentavam que a morte de metade de nos
equivalia a dobrar nossas provisdes e que, portanto, a ragdo deveria ser
aumentada para meio quilo. Em resposta, explicamos que o que havia sobrado
era nossa chance de viver e que continuariamos com a rag¢do de um quarto de
quilo.

E verdade que 250 gramas de carne salgada por dia mal nos permitiam viver e
resistir ao frio intenso. Estivamos muito enfraquecidos e, devido a nossa
fraqueza, congelavamos facilmente. Narizes ¢ bochechas estavam negros com a
geladura. Era impossivel manter-nos aquecidos, embora tivéssemos agora o
dobro das roupas com que partimos.

Cinco semanas ap6s a perda do Negociator, o conflito por causa da comida
atingiu seu apice. Eu dormia naquele instante — era noite — em que o Capitdo
Nicholl apanhou Jud Hetchkins roubando carne de porco do barril. Que ele estava
acumpliciado com os outros cinco homens ficou provado por suas agdes. Logo
que Jud Hetchkins foi descoberto, todos os seis atiraram-se sobre nds com suas



facas. Travamos uma luta corpo-a-corpo a palida luz das estrelas e foi uma
béngdo o bote ndo ter virado. Tive motivos para agradecer minhas muitas
camisas e japonas, que me serviram de armadura. Os golpes de faca pouco mais
fizeram que me arranhar através de tamanha espessura de roupas, embora eu
tenha sangrado em uma dizia de lugares.

Os outros também estavam protegidos pelas roupas ¢ a luta teria terminado em
ndo mais que um espancamento generalizado se ndo fosse pelo contramestre,
Walter Drake, um homem muito forte, ter a idéia de encerrar o assunto jogando
os amotinados pela amurada. Nisso ele foi acompanhado pelo Capitio Nicholl,
pelo cirurgido e por mim e, num instante, cinco dos seis estavam dentro d'agua e
se agarrando a amurada. O Capitdo Nicholl e o cirurgido tentavam atirar na dgua
o sexto deles, Jeremy Nalor, enquanto o contramestre batia com um remo nos
dedos que se agarravam a amurada. Por um instante eu nada tive a fazer e assim
pude testemunhar o tragico fim do contramestre. Quando ele levantou o remo
para bater nos dedos de Seth Richard, Seth Richard mergulhou de repente e jogou
o corpo para cima, quase saltando dentro do bote, agarrou o contramestre e,
quando caiu para tras, puxou o contramestre consigo. Acho que ele nunca soltou
sua presa e ambos se afogaram juntos.

Portanto, sobreviventes de toda a tripulagdo do Negociator estivamos nos trés: o
Capitdo Nicholl, o cirurgido Arnold Bentham e eu. Sete homens tinham se ido
num piscar de olhos, como conseqiiéncia da tentativa de Jud Hetchkins de roubar
provisdes. E a mim parecia uma pena que tantas e tio boas roupas quentes
fossem desperdigadas no fundo do oceano. Nenhum de nos as teria desprezado.

O Capitdo Nicholl e o cirurgido eram homens bons e honestos. Com bastante
freqiiéncia, quando dois de ndés dormiamos, o terceiro, acordado no leme,
poderia ter roubado alguma carne. Mas isso nunca aconteceu. Confidvamos
plenamente uns nos outros e teriamos preferido morrer a trair aquela confianga.

Continuamos a nos contentar com um quarto de quilo de carne cada um por dia e
nos aproveitamos de cada vento favoravel para seguir para o norte. Nao foi
sendo aos quatorze de janeiro, sete semanas depois do naufragio, que chegamos
a uma latitude mais quente. Mesmo entdo néo era realmente quente. Apenas nao
era tao dolorosamente frio.

Aqui os ventos fortes do oeste nos abandonaram e ficamos a balougar na
calmaria por muitos dias. Na maior parte do tempo havia apenas leves ventos
contrarios, mas as vezes uma rajada de vento, como que saida do nada, durava
algumas horas. Em nosso estado de fraqueza ¢ com um bote tio grande, remar
estava fora de questdo. Podiamos apenas proteger nossa comida e esperar que
Deus mostrasse uma face mais amistosa. Nos trés éramos cristdos praticantes e
adotamos a pratica de rezar todos os dias antes de distribuir a comida. Sim, e
cada um de nos rezava em particular, com freqiiéncia ¢ longamente.



Pelo fim de Janeiro, nossa comida estava quase no fim. A carne de porco acabou
e usamos o barril para coletar e estocar agua de chuva. Ndo restavam muitos
quilos de carne bovina. E, em todas aquelas nove semanas no bote, nio vimos
uma vela nem vislumbramos terra. O Capitiao Nicholl admitia francamente que,
depois de sessenta e trés dias a navegar as cegas, ele ndo sabia onde estivamos.

O dia 20 de fevereiro viu o ultimo bocado de comida ser devorado. Prefiro omitir
os detalhes de muitas coisas que aconteceram nos oito dias seguintes.
Mencionarei apenas os incidentes que servem para mostrar que tipo de homens
eram os meus companheiros. Passaivamos fome havia tanto tempo que nio
tinhamos reservas de forgas a explorar quando a comida se acabou
definitivamente e ficamos cada vez mais fracos com muita rapidez

Em 24 de fevereiro discutimos calmamente a situagdo. Eramos trés homens de
espirito forte, cheios de vida e dureza, e ndo queriamos morrer. Nenhum de nos
se sacrificaria voluntariamente pelos outros dois. Mas concordamos com trés
coisas: precisamos de comida; vamos decidir o assunto tirando a sorte; e vamos
tirar a sorte na manha seguinte se ndo houver vento.

Na manha seguinte houve vento, ndio muito mas razoavel, ¢ fomos capazes de
avangar uns indolentes dois nos em nosso curso para o norte. As manhas de 26 ¢
27 trouxeram vento semelhante. Estdvamos terrivelmente fracos mas
mantivemos nossa decisdo e continuamos a navegar.

Mas, na manha do dia 28 soubemos que o momento tinha chegado. O bote salva-
vidas balougava-se monotonamente num mar vazio e sem ventos, e o céu parado
e nublado néo dava promessa de qualquer brisa. Cortei trés pedacinhos de tecido,
do mesmo tamanho, da minha japona. Na trama de um deles havia uma
pontinha de fio marrom. Quem o tirasse, perdia. Coloquei os trés pedagos dentro
do meu gorro, cobrindo-o com o gorro do Capitio Nicholl.

Tudo estava pronto, mas ficamos a rezar em siléncio por um longo tempo, pois
sabiamos que estavamos deixando a decisio nas mdos de Deus. Eu ndo
desconhecia minha propria honestidade e meu valor, mas estava igualmente
consciente da honestidade e do valor dos meus companheiros; e assim, o que me
deixava perplexo era como Deus poderia decidir um assunto tdo equilibrado e
delicado.

O capitdo, como era seu direito e dever, foi o primeiro.

Com a mao dentro do gorro, ele ficou algum tempo de olhos fechados, seus
labios movendo-se numa Gltima prece. E ele tirou um pedago limpo. Estava certo
— uma decisdo correta, nao pude deixar de admitir comigo mesmo; pois a vida
do Capitdo Nicholl era-me bem conhecida e eu o sabia honesto, integro e
temente a Deus.

Restavam o cirurgido e eu. Seria um ou o outro; e, de acordo com a hierarquia



naval, era seu dever ser o proximo. Mais uma vez rezamos. Enquanto rezava,
esforcei-me por passar a limpo minha vida pregressa e fazer um balango dos
meus méritos e deméritos.

Eu segurava o gorro sobre os joelhos, com o gorro do Capitdo Nicholl sobre ele.
O cirurgido enfiou a méo no gorro e apalpou por algum tempo, enquanto eu me
perguntava se o tato poderia distinguir aquele fio marrom na trama do tecido.

Finalmente ele retirou a mao. O fio marrom estava em seu pedago de tecido.
Senti-me, de imediato, cheio de humildade e gratiddo pela béngdo divina que me
era concedida; e tomei a resolugdo de obedecer, com mais f¢ do que nunca, a
todos os Seus mandamentos. No instante seguinte nao pude deixar de sentir que o
cirurgido e o capitio estavam mais ligados um ao outro por lagos de posi¢do e
relacionamento do que comigo e que eles estavam, até certo ponto, desapontados
com o resultado. Mas, junto com aquele pensamento, vinha-me a convicgdo de
que eles eram homens tdo honestos que o resultado ndo iria interferir com nosso
plano.

Eu estava certo. O cirurgido desnudou o brago, pegou a lamina e preparou-se
para abrir uma veia. Mas antes pronunciou algumas palavras.

— Sou natural de Norfolk Virginia — disse ele —, onde espero ter agora uma
esposa ¢ trés filhos vivos. O tnico favor que tenho a lhes pedir ¢ que se pela
graga de Deus qualquer um de vocés se salvar desta terrivel situagdo e tiver a
sorte de voltar a alcangar nossa terra natal, que informem minha infeliz familia
do meu destino cruel.

A seguir ele nos pediu a cortesia de alguns minutos para acertar seus assuntos
com Deus. Nem o Capitio Nicholl nem eu conseguiamos pronunciar uma
palavra, mas, com os olhos marejados, acenamos nosso consentimento.

Nao ha duvida de que Arnold Bentham era o mais trangiiilo de nos trés. Minha
anglstia era imensa e estou certo de que o Capitdo Nicholl sofria como eu. Mas o
que se poderia fazer? A coisa era justa e adequada e tinha sido decidida por
Deus. Mas quando Arnold Bentham completou seus dltimos arranjos e¢ se
aprontou para realizar o ato, nio consegui mais me conter e gritei:

— Espere! Nos que ja agiientamos tanto podemos certamente agiientar mais um
pouco. Estamos no meio da manha. Vamos esperar até o crepusculo. Ai, se nada
acontecer para alterar nosso terrivel destino, o senhor, Arnold Bentham, fara
conforme combinamos.

Ele olhou para o Capitao Nicholl buscando confirmagdo da minha sugestio e o
Capitdo Nicholl concordou com um aceno. Ele ndo conseguia pronunciar uma
palavra, mas em seus olhos azuis, umidos e frios, havia tanta gratidio que ndo
pude deixar de entender.



Eu ndo considerava, ndo podia considerar um crime — tendo sido determinado
por sorteio justo — que o Capitdo Nicholl e eu tirassemos proveito da morte de
Arnold Bentham. Eu ndo acreditava que o amor a vida que nos impelia tivesse
sido implantado em nossos peitos por outro que nao Deus. Era a vontade de Deus,
e nos, Suas pobres criaturas, podiamos apenas obedecer e cumprir Sua vontade.
Mas Deus ¢ bom. Em Sua bondade, Ele nos salvou daquele ato tdo terrivel,
embora tdo certo.

Mal tinha se passado um quarto de hora quando uma lufada de vento do oeste,
com vestigios de geada e umidade, encrespou-se em nossas faces. Mais cinco
minutos e tinhamos langado toda a vela e Arnold Bentham estava nos remos.

— Economizem a pouca energia que lhes resta — disse-nos. — Deixem-me
consumir a pouca energia que me ficou para poder aumentar suas chances de
sobrevivéncia.

E assim ele remou a favor do vento frio enquanto o Capitdo Nicholl e eu nos
deitivamos no fundo do bote e, em nossa fraqueza, sonhdvamos sonhos e
tinhamos visdes das coisas queridas da vida, longe de nos, do outro lado do
mundo.

A rajada de vento frio foi ficando cada vez mais forte e violenta. As nuvens
correndo no céu prenunciavam um temporal. Pelo meio-dia, Arnold Bentham
desmaiou sobre o remo e antes que o bote virasse de dire¢dio no mar ja
encapelado, o Capitdo Nicholl e eu nos agarramos ao remo da ginga com nossas
quatro maos enfraquecidas. Concordamos em fazer turnos e, assim como o
Capitao Nicholl foi o primeiro a tirar o pedago de tecido em virtude de seu cargo,
cle agora tomou o primeiro turno nos remos. Dali em diante, nés trés nos
revezamos a cada 15 minutos. Estavamos muito fracos e ndo conseguiamos fazer
turnos mais longos.

Pelo meio da tarde o mar tornou-se perigoso. Se nossa situagdo ndo fosse tdo
desesperada, teriamos virado o bote a favor do vento e o deixado flutuar de proa
com uma ancora improvisada feita com o mastro ¢ a vela. Mas se perdéssemos
o controle naquelas ondas imensas que se elevavam acima de nos, o bote entraria
a girar em circulos.

Muitas vezes durante aquela tarde, Arnold Bentham suplicou-nos, para o nosso
proprio bem, que langdssemos ancora. Ele sabia que continuariamos a correr
apenas na esperanga de que o decreto da sorte ndo tivesse de se cumprir. Ele era
um homem nobre. Também era nobre o Capitdo Nicholl, cujos olhos frios se
transformaram em agulhas de aco. E, em tdo nobre companhia, como podia eu
ser menos nobre? Agradecia Deus repetidas vezes, durante aquela longa tarde de
perigos, pelo privilégio de ter conhecido dois homens assim. Deus e a retiddo
habitavam dentro deles e, ndo importa qual pudesse ser meu pobre destino, eu



ndo podia deixar de me sentir recompensado por tal companhia. Como eles, eu
ndo queria morrer; mas, mesmo assim, ndo tinha medo da morte. A rapida
duvida inicial que tive sobre esses dois homens havia muito se dissipara. Dura ¢ a
escola, duros os homens; mas eles eram homens nobres, homens de Deus.

Fui o primeiro a vé-la. Arnold Bentham, na aceitagdo de sua propria morte, e o
Capitdo Nicholl, quase aceitando a morte, rolavam como cadaveres no fundo do
bote e eu remava — quando a vi. O bote, espumando e correndo com a pressa do
vento em sua cauda, foi levantado numa crista ¢, bem a minha frente, vi a ilhota
rochosa batida pelo mar. Ndo estava a mais de um quilémetro de distincia. Gritei
e eles, ajoelhando-se e cambaleando e buscando um apoio, olharam e viram
aquilo que eu vi.

— Direto para ela, Daniel — o Capitdo Nicholl murmurou a ordem. — Deve
haver uma enseada. Deve haver uma enseada. F a nossa tnica chance.

E ele repetiu essas palavras quando estivamos sobre aquela terrivel costa sem
nenhuma enseada.

— Direto para ela, Daniel. Ndo podemos passar direto, pois estamos fracos
demais para lutar contra o mar e o vento e voltar.

Ele estava certo. Obedeci. Ele tirou o relégio, olhou-o ¢ lhe perguntei as horas.
Eram cinco horas. Ele estendeu a méo para Arnold Bentham, que a pegou e
apertou fracamente; e ambos olharam para mim, seus olhos estendendo até mim
aquele aperto de mao. Era o adeus, eu sabia; pois que chances teriam criaturas
tao enfraquecidas como nos para lutar contra aquelas rochas batidas pelas ondas
¢ chegar vivos as rochas mais altas além delas?

A seis metros da costa perdi o controle do bote. Num atimo, ele emborcou e eu
estava lutando na agua salgada. Nunca mais vi meus companheiros. Por sorte fui
mantido a tona pelo remo que ainda agarrava e, por sorte, uma onda — no
instante exato, no lugar exato — atirou-me sobre o declive suave da tnica rocha
achatada em toda aquela costa terrivel. Ndo me feri. Ndao me machuquei. E com
o cérebro rodando de fraqueza, consegui engatinhar ¢ me afastar para longe do
repuxo das ondas.

Fiquei de pé, tremendo, sabendo que estava salvo e agradecendo a Deus. O bote
foi reduzido a mil fragmentos. E embora ndo visse seus corpos, eu podia
imaginar a crueldade com que o Capitio Nicholl ¢ Arnold Bentham foram
destrogados. Vi um remo na arrebentagdo e, com certo risco, resgatei-o. Entdo
cai de joelhos, sabendo que ia desmaiar. E mesmo assim, antes de desmaiar,
com o instinto do marinheiro, arrastei meu corpo até o alto das rochas escarpadas
para, finalmente, desmaiar fora do alcance do mar.

Eu estava praticamente morto e passei a maior parte daquela noite em estupor,
apenas vagamente consciente dos extremos de frio ¢ umidade que sofria. A



manhd me trouxe o assombro e o terror. Nenhuma planta, nem uma folha de
grama, crescia naquele misero rochedo que se projetava do fundo do oceano.
Quatrocentos metros de largura e oitocentos metros de comprimento, ndo era
mais que uma pilha de pedras. Nada descobri que atendesse as exigéncias da
natureza exausta. Eu estava consumido pela sede e ali ndo havia dgua fresca. Em
vio testei, at¢ ficar com a boca ferida, cada cavidade, cada depressio nas
pedras. A espuma langada pelo temporal tinha envolvido de tal modo a ilha que
todas as depressdes estavam tdo cheias de agua salgada quanto o proprio mar.

Do bote nada restou — nem mesmo uma lasca para mostrar que um bote existiu.
Conservei minhas roupas, meu solido canivete e aquele remo que resgatei da
arrebentagdo. O temporal passou. Aquele dia todo, cambaleando e caindo,
engatinhando até que as méos e os joelhos sangrassem, em vao busquei dgua.

Naquela noite, mais perto da morte do que nunca, abriguei-me do vento atras de
uma rocha. Um aguaceiro pesado fez com que me sentisse miseravel. Despi
minhas japonas e estendi-as para que se encharcassem na chuva; mas quando
espremi o tecido na boca fiquei desapontado, porque o tecido estava totalmente
impregnado com o sal do oceano no qual eu afundara. Deitei de costas, com a
boca aberta para recolher as gotas de chuva que caissem diretamente dentro
dela. Era tantalizante, mas manteve minha boca umida ¢ a mim, longe da
loucura.

No segundo dia eu estava muito doente. Eu, que ja ndo comia havia tanto tempo,
comecei a inchar e a ficar de uma gordura monstruosa — minhas pernas, meu
brago, todo meu corpo. Com a mais leve pressio meus dedos afundavam dois ou
trés centimetros na minha carne, e essas depressdes demoravam muito a
desaparecer. Mesmo assim, trabalhei duro para cumprir a vontade de Deus de
que eu vivesse. Cuidadosamente, com as mdos, limpei da dgua salgada as
cavidades nas pedras, até os menores buracos, na esperanga de que as proximas
pancadas de chuva as enchessem com 4gua que eu pudesse beber.

Minha triste sina ¢ a lembranga dos entes queridos em Elkton deixaram-me
melancolico e eu perdia a consciéncia por horas a fio. Isso foi uma béngéo, pois
afastou-me dos meus sofrimentos; caso contrério, eles teriam me matado.

Durante a noite fui despertado pela batida da chuva e engatinhei de buraco em
buraco, apanhando a chuva ou lambendo-a das pedras. Era salobra, mas potavel.
Foi isso que me salvou, pois, pela manhd, despertei para me encontrar
transpirando em profusdo e totalmente livre do delirio.

E entdo veio o sol, pela primeira vez durante minha permanéncia na ilha, e
estendi minhas roupas para secar. Tomei minha dose de agua com cautela e
calculei que havia um suprimento para dez dias, se eu o controlasse
cuidadosamente. Era surpreendente como eu me sentia rico com essa fortuna de



agua salobra. E nenhum grande mercador, com seus navios a voltar de prosperas
viagens, seus depositos cheios até o teto e seus cofres transbordando, jamais teria
se sentido tdo rico como eu quando descobri, langado sobre as pedras, o corpo de
uma foca morta havia muitos dias. Mas nao deixei, primeiro, de cair de joelhos ¢
agradecer a Deus por essa manifestagdo de Sua sempre infalivel bondade.
Estava claro para mim que Deus ndo queria que eu morresse. Desde o inicio, Ele
ndo queria que eu morresse.

Eu conhecia o estado debilitado do meu estbmago e comi com moderagio,
sabendo que minha voracidade natural teria certamente me matado se eu me
rendesse a ela. Nunca bocados mais doces passaram pelos meus labios, e tomo a
liberdade de confessar que derramei lagrimas de alegria ao contemplar aquela
carcaga putrefata.

A esperanga voltou a bater forte dentro do meu coragdo. Cuidadosamente,
guardei o restante da carcaga. Cuidadosamente, cobri minhas cisternas com
pedras achatadas para que os raios do sol ndo evaporassem o precioso liquido e
também como precaugdo contra alguma ventania durante a noite ¢ uma subita
golfada de espuma. Colhi fragmentos de algas e sequei-os ao sol, para forrar as
rochas asperas sobre as quais dormia e dar um pouco de alivio ao meu pobre
corpo. E minhas roupas secaram — a primeira vez, em dias, que dormi o sono
pesado da exaustdo e da volta da saude.

Quando despertei para um novo dia, eu era outro homem. A auséncia de sol ndo
me deprimiu e depressa percebi que Deus, ndo esquecendo de mim enquanto eu
dormia, tinha preparado outras e maravilhosas béngados para mim. Esfreguei os
olhos e olhei de novo — e, tdo longe quanto meus olhos alcangavam, as rochas
beirando o oceano estavam cobertas de focas. Havia milhares delas nas rochas e
outros milhares brincavam na dgua, e o som que saia de suas gargantas era
prodigioso e ensurdecedor. E eu sabia que aquela carne estava ali para ser
apanhada, carne suficiente para a tripulagdo de uma vintena de navios.

De imediato agarrei meu remo — ndo havia, além dele, nenhum outro pedago
de madeira na ilha — e avancei com cautela sobre toda aquela imensiddo de
comida. Logo percebi que aquelas criaturas do mar ndo conheciam o homem.
Nao mostraram nenhum sinal de medo a minha aproximacao, e descobri que era
um brinquedo de crianga bater em suas cabegas com o remo.

E depois de ter matado a terceira e a quarta, fui tomado por uma loucura que me
era estranha. Na verdade, foi privado do meu juizo que massacrei e massacrei e
continuei a massacrar. Durante duas horas afadiguei-me sem cessar com o remo
até estar a ponto de desfalecer. Ndo sei de que excessos de massacre eu poderia
ter sido culpado, mas, ao cabo daquelas duas horas, como que por sinal, todas as
focas ainda vivas atiraram-se 4 dgua e rapidamente desapareceram.



Vi que o nimero de focas abatidas excedia duzentas e fiquei chocado e assustado
por causa da loucura assassina que me possuiu. Eu pequei pela devassiddo do
desperdicio e, depois de estar bem alimentado com aquela boa carne saudavel,
pus-me na medida do possivel a reparar meu pecado. Mas primeiro, antes de
comegar a trabalhar, rendi gragas aquele Ser por cuja bondade fui tio
milagrosamente preservado. Depois trabalhei até a noite e, noite adentro, tirando
a pele das focas, cortando a carne em fatias e colocando-as no topo das rochas
para secarem ao sol. Também encontrei pequenos depositos de sal nas frestas e
cavidades das pedras no lado ventoso da ilha. O sal, esfreguei-o na carne como
preservante.

Quatro dias trabalhei e no fim enchi-me de orgulho diante de Deus por nenhum
pedago de todo aquele suprimento de carne ter sido desperdigado. O trabalho
arduo foi bom para o meu corpo, que se recuperou rapidamente com essa dieta
saudavel que eu ndo precisava racionar. Outra evidéncia da mercé de Deus:
nunca, nos oito anos que passei naquela ilha estéril, houve um periodo tdo longo
de tempo limpo e sol firme como no periodo imediatamente seguinte ao
massacre das focas.

Meses se passariam até que as focas voltassem a visitar minha ilha. Mas,
enquanto isso, o que eu ndo estava era ocioso. Construi uma cabana de pedras e,
ao lado, um depdsito para meu estoque de carne curada. Fizum teto com peles
de foca para minha cabana, de modo que ela ficou razoavelmente a prova
d'agua. E eu nunca deixava de me maravilhar, quando a chuva batia naquele
teto, que nada menos que o resgate de um rei no mercado peleteiro de Londres
protegia dos elementos um marinheiro naufragado.

Logo me conscientizei da importdncia de manter algum tipo de
acompanhamento do tempo, sem o qual eu sentia que logo perderia qualquer
controle dos dias da semana e seria in-capaz de distinguir um dia do outro e ndo
saberia qual era o Dia do Senhor.

Relembrei cuidadosamente o registro cronologico mantido no bote salva-vidas
pelo Capitio Nicholl; e cuidadosamente, dia a dia, para ter certeza além de
qualquer sombra de duvida, repassei os dias e noites que vivi na ilha. Entdo,
através de sete pedras diante da minha cabana, mantive meu calendario
semanal. Numa ponta do remo eu entalhava uma pequena chanfradura para
cada semana; na outra, eu marcava os meses. E ainda tinha a cautela de contar,
além das quatro semanas, os dias adicionais de cada més.

E foi assim que fiquei capacitado a render o devido tributo a0 domingo. Como
unica forma de culto que eu poderia adotar, entalhei no remo um hino curto,
apropriado a minha situagdo, e nunca deixei de cantd-lo aos domingos. Deus, em
sua infinita bondade, ndo esqueceu de mim; nem eu, naqueles oito anos, deixei de
lembrar de Deus em todos os momentos apropriados.



Era espantoso o trabalho exigido sob tais circunstincias para suprir as simples
necessidades de alimento e abrigo de uma pessoa. Na verdade, raramente estive
ocioso naquele primeiro ano. A cabana, uma mera toca de pedras, mesmo assim
levou seis semanas do meu tempo. A vagarosa cura ¢ a infindavel raspagem das
peles de foca, para torna-las macias e adequadas para vestimentas, ocuparam
meus momentos livres por meses a fio.

E havia a questio do meu suprimento de 4dgua. Depois de qualquer temporal,
meus estoques de agua da chuva se perdiam com os jorros de espuma salgada e,
muitas vezes, fui obrigado a sobreviver sem éagua até que novas chuvas
chegassem sem ser acompanhadas por ventos fortes. Sabendo que o gotejar
continuo acaba por furar uma pedra, selecionei uma pedra grande, de textura
delicada e firme, e, usando pedras menores, comecei a escava-la. Em cinco
semanas do mais arduo trabalho, consegui escavar um recipiente que eu
estimava poder conter de cinco a seis litros. Mais tarde, pelo mesmo método,
escavei um recipiente de 15 litros. Levou-me nove semanas. Eu fazia recipientes
de todos os tamanhos. Um deles, que teria contido 30 litros, apresentou uma
rachadura depois que trabalhei sete semanas nele.

Mas ndo foi sendo no meu quarto ano na ilha, quando eu ja tinha me reconciliado
com a possibilidade de que poderia continuar a viver ali até o fim da minha vida
natural, que criei minha obra-prima. Levou-me oito meses, mas era solida e com
capacidade para mais de cem litros. Esses recipientes de pedra eram, para mim,
uma imensa gratificagdo — tanto que as vezes eu esquecia minha humildade e
me enchia de orgulho. Na verdade, eles eram mais elegantes para mim do que a
mais custosa peg¢a de mobilidrio para qualquer rainha. Também fizum pequeno
copo de pedra, com capacidade ndo superior a um litro, para transportar a agua
dos diversos locais de coleta até meus recipientes maiores. Se eu lhe disser que
esse copo de um litro pesava bem uns 12 quilos, vocé percebera que a simples
coleta da agua da chuva ndo era nenhuma tarefa leve.

Portanto, tomei minha situagdo solitiria tio confortdvel quanto possivel
Completei para mim um abrigo confortavel ¢ seguro. Quanto as provisdes,
mantive sempre um suprimento de seis meses, preservado por salgadura e
secagem. Por essas coisas — tdo essenciais para a manutengdo da vida e que
mal se esperaria obter numa ilha deserta — eu sentia que jamais poderia ser
suficientemente grato.

Embora negado do privilégio de desfrutar da companhia de qualquer criatura
humana, nem sequer de um cdo ou um gato, eu estava muito mais reconciliado
com minha sina do que milhares de homens provavelmente estariam. Sobre o
lugar desolado onde meu destino me langou, eu me julgava mais feliz do que
muitos homens que, por seus crimes hediondos, sio condenados a arrastar suas
vidas em confinamento solitirio, com a consciéncia sempre a mordé-los como



um cancer corrosivo.

Por mais terriveis que fossem minhas perspectivas, ndo perdi a esperanga de que
a Providéncia — que, no momento em que a fome me ameagava no bote salva-
vidas e eu poderia ter sido engolido pelas entranhas do mar, langou-me sobre
estas rochas nuas—iria finalmente enviar alguém em meu socorro.

Mesmo privado da companhia de criaturas irmés e dos confortos da vida, eu nao
podia deixar de refletir que minha situagdo de abandono apresentaria, ainda
assim, algumas vantagens. De toda a ilha, embora pequena, eu tinha a posse
pacifica. Nao era provavel que alguém um dia surgisse para disputar meus
direitos sobre ela, a menos que fossem os animais anfibios do oceano. Ja que a
ilha era quase inacessivel, a noite meu repouso ndo era perturbado pelo medo da
aproximagéo de canibais ou de feras selvagens. Eu agradecia sempre a Deus, de
joelhos, por essas muitas béngaos.

Mas o homem ¢ uma criatura estranha e inexplicavel. Eu — que ndo tinha pedido
a bondade de Deus mais do que carne podre para comer e agua salobra para
beber — tdo logo fui abengoado com uma abundéancia de carne curada e agua
doce, comecei a me sentir descontente com minha sina. Comecei a querer o
fogo e o sabor da carne cozida em minha boca. E continuamente me descobria
ansiando por certas delicadezas do paladar, como aquelas que compunham o
cotidiano da mesa familiar em Elkton. Por mais que eu lutasse, minha fantasia
sempre iludia minha vontade ¢ ousava sonhar com as coi boas que eu ja
comera e com as coisas boas que eu voltaria a comer se fosse resgatado do meu
isolamento.

Era o Addo imemorial em mim, suponho — a macula daquele primeiro pai que
foi o primeiro a se rebelar contra os mandamentos de Deus. Muito estranho ¢ o
homem, sempre insaciavel, sempre insatisfeito, nunca em paz com Deus ou
consigo mesmo, seus dias cheios de inquietude e esforgos inuteis, suas noites uma
fartura de sonhos vdos cheios de ambig¢do e pecado. Sim, ¢ eu também me
preocupava com meu anseio pelo fumo. Minhas horas de sono eram um
tormento para mim, pois meus desejos se manifestavam — mil vezes sonhei que
possuia barris de fumo; ai de mim, depositos cheios de fumo, navios carregados
de fumo e enormes plantagdes de tabaco.

Mas eu me vingava de mim. Eu rezava a Deus sem cessar pedindo um coragio
humilde; eu castigava minha carne com trabalho arduo. Incapaz de melhorar
minha mente, determinei-me a melhorar minha ilha nua. Trabalhei quatro meses
para construir um muro de pedras com nove metros de comprimento, incluindo
as asas laterais, e quatro metros de altura. Esse muro protegia a cabana durante
os fortes temporais, quando minha ilha parecia um pequeno albatroz nas
mandibulas do furacdo. E ndo foi tempo mal empregado. Dali em diante, fiquei
abrigado no corag¢do da calma enquanto tudo a0 meu redor ¢ acima de mim era



uma tGnica torrente turbilhonante de agua.

No terceiro ano comecei a construir um pilar de rocha. Ou melhor, uma
piramide, quadrada, larga na base ¢ subindo numa inclinagao até o topo. Fui
for¢ado a construi-la desse modo, pois na ilha ndo havia nenhum instrumento
nem madeira para a construgdo de andaimes. A piramide s ficou pronta no fim
do quinto ano. Construi-a no topo da ilha. Agora, se eu lhe disser que o topo da
ilha ficava apenas 12 metros acima do mar e que o topo da minha piramide
ficava 12 metros acima do topo da ilha, vocé compreendera que eu, sem
ferramentas, dupliquei a altura da ilha. Algumas pessoas, mais precipitadas,
poderdo pensar que interferi com o plano de Deus na criagdo do mundo. Mas
ndo, sustento. Pois ndo era eu também uma parte do plano de Deus, juntamente
com essa proje¢do rochosa na solidio do oceano? Os bragos que usei para
trabalhar, as costas que usei para me inclinar e levantar as pedras, as maos aptas
a segurar e prender as coisas — ndo eram essas partes de mim também uma
parte do plano de Deus? Pensei muito sobre o assunto. E sei que eu estava certo.

No sexto ano aumentei a base da minha piramide, e foi assim que nos 18 meses
seguintes a altura do meu monumento chegou a 15 metros acima da altura da
ilha. Ndo era uma Torre de Babel. Ela servia a dois justos propositos. Dava-me
um mirante de onde escrutar o horizonte em busca de um navio; e aumentava as
probabilidades de que minha ilha fosse avistada pelo olhar descuidado de algum
homem do mar. E mantinha meu corpo ¢ minha mente saudaveis. Com maos
jamais ociosas, havia poucas oportunidades para Satd naquela ilha. Apenas em
meus sonhos ele me atormentava, principalmente com visdes de comidas
variadas e entregando-me, na minha imaginagdo, a pérfida erva daninha
chamada tabaco.

No oitavo dia do més de junho, no sexto ano da minha permanéncia na ilha, vi
uma vela. Mas ela passou longe a estibordo, distante demais para me descobrir.
Ao invés de ficar desapontado, a propria apari¢do daquela vela causou-me a
mais viva satisfagdo. Convenceu-me de um fato de que eu, até certo ponto,
duvidava: esses mares eram ocasionalmente visitados por navegadores.

Entre outras coisas, no local onde as focas sairam do mar, construi com pedras
uma vasta estrutura de muros baixos que se estreitavam num cul-de-sac onde eu
poderia mata-las sem excitar suas companheiras 14 fora e sem permitir que
qualquer foca ferida ou assustada escapasse e espalhasse o alarme. Sete meses
foram devotados apenas a essa estrutura.

Conforme o tempo passava, eu aceitava mais ¢ mais minha sina ¢ o demonio
vinha menos € menos, no meu sono, atormentar o velho Addo em mim com
visdes incontrolaveis de tabaco e comidas saborosas. E continuei a comer minha
carne de foca e dar-lhe o devido valor, a beber a doce agua da chuva de que
sempre tinha o bastante ¢ a ser grato a Deus. E Deus me ouvia, eu sei, porque



durante toda a senten¢a que cumpri naquela ilha jamais conheci um momento de
doenga — exceto dois, ambos causados pela minha gula, como relatarei mais
tarde.

No quinto ano, antes que eu me convencesse de que quilhas de navios sulcavam
ocasionalmente esses mares, comecei a entalhar no meu remo um relato dos
incidentes mais notaveis que me ocorreram desde que deixei as trangiiilas praias
da América. Sendo as letras tio pequenas, tomei esses relatos tao inteligiveis e
duraveis quanto possivel. Seis letras, ou mesmo cinco, constituiam um dia de
trabalho para mim, tio minucioso eu era.

E, a menos que meu destino cruel fosse o de jamais ter a oportunidade, havia
muito almejada, de voltar aos meus amigos ¢ a minha familia em Elkton,
entalhei, ou melhor, escavaquei na ponta larga do remo o relato da minha triste
sina — que ja reproduz no inicio desta narrativa.

Eu fazia de tudo para preservar esse remo, que se mostrou tio util para mim em
minha situagdo de desamparo e que agora continha um registro do meu destino e
do destino dos meus companheiros. Nao mais o arriscava batendo com ele na
cabega das focas. Ao invés disso, equipei-me com um porrete de pedra, com
cerca de um metro de comprimento ¢ um didmetro adequado, que levou todo
um més para ser feito. E para proteger o remo da agdo do tempo (pois, quando
havia uma brisa suave, eu o usava como mastro no alto da minha piramide, nele
fazendo revoar uma bandeira que fiz com uma das minhas preciosas camisas),
claborei para ele uma capa de peles de foca bem curadas.

No més de margo do sexto ano do meu confinamento, enfrentei uma das mais
tremendas tempestades talvez jamais testemunhadas pelo homem. Ela comegou
por volta das nove horas da noite, com a aproximagdo de nuvens negras e um
vento gélido do sudoeste que se transformou, la pelas onze horas, num furacdo
acompanhado pelo estrépito incessante do trovdo e o mais forte relampejar que
viem toda minha vida.

Fiquei apreensivo quanto a seguranga da ilha. Por toda parte arrebentavam os
vagalhdes, exceto no topo da minha piramide. L4, a vida quase foi arrancada do
meu corpo pela for¢ca do vento e das ondas. Nao pude deixar de perceber que
minha existéncia foi salva apenas por causa da minha diligéncia em erigir a
pirdmide e assim duplicar a altura da ilha.

Apesar de tudo, na manha seguinte ainda tive motivos para render gragas. Todo o
meu estoque de dgua da chuva perdeu-se, exceto o do recipiente maior, que
estava ao abrigo do vento num lado da piramide. Fazendo cuidadosa economia,
eu sabia que tinha dgua suficiente até as proximas chuvas, mesmo que elas
demorassem. Minha cabana foi lavada pelas ondas; do meu grande estoque de
carne de foca restava apenas uma pequena porg¢do reduzida a polpa. No entanto,



fiquei agradavelmente surpreendido ao encontrar as rochas cobertas de peixes —
um peixe mais parecido com a carpa do que qualquer outro que eu tivesse
observado. Apanhei ndo menos que mil duzentos e dezenove peixes, que fatiei e
curei ao sol, como se fazcom o bacalhau. Essa bem-vinda mudanga de dieta ndo
deixou de ter suas conseqiiéncias. Pequei por gula e durante toda a noite seguinte
estive as portas da morte.

No sétimo ano da minha permanéncia na ilha, também no més de margo,
ocorreu uma tempestade semelhante, de grande violéncia. Depois dela, para
meu assombro encontrei uma enorme baleia morta, bem fresca, que foi langada
sobre as rochas pelas ondas. Imagine minha felicidade ao encontrar,
profundamente encravado nas visceras da baleia, um arpdo de tipo comum preso
a algumas bragas de linha ainda nova.

Com isso renasceu minha esperanga de que eu finalmente encontraria uma
oportunidade de abandonar a ilha desolada. Nao havia davida de que esses mares
eram freqiientados por baleeiros e, desde que eu mantivesse a for¢a do coragdo,
mais cedo ou mais tarde seria salvo. Durante sete anos comi apenas carne de
foca e por isso, a vista daquela enorme abundancia de uma carne diferente e
suculenta, fui vitima da minha fraqueza e comi tais quantidades que, uma vez
mais, estive quase a morrer. E afinal de contas, esse caso e o dos peixes foram
apenas indisposi¢des causadas pela estranheza dessas carnes no meu estdmago,
que tinha aprendido a se sustentar com carne de foca e nada mais que carne de
foca.

Daquela baleia, preservei um suprimento de provisdes para um ano. E também,
sob os raios do sol, nas cavidades das rochas, extrai uma boa quantidade de 6leo
no qual embeber minhas fatias de carne de foca ao jantar. Dos preciosos
andrajos das minhas camisas consegui fazer um pavio para, com o arpdo como
ago e uma pedra como pederneira, poder ter luz a noite. Mas isso era uma
futilidade e logo abandonei tais idéias. Eu ndo precisava de luz quando a
escuriddo de Deus descia, pois tinha me educado para dormir desde o por-do-sol
até o nascer do sol, inverno e verao.

Eu, Darrell Standing, ndo posso deixar de interromper essa narrativa de uma
existéncia anterior para anotar uma conclusdo a que cheguei por mim mesmo. Ja
que a personalidade humana ¢ um produto em crescimento, ja que ela ¢ o
somatorio de todas as existéncias anteriores, que possibilidades tinha o Diretor
Atherton de quebrar meu espirito na inquisicdo da solitiria? Eu sou vida que
sobreviveu, eu sou uma estrutura construida através de eras do passado — e que
passado! O que eram dez dias e dez noites na camisa-de-forga para mim? —
para mim, que fui uma vez Daniel Foss e que durante oito anos aprendi a
paciéncia naquela escola rochosa nos confins dos mares?

Ao final do meu oitavo ano na ilha, no més de setembro, quando eu acabava de



esbogar o plano ambicioso de elevar minha piramide a dezoito metros acima do
topo da ilha, despertei uma manha para ver um navio com todas as velas abertas
e quase ao alcance dos meus gritos. Para que se apercebessem da minha
presenga, agitei meu remo no ar, pulei de pedra em pedra e pequei por todas
formas de atividade desenfreada até que consegui ver os oficiais no convés,
olhando para mim com seus oculos de alcance. Eles responderam apontando
para a extremidade ocidental da ilha, para onde me apressei e descobri o bote
tripulado por meia duzia de homens. Parece, como vim a saber mais tarde, que o
navio foi atraido pela minha pirdmide e alterou seu curso para examinar mais de
perto aquela estrutura tdo estranha que era mais alta que a ilha selvagem na qual
se levantava.

Mas a ressaca era forte demais para permitir que o bote ancorasse na minha
praia inospita. Depois de diversas tentativas frustradas, eles me fizeram sinais de
que precisavam voltar ao navio. Imagine meu desespero ao me ver incapacitado
de abandonar a ilha desolada. Agarrei meu remo (que eu decidira, havia muito,
presentear a0 Museu de FiladéIfia se fosse salvo) e com ele mergulhei de cabeca
nas ondas espumantes. Tal foi minha sorte, ¢ minha for¢a e agilidade, que
alcancei o bote.

Nio posso deixar de contar aqui um curioso incidente. O navio, por essa altura,
tinha sido arrastado para tio longe que levamos uma hora para chegar a bordo.
Durante esse tempo cedi as minhas propensdes que me foram negadas por oito
longos anos e supliquei ao segundo-contramestre, que comandava o bote, um
pedago de fumo para mascar. O segundo-contramestre deu-me o fumo e
também me estendeu seu cachimbo, cheio de excelente fumo da Virginia. Mal
se passaram dez minutos quando fiquei violentamente enjoado. A razio para isso
era clara. Meu organismo estava inteiramente purgado do tabaco e o que eu
agora sofria era o envenenamento do fumo, como o que aflige qualquer menino
por ocasido de seu primeiro cigarro. Mais uma vez tive razdes para agradecer a
Deus e, desse dia até o dia da minha morte, ndo usei nem desejei aquela pérfida
erva daninha.

Eu, Darrell Standing, preciso agora completar os detalhes espantosos dessa
existéncia que revivi enquanto inconsciente na camisa-de-for¢a na prisio de San
Quentin. Muitas vezes me perguntei se Daniel Foss tinha sido fiel a sua resolugio
e entregado o remo ao Museu de Filadélfia.

E dificil para um prisioneiro na solitiria comunicar-se com o mundo exterior.
Uma vez a um guarda, outra a um hospede temporario da solitaria, eu confiei,
por memorizagdo, uma carta endere¢ada ao curador do Museu indagando sobre
esse assunto. Embora sob as mais solenes promessas, ambos esses homens me
falharam. Nao foi sendo depois que Ed Morrell — por uma estranha volta do
destino — foi libertado da solitairia e nomeado encarregado-chefe de toda a



prisdo, que fui capazde ter a carta enviada. Reproduzo agora a resposta, enviada
a mim pelo curador do Museu de Filadélfia e contrabandeada até mim por Ed
Morrell:

E verdade que existe aqui um remo como V.Sa. descreveu. Mas poucas
pessoas sabem de sua existéncia pois ele ndo estd em exibi¢do ao publico.
Na verdade, e ocupo este cargo ja ha dezoito anos, eu proprio ndo sabia de
sua existéncia. Mas, consultando nossos antigos registros, descobri que tal
remo foi-nos doado por um certo Daniel Foss, de Elkton, Maryland, no ano
de 1821. Nao foi sendo depois de longa busca que encontramos o remo,
numa sala de madeirames diversos num sotio em desuso. As chanfraduras e
o relato estio entalhados no remo, exatamente do modo descrito por V.Sa.
Estd também em nossos arquivos um livreto, doado na mesma época, escrito
pelo dito Daniel Foss e impresso em Boston pela firma N. Coverly, Jr. Esse
livreto descreve oito anos da vida de um ndufrago numa ilha deserta. E
evidente que esse marinheiro, em sua velhice e passando necessidades, fez
circular o dito livreto entre as almas caridosas.

Tenho muita curiosidade em saber como V.Sa. tomou conhecimento desse
remo, cuja existéncia nés, do Museu, ignordvamos. Estarei correto em
assumir que V.Sa. teria lido esse relato em algum documento posteriormente
publicado por esse Daniel Foss? Terei a maior satisfa¢cdo em receber
quaisquer informagées sobre o assunto e comunico a V.Sa. que estou
tomando providéncias imediatas para recolocar o remo e o livreto em

S . . . {
exibi¢do. Sem mais, firmo-me mui atenciosamente, Hosea Salsburty -li}-



CAPITULO 20

Chegou 0 momento em que humilhei o Diretor Atherton for¢gando-o a rendi¢do
incondicional e esvaziando seu ultimato de “dinamite ou ponto final”. Ele desistiu
de mim, como um homem que ndo poderia ser morto numa camisa-de-forga.
Ele havia feito homens morrerem depois de algumas horas na camisa-de-forga.
Ele havia feito homens morrerem depois de alguns dias na camisa-de-forga;
embora, invariavelmente, fossem desamarrados e levados ao hospital antes de
exalarem seu ultimo suspiro... e recebessem, do médico, um atestado de obito de
pneumonia, doenga de Bright ou ataque cardiaco.

Mas a mim o Diretor Atherton ndo conseguia matar. Minha carcaga maltratada e
deteriorada nunca precisou ser levada as pressas para o hospital. Ainda assim,
afirmo que o Diretor Atherton fez o possivel e ousou fazer o pior possivel. Houve
uma vez em que ele me prendeu com duas camisas-de-forga. Esse incidente foi
tdo marcante que preciso conta-lo.

Aconteceu de um dos jornais de San Francisco (buscando, como buscam todos os
jornais e empresas comerciais, um mercado que lhes permita realizar lucros)
tentar interessar a camada radical da classe trabalhadora na reforma das prisdes.
Como resultado, tendo os sindicatos uma importante significagdo politica na
época, os politicos no poder em Sacramento indicaram um comité parlamentar
para a investigagao das prisdes estaduais.

Esse comité parlamentar estadual investigou (desculpe-me pela zombaria em
italico) San Quentin. Ah, nunca se viu uma instituigdo penitenciaria tio modelar!
Os proprios prisioneiros assim depuseram. Ninguém pode censura-los. Eles ja
tinham passado por investigagdes semelhantes no passado. Eles sabiam de que
lado do pdo se passava a manteiga. E sabiam que suas costas e costelas iriam
doer logo depois que prestassem depoimento... se tais depoimentos fossem
contrarios a administragdo da prisio. Ah, acredite em mim, meu leitor, ¢ uma
histéria muito antiga. Ja era antiga na velha Babilonia, ha muitos milhares de
anos, como bem recordo aqueles dias remotos em que apodreci na prisdo
enquanto intrigas palacianas abalavam a corte.

Como eu disse, todos os prisioneiros confirmaram a humanidade da
administragdo do Diretor Atherton. De fato, tdo tocantes foram os seus
testemunhos quanto & gentileza do Diretor, a boa qualidade e esmerado preparo
da comida, a gentileza dos guardas, a decéncia, ao bem-estar e conforto da
prisdo, que os jornais de oposicdo de San Francisco langaram um clamor
indignado pedindo mais rigor na administragdo das nossas prisdes... caso
contrario, cidaddos honestos mas preguigosos seriam seduzidos a engrossar as
fileiras dos hospedes do Estado.



Os membros do Comité chegaram a invadir as solitirias, onde nos trés pouco
tinhamos a perder e nada a ganhar. Jake Oppenheimer cuspiu na cara deles e
disse-lhes, com todas as letras, para irem para o inferno. Ed Morrell disse-lhes
que tipo de prostibulo revoltante era San Quentin, insultou o Diretor em pessoa ¢
recebeu a recomendagdo do Comité para que sentisse o gosto das punig¢des
antiquadas e obsoletas que, afinal de contas, devem ter sido inventadas pelos
diretores anteriores pela necessidade de tratar de modo adequado personalidades
dificeis como ele.

Eu tive o cuidado de ndo insultar o Diretor. Prestei meu depoimento com
habilidade e, sendo um cientista, comecei com pequenos detalhes e construi
artisticamente minha exposi¢do, passo a passo, em pequenos passos, envolvendo
meus ouvintes parlamentares na vontade e curiosidade de ouvir o proximo passo;
tecendo a trama de tal modo que ndo lhes dava espago para me interromperem
ou intercalarem uma pergunta... foi assim que contei minha historia.

Ah! Mas nem uma virgula daquilo tudo que contei jamais saiu dos muros da
prisio. O Comité Parlamentar pds uma bela pa de cal sobre os desmandos do
Diretor Atherton e de San Quentin. O combativo jornal de San Francisco
assegurou aos seus leitores da classe trabalhadora que San Quentin era mais pura
que cristais de neve e que, embora a camisa-de-for¢a ainda fosse um método
legal de puni¢do para os refratarios, estava claro que, no momento presente, sob
aquele Diretor humanitario e espiritualmente bem orientado, a camisa-de-for¢a
ndo era usada sob nenhuma circunstincia.

E enquanto os ingénuos trabalhadores liam e acreditavam, enquanto o Comité
Parlamentar jantava e bebia com o Diretor as custas do Estado e dos
contribuintes, Ed Morrell, Jake Oppenheimer e eu estdivamos amarrados na
camisa-de-forga, com os ndés um pouco mais apertados do que antes, numa
vinganga maior do que antes.

— S6 mesmo rindo — Ed Morrell bateu com a sola do pé.
—E, é de morrer de rir — bateu Jake.

Eu também transmiti por batidas meu amargo desprezo ¢ minha zombaria e,
lembrando as prisdes da antiga Babilonia, sorri para mim mesmo um imenso
sorriso cosmico e mergulhei na imensiddo da pequena morte que fazia de mim o
herdeiro de todas as eras e o cavaleiro de reluzente armadura a cavalgar o
tempo.

Sim, meu querido irmdo do mundo exterior, enquanto a pa de cal seguia para a
imprensa, enquanto os augustos senadores comiam e bebiam, nos trés, os mortos-
vivos, enterrados vivos nas solitarias, destilavamos nossa dor na tortura da
camisa-de-forga.

E apés o jantar, aquecido pelo vinho, o Diretor Atherton veio em pessoa ver



como estavam as coisas. Eu, como sempre, eles encontraram em coma. O
Doutor Jackson pela primeira vez ficou alarmado. Fui trazido através das trevas
para a consciéncia pelo ardor da amonia em minhas narinas. Sorri para os rostos
inclinados sobre mim.

— Uma vergonha — zombou o Diretor e percebi, pelo rubor de suas faces e pela
lingua engrolada, que ele estivera a beber.

Passei a lingua pelos labios pedindo a4gua, porque eu queria falar.

— O senhor ¢ um idiota — consegui finalmente pronunciar com fria clareza. —
O senhor ¢ um idiota, um covarde, um cachorro, uma coisa tio mesquinha e
desprezivel que cuspir na tua cara ¢ desperdigar o cuspe. O Jake Oppenheimer
até que foi generoso, te cuspindo na cara. Mas eu te digo sem nenhuma vergonha
que sO ndo cuspo na tua cara porque ndo quero me rebaixar nem degradar o meu
cuspe.

— Ja cheguei no limite da minha paciéncia! — berrou ele. — Eu vou te matar,
Standing!

— O senhor esta bébado — respondi. — E olha, se o senhor quer dizer coisas
desse tipo, ndo diga na frente de tantos desses teus cdes de cadeia. Eles ainda vdo
te trair um dia desses e o senhor vai perder o emprego.

Mas o alcool o dominava, era seu mestre.

— Ponham outra camisa-de-for¢a nele — ordenou. — Vocé ¢ um homem
morto, Standing. Mas vocé ndo vai morrer na camisa-de-forga, ndo. Teu enterro
vai sair do hospital.

Dessa vez, sobre a camisa-de-forga anterior, a segunda camisa-de-for¢a foi
posta sobre mim pelas costas e amarrada na frente.

— Meu bom Deus! Como o tempo estd frio, senhor Diretor! — zombei. — Como
a geada esta cortante! Por isso eu fico profundamente grato ao senhor por me
dar essas duas camisas-de-forga. Acho que vou me sentir bem mais confortavel.

— Mais apertado! — ordenou o Diretor a Al Hutchins, que estava puxando as
cordas. — Enfia os pés no calhorda! Quebra as costelas dele!

Devo admitir que Hutchins fez o melhor que podia.

— Vocé vai dizer mentiras sobre mim — rugiu o Diretor, com o alcool e a ira
avermelhando seu rosto. — Agora veja o que vocé ganha por isso. Teu nimero
foi sorteado, Standing. Vocé esta acabado, ouviu? Vocé esta acabado.

— Um favor. Diretor — murmurei com voz fraca. Eu estava desmaiando.
Forgosamente, por causa da terrivel constricio, eu ja estava quase inconsciente.

— Faga uma camisa-de-forga tripla — consegui continuar, enquanto as paredes
da cela rodavam e giravam a minha volta e eu lutava com toda a minha vontade



para manter a consciéncia que estava sendo arrancada de mim pelas duas
camisas-de-forga. — Mais uma camisa-de-forga... a terceira... Diretor...
Ficara... bem... mais... quentinho...

E meu murmirio se desvaneceu enquanto eu afundava na pequena morte.
Nunca mais fui o mesmo homem depois daquela camisa-de-for¢a dupla. Nunca
mais, até o dia de hoje, ndo importa qual pudesse ser minha comida, consegui
me alimentar direito. Sofri tantas injirias internas que nem me preocupei em
examind-las. Essa velha dor nas costelas e no estdmago estd comigo agora,
enquanto escrevo estas linhas. Mas a pobre ¢ maltratada maquina serviu a seu
propésito. Ela me permitiu viver até agora e me permitira viver um pouco mais,
até o dia em que me levem muna camisa sem colarinho e apertem meu pescogo
com aquela corda bem esticada.

Mas a camisa-de-for¢a dupla foi a gota d'agua. Ela quebrou o Diretor Atherton.
Ele rendeu-se a demonstragdo de que eu ndo morria. Como eu lhe disse, uma
vez:

— O 1nico jeito que o senhor pode me pegar. Diretor, ¢ se esgueirando aqui uma
noite dessas com uma machadinha.

Jake Oppenheimer inventou uma tirada excelente, que preciso relatar:

— Eu acho. Diretor, que deve ser o diabo o senhor ter de acordar todo santo dia
com o senhor no travesseiro.

E Ed Morrell para o Diretor:
— Tua mie devia ser louca por crianga para ter te criado.

Foi realmente uma ofensa para mim quando as sessdes na camisa-de-for¢a
terminaram. Eu sentia uma falta imensa daquele meu mundo de sonhos. Mas ndo
por muito tempo. Descobri que podia suspender a animagdo através da minha
vontade, ajudada mecanicamente pela constrigdo do peito e abdomen com o
cobertor. Assim, induz estados fisiologicos e psicologicos similares aqueles
causados pela camisa-de-forga. Dessa maneira, a minha vontade e sem o velho
tormento, eu estava livre para peregrinar através do tempo.

Ed Morrell acreditava em todas as minhas aventuras, mas Jake Oppenheimer
continuou cético até o fim. Foi durante meu terceiro ano na solitaria que fiz uma
visita a Oppenheimer. So fui capaz de fazer isso aquela tnica vez, e aquela tnica
vez foi totalmente casual ¢ inesperada.

Foi logo depois que cheguei a inconsciéncia que me encontrei na cela de
Oppenheimer. Meu corpo, eu sabia, estava na camisa-de-for¢a la na minha
propria cela. Embora nunca o tivesse visto antes, eu sabia que aquele homem era
Jake Oppenheimer. Era verdo e ele estava despido sobre o cobertor. Fiquei
chocado com seu rosto cadavérico e seu corpo esquelético. Ele ndo era sequer a



armagdo de um homem. Era apenas a estrutura de um homem, os ossos de um
homem, ainda ligados, roubados de praticamente toda carne e cobertos por uma
pele pergaminosa.

Nio foi sendo quando voltei a minha cela e a consciéncia que consegui refletir
sobre o assunto e perceber que assim como estava Jake Oppenheimer, assim
também estava Ed Morrell e assim estava eu mesmo. E estremeci ao vislumbrar
a vastiddo do espirito que habitava as frageis e deterioradas carcagas dos trés
incorrigiveis da solitiria. A carne ¢ ordinaria, ¢ ilusoria. O capim ¢ carne ¢ a
carne toma-se capim; mas o espirito permanece, o espirito sobrevive. Nao tenho
paciéncia com os adoradores da carne. Uma amostra da solitaria de San Quentin
iria rapidamente converté-los a devida apreciagao e adoragao do espirito.

Mas voltemos & minha experiéncia na cela de Oppenheimer. Seu corpo era o
corpo de um homem morto havia muito tempo e calcinado pelo calor do deserto.
A pele que o recobria tinha a cor do barro seco. Seus penetrantes olhos amarelo-
cinzentos pareciam a unica parte dele que estava viva. Eles nunca descansavam.
Oppenheimer estava deitado de costas e seus olhos moviam-se de um lado para o
outro, acompanhando o voo das moscas que brincavam na obscuridade da cela.
Também notei uma cicatriz logo acima do cotovelo direito e outra no tornozelo
direito.

Depois ele bocejou, rolou de lado e inspecionou uma ferida, que parecia
dolorida, logo acima do quadril. P6s-se a limpa-la e trati-la com os métodos
toscos que os homens na solitaria precisam empregar. Reconheci a ferida como
sendo do tipo causado pela camisa-de-for¢a. Sobre meu proprio corpo, neste
momento em que escrevo, hd centenas de cicatrizes da camisa-de-forga.

Depois Oppenheimer rolou de costas, pegou cautelosamente com o polegar e o
indicador um dos dentes superiores — um canino — e, com cuidado, moveu-o
para a frente e para tras. Bocejou de novo, esticou os bragos, rolou de brugos e
bateu a chamada para Ed Morrell.

Eu entendi a mensagem, com naturalidade.

— Imaginei que vocé estava acordado — bateu Oppenheimer. — Como ¢ que
vio as coisas com o Professor?

Vagas ¢ distantes, ouvi as batidas de Morrell explicando que tinham me
amarrado na camisa-de-for¢a havia uma hora e que, como sempre, eu ja estava
surdo a qualquer conversa com os nos dos dedos.

— Bom sujeito, ele — continuou Oppenheimer. — Sempre suspeitei de bandido
com diploma, mas ele ndo se estragou nem um pouco por causa de ir pra
faculdade. E um amigo de confianga. Tem toda a fibra desse mundo e ninguém
consegue fazer ele dedurar nem trair um companheiro, nem em um milhdo de
anos.



E Ed Morrell concordou com todos esses elogios e ainda os ampliou. E quero
afirmar agora, antes de escrever mais uma palavra que seja, que vivi muitos
anos e muitas vidas e que, em todas aquelas muitas vidas, conheci momentos de
orgulho; mas o momento de maior orgulho que ja conheci foi quando meus dois
companheiros de solitaria fizeram essa avaliagio de mim. Ed Morrell e Jake
Oppenheimer eram grandes espiritos e em tempo algum jamais me foi
concedida honra maior do que ser admitido em seu companheirismo. Reis me
fizeram cavaleiro, imperadores me enobreceram e, um rei eu mesmo, conheci
momentos supremos. E nada disso eu considero tio espléndido como esse elogio
que me foi feito pelos dois condenados a prisdo perpétua na solitiria de San
Quentin, considerados pelo mundo como a mais baixa escoria das sarjetas
humanas.

Mais tarde, recuperando-me daquela sessio na camisa-de-for¢a, usei minha
visita a cela de Jake como prova de que meu espirito realmente deixara meu
corpo. Mas Jake mostrou-se inabaldvel.

— E suposi¢io, é mais do que suposi¢do, ¢ imaginagio — foi sua resposta,
quando lhe descrevi todos os seus gestos no momento em que meu espirito visitou
sua cela. — Foi imaginagdo. Vocé ja estd ha uns trés anos na solitaria, Professor,
¢ pode imaginar muito bem o que um sujeito faz pra matar o tempo. Nao tem
uma coisa no que vocé me disse que vocé mesmo ¢ o Ed ndo tenham feito
milhares de vezes, desde se esticar pelado no verdo até ficar olhando as moscas,
cuidando das feridas e conversando com batida de dedo.

Morrell tomou meu partido, mas foi inttil.

— Agora, ndo leva tao a sério. Professor — bateu Jake. — Nao estou dizendo que
vocé mentiu. S estou dizendo que na camisa-de-forga vocé comega a sonhar e a
imaginar sem saber o que esta fazendo. Eu sei que vocé acredita nisso e pensa
que isso aconteceu de verdade. Mas eu néo engulo essa, ndo. Vocé imagina, mas
ndo sabe que esta imaginando. E tudo coisa que vocé sempre sabia o tempo todo,
mas vocé ndo sabe que sabia até elas entrarem nesses teus sonhos delirantes.

— Espera ai, Jake — bati. — Vocé sabe que eu nunca te vi com 0s meus proprios
olhos, certo?

— Tenho de aceitar tua palavra, Professor. Pode ser que vocé tenha me visto
sem saber que era eu.

— O que eu quero dizer — continuei — ¢ que nunca te vi pelado na vida, mas,
mesmo assim, eu sei que vocé tem uma cicatrizacima do cotovelo direito e outra
no tornozelo direito.

— Ora bolas — foi sua resposta. — Vocé encontra tudo isso escrito na minha
ficha de cadeia e junto com o meu retrato na galeria dos bandidos. Tem mais de
mil delegados e detetives que conhecem essa historia toda.



— Eu nunca ouvi falar disso — assegurei-lhe.

— Vocé néo lembra que ouviu — corrigiu Jake. — Mas claro que ouviu. Mesmo
que vocé tenha esquecido, a informagdo estd direitinha ai no teu cérebro,
armazenada para referéncia, s6 que vocé esqueceu onde ela esta armazenada.
Vocé tem de entrar num delirio pra poder se lembrar.

— Ja ndo te aconteceu esquecer o nome de um sujeito — continuou ele — e
vocé conhecia 0 nome dele tio bem como o nome do teu irmdo? Comigo ja.
Teve um jurado, um sujeitinho de nada, que me condenou 14 em Oakland na vez
que peguei meus cinqgiienta anos. E um dia eu descobri que tinha esquecido o
nome dele. Puxa, velho, fiquei semanas aqui batalhando pra me lembrar. Agora,
s6 porque eu ndo conseguia puxar o nome dele da gaveta da minha memoria,
ndo quer dizer que ele ndo estava la. Estava fora de lugar, s isso. E pra provar,
um dia que eu ndo estava nem pensando no sujeitinho, ele saltou do meu cérebro
¢ me caiu na ponta da lingua. “Stacy”, eu falei em vozalta. “Joseph Stacy”. Era
onome dele. Entendeu o que eu quero dizer?

— Vocé s6 sabe me falar dessas cicatrizes que mil sujeitos conhecem: Eu ndo sei
como foi que vocé teve essa informagdo, acho que nem vocé mesmo sabe. E
isso ndo ¢ da minha conta. Mas a informagdo estd ai. Me dizer uma coisa que
muita gente sabe ndo me faz engolir a tua historia. Vocé tem que me dizer muito
mais pra me fazer engolir o resto das tuas patranhas.

Ah, a Lei da Parciménia de Hamilton ao pesar as evidéncias! Esse prisioneiro
criado nos cortigos tinha tanto do cientista em sua natureza que desenvolveu a Lei
de Hamilton e aplicava-a com o maior rigor cientifico.

Mas - e o incidente ¢ delicioso - Jake Oppenheimer era intelectualmente honesto.
Naquela noite, quando eu estava quase pegando no sono, ele me chamou com o
sinal costumeiro

— Professor, vocé disse que me viu mexendo no dente que esta frouxo. Essa
histéria estd me incomodando, sabe? E a tnica coisa que eu nio consigo imaginar
como ¢ que vocé podia saber. O dente so6 afrouxou faz trés dias e eu ndo disse
nada pra ninguém.



CAPITULO 21

Foi Pascal quem disse: “Ao considerar a marcha da evolugdo humana, a mente
filosofica deve ver a humanidade como um unico homem e ndo como um
aglomerado de seres individuais.”

Estou aqui no Corredor da Morte em Folsom, com o zumbido tedioso das moscas
em meus ouvidos e reflito sobre esse pensamento de Pascal. Como ¢ verdadeiro!
Assim come o embrido humano em seus dez breves meses lunares, com
espantosa rapidez e numa infinidade de formas e imagens multiplicadas infinitas
vezes, repete toda a historia da vida orgénica desde o vegetal até o homem; assim
como o0 jovem ser humano, em seus breves anos de adolescéncia, repete a
historia do homem primitivo em atos de crueldade e selvageria, desde a maldade
de infligir dor a criaturas menores até a consciéncia tribal expressa pelo desejo
de andar em grupo; assim eu, Darrell Standing, repeti e revivi tudo aquilo que o
homem primitivo foi, fez e se tomou, até transformar-se em vocé, em mim ¢ no
restante da nossa espécie numa civilizagdo do século vinte.

Na verdade carregamos em nos, cada ser humano hoje vivo no planeta, a
historia espiritual da vida desde o inicio da vida. Essa historia estd escrita em
nossos tecidos e nossos 0ssos, em nossas fungdes ¢ nossos 6rgaos, nas nossas
células cerebrais, no nosso espirito e em todos os tipos de impulsos e compulsdes
atavicas, fisicas e psiquicas. Fomos uma vez peixes, vocé e eu, meu leitor, e nos
arrastamos do mar para explorar a grande aventura na terra firme e hoje nos
encontramos no topo dessa aventura. As marcas do mar ainda estio em nds,
assim como as marcas da serpente ainda estdo em nos, antes que a serpente se
tomasse serpente e nds nos tomassemos nos, quando pré-serpente e pré-nos era
uma s6 coisa. Uma vez voamos nos ares, uma vez moramos na copa das arvores
e tivemos medo da escuriddo. Os vestigios permanecem, gravados em vocé e
em mim, e gravados na nossa semente que vira depois de nos até o fim dos
nossos tempos sobre a Terra.

Aquilo que Pascal vislumbrou com a visdo do visionario, eu vivi. Eu vi aquele
unico homem contemplado pelo olhar filosofico de Pascal. Ah, tenho uma
histéria que ¢ a mais verdadeira, mais maravilhosa e mais real para mim; mas
duvido ter a capacidade de contd-la e duvido que vocé, meu leitor, possa
entendé-la quando eu a contar. Afirmo que vi, eu mesmo, aquele Ginico homem
suspeitado por Pascal. Vivi os longos transes da camisa-de-forga e vislumbrei, eu
mesmo, milhares de homens vivos vivendo as milhares de vidas que sdo, elas
proprias, a historia do ser humano ascendendo através dos tempos.

Ah, como sdo ricas as minhas memorias quando flutuo através das eras remotas!
Nos transes da camisa-de-forga, vi-vi as muitas vidas envolvidas nas odisséias



milenares das primeiras migragdes humanas. Céus, antes que eu fosse o loiro
aesir que habitava o Asgard, antes que eu fosse o ruivo vanir que habitava o
Vanaheim, desde muito antes desses tempos eu guardo lembrangas (lembrangas
vivas) de migragdes ainda mais primitivas, quando, como cardos ao vento, fomos
afugentados pelo deslizamento da calota polar.

Morri de frio e de fome, de luta e inundagdo. Colhi frutos na gélida espinha dorsal
do mundo e escavei raizes em férteis pantanos e campinas. Entalhei a imagem
da rena ¢ a imagem do mamute peludo em presas de marfim ganhas em
cacadas; entalhei-as nas paredes rochosas das cavernas onde me abrigava
enquanto as tempestades hibernais rugiam la fora. Quebrei ossos para chupar o
tutano, em locais onde cidades de reis pereceram séculos antes de mim ou
seriam construidas séculos depois da minha passagem. E deixei os ossos das
minhas carcagas transitorias em fundos de lagos, em calcarios glaciais, em pogos
de betume.

Vivi nas eras hoje conhecidas pelos cientistas como o Paleolitico, o Neolitico e a
Idade do Bronze. Lembro-me de nés, com nossas raposas domesticadas, a
pastorear nosso rebanho de renas em pastagens na costa norte do Mediterraneo,
onde hoje ¢ a Franca, a Italia e a Espanha. Isso foi antes que a calota de gelo se
derretesse e retrocedesse para o polo. Por muitas sucessdes de equindcios eu vivi,
meu leitor, e nelas morri... 86 que eu lembro, e vocé ndo.

Fui um Filho do Arado, um Filho do Peixe, um Filho da Arvore. Todas as
religides, desde o inicio dos tempos religiosos do homem, habitam em mim. E
quando o Pastor, na capela aos domingos aqui em Folsom, adora a Deus a sua
propria maneira moderna, eu sei que nele, no Pastor, ainda vive o culto do
Arado, do Peixe, da Arvore — ai de mim, e todos os cultos de Astarté e da Noite.

Fui um governante ariano no antigo Egito e meus soldados rabiscaram
obscenidades nas tumbas esculpidas de reis mortos e idos e ha muito esquecidos.
E eu, o governante ariano no antigo Egito, fiz construir para mim duas sepulturas
— uma falsa, a enorme piramide de que foi testemunha toda uma geragdo de
escravos; a outra, humilde, modesta, secreta, escavada na rocha de um vale
deserto por escravos que foram mortos tdo logo seu trabalho se completou... E eu
me pergunto, aqui em Folsom, enquanto a democracia sonha cativar o mundo do
século vinte, se 14, na cripta escavada na rocha daquele vale secreto e desértico,
ainda estardo os 0ssos que um dia foram meus ¢ que sustentaram meu corpo vivo
quando fui um governante ariano nascido para exercer a tirania.

E na grande migragao para sul e leste sob a fornalha do sol que destruiu todos os
descendentes das casas de Asgard e Vanaheim que nela tomaram parte, fui um
rei no Ceildo, um construtor de monumentos arianos sob reis arianos na antiga
Java e na velha Sumatra. E morri uma centena de mortes na grande migragdo
para o Mar do Sul antes que o renascimento dos homens viesse a erigir



monumentos, que apenas os arianos erigiram, em ilhas vulcanicas de tropicos
que eu, Darrell Standing, ndo consigo nomear apesar de hoje conhecer bem a
geografia daqueles mares longinquos.

Ah, se eu a0 menos fosse capaz de pintar, com o fragil meio de expressdo das
palavras, aquilo que vejo e conhego e possuo incorporado & minha consciéncia
sobre a grande migragao dos povos em tempos anteriores ao inicio da nossa atual
historia escrita! Sim, porque tinhamos nossa Historia mesmo entdo. Nossos
ancidos, nossos sacerdotes, nossos sabios, contavam nossa Historia em fabulas e
escreviam aquelas fabulas nas estrelas para que nossa semente, depois de nds,
ndo as esquecesse. Do céu vinha a chuva doadora da vida e a luz do sol. E
estudamos o céu, aprendemos com as estrelas a calcular o tempo e a separar as
estagdes; e demos as estrelas os nomes dos nossos herodis, dos nossos alimentos e
dos utensilios que inventamos para obter o alimento; os nomes das nossas
peregrinagdes, migragdes e aventuras; os nomes das nossas ocupagdes e das
nossas flrias de impulso e desejo.

Ah, desgraga suprema! Acreditivamos imutdveis os céus onde escreviamos
nossos humildes anseios e as humildes coisas que faziamos ou sonhavamos fazer.
Quando fui um Filho do Touro, lembro uma vida que passei a fitar as estrelas. E
mais tarde, e mais cedo, houve outras vidas nas quais cantei com os sacerdotes ¢
os bardos as cangdes proibidas das estrelas, nas quais acreditivamos estar escrita
nossa histéria indestrutivel. E aqui, depois de tudo isso, debrugo-me sobre os livros
de astronomia da biblioteca da prisio (aqueles que eles permitem que os
condenados leiam) e descubro que até mesmo os céus sdo fluxos passageiros, tio
perturbados pelas andangas das estrelas quanto a terra ¢ perturbada pelas
andangas dos homens.

Equipado com esse conhecimento moderno, ao retomar através da pequena
morte de minhas vidas anteriores, fui capaz de comparar os céus daquelas
épocas com o céu de hoje. E as estrelas mudam! Vi estrelas polares e estrelas
polares e dinastias de estrelas polares. A estrela polar hoje estd na Ursa Menor.
No entanto, naqueles dias remotos eu vi a estrela polar em Draco, em Hércules,
em Vega, em Cygnus e em Cepheus. Nao, nem mesmo as estrelas
permanecem; mas a memoria e o conhecimento delas permanece em mim, no
espirito em mim que é memoria e que é eterno. SO o espirito permanece. Tudo o
mais, sendo mera matéria, passa... ¢ precisa passar.

Ah, eu vejo hoje aquele Ginico homem que surgiu naquele mundo mais remoto,
louro, selvagem, matador e amante, comedor de carne e catador de raizes, um
cigano e um ladrdo, que, com o porrete nas maos, atravessou os milénios
vagando pelo mundo em busca de carne para comer e ninhos seguros para suas
crias e filhotes.

Eu sou aquele homem, a soma dele, o todo dele, o bipede sem pélos que lutou



para se elevar do lodo, e que criou o amor ¢ a lei a partir da fértil anarquia que
gritava e grunhia nas selvas. Eu sou tudo que aquele homem foi, tudo que ele se
tomou. Vejo a mim mesmo através de dolorosas geragdes, perseguindo e
matando a caga ¢ o peixe; limpando as primeiras clareiras na floresta;
fabricando rudes ferramentas de pedra e osso; construindo casas de madeira e
cobrindo seu teto com folhas e palhas; domando o capim selvagem e as raizes do
prado e desenvolvendo-as para que se tomassem os ancestrais do arroz, do
paingo, do trigo, da cevada e de todos comestiveis nutritivos; aprendendo a rasgar
o solo, a semear, a ceifar ¢ a armazenar o grdo; desfiando as fibras das plantas
para trangar o fio e tramar o tecido; imaginando sistemas de irrigagéo; forjando
os metais; abrindo mercados e rotas comerciais; construindo barcos e criando a
navegag¢do — e, ai de mim, organizando a vida na aldeia, ligando aldeias a
aldeias até se tomarem tribos, ligando as tribos até se tomarem nagdes, sempre
buscando as leis das coisas, sempre fazendo as leis do ser humano para que os
seres humanos pudessem conviver em harmonia e, pela unido de seus esforgos,
pudessem derrotar e destruir todas as coisas que rastejam, que andam de quatro
e que urram, sendo elas os destruiriam.

Eu fui aquele homem em todos os seus nascimentos e esforgos. Eu sou aquele
homem hoje, esperando minha morte pela lei que ajudei a construir hd muitos
milhares de anos ¢ pela qual morri muitas vezes antes desta, muitas vezes. E
enquanto contemplo essa minha vasta historia passada, encontro muitas grandes e
espléndidas influéncias e, a principal entre elas, 0 amor da mulher, o amor do
homem pela mulher de sua espécie. Vejo a mim mesmo, o (nico homem, o
amante, sempre o amante. Sim, fui também o grande guerreiro, mas, de algum
modo, enquanto estou aqui na prisio tentando avaliar com precisdo isso tudo,
acho que fui, mais do que qualquer outra coisa, 0 amante. Foi porque muito amei
que me tomei o grande lutador.

Penso, as vezes, que a historia do homem ¢ a historia do amor da mulher. Essa
lembranga de todo o meu passado, que agora escrevo, ¢ a lembranga do meu
amor pela mulher. Sempre, nos dez milhares de vidas e formas, eu a amei. Eua
amo agora. Meu sono ¢ repleto dela; minhas fantasias na vigilia, ndo importa
onde comecem, levam-me sempre para ela. Ndo hd como fugir dela, aquela
figura eterna, espléndida, sempre resplandecente, da mulher.

Ah, ndo me entenda mal. Nao sou nenhum rapaz imaturo ¢ apaixonado. Sou um
homem envelhecido, quebrado na saude e no corpo, e logo devo morrer. Sou um
cientista ¢ um filésofo. Eu, como todas as geragdes de filosofos antes de mim,
conhego a mulher pelo que ela é — suas fraquezas, suas mesquinharias, sua
presungio, sua abje¢ao, seus pés presos a terra e seus olhos que jamais olharam
as estrelas. Mas... a verdade duradoura e irrefutivel permanece: Seus pés sdo
belos, belos sdo seus olhos, seus bragos e seu seio sdo o paraiso, seu encanto tem



poder além de todo o encanto que jamais ofuscou o homem; e, assim como o
alvo forgosamente atrai o dardo, ela forgosamente atrai o homem.

A mulher me fez rir da morte e da distincia, zombar da fadiga e¢ do sono.
Massacrei homens, muitos homens, pelo amor da mulher; em sangue batizei
nossas niipcias e com sangue lavei a nodoa de seus favores a outro homem.
Desci aos abismos da morte e da desonra, trai os companheiros e as estrelas do
céu, por amor a mulher — ou melhor, por amor a mim mesmo, que tanto a
desejava. E escondi-me entre as espigas de cevada, doente de desejo por ela,
apenas para vé-la passar e encher os olhos com sua ondulante formosura, com
seus cabelos negros como a noite ou castanhos ou cor de linho ou com todo o
ouro do sol.

Pois a mulher ¢ bela... para 0 homem. Ela é doce ao paladar do homem, ela é
perfume em suas narinas. Ela ¢ fogo em seu sangue, ¢ o toque das trombetas.
Sua voz ¢ a mais pura misica em seus ouvidos. E ela pode abalar a alma do
homem, que, de outro modo, mantém-se inabalavel diante da terrivel presenca
dos Titds da Luz e das Trevas. E além de suas estrelas, nos distantes paraisos de
sua imaginagao, valkiria ou houri, o homem faz, de bom grado, um lugar para a
mutlher; pois ele ndo poderia ver um paraiso sem ela. E a espada cantando na
batalha ndo canta cangdo tdo doce como aquela que a mulher canta ao homem
s6 com seu riso ao luar, seu gemido de amor na escuriddo ou seu andar ondulante
a0 sol, enquanto ele cai, tonto de desejo, na grama.

Morri de amor. Morri por amor, como vocé vai ver. Dentro em breve eles vao
me levar, a mim, Darrell Standing, e me fazer morrer. E essa morte sera por
amor. Ah, nio era pequena minha perturbagido quando matei o Professor Haskell
no laboratoério da Universidade da Califérnia. Ele era um homem.

Eu era um homem. E havia uma bela mulher. Entendeu? Ela era uma mulher e
eu era um homem, e vim amante, e toda a hereditariedade do amor era minha
desde os urros no coragdo da selva escura, antes que o amor fosse amor e o
homem fosse homem.

Ah, mas isso ndo é novidade para mim! Muitas, muitas vezes, naquele longo
passado, entreguei a vida e a honra, o posto e o poder, por amor. O homem ¢é
diferente da mulher. Ela estd proxima do imediato e conhece apenas a
necessidade das coisas do momento. Nos conhecemos a honra acima da honra
da mulher e o orgulho além das mais remotas nogdes de orgulho da mulher.
Nossos olhos enxergam longe, para poder olhar as estrelas; os olhos da mulher
ndo enxergam mais que a terra solida sob seus pés, o peito do amante sobre seu
seio e 0 bebé vigoso no concavo de seu brago. No entanto, tal ¢ a alquimia
formada ao longo dos tempos que a mulher opera a magia em nossos sonhos e
nossas veias; e por isso, a mulher ¢ para nés mais do que os sonhos, as visdes
distantes ¢ o sangue da prépria vida; ela, como dizem os amantes com toda



sinceridade, ¢ mais que o mundo todo. E esta certo, porque, caso contrario, o
homem néo seria 0 homem, o lutador e conquistador que trilha seu caminho de
sangue sobre todas as outras e inferiores formas de vida — pois, se 0 homem néo
tivesse sido o amante, o nobre amante, ele nunca teria se tomado o rei lutador.
Lutamos melhor, morremos melhor e vivemos melhor por aquilo que amamos.

Eu sou aquele homem. Vejo a mim mesmo nos muitos eus que entraram na
formagao do meu ser. E sempre vejo a mulher, as muitas mulheres, que me
fizeram, que me arruinaram, que me amaram e que eu amei.

Lembro, ha tanto, tanto tempo, quando a espécie humana ainda era muito jovem,
lembro que fizuma armadilha e uma cova com uma estaca pontuda fincada no
meio dela, para apanhar Dente-de-Sabre. Dente-de-Sabre, de longos caninos e
pélo longo, é 0 maior perigo para nds que vivemos nestas grutas rasas e passamos
as noites acocorados ao lado do fogo e passamos o dia aumentando a pilha de
conchas debaixo dos nossos pés com as ostras que catamos no palude salgado e
devoramos.

E quando o bramido e o urro de Dente-de-Sabre nos acordou nas grutas onde
estamos agachados ao lado das brasas mortigas ¢ me excito com a visdo distante
da experiéncia da cova e¢ da estaca, ¢ a mulher com os bragos e¢ as pernas
enroscados em mim que luta comigo e me impede de sair pela escuriddo atras
do meu desejo. Ela estd parcialmente vestida, so para se aquecer, em peles de
animais, chamuscadas e cheias de sarna, que eu cacei; ela esta suja, coberta
com uma fumaga que ndo ¢ lavada desde as chuvas da primavera, as unhas
rachadas e quebradas, méos calosas como a sola do pé e que mais parecem
garras do que maos; mas seus olhos sdo azuis como o céu do verdo ou como o
mar profundo, e existe algo em seus olhos e nas maos agarradas em mim e no
coragdo que bate contra o meu, que me detém... e toda a noite até a aurora,
enquanto Dente-de-Sabre urra sua furia e sua agonia, escuto meus companheiros
rindo e dizendo as suas mulheres que ndo tenho fé na minha invengdo para me
aventurar pela noite até a cova e a estaca que imaginei para matar Dente-de-
Sabre. Mas minha mulher, minha selvagem companheira, segurou-me,
selvagem que eu era, e seus olhos me atrairam e seus bragos me acorrentaram e
suas pernas enroscadas em mim e seu coragdo batendo contra 0o meu me
seduziram a ficar longe das coisas do meu sonho, minha conquista de homem, o
objetivo além dos objetivos, a prisio ¢ a morte de Dente-de-Sabre na estaca da
cova.

Uma vez fui Ushu, o arqueiro. Lembro-me bem. Perdi-me do meu povo e
atravessei a grande floresta e sai nas terras baixas das pastagens e fui acolhido
por um povo estrangeiro, mas familiar por ter a pele branca, o cabelo dourado e
uma fala ndo muito diferente da minha. E ela era Igar. Eu a atrai quando cantei
ao crepusculo, pois ela estava destinada a ser a mde de uma raga e era robusta e



forte e ndo podia deixar de ser atraida para o homem musculoso, de peito forte,
que cantava suas proezas na matanga de homens e na obten¢do da carne; essa
era a maneira daquele homem prometer comida e protegdo para ela naquelas
fases indefesas, quando ela gerava a semente que iria cagar a carne e viver
depois dela.

Esse povo nao tinha a sabedoria do meu povo: eles faziam armadilhas e fossos
para pegar a caga; na batalha usavam porretes e atiradeiras; e ndo conheciam o
valor das flechas voadoras, chanfradas na cauda para se adaptar a tira de couro
de cervo bem torcida e que saltavam velozes e diretas quando langadas pela
curvatura do arco de freixo.

E enquanto eu cantava ao crepusculo, os homens estrangeiros riam. Apenas ela,
Igar, acreditava e tinha fé em mim. Levei-a a cagada onde o cervo buscava o
manancial. E meu arco zuniu e cantou na clareira e o cervo caiu e a carne
quente foi doce para nds e ela foi minha, ali, ao lado do manancial.

E por causa de Igar eu permaneci com os homens estrangeiros. Eu os ensinei a
fazer arcos da madeira vermelha ¢ perfumada como o cedro. Eu os ensinei a
manter os dois olhos abertos ¢ a mirar com o olho esquerdo; a fazer flechas
arredondadas para a caga de pequeno porte ¢ flechas pontiagudas de osso para o
peixe na dgua clara; a lascar a obsidiana para fazer as pontas das flechas para o
cervo, o cavalo selvagem, o alce e o velho Dente-de-Sabre. Mas eles riram da
idéia de lascar a pedra, até que atravessei um alce de lado a lado e a ponta de
pedra lascada saiu pelo outro lado e o corpo emplumado da flecha enterrou-se
em seus Orgdos vitais; e entdo a tribo aplaudiu.

Fui Ushu, o Arqueiro, e Igar foi minha mulher ¢ companheira. Rimos sob o sol da
manha, quando nosso filho-homem e nossa filha-mulher, dourados como o mel
das abelhas, davam cambalhotas e rolavam no campo de mostarda; e a noite ela
se aninhava em meus bragos e me amava e tentava me convencer, por causa da
minha habilidade em tratar a madeira e lascar as cabegas de flechas, a ficar na
aldeia e deixar os outros homens correrem os perigos da cagada e me trazerem a
carne. E eu seguia seu conselho e engordava e perdia o folego; no entanto, nas
longas noites, insone, eu me preocupava porque os homens da tribo estrangeira
me traziam a carne por causa da minha sabedoria e da minha honra mas riam da
minha gordura e do meu desinteresse pela caga e pela luta.

E na minha velhice, quando nossos filhos eram homens e nossas filhas eram
maes, das terras do sul os homens escuros de testa pequena e cabelo crespo
avangaram sobre nos como as ondas do oceano e fugimos para as encostas dos
morros. Igar, como minhas outras companheiras muito antes e muito depois,
cega a visdes distantes, enroscou-se a mim com as pernas e os bragos e lutou
para manter-me longe da batalha.



Mas libertei-me dela, gordo e sem félego, enquanto ela solugava que eu ndo mais
a amava, e sai para a batalha na noite e até o nascer do sol, onde, ao canto dos
arcos e zunido das flechas emplumadas e pontiagudas, mostramos a eles, aos
homens de cabelo crespo, a habilidade de matar e ensinamos a eles a destreza e
a disposi¢do de matar.

E quando eu ali morri, no fim da batalha, houve os cantos da morte e cangdes
sobre mim; e as cangdes pareciam soar como as palavras que escrevi quando fui
Ushu, o Arqueiro, e Igar, minha mulher-companheira, pernas enroscadas e
bragos envolventes, quis me manter longe da batalha.

Uma vez — e sabem os céus quando, exceto que foi ha muito tempo, quando o
homem era jovem — vivemos ao lado do grande pantano e os montes eram
proximos do grande rio de aguas vagarosas e nossas mulheres colhiam frutos e
raizes e havia manadas de cervos, cavalos selvagens, antilopes e alces, que nds,
homens, cagavamos com flechas ou pegdvamos em covas ou nas gargantas da
montanha. Do rio pegdvamos peixes em redes tramadas pelas mulheres com a
casca de arvores novas.

Fui um homem, impaciente e curioso como o antilope, quando o atraimos
agitando moitas de capim, escondidos no cerrado. O arroz selvagem crescia no
péantano, elevando suas hastes delgadas sobre a agua as margens dos canais. De
manhd os melros nos acordavam com sua chilreada quando deixavam seus
filhotes para voar até o pantano. E no longo crepusculo o ar se enchia com sua
algazarra quando eles voltavam para seus filhotes. Era a estagdo em que o arroz
amadurecia. E também havia os patos; e patos ¢ melros comiam e engordavam
com o arroz maduro, meio descascado pelo sol.

Sendo um homem, sempre inquieto, sempre a investigar, sempre a me perguntar
o que haveria além dos montes e além do pantano e na lama do fundo do rio,
observei os patos selvagens e os melros e pensei até que meus pensamentos me
deram a visdo e entdo eu vi. E foi isso que vi, foi assim que pensei:

Carne ¢é boa de comer. No fim — ou melhor, no comego — toda carne vem do
capim. A carne do pato e do melro vem da semente do arroz do pantano. Matar
um pato com uma flechada ndo compensa o trabalho da longa tocaia. Os melros
sdo pequenos demais para matar com flechadas; so servem para os meninos que
estdo aprendendo e se preparando para a caga maior. Mas na esta¢do do arroz os
melros e os patos ficam gordos e cheios de saude. Sua gordura vem do arroz Por
que eu e os meus também nao podemos engordar com o arroz?

E eu ficava na aldeia pensando, quieto e carrancudo, nem notava as criangas
gritando em volta de mim. E Arunga, minha mulher-companheira, em vdo me
censurava e exigia que eu fosse cagar mais carne para as nossas muitas bocas.

Arunga foi a mulher que eu roubei das tribos da montanha. Levamos umas doze



luas para aprender uma linguagem comum, depois que eu a capturei. Ah, aquele
dia em que saltei sobre ela do galho de uma arvore quando ela fugia cheia de
medo pela trilha! Cai sobre seus ombros com o peso do meu corpo e meus
bragos a agarraram. Ela berrou como um gato selvagem. Lutou ¢ me mordeu.
Suas unhas pareciam as garras da pantera quando ela me arranhou. Mas eu a
dominei e durante dois dias espanquei-a e obriguei-a a descer comigo pelos
desfiladeiros dos Homens da Montanha até as pastagens onde o rio atravessava os
pantanos de arroz e onde os patos e melros engordavam.

Vi minha visdo quando o arroz estava maduro. Fiz Arunga sentar na proa do
tronco de arvore escavado pelo fogo que era nossa tosca canoa. Mandei que ela
remasse. Sobre a popa estendi uma pele de gamo que ela havia curtido. Com dois
pedagos de pau fiz as hastes se dobrarem sobre a pele de gamo e recolhi os graos
que, sendo, os melros teriam comido. E depois que percebi qual a melhor
maneira, passei os dois pedagos de pau para Arunga e fui me sentar na proa,
remando e ensinando.

No passado comemos 0 arroz cru e nido gostamos. Mas agora nds o tostamos
sobre nosso fogo e os graos cresceram e explodiram em flocos brancos e toda a
tribo veio correndo experimentar.

Depois disso ficamos conhecidos entre os homens como os Comedores de Arroz,
ou os Filhos do Arroz. E muito, muito tempo depois, quando os Filhos do Rio nos
expulsaram do pantano para as terras altas, levamos conosco a semente do arroz
e a plantamos. Aprendemos a reservar os grios maiores para a semeadura, e por
isso todo o0 arroz que comemos dali em diante tinha graos maiores e crescia mais
na tostagem e no cozimento.

Arunga. Eu disse que ela berrou e arranhou como um gato quando a roubei. Mas
lembro o dia em que seu povo, os Homens das Montanhas, me capturou ¢ me
arrastou para as montanhas. Eles eram o pai, o irméo do pai e os dois irméos de
Arunga. Mas ela era minha, era a mulher que vivia comigo. E a noite, quando eu
estava amarrado como um javali para o matadouro e eles dormiam cansados ao
lado do fogo, ela se inclinou sobre cada um deles e esmagou suas cabegas com o
porrete de guerra que fizcom minhas proprias méos. E ela chorou e me soltou e
fugiu comigo de volta para o grande rio de aguas vagarosas onde os melros e os
patos selvagens co-miam o arroz dos pantanos — pois isso aconteceu antes da
chegada dos Filhos do Rio.

Pois ela era Arunga, a nica mulher, a mulher eterna. Ela viveu em todos os
tempos ¢ lugares. Ela sempre vivera. Ela ¢ imortal. Uma vez numa terra
distante, seu nome foi Ruth. E seu nome também foi Isolda e Helena, Pocahontas
e Unga. E nenhum homem estrangeiro, de tribos estrangeiras, jamais deixou de
encontra-la e sempre a encontrara nas tribos de toda a Terra.



Lembro tantas mulheres que formaram o vir-a-ser daquela inica mulher. Houve
o tempo em que Har, meu irmdo, e eu perseguimos o garanhdo selvagem por
dias e noites. Enquanto um dormia, o outro perseguia o garanhdo fazendo um
grande circulo que se fechava no lugar onde o outro estava acordando. E
levamos o garanhdo, pelo cansago, pela fome e pela sede, aos extremos da
fraqueza, e afinal ele tremia e mal se agiientava em pé e nds o prendemos com
cordas torcidas de couro de cervo. Usando apenas nossas pernas, e sem
dificuldade, s6 com a ajuda da asticia — o plano foi meu —, meu irméo e eu
nos apoderamos daquela criatura de pés alados.

E quando tudo estava pronto para que eu subisse em seu lombo — pois essa era a
minha visdo, desde o inicio — Selpa, minha mulher, me agarrou e levantou a voz
¢ insistiu que Har, e ndo eu, devia cavalgar, pois Har ndo tinha mulher nem filhos
pequenos ¢ ndo faria falta se morresse. E ela acabou chorando ¢ assim fui
roubado de minha visdo; e era Har, em pélo e agarrado a crina, quem montava o
garanhdo quando ele fugiu a corcovear.

Foi no por-do-sol que os homens trouxeram Har das rochas distantes onde o
encontraram e foi uma hora de grandes lamentagdes. Sua cabega estava partida
e, como o mel de uma colméia caida da arvore, seus miolos gotejavam no chio.
Sua mae cobriu a cabega de cinzas e escureceu o rosto. Seu pai decepou a
metade dos dedos da mdo em sinal de pesar. E todas as mulheres, especialmente
as jovens e solteiras, gritaram insultos para mim; e os ancidos sacudiram suas
sabias cabegas e murmuraram que ninguém, nem seus pais nem os pais de seus
pais, tinha mostrado tanta loucura. Carne de cavalo ¢ boa para comer; potros
jovens sdo bons para dentes velhos; e s6 um louco se aproximaria de um cavalo
selvagem, a ndo ser depois que ele estivesse atravessado por uma flecha ou pela
estaca no meio da cova.

E Selpa me fez dormir ouvindo suas censuras e me acordou de manha com suas
queixas, sempre reclamando da minha loucura, sempre proclamando seus
direitos sobre mim e os direitos dos nossos filhos, até que acabei me cansando e
esqueci minha visdo distante e jurei que nunca mais sonharia em domesticar o
cavalo selvagem para voar rapido como suas patas, rapido como o vento, pelos
areais e pelas planicies.

E ano ap6s ano a historia da minha loucura foi contada em volta da fogueira. Mas
o proprio fato de ser contada foi a minha vinganga; pois o sonho nio morreu ¢ os
jovens, ouvindo as risadas e as zombarias, sonharam o sonho mais uma vez E foi
Othar, meu filho mais velho, um adolescente, o primeiro a domar o garanhio
selvagem, a saltar em seu lombo e voar diante de nés com a velocidade do vento.
Depois disso, para ndo ficarem para tras, todos os homens aprisionaram e
domesticaram cavalos selvagens. Muitos cavalos foram domados e alguns
homens machucados. Mas eu vivi para ver o dia em que, com a mudanga de



acampamento conforme as estagdes de caga, até os nossos bebés eram
transportados em cestas de tramas de salgueiro no dorso dos cavalos que
carregavam nossas bagagens.

Eu, quando jovem, tive minha visio, sonhei meu sonho; Selpa, a mulher,
manteve-me longe daquele desejo distante. Mas Othar, a semente de nos dois a
viver depois de nds, vislumbrou minha visdo e conquistou-a, e assim nossa tribo
enriqueceu com as cagadas.

Houve uma mulher na grande migragdo da Europa — uma exaustiva migragio
de muitas geragdes, quando trouxemos para a india o gado de chifre curto e o
plantio da cevada. Mas essa mulher existiu muito antes de chegarmos a india.
Estavamos ainda em meio aquela migragdo de muitos séculos e nenhum
conhecimento de geografia pode agora localizar pa-ra mim aquele antigo vale.

A mulher era Nuhila. O vale era estreito ¢ curto; seu solo inclinado ¢ as paredes
ingremes que o ladeavam foram cortados em patamares para o cultivo do arroz
e do paingo — o primeiro arroz e paingo que nos, os Filhos das Montanhas,
conhecemos. Os habitantes daquele vale eram um povo pacato. Eles se
amansaram com o cultivo da terra fértil tomada ainda mais fértil pela dgua. Foi
deles a primeira irrigagdo que conhecemos, embora pouco tempo tivéssemos
para notar os diques e canais que faziam a agua da montanha fluir para os
campos que eles construiram. Pouco tempo tivemos para notar essas coisas
porque nos, os Filhos das Montanhas, que éramos poucos, fugiamos dos Filhos do
Nariz Chato, que eram muitos. Nos os chamavamos Filhos do Nariz Chato e eles
chamavam a si mesmos Filhos da Aguia. Mas eles eram muitos e fugimos deles
com nosso gado de chifre curto, nossas cabras, nossas sementes de cevada e
nossas mulheres e criangas.

Enquanto os Filhos do Nariz Chato massacravam 0s Nnossos jovens a nossa
retaguarda, massacramos a nossa frente o povo do vale que se opunha a nos e
que era fraco. A aldeia era construida de barro ¢ coberta de palha; 0 muro que a
rodeava era de barro, mas bem alto. E quando massacramos o povo que havia
construido o muro e abrigamos dentro dele nossos rebanhos e nossas mulheres e
crianga subimos no muro e gritamos insultos aos Filhos do Nariz Chato. Pois
tinhamos encontrado as cisternas de barro cheias de arroz e paingo. Nosso gado
podia comer as palhas. E como a estagdo das chuvas estava proxima, ndo
teriamos falta de agua.

Foi um cerco longo. Para comegar, arrebanhamos as mulheres, velhos e
criangas que ndo tinhamos massacrado e os empurramos para fora do muro que
eles um dia construiram. Mas os Filhos do Nariz Chato os massacraram todos;
sobrou mais comida na aldeia para nos e mais comida no vale para os Filhos do
Nariz Chato.



Foi um cerco longo e cansativo. As doengas nos atacavam e morriamos com a
peste que subia da cova dos nossos mortos. Acabamos com o arroz e o paingo das
cisternas de barro. Nossas cabras e nossos bois comeram a palha do teto das
casas; ¢ nos, antes do fim, comemos as cabras ¢ 0s bo!

Onde antes havia cinco homens no muro, chegou o tempo em que havia apenas
um; onde antes havia meio milhar de bebés e criangas, nao havia mais nenhuma.
Foi Nuhila, minha mulher, que cortou seu cabelo e o enrolou para que eu tivesse
uma corda forte para o meu arco; as outras mulheres a imitaram. E quando o
muro era atacado, nossas mulheres lutavam ombro a ombro conosco, no meio de
nossas langas e flechas, jogando peuras e cacos de louga na cabega dos Filhos do
Nariz Chato.

Até os pacientes Filhos do Nariz Chato ja estavam impacientes. Chegou uma hora
em que, de dez homens nossos, s6 havia um vivo no muro e de nossas mulheres
restavam muito poucas, ¢ os Filhos do Nariz Chato pediram trégua. Disseram-nos
que éramos uma raga forte e que nossas mulheres geravam homens e que, se os
deixassemos ficar com nossas mulheres, eles nos deixariam em pazno vale e nos
poderiamos conseguir mulheres no vale mais ao sul.

E Nuhila disse ndo. E as outras mulheres disseram nao. E zombamos dos Filhos
do Nariz Chato e lhes perguntamos se estavam cansados de lutar. E enquanto
zombavamos dos nossos inimigos, ja estivamos quase mortos e tdo fracos que
pouca combatividade nos restava. Mai
Sabiamos disso. Nossas mulheres sabiam disso. E Nuhila disse que podiamos
adiantar o fim e enganar os Filhos do Nariz Chato. E todas as nossas mulheres
concordaram. E enquanto os Filhos do Nariz Chato se preparavam para o ataque
que seria o Ultimo, matamos nossas mulheres. Nuhila me amava e inclinou-se
para receber o golpe da minha espada, ali no muro. E nés, homens, com amor
tribal, matamos uns aos outros até que s6 Horda e eu ficamos vivos no meio do
sangue do massacre. Horda era mais velho e inclinei-me diante de sua espada.
Mas ndo morri de imediato. Eu fui o altimo dos Filhos das Montanhas, pois vi
Horda atirar-se sobre sua espada ¢ morrer rapidamente. E morrendo, com o
clamor do ataque dos Filhos do Nariz Chato cada vez mais vagos em meus
ouvidos, fiquei feliz em saber que os Filhos do Nariz Chato ndo teriam filhos
gerados por nossas mulheres.

um ataque ao muro acabaria conosco.

Nio sei quando foi esse tempo em que fui um Filho das Montanhas e morri no
vale estreito onde tinhamos massacrado os Filhos do Arroz e do Paingo. Nio sei,
s6 sei que foi séculos antes que a grande migragdo de todos nos. Filhos das
Montanhas, chegasse a india; s6 sei que foi muito antes que eu fosse um
governante ariano no antigo Egito, construindo minhas duas sepulturas e
profanando as tumbas de reis que governaram antes de mim.

Eu gostaria de falar mais daqueles dias distantes, mas o tempo nos dias presentes



¢ curto. Logo morrerei. Mas fico triste por ndo poder contar mais sobre aquelas
migragdes primitivas, quando os povos se combatiam pelo dominio das terras,
calotas polares deslizavam e a caga fugia.

E eu também gostaria de falar do Mistério. Pois sempre tivemos curiosidade de
descobrir os segredos da vida, da morte e da decomposi¢do. Ao contrario dos
outros animais, o homem sempre olhou para as estrelas. Criou muitos deuses a
sua propria imagem e a imagem das suas fantasias. Naqueles tempos remotos,
cu adorei 0 sol e as trevas. Adorei o grido debulhado, como o doador da vida.
Adorei Sar, a Deusa do Milho. E adorei os deuses do mar, do rio e dos peixes.

Sim, e lembro Ishtar antes que ela fosse roubada de nos pelos babilonios; Ea
também era nossa, a senhora suprema dos Infernos que permitiu a Ishtar
conquistar a morte. Também Mitra foi um bom e velho deus ariano, antes de ser
roubado de nods ou ser por nos esquecido. E lembro uma vez, muito depois
daquela migragdo em que trouxemos a cevada para a india, em que cheguei a
fndia como um mercador de cavalos com muitos servos ¢ uma longa caravana
as minhas costas e eles, naquela época, cultuavam Bodhisattva.

Na verdade, os cultos do Mistério acompanhavam as andangas dos homens e,
entre furtos e empréstimos, os deuses peregrinaram tanto quanto nos. Assim
como os sumérios tomaram de ndés Shamashnapishtin, nés, os Filhos de Sem,
tomamos Sem dos sumérios € o chamamos Noé.

Eu, Darrell Standing, hoje sorrio para mim mesmo no Corredor da Morte por ter
sido considerado culpado e condenado @ morte por doze jurados respeitaveis e
honestos. Doze sempre foi um nimero magico do Mistério. Mas esse nimero ndo
se originou nas doze tribos de Israel. Antes delas, ja os contempladores de
estrelas colocaram nos céus os doze signos do Zodiaco. E lembro que, quando fui
um aesir e depois um vanir, Odin sentava-se para julgar os homens numa
assembléia de doze deuses e seus nomes eram Tor, Baldur, Njrd, Freya, Tyr,
Brogi, Heimdall, Hdr, Vidar, Ul, Forseti e Loki.

Até mesmo nossas valquirias nos foram roubadas e transformadas em anjos e as
asas dos cavalos das valquirias se prenderam aos ombros dos anjos. E o nosso
Helheim daquela época de gelo e frio tomou-se o inferno de hoje, que ¢ uma
morada tio quente que o sangue ferve em nossas veias; enquanto o nosso
Helheim era tdo frio que o tutano se congelava dentro dos nossos ossos. E o
proprio céu, que sonhdvamos permanente e eterno, girou e se alterou; hoje
encontramos o Escorpido no lugar onde antigamente tinhamos a Cabra, e o
Arqueiro no lugar do Caranguejo.

Cultos e cultos! Sempre a busca do Mistério! Lembro o deus coxo dos gregos, o
mestre-ferreiro. Mas Vulcano era o germénico Wieland, o ferreiro capturado e
ferido na perna por Nidung, o rei dos Nids. E antes ele foi o nosso mestre-



ferreiro, o nosso mestre da forja e do martelo, a quem chamavamos Il-marinen.
E ele foi gerado pela nossa fantasia que lhe deu o barbudo deus-sol como paie o
fez ser educado pelas estrelas da Ursa. Pois ele, Vulcano ou Hefestos ou Wieland
ou Il-marinen, nasceu sob o Pinheiro, do pélo do Lobo, e foi chamado Pai do
Urso antes mesmo que 0s germanicos e os gregos o roubassem ¢ o cultuassem.
Naqueles dias, chamavamos a nés mesmos Filhos do Urso e Filhos do Lobo, e o
Urso e o Lobo eram nossos totens. Isso foi antes da nossa fuga para o sul, quando
nos unimos aos Filhos do Bosque e lhes ensinamos nossos totens ¢ nossas lendas.

Sim, ¢ quem foi Kashyapa, quem foi Puru-ravas, sendo nosso mestre-ferreiro
coxo, nosso mestre do ferro, levado por nés em nossas andangas e rebatizado e
adorado pelos habitantes do sul e do leste, os Filhos da Estaca, os Filhos da Chama
¢ os Filhos do Archote?

Mas a lenda ¢ demasiado longa, embora eu quisesse falar sobre a Planta da Vida,
de trés folhas, com a qual Sigmund fez Sinfioti viver novamente. Pois ela ¢ a
Soma da India, o Santo Graal do Rei Arthur, o... mas chega, chega!

E enquanto penso tranqiiilamente nisso tudo, chego a conclusio de que a maior
coisa na vida, em todas as vidas, para mim e para todos os homens, foi a mulher,
¢ a mulher e serd a mulher, enquanto as estrelas vagarem pelos céus e os céus
fluirem em eterna mutagdo. Maior que nosso trabalho e esforgo, maior que o
jogo da invengido e da fantasia, maior que as batalhas, que as estrelas e o Mistério
— maior que tudo é a mutlher.

Embora ela tenha cantado falsa musica para mim e mantido meus pés atados ao
chao e afastado meus olhos das estrelas para voltar a fita-la, ela, a preservadora
da vida, a mae-terra, deu-me meus grandes dias e noites ¢ a plenitude dos anos.
Até ao Mistério dei a imagem da mulher e, ao cartografar as estrelas, coloquei a
figura da mulher nos céus.

Todos os meus trabalhos e ferramentas me conduziam a ela; todas as minhas
visdes distantes acabavam por mostra-la. Foi para ela que fiz a chama ¢ o
archote. Foi por ela, embora eu ndo o soubesse, que enterrei a estaca na cova
para pegar o velho Dente-de-Sabre, que domei o cavalo, que matei o mamute e
levei meu rebanho de renas para o sul fugindo do lengol de gelo. Por ela cultivei
o arrozselvagem e domei a cevada, o trigo e o milho.

Por ela e pela semente que viria depois e cuja imagem ela trazia, morri no topo
de 4rvores e sustentei longos cercos em bocas de cavernas e em muros de barro.
Por ela, escrevi os doze signos nos céus. Era ela que eu cultuava quando me
prostrei diante das dez pedras de jade e as adorei como as luas da gestagdo.

Sempre a mulher se inclinou para a terra, como uma perdiz cuidando de seus
pintinhos; sempre minha alma andarilha me fez fugir para os caminhos
luminosos; e sempre minhas trilhas de estrelas me fizeram voltar a ela, a figura



permanente, a mulher, a unica mulher, de cujos bragos eu tinha tanta
necessidade que, aninhado neles, esqueci as estrelas.

Por ela realizei odissé¢ias, escalei montanhas, cruzei desertos; por ela liderei a
cacada e fui a frente na batalha; e por ela e para ela, transformei em cangdes
minhas faganhas. Todos os éxtases da vida e as rapsodias do prazer foram meus
por causa dela. E aqui, no fim, posso dizer que ndo conheci na vida loucura mais
doce e mais profunda do que mergulhar na gloria perfumada e no esquecimento
de seus cabelos.

Uma palavra mais. Lembro-me de Dorothy; parece que foi ontem, quando eu
ainda ensinava agronomia para os garotos das fazendas. Ela tinha 11 anos. Seu
pai era o diretor da escola. Ela era uma mulher-crianga, ¢ uma mulher, e
imaginou que me amava. E eu sorria para mim mesmo, pois meu coragio
estava intocado e distante.

Mas havia a ternura do sorriso, pois nos olhos da crianga eu via a mulher eterna,
a mulher de todos os tempos e aparéncias. Em seus olhos eu via os olhos da
minha companheira da selva, do topo das arvores, da caverna e da gruta rasa.
Em seus olhos eu via os olhos de Igar quando eu era Ushu, o Arqueiro; os olhos
de Arunga quando eu era o cultivador de arroz os olhos de Selpa quando eu
sonhava domar o garanhdo; e os olhos de Nuhila, que se inclinou para o golpe da
minha espada. Sim, havia algo em seus olhos que os tomavam os olhos de Lei-
Lei quando parti das ilhas de Raa Kook com voa sorriso nos labios; os olhos de
Lady Om, por quarenta anos minha companheira de mendicancia nas estradas e
atalhos de Chosen; o sim de Philippa, por quem morri sobre a relva na velha
Franga, e os olhos de minha méie quando eu era o pequeno Jesse num circulo de
quarenta carrogdes nos Montes Meadows.

Ela era uma mulher-crianga, mas era filha de todas as mulheres, como sua mae
antes dela, e era a mie de todas as mulheres que viriam depois. Era Sar, a Deusa
do Milho. Era Ishtar, que venceu a morte. Era a Rainha de Saba e Cledpatra;
Ester ¢ Herodiades. Era Maria mie de Deus, Maria Madalena ¢ Maria irma de
Marta. E também era Marta. E ela era Brunhilde ¢ Guinevere, Isolda e Julieta,
Heloisa e Nicolete. Sim, e Eva, Lilith, Astarté. Ela tinha 11 anos e era todas as
mulheres que ja existiram, todas as mulheres que existirdo.

Estou agora em minha cela, enquanto as moscas zumbem na modorrenta tarde
de verio, e sei que meu tempo é escasso. Logo eles irdo me vestir a camisa sem
colarinho... Mas, aquieta-te, coragdo meu! O espirito ¢ imortal. Depois das trevas
viverei novamente e haverda a mulher. O futuro contém a semente da mulher
para mim nas vidas que ainda viverei. E embora as estrelas vagueiem e os céus
enganem, permanece sempre a mulher, resplendente, eterna, a unica mulher,
como eu, sob todas as minhas mascaras e desventuras, sou o Gnico homem, seu
companheiro.






CAPITULO 22

Meu tempo é muito curto. Todo o manuscrito que escrevi foi contrabandeado em
seguranga para fora da prisio. HA um homem em quem confio que conseguira
que ele seja publicado. Ndo estou mais no Corredor da Morte. Estou escrevendo
estas linhas na cela da morte ¢ a ronda da morte foi estabelecida sobre mim.
Noite e dia, sempre a ronda da morte sobre mim; ¢ sua fungdo paradoxal ¢
cuidar para que eu ndo morra. Preciso ser mantido vivo para a forca; caso
contrario, o publico seria traido, a lei enodoada e demérito langado sobre o
homem que hoje dirige esta prisdo, pois um de seus deveres ¢ garantir que os
condenados sejam devidamente enforcados. Muitas vezes me espanto com o
modo estranho como alguns homens ganham a vida.

Esta ¢ a Gltima vez que escrevo. Amanha de manhd; a hora ja estd marcada. O
Governador recusou perddo ou suspensdo temporaria, embora a Liga contra a
Pena Capital tenha levantado um clamor na Califérnia. Os reporteres estio
reunidos, como abutres. Eu os vi, todos eles. Sdo jovens estranhos, a maioria
deles, e 0 mais estranho ¢ que eles vdo ganhar o pdo e a manteiga, a bebida ¢ o
tabaco, o dinheiro do aluguel e, se forem casados, os sapatos e os livros escolares
de seus filhos, testemunhando a execugdo do Professor Darrell Standing e
descrevendo para o piiblico como o Professor Darrell Standing morreu na ponta
de uma corda. Ah, bem, eles vdo se sentir mais nauseados do que eu quando tudo
terminar.

Enquanto estou aqui pensando nisso tudo, com os passos do vigia da morte para la
e para ca do lado de fora da minha gaiola e seus olhos suspeitosos sempre a me
espionar, quase me canso da eterna recorréncia. Eu vivi tantas vidas. Estou
cansado da infindavel batalha, da dor ¢ da tragédia que caem sobre aqueles que
ficam nas alturas, trilham os caminhos luminosos ¢ vagueiam entre as estrelas.

Quase espero, quando habitar novamente a forma, habitar a forma de um pacato
fazendeiro. Lembro a fazenda daquele meu sonho. Eu gostaria de me dedicar a
ela, por uma vida inteira. Ah, a minha fazenda sonhada! Meus campos de alfafa,
meu produtivo gado jersey, minhas pastagens no planalto, minhas encostas
cobertas de mato fundindo-se aos campos arados e, mais ao alto, minhas cabras
angora comendo o0 mato para a lavoura!

L& existe uma vertente, uma bacia natural bem no alto da encosta, com uma
generosa queda d'agua em trés lados. Eu gostaria de construir uma barragem no
quarto lado, que ¢ bastante estreito. Com um custo irrisorio de mao-de-obra, . eu
poderia represar oitenta milhdes de litros de d4gua. Vejamos: um sério problema
para a agricultura na California ¢ o longo verdo sem chuvas. Isso impede o
crescimento de colheitas de cobertura, e o solo sensivel, nu, uma mera camada



de po, tem seu humus ressecado pelo sol. Agora, com aquela represa, eu poderia
plantar trés colheitas por ano, observando a rotagdo adequada, e faria o solo
produzir uma abundancia de adubo verde...

Acabei de suportar uma visita do diretor. Digo “suportar” deliberadamente. Ele é
bastante diferente do Diretor de San Quentin. E muito nervoso e fui obrigado a
distrai-lo. Esse ¢ o seu primeiro enforcamento. Foi o que ele me disse. E eu,
numa desajeitada tentativa de fazer graga, ndo melhorei as coisas quando
observei que também era o meu primeiro enforcamento. Ele ndo conseguiu rir.
Ele tem uma filha no colégio e seu filho ¢ calouro em Stanford. Ele ndo tem
rendimentos além do salario, a mulher é invalida e ele esta preocupado porque
foi rejeitado pelos médicos da companhia de seguros como risco indesejavel.
Realmente, o homem me contou quase todos os seus problemas. Se eu ndo
tivesse encerrado diplomaticamente a conversa, ele ainda estaria aqui me
contando o resto dos seus problemas.

Meus dois tltimos anos em San Quentin foram tristes e deprimentes. Ed Morrell,
por um dos mais incriveis golpes da sorte, foi tirado da solitiria ¢ nomeado
encarregado-chefe de toda a prisdo. Esse era o antigo cargo de Al Hutchins, que
garantia um suborno de trés mil ddlares por ano. Para minha desgraga, Jake
Oppenheimer, depois de apodrecer na solitiria por tantos anos, ficou amargo
com o mundo, com tudo. Durante oito meses ele se recusou a falar at¢ mesmo
comigo.

Na prisdo, as noticias viajam. D& o devido tempo e elas chegardo ao calabougo e
a solitaria. Chegou-me a noticia, finalmente, de que Cecil Winwood, o poeta-
falsario, o alcagiiete, o covarde, o dedo-duro, estava de volta por uma nova
falsificagdo. Vocé ha de lembrar que foi Cecil Winwood quem inventou a
historia fantastica de que eu tinha mudado o esconderijo da dinamite inexistente e
foi o responsavel pelos cinco anos que passei na solitaria.

Decidi matar Cecil Winwood. Veja, Morrell saiu ¢ Oppenheimer, até a explosdao
que acabou com ele, permanecia em siléncio. A solitiria tomou-se mondtona
para mim. Eu tinha de fazer alguma coisa. E entdo voltei no tempo e relembrei a
época em que fui Adam Strang e pacientemente nutri minha vinganga durante
quarenta anos. Aquilo que ele fez, eu poderia fazer se conseguisse fechar minhas
maos na garganta de Cecil Winwood.

Ninguém ha de esperar que eu revele como consegui quatro limas, as quatro
pequenas limas. Mesmo emaciado como eu estava, tive de serrar quatro barras,
cada uma em dois lugares, para fazer uma abertura por onde me esgueirar. Foi o
que eu fiz. Gastei uma lima em cada barra. Isso significa dois cortes em cada
barra, e levei um més para cada corte. Levei, portanto, oito meses abrindo meu
caminho. Infelizmente quebrei minha dltima lima na ultima barra e tive de
esperar trés meses até poder conseguir outra. Mas consegui, e sai.



Lamento muito ndo ter apanhado Cecil Winwood. Calculei tudo muito bem,
exceto uma coisa. A chance certa de encontrar Winwood seria no refeitorio na
hora do almogo. Assim, esperei até que Pie-Face Jones, o guarda dorminhoco,
estivesse no turno do meio-dia. Naquela época eu era o Unico inquilino da
solitaria e Pie-Face Jones logo estava roncando. Removi as barras, esgueirei-me
para fora, passei por ele ao longo do corredor, abri a porta e me vi livre... para o
patio da prisdo.

E aqui estava a unica coisa que eu ndo tinha calculado — eu mesmo. Passei
cinco anos na solitaria. Estava incrivelmente fraco. Pesava 40 quilos. Estava
quase cego. E fui imediatamente atacado de agorafobia. Fiquei amedrontado
com o espago aberto. Cinco anos dentro de paredes estreitas me tornaram
incapaz de enfrentar a enorme escadaria e a amplitude do patio da prisdo.

Considero a descida daquela escada a faganha mais herdica que ja realizei. O
patio estava deserto. O sol forte brilhava sobre ele. Trés vezes tentei cruzi-lo.
Mas meus sentidos vacilaram e me encolhi contra a parede em busca de
prote¢do. Tentei de novo, reunindo toda a minha coragem. Mas meus pobres
olhos lacrimejantes, como os olhos de um morcego, me assustaram com a
minha sombra sobre as pedras. Tentei evitar minha propria sombra, tropecei, cai
sobre cla e, como um homem que se afoga luta para chegar a praia, engatinhei
sobre as méos e os joelhos até o muro.

Encostei-me ao muro e chorei. Era a primeira vez em muitos anos que eu
chorava. Lembro de ter notado, mesmo em minha situagdo critica, o calor das
lagrimas em meu rosto e o gosto salgado quando elas chegaram aos meus labios.
E entdo senti calafrios e tremi como se tivesse malaria. Abandonando a vastidao
do meio do patio como uma faganha impossivel para alguém no meu estado,
ainda tremendo e me apoiando com as maos a parede protetora, comecei a
contornar o patio.

Foi entdo que, de algum lugar, o guarda Thurston me viu. Eu o vi, distorcido pelas
lagrimas, um monstro imenso ¢ forte a avangar sobre mim, com incrivel
velocidade, de uma distincia remota. Talvez naquele momento, ele estivesse a
uns seis metros de distincia. Ele pesava 80 quilos. E facil imaginar a luta que
travamos, mas foi alegado que, em algum momento daquela breve luta, eu o
golpeei no nariz e fiz seu nariz sangrar.

Enfim, sendo um condenado a prisdo perpétua e como a lei da Califérnia dizia
que a penalidade para uma agressio cometida por um condenado a prisdo
perpétua era a morte, fui julgado culpado por um juri que nao poderia ignorar o
testemunho do guarda Thurston e dos outros carrascos da prisdo e sentenciado
por um juiz que ndo poderia ignorar a lei expressa com tanta clareza nos livros de
leis.



Por todo o percurso de volta a cela, subindo aquela imensa escadaria, fui
espancado, chutado, socado e esmurrado pelo guarda Thurston e por uma
multidio de encarregados e guardas que se atropelavam na énsia de ajuda-lo.
Céus, se ¢ que seu nariz sangrou, o mais provavel ¢ que alguém de sua propria
laia o tenha golpeado no meio daquela confusdo! Eu ndo ligaria se o responsavel
fosse eu, s6 que é um motivo tdo deprimente para se enforcar um homem...

Acabei de conversar com o homem no turno da minha ronda da morte. Ha
pouco menos de um ano Jake Oppenheimer ocupou esta mesma cela da morte
no caminho do cadafalso que eu trilharei amanha. Este homem foi um dos vigias
da morte de Jake. Ele ¢ um velho soldado. Vive mascando tabaco com desleixo e
os fios grisalhos de sua barba e bigode estio manchados de amarelo. Ele ¢ um
vitvo, com quatorze filhos vivos, todos casados, e ¢ avo de trinta e um netos vivos
¢ bisavd de quatro bebés do sexo feminino. Extrair essas informagdes dele foi
como arrancar um dente. Ele ¢ um velho excéntrico, esquisitio, com um baixo
nivel de inteligéncia. Imagino que € por isso que viveu tanto tempo e teve uma
prole tio numerosa. Sua mente deve ter-se cristalizado hd uns trinta anos.
Nenhuma de suas idéias é posterior aquela época. E raro que ele me diga mais
que “sim” e “ndo”. Nio por ser grosseiro. E que ele nio tem idéias a expressar.
Nao sei, mas quando eu viver novamente talvez uma encarna¢do como a dele
pudesse ser uma trangiiila existéncia vegetativa onde eu descansaria antes de
voltar a peregrinar entre as estrelas...

Mas, de volta. Preciso de umas linhas para falar do infinito alivio da minha cela
estreita — depois de ser espancado, empurrado, chutado e arrastado todo o
percurso por Thurston e os outros cdes da prisio — quando me encontrei de volta
a solitdria. Minha cela era tdo segura, tio protetora. Senti-me como a crian¢a
perdida que volta para casa. Amei aquelas paredes que eu tanto tinha odiado por
cinco anos. Aquelas boas e solidas paredes, tdo proximas das minhas maos.
impediam que a vastiddo do espago se langasse sobre mim, como um monstro. A
agorafobia ¢ uma doenga terrivel. Tive pouca chance de experimenta-la, mas,
pelo pouco que vi, s6 posso concluir que ser enforcado ¢ bem mais facil...

Acabei de dar uma boa gargalhada. O médico da prisdo, um senhor simpatico,
esteve aqui conversando comigo e, como quem ndo quer nada, ofereceu-me
seus préstimos com as drogas. E claro que recusei sua oferta de “encher-me” de
morfina durante a noite para que, de manhd, quando marchasse para o
cadafalso, eu ndo soubesse se estava “indo ou vindo”.

Mas, a risada. Foi tipico do Jake Oppenheimer. Posso até ver sua sutil ironia ao
langar aos reporteres aquele disparate deliberado, que eles imaginaram
involuntario. Consta que em sua Gltima manha, café tomado e ja com a camisa
sem colarinho, os repoérteres, reunidos em sua cela para suas Gltimas palavras,
perguntaram sua opinido sobre a pena capital.



Céus, quem me diz que temos mais do que um ténue verniz de civilizagdo
pincelado sobre nossa crua selvageria, se um grupo de homens vivos é capaz de
fazer tal pergunta a um homem que estd para morrer e que eles vdo ver
morrer?!

Mas Jake sempre foi um espirito firme.

— Senhores — disse ele. — Espero viver pra ver o dia em que a pena capital
seja abolida.

Eu vivi muitas vidas através de longas eras. O homem, o individuo, nio fez
nenhum progresso moral nos Gltimos dez mil anos. Eu o afirmo com absoluta
certeza. A diferenga entre o potro selvagem e o paciente cavalo de carga é
apenas uma diferenca de treinamento. O treinamento ¢ a Unica diferenga moral
entre 0 homem de hoje ¢ o homem de dez mil anos atras. Sob a fina casca de
moralidade que poliu sobre si, ele ¢ 0 mesmo selvagem que era ha dez mil anos.
A moralidade ¢ um capital social que se ampliou gradualmente através de longas
e dolorosas eras. A crianga recém-nascida se tomara um selvagem a menos que
seja treinada e polida pela moralidade abstrata que foi se acumulando por tdo
longo tempo.

“Nao mataras” — bolas! Eles vdio me matar amanha de manha. “Nao mataras™
— bolas! Os estaleiros de todos os paises civilizados estio hoje langando ao mar
as quilhas de encouragados e super-encouragados. Querido amigo, eu que vou
morrer vos saido... com um “bolas!”

Eu lhe pergunto: a moralidade pregada hoje ¢ superior a moralidade pregada por
Cristo, Buda, Socrates e Platdo, Conflcio e quem quer que seja o autor do
“Mahabharata”? Meu bom Deus, ha cinqiienta mil anos, em nossas familias
totémicas, nossas mulheres eram mais limpas e nossas relagdes familiares e
grupais muito mais corretas!

Preciso dizer que a moralidade que praticaivamos naqueles dias remotos era uma
moralidade superior aquela praticada hoje. Ndo, ndo afaste essa idéia assim tdo
depressa. Pense no nosso trabalho infantil, no suborno da nossa policia e na nossa
corrupgdo politica, na nossa adulteragdo dos ali-mentos e na nossa escravizagiao
das filhas dos pobres. Quando fui um Filho das Montanhas e um Filho do Touro, a
prostituigio ndo tinha qualquer significado. Eramos limpos, eu lhe garanto. Nem
sonhdvamos com tais abismos de depravagdo. Sim, e todos os animais inferiores
também sao limpos. Foi preciso o homem, com sua imaginagdo, ajudada por seu
dominio da matéria, para inventar os pecados mortais. Os animais inferiores, os
outros animais, sdo incapazes de pecar.

Lango um olhar apressado pelas muitas vidas nos muitos tempos e lugares.
Nunca conheci crueldade mais terrivel, nem tio terrivel, como a crueldade do
nosso sistema penal de hoje. Eu lhe contei o que suportei na camisa-de-for¢a e



na solitaria na primeira década deste vigésimo século depois de Cristo. Naqueles
tempos remotos, puniamos drasticamente e mativamos rapidamente. Assim
faziamos porque esse era o nosso desejo — ou o nosso capricho, se vocé preferir.
Mas ndo éramos hipocritas. Ndo convocdvamos a imprensa, o pilpito e a
universidade para sancionar nossa sede de selvageria. Aquilo que queriamos
fazer, faziamos de pé, como homens, e de pé, como homens, enfrentivamos a
reprovagdo e censura; ndo nos escondiamos por tras das saias de economistas
classicos e filosofos burgueses, nem por tras das saias de pregadores, professores
¢ editores subvencionados pelo dinheiro piblico.

Ora, pelo amor de Deus! H4a cem anos, ha cingiienta anos, ha cinco anos, nestes
Estados Unidos da América, ataque e agressdo ndo eram um crime capital. Mas
neste ano, no Ano de Nosso Senhor de 1913, no Estado da Califérnia, eles
enforcaram Jake Oppenheimer por esse crime e, amanhd, pelo crime capital de
bater no nariz de um homem, eles vio me levar e me enforcar. Pergunta: quanto
tempo eles levariam para fazer morrer o macaco e o tigre se tal lei fosse
decretada pelos livros da lei da California no ano de 1913 da Era Crista? Senhor,
Senhor! Cristo eles apenas crucificaram! Fizeram muito pior para Jake
Oppenheimer e para mim...

Ed Morrell uma vezme disse com as batidas dos nos de seus dedos: “O pior uso
possivel que se pode fazer de um homem ¢ enforca-lo.” Eu, eu ndo tenho
respeito pela pena capital. Ela ndo é apenas um jogo sujo e degradante para os
carrascos que a executam pessoalmente por dinheiro; ela ¢ degradante para a
comunidade que a tolera, que vota por ela e que paga os impostos para sua
manutengdo. A pena capital ¢ tio tola, tdo estipida, tdo horrivelmente ndo-
cientifica. “Ser pendurado pelo pescogo até morrer” é a bela fraseologia da
sociedade

A manha chegou—minha ultima manha. Dormi como um bebé a noite toda.
Dormi em tanta paz que o vigia da morte se assustou. Ele pensou que eu tinha me
sufocado nos cobertores. O susto do pobre homem me causou pena. Seu pdo e
manteiga estavam em jogo. Se tivesse realmente acontecido, teria significado
uma nodoa em sua ficha, talvez a demissdo — e as perspectivas de um homem
desempregado sdo amargas hoje em dia. Contaram-me que a Europa comegou
a falir ha dois anos e, agora, os Estados Unidos. Isso pode significar uma crise nos
negocios ou um panico silencioso, e que os exércitos dos desempregados serdo
maiores no proximo inverno e as filas do pdo mais longas...

Tomei meu café da manha. Parecia tolice, mas tomei-o com apetite. O diretor
apareceu com uma garrafa de uisque. Enviei-a para o Corredor da Morte, com
meus cumprimentos. O diretor, coitado, receia que se eu ndo estiver bébado
posso arruinar o espetaculo ¢ desmoralizar sua administragdo...

Vestiram-me a camisa sem colarinho...



Parece que sou um homem muito importante hoje. Muitas pessoas parecem
repentinamente interessadas em mim...

O médico acabou de sair. Ele me tomou o pulso. Perguntei-lhe como estava.
Normal...

Escrevo esses pensamentos aleatorios e, uma de cada vez, as folhas partem em
sua rota secreta para além dos muros...

Sou 0 homem mais calmo na prisdo. Sou como uma crianga que estd para partir
numa viagem. Estou ansioso para partir, curioso pelos novos lugares que verei.
Esse medo da morte menor ¢ ridiculo para quem ja esteve tantas vezes nas
trevas e viveu novamente...

O diretor com uma garrafa de champanhe. Despachei-a para o Corredor da
Morte. Estranho, nao ¢? Como recebo tanta considerag@o neste ultimo dia. Deve
ser porque esses homens que vdo me matar estio com medo da morte. Para
citar Jake Oppenheimer: eu, que vou morrer, devo parecer-lhes algo “terrivel”...

Ed Morrell acabou de me mandar uma mensagem. Disseram-me que ele passou
toda a noite caminhando para cima e para baixo, do lado de fora dos muros da
prisdo. Sendo um ex-presididrio, eles o proibiram de me ver para dizer adeus.
Selvagens? Nao sei. Talvez apenas criangas. Posso apostar que muitos deles terdo
medo de ficar sozinhos no escuro esta noite depois de esticarem meu pescogo.

Mas, a mensagem de Ed Morrell: “Minha méao na tua mao, amigo. Sei que vocé
vai partir com o espirito firme”...

Os reporteres acabaram de sair. Eu os verei de novo, e pela tltima vez, do
cadafalso, antes que o carrasco esconda meu rosto no capuz negro. Eles
parecerdo curiosamente nauseados. Estranhos jovens. Alguns deram mostra de
que estiveram a beber. Dois ou trés pareciam nauseados com a expectativa
daquilo que terdo de testemunhar. Parece mais facil ser enforcado do que
assist

Minhas Gltimas linhas. Parece que estou atrasando a procissdo. Minha cela estd
repleta de oficiais e dignitarios. Eles estdo nervosos. Querem que a coisa acabe.
Sem duvida, alguns t€m compromissos para o jantar. Estou realmente a ofendé-
los a0 escrever estas poucas palavras. O Pastor pediu mais uma vez para estar ao
meu lado no fim. Coitado — por que iria eu recusar-lhe tal conforto? Consenti e
ele agora parece contente. Tais coisinhas tomam felizes alguns homens! Eu até
poderia parar e gargalhar por cinco minutos, se eles ndo estivessem com tanta
pressa.

Aqui encerro. Posso apenas me repetir. Ndo existe morte.

A vida ¢ espirito e o espirito ndo morre. So a carne morre e passa, sempre
seguindo a alquimia das paixdes que a tornam realidade, sempre plastica, sempre



a se cristalizar apenas para se diluir no fluxo e se cristalizar em formas novas e
diferentes, que sdo efémeras e se diluirdo no fluxo. S6 o espirito permanece e
continua a se construir através de sucessivas e infinitas encarnagdes enquanto
caminha na diregdo da luz. O que serei quando viver novamente? Eu gostaria de
saber. Eu gostaria de saber...

FIM



€L Finshing é uma palavra criada por Jack London; seu sentido em inglés ndo é
conhecido.

! . . . . .
QLHemdx é mais uma palavra criada por Jack London; seu sentido exato, em
inglés, ndo é conhecido.

3L Logo apés a execug¢do do Professor Darrel Standing, época em que o
manuscrito de suas memorias nos chegou as mdos escrevemos ao Sr. Hosea
Salsburty, Curador do Museu da Filadélfia, e, em resposta, obtivemos confirma¢do
da existéncia do remo e do livreto — OS EDITORES.
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