
João do Rio 

AS CRIANÇAS QUE MATAM 

É assombrosa a proporção do crime nesta cidade, e principalmente do crime praticado por 
crianças! Estamos a precisar de uma liga para a proteção das crianças, como a imaginava o velho 
Júlio Vallés... 

- Que houve de mais? - indagou Sertório de Azambuja, estirando-se no largo divã forrado de 
brocado cor de ouro velho. 

- Vê o jornal. Na Saúde, um bandido de treze anos acaba de assassinar um garotinho de nove. É 
horrível! 

O meu amigo teve um gesto displicente. 

- Crime sem interesse... A menos que não se dê um caso de genialidade, um homem só pode 
cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos dezesseis anos. Uma criança está 
sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassinato só se torna admirável quando o 
assassino fica impune e realiza integralmente a sua obra. Desde Caim nós temos na pele o gosto 
apavorador do assassinato. Não estejas a olhar para mim assim assustado. As mais frágeis 
criaturas procuram nos jornais a notícia das cenas de sangue. Não há homem que, durante um 
segundo ao menos, não pense em matar sem ser preso. E o assassínio é de tal forma a inutilidade 
necessária ao prazer imaginativo da humanidade, que ninguém se abala para ver um homem 
morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotério ou ao local do crime para admirar a 
cabeça degolada ou a prova inicial do crime. Dado o grau de civilização atual, civilização que 
tem em germe todas as decadências, o crime tende a aumentar, como aumentam os orçamentos 
das grandes potências, e com uma percentagem cada vez maior de impunidade. Lembra-te das 
reflexões de Thomas de Quincey na sua pedagogia do crime. É dele esta frase profunda: "O 
público que lê jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os espíritos superiores exigem 
alguma coisa mais..." 

Humilhadamente, dobrei o jornal: 

- Então só os espíritos superiores?... 

- Podem realizar um crime brilhante. Esse caso da Saúde não tem importância alguma. É antes 
um exemplo comum da influência do bairro, desse bairro rubro, cuja história sombria passa 
através dos anos encharcada de sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres lá ir agora? São oito 
horas. Vamos? Vem daí... 

Descemos. Estava uma noite ameaçadora. No céu escuro, carregado de nuvens, relâmpagos 
acendiam clarões fugazes. A atmosfera abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos 
combustores. 

Sertário de Azambuja ia de chapéu mole, com um lenço de seda à guisa de gravata. Ao chegar ao 
Largo do Machado, chamou um carro, mandou tocar para o começo da Rua da Imperatriz. 

- Que te parece o nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, partindo para o vício inconfessável. 
Lord Henry dizia: "Curar os sentidos por meio da alma e a alma por meio dos sentidos". Vamos 
entrar no outro mundo.. 



Eu atirara-me para o fundo da vitória de praça e via vaga-mente a iluminação das casas, os 
grandes panos de sombra das ruas pouco iluminadas, a multidão, na escuridão às vezes, às vezes 
queimada na fulguração de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma cidade que se 
atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertório pagou ao cocheiro, dizendo: 

- Saltaremos em movimento. 

E para mim: 

- Não vale dar na vista... 

Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a rodar. O bairro rubro não é um 
distrito, uma freguesia: é uma reunião de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que 
misteriosamente, para além das forças humanas, conseguiu criar a rede tenebrosa, o 
encadeamento lúgubre da miséria e do crime, insaciáveis. A Rua da Imperatriz é um dos 
corredores de entrada. 

O bairro onde o assassinato é natural abraça a Rua da Saúde, com todos os becos, vielas e 
pequenos cais que dela partem, a Rua da Harmonia, a do Propósito, a do Conselheiro Zacarias, 
que são paralelas à da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do Acre. 
Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam - São Jorge, Conceição, Costa, 
Senador Pompeu, América, Vidal de Negreiros e a Praia do Saco - participam do estado de alma 
dominante. 

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordações coloniais, tem, a 
cada passo, um traço de história lúgubre. A Rua da Gamboa é escura, cheia de pó, com um 
cemitério entre a casaria; a da Harmonia já se chamou do Cemitério, por ter aí existido a 
necrópole dos escravos vindos da costa da África; a da Saúde, cheia de trapiches, irradiando 
ruelas e becos, trepando morro acima os seus tentáculos, é o caminho do desespero; a da Prainha, 
mesmo hoje aberta, com prédios novos, causa, à noite, uma impressão de susto. 

Como dizia o meu guia, estávamos num novo mundo... 

A Rua da Imperatriz, às oito e meia, com uma porção de casas comerciais velhas e tão juntas, tão 
trepadas na calçada, que parecem despejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as 
barbearias sujas, as tascas imundas gargulejavam gente, e essa gente era curiosa - trabalhadores 
em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fumando mata-ratos infectos, cuspinhando 
cachaça em altos berros, num calão de imprevisto, e rapazes mulatos, brancos, de grandes calças 
a balão, chapéu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em tabernas barulhentas. A 
nossa passagem era acompanhada com um olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte 
de uma taberna, para que dentro todos os olhos se cravassem em nós. 

Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertório ria. 

- A vulgaridade da populaça! Há por aqui, entre esses marçanos fortes, gente boa. Há também 
ruim. Estão fatalmente destinados ou a apanhar ou a dar, desde crianças. É a vida. Alguns são 
perversos: provocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores... 

Tínhamos chegado à Rua Camerino, esquina da da Saúde. Há aí uma venda com um pequeno 
terraço de entrada. O prédio desfaz-se, mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhões às 
guinadas, inteiramente bêbedos, adolescentes ricos de músculos, embarcadiços, foguistas. 



Fala-se uma língua babélica, com termos da África, expressões portuguesas, frases inglesas. Uns 
cantam, outros rouquejam insultos. Sertório aproxima-se de um grupo. Há um mulato de 
tamancos, que parece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha: 

- Go on, go on... yeah. farewell! yeah! 

É brasileiro. Está aprendendo todas essas línguas estrangeiras com os práticos ingleses. 

Há um venerável ancião, da Colônia do Cabo, tão alcoolizado que não consegue senão fazer um 
gesto de enjôo; há um copta, apanhado por um navio de carga no Mar Vermelho; há dois 
negrinhos retintos, com os dentes de uma alvura estranha, que bradam: 

- Eh oui, petit monsieur, nous sommes du Congo. Étudiés avec pères blancs... 

Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir. 

Sertório paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro está delicado. 

- Hip! Hip! Cambada! Para mostrar a vocês que cá na terra há gente para embrulhar língua 
direito! Agüente, negrada! 

- Sai burrique! - grunhe o ancião. 

Dando guinadas com os copos a escorrer o líquido sujo do maduro, essa tropa parecia toda vacilar 
com a casa, com as luzes, com os caixeiros. Saí antes, meio tonto. Sertório livrava-se da matilha 
distribuindo níqueis. 

Quando conseguiu não ser acompanhado, meteu-se pelo beco. Segui-o e, de repente, nós demos 
nos trechos silenciosos e lúgubres. Nas ruas, a escuridão era quase completa. Um transeunte ao 
longe anunciava-se pelo ruído dos passos. 

De vez em quando uma rótula aberta e dentro uma sombra. Que lugares eram aqueles? O outro 
mundo! A outra cidade! A atmosfera era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes 
trapiches. Em alguns trechos, a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a luz elétrica, 
muito fraca, espalhava-se como um sudário de angústias. 

Foi então que começamos a encontrar em cada esquina, ou sentados nas soleiras das portas, ou 
em plena calçada, uns rapazes, alguns crescidos, outros pequenos. À nossa passagem calavam-se, 
riam. Mas nós íamos seguindo, cada vez mais curiosos. 

Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentável. À porta da igreja uma outra roda, 
maior que as outras, confabulava. Aproximamo-nos. 

- Boa noite! 

- Boa noite! - respondeu um pretalhão, erguendo-se com os tamancos na mão. 

Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade. 

- Que fazem vocês aí? 

- Nós? - indagou um rapazola já de buço, gingando o corpo - Contamos histórias: ora aí tem! 
Interessa-lhe muito? 



- Histórias! Mas eu gosto de histórias. Quem as conta? 

- Isso é costume cá no bairro. Há rapazes que sabem contar que até dá gosto. Aqui quem estava 
contando era o José, este caturrita... 

Era um pequeno franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos. 

Talvez matasse amanha, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histórias... 

Sertório insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não se fez de rogado. Tossiu, pôs as mãos nos 
joelhos... 

- Era uma vez uma princesa, que tinha uma estrela de briIhantes na testa. 

A roda caíra de novo num silêncio atento. A escuridão parecia aumentar, e, involuntariamente, ou 
e o meu amigo sentimos na alma a emoção inenarrável que a bondade do que julgamos mau 
sempre nos causa... 
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