Joao do Rio
AS CRIANCAS QUE MATAM

E assombrosa a propor¢ao do crime nesta cidade, e principalmente do crime praticado por
criancas! Estamos a precisar de uma liga para a prote¢do das criangas, como a imaginava o velho
Jilio Vallés...

- Que houve de mais? - indagou Sertério de Azambuja, estirando-se no largo diva forrado de
brocado cor de ouro velho.

- V& o jornal. Na Sadde, um bandido de treze anos acaba de assassinar um garotinho de nove. E
horrivel!

O meu amigo teve um gesto displicente.

- Crime sem interesse... A menos que nao se dé um caso de genialidade, um homem s6 pode
cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos dezesseis anos. Uma crianca esta
sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassinato s6 se torna admirdvel quando o
assassino fica impune e realiza integralmente a sua obra. Desde Caim nds temos na pele o gosto
apavorador do assassinato. Nao estejas a olhar para mim assim assustado. As mais frageis
criaturas procuram nos jornais a noticia das cenas de sangue. Nao ha homem que, durante um
segundo a0 menos, ndo pense em matar sem ser preso. E o assassinio € de tal forma a inutilidade
necessdria ao prazer imaginativo da humanidade, que ninguém se abala para ver um homem
morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotério ou ao local do crime para admirar a
cabeca degolada ou a prova inicial do crime. Dado o grau de civilizagdo atual, civilizacdo que
tem em germe todas as decadéncias, o crime tende a aumentar, como aumentam os orcamentos
das grandes poténcias, € com uma percentagem cada vez maior de impunidade. Lembra-te das
reflexdes de Thomas de Quincey na sua pedagogia do crime. E dele esta frase profunda: "O
publico que 1€ jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os espiritos superiores exigem
alguma coisa mais..."

Humilhadamente, dobrei o jornal:
- Entdo s6 os espiritos superiores?...

- Podem realizar um crime brilhante. Esse caso da Satide ndo tem importincia alguma. E antes
um exemplo comum da influéncia do bairro, desse bairro rubro, cuja histéria sombria passa
através dos anos encharcada de sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres 14 ir agora? Sdo oito
horas. Vamos? Vem dai...

Descemos. Estava uma noite ameacadora. No céu escuro, carregado de nuvens, relampagos
acendiam clardes fugazes. A atmosfera abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos
combustores.

Sertario de Azambuja ia de chapéu mole, com um lenco de seda a guisa de gravata. Ao chegar ao
Largo do Machado, chamou um carro, mandou tocar para o comeco da Rua da Imperatriz.

- Que te parece o nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, partindo para o vicio inconfessavel.
Lord Henry dizia: "Curar os sentidos por meio da alma e a alma por meio dos sentidos". Vamos
entrar no outro mundo..



Eu atirara-me para o fundo da vitéria de praga e via vaga-mente a iluminagao das casas, 0s
grandes panos de sombra das ruas pouco iluminadas, a multidao, na escuridao as vezes, as vezes
queimada na fulgurac@o de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma cidade que se
atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertdrio pagou ao cocheiro, dizendo:

- Saltaremos em movimento.
E para mim:
- Nao vale dar na vista...

Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a rodar. O bairro rubro ndo € um
distrito, uma freguesia: € uma reunido de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que
misteriosamente, para além das forcas humanas, conseguiu criar a rede tenebrosa, o
encadeamento ligubre da miséria e do crime, insacidveis. A Rua da Imperatriz € um dos
corredores de entrada.

O bairro onde o assassinato € natural abraca a Rua da Saide, com todos os becos, vielas e
pequenos cais que dela partem, a Rua da Harmonia, a do Propésito, a do Conselheiro Zacarias,
que sdo paralelas a da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do Acre.
Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam - Sdo Jorge, Concei¢do, Costa,
Senador Pompeu, América, Vidal de Negreiros e a Praia do Saco - participam do estado de alma
dominante.

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordacdes coloniais, tem, a
cada passo, um traco de histdria lugubre. A Rua da Gamboa € escura, cheia de p6, com um
cemitério entre a casaria; a da Harmonia ja se chamou do Cemitério, por ter af existido a
necrépole dos escravos vindos da costa da Africa; a da Satide, cheia de trapiches, irradiando
ruelas e becos, trepando morro acima os seus tentaculos, € o caminho do desespero; a da Prainha,
mesmo hoje aberta, com prédios novos, causa, a noite, uma impressao de susto.

Como dizia 0 meu guia, estivamos num novo mundo...

A Rua da Imperatriz, as oito e meia, com uma por¢ao de casas comerciais velhas e tdo juntas, tdo
trepadas na calgada, que parecem despejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as
barbearias sujas, as tascas imundas gargulejavam gente, e essa gente era curiosa - trabalhadores
em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fumando mata-ratos infectos, cuspinhando
cachaca em altos berros, num caldo de imprevisto, e rapazes mulatos, brancos, de grandes calgas
a baldo, chapéu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em tabernas barulhentas. A
nossa passagem era acompanhada com um olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte
de uma taberna, para que dentro todos os olhos se cravassem em nos.

Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertorio ria.

- A vulgaridade da populaca! Ha por aqui, entre esses marcanos fortes, gente boa. Ha também
ruim. Estdo fatalmente destinados ou a apanhar ou a dar, desde criangas. E a vida. Alguns sao
perversos: provocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores...

Tinhamos chegado a Rua Camerino, esquina da da Satide. Ha ai uma venda com um pequeno
terraco de entrada. O prédio desfaz-se, mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhdes as
guinadas, inteiramente bébedos, adolescentes ricos de musculos, embarcadicos, foguistas.



Fala-se uma lingua babélica, com termos da Africa, expressdes portuguesas, frases inglesas. Uns
cantam, outros rouquejam insultos. Sertério aproxima-se de um grupo. H4 um mulato de
tamancos, que parece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha:

- Go on, go on... yeah. farewell! yeah!
E brasileiro. Estd aprendendo todas essas linguas estrangeiras com os praticos ingleses.

H4 um venerdvel ancido, da Colonia do Cabo, tdo alcoolizado que ndo consegue sendo fazer um
gesto de enjoo; ha um copta, apanhado por um navio de carga no Mar Vermelho; hé dois
negrinhos retintos, com os dentes de uma alvura estranha, que bradam:

- Eh oui, petit monsieur, nous sommes du Congo. Etudiés avec peres blancs...
Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir.
Sertorio paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro estd delicado.

- Hip! Hip! Cambada! Para mostrar a voc€s que ca na terra hd gente para embrulhar lingua
direito! Agiiente, negrada!

- Sai burrique! - grunhe o ancido.

Dando guinadas com os copos a escorrer o liquido sujo do maduro, essa tropa parecia toda vacilar
com a casa, com as luzes, com os caixeiros. Sai antes, meio tonto. Sertorio livrava-se da matilha
distribuindo niqueis.

Quando conseguiu ndo ser acompanhado, meteu-se pelo beco. Segui-o e, de repente, nds demos
nos trechos silenciosos e ligubres. Nas ruas, a escuridio era quase completa. Um transeunte ao
longe anunciava-se pelo ruido dos passos.

De vez em quando uma rétula aberta e dentro uma sombra. Que lugares eram aqueles? O outro
mundo! A outra cidade! A atmosfera era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes
trapiches. Em alguns trechos, a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a luz elétrica,
muito fraca, espalhava-se como um sudario de angustias.

Foi entdo que comecamos a encontrar em cada esquina, ou sentados nas soleiras das portas, ou
em plena cal¢ada, uns rapazes, alguns crescidos, outros pequenos. A nossa passagem calavam-se,
riam. Mas nés famos seguindo, cada vez mais curiosos.

Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentdvel. A porta da igreja uma outra roda,
maior que as outras, confabulava. Aproximamo-nos.

- Boa noite!

- Boa noite! - respondeu um pretalhdo, erguendo-se com os tamancos na mao.
Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade.

- Que fazem vocés ai?

- N6s? - indagou um rapazola ja de bugo, gingando o corpo - Contamos histdrias: ora ai tem!
Interessa-lhe muito?



- Histdrias! Mas eu gosto de histérias. Quem as conta?

- Isso € costume cd no bairro. Ha rapazes que sabem contar que até d4 gosto. Aqui quem estava
contando era o José, este caturrita...

Era um pequeno franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos.
Talvez matasse amanha, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histérias...

Sertdrio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele ndo se fez de rogado. Tossiu, pos as maos nos
joelhos...

- Era uma vez uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa.

A roda caira de novo num siléncio atento. A escuriddo parecia aumentar, e, involuntariamente, ou
€ 0 meu amigo sentimos na alma a emogao inenarravel que a bondade do que julgamos mau
sempre nos causa...
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