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O que ¢ a arte pura segundo a concepcao
moderna? E criar uma magia sugestiva

contendo ao mesmo tempo o objeto e o sujeito,
0 mundo exterior ao artista e o proprio artista.
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Da Esséncia do Riso e,
de um Modo Geral,
do Coémico nas Artes Plasticas




Nio quero escrever um tratado da caricatura; quero simples-
mente participar ao leitor algumas reflexoes que me ocorrem com
freqiiéncia em relag@o a esse género singular. Essas reflexoes
tinham se tornado para mim uma espécie de obsessao; eu quis me
acalmar. Fiz, por sinal, todos os esforgos para colocar neste texto
uma certa ordem e tornar, assim, sua assimilagdo mais facil. Este
é, puramente, portanto, um artigo de fil6sofo e de artista. Sem du-
vida uma histéria geral da caricatura em suas relagées com todos
os fatos politicos e religiosos, sérios ou frivolos, relativos ao espi-
rito nacional ou 2 moda, que agitaram a humanidade, € uma obra
gloriosa e importante. O trabalho ainda esta por ser feito, pois os
ensaios publicados até o presente momento sao apenas materiais;
todavia, pensei que era preciso dividir o trabalho. E claro que um
trabalho sobre a caricatura, assim compreendido, € uma historia
de fatos, uma imensa galeria anedética. Na caricatura, bem mais
do que nos outros ramos da arte, existem dois tipos de obras pre-
ciosas e recomendaveis sob diferentes aspectos € quase contra-
rios. Estas sé6 valem pelo fato que elas representam.

Tém direito, sem divida, a atencdo do historiador, do ar-
quedlogo e até mesmo do filésofo; devem tomar seu lugar nos
arquivos nacionais, nos registros biograficos do pensamento
humano. Assim como as folhas volantes do jornalismo, elas desa-
parecem levadas pelo vento incessante que delas traz noticias;
mas as outras, e sio aquelas das quais quero especialmente me
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ocupar, contém um elemento misterioso, durdvel, eterno, que as
recomenda & atenc¢ao dos artistas. Coisa curiosa e verdadei-
ramente digna de atengdo a introducdo desse elemento inapreen-
- sfvel do belo até nas obras destinadas a representar ao homem sua
prépria feitira moral e fisica! E, coisa ndo menos misteriosa, essc
espetdculo lamentdvel excita nele uma hilaridade 1mortal e in-
corrigivel. Eis, portanto, o verdadeiro tema deste artigo.

Um escripulo me arrebata. Seria preciso responder, por
meio de uma demonstracao sistematica, a uma espécie de ques-
- tdo prévia que sem divida desejariam, maliciosamente, trazer a
luz certos professores tidos como sérios, charlatdes da seriedade,
caddveres pedantescos saidos dos frios hipogeus do Instituto, €
retornados a terra dos vivos, como certos fantasmas avaros, para
arrancar algum dinheiro de complacentes ministérios? Em
primeiro lugar, diriam eles, a caricatura € um gé€nero? Nao, res-
ponderiam seus cimplices, a caricatura ndao € um género. Ouvli
ressoar em meus ouvidos semelhantes heresias em jantares de
académicos. Essas boas pessoas deixavam passar a seu lado a
comédia de Robert Macaire sem perceber nisso grandes sintornas
morais e literdrios. Contemporaneos de Rabelais, eles o teriam
tratado de vil e grotesco bufao. Em verdade, € preciso demons-
trar, portanto, que nada do que sai do homem € frivolo aos olhos
do fildsofo? Com toda certeza serd, menos que qualquer outro,
esse clemento profundo e misterioso que nenhuma filosofia
analisou a fundo até agora. o |

Iremos, portanto, nos ocupar da esséncia do riso € dos elemen-
tos constitutivos da caricatura. Mais tarde, examinaremos, talvez,

nlgumas das obras mais extraordinéarias produzidas nesse género.

I

() Sahio so ri ao tremer. De que 1abios chelos de autoridade,
de que pena perfeitamente ortodoxa saiu essa estranha e surpre-
endente maxima”? Ela nos vem do rei filésofo da Judéia? Deve-
e atribuf-la a Joseph de Maistre, esse soldado animado pelo
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Espirito Santo? Tenho uma vaga lembranga de té-la lido num de
seus livros, mas dada como cita¢do, sem ddvida. Essa severidade
de pensamento e de estilo combina com a santidade ma]estosa de
Bossuet; todavia, o estilo eliptico do pensamento e a flneza}qum-
tessenciada me levariam antes a atnbmr a honra dessa citacdo a
Bourdaloue, o impiedoso psicélogo cristdo. Essa singular
méxima ocorre-me incessantemente desde que concebi o projeto
deste artigo, € eu quis me livrar dela para comecar. Analisemos,
com efeito, essa curiosa proposicao. '

O S4bio, isto é, aquele que € animado pelo espirito do Senhor,
aquele que possui a pratica do formulério divino, ndo ri, ndo se
entrega ao riso senio tremendo. O Sédbio treme por ter rdo; 0 Sa-
bio teme o riso assim como teme os espetdculos mundanos, a
concupiscéncia. Ele se detém a beira do riso assim como a beira
da tentacdo. H4, portanto, segundo o Sabio, uma certa con-
tradicdo secreta entre seu cardter de sabio e o carater primordial
do riso. Com efeito, para apenas rogar de passagem lembrangas
mais do que solenes, ressaltarei — o que corrobora de modo
perfeito o caréter oficialmente cristio dessa mdxima — que o
S4bio por exceléncia, o Verbo Encarnado, nunca riu. Aos olhos
Daquele que tudo sabe e que tudo pode 0 cOmico ndo existe.
Entretanto ‘0 Verbo Encamado conhcceu a colera conheceu
mcluswe as lagrimas.

Assim, observemos bem o seguinte: em primetro lugar, €1s
um autor — um cristdo, sem didvida — que considera como certo
que o Sabio examine de bem perto antes de se permitir rir, cComo
se disso tivesse que permanecer nele ndo sei qual mal-estar e qual
inquictude, €, em segundo lugar, o comico desaparece do ponto
de vista da ciéncia e da poténcia absolutas. Ora, invertendo as
duas proposi¢des, resultaria disso que o riso € geralmente o
apandgio dos loucos, e que implica sempre mais ou menos
ignorancia e fraqueza. Nao quero em absoluto navegar aventuro-
samente em um mar teolégico, para o qual ndo estarei, com toda
certeza, munido de bussola nem de velas suficientes; contento-
me em indicar ao leitor e apontar-lhe esses horizontes singulares.
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E certo, se se quiser estar de acordo com o espirito ortodoxo, que
o riso humano esté intimamente ligado ao acidente de uma queda

antlga de uma degradagao flSlCEl € moral 0 r1so € a dor eXpri-

mem-se pelos orgaos onde reSIdem o comando e a ciéncia do

£ bem ou do mal: os olhos e a boca No paraiso terrestre (que se o
o suponha passado ou futuro, lembranga ou profecia, como 0s teo-

logos ou como os socialistas), no paraiso terrestre, quer dizer, no

meio onde parecia a0 homem que todas as coisas criadas eram

boas, a alegria ndo se encontrava no riso. Visto que nenhum
sofrimento o aﬂlgla seu 1osto era sunples e unido, € o Tiso que
agora aglta as nacoes nao deformava em absoluto as feicGes de
seu rosto. O riso e as lagrimas ndo podem se fazer ver no paraiso

de dellclas Eles 530 1gualmente os filhos da aﬂlgao e surglram
porque faltava a0 corpo do homem énervado, forca para conte—

los.! Do ponto de vista de meu filgsofo cristdo, o riso de seus 14-

bios € sinal de tdo grande miséria quanto as ldgrimas de seus
olhos. O Ser que quis multiplicar sua imagem nao colocou abso-
lutamente na boca do homem os dentes do ledo, todavia, o ho-
mem morde com o riso; tampouco em seus olhos toda a astucia

fascinante da serpente, contudo, ele seduz com as lagrimas. E

observem que também € com as lagrimas que o homem lava as
aflicoes do homem, que é com o riso que ele suaviza algumas
vezes Seu coracio ¢ O cativi; pois 0s fendmenos engendrados
pela queda tornar-se-20 0s meios da redengao.

Que se me permita fazer uma suposi¢do poé€tica que me
servird para verificar a exatiddo dessas asser¢des, que muitas
pessoas achardo sem ddvida manchadas do a priori do misti-
cismo. Tentemos, visto que o cOmico € um elemento condendvel
e de origem diabdlica, visualizar uma alma absolutamente
primitiva e saindo, por assim dizer, das maos da natureza. Tome-
mos por exemplo a grande e tipica figura de Virginie,” que sim-
boliza com perfei¢dao a pureza ¢ a ingenuidade absolutas.
Virginie chega a Paris ainda toda molhada das brumas do mar €

1. Philippe de Chenneviéres (N. do A.).
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dourada pelo sol dos trépicos, os olhos cheios das grandes 1ma-
gens primitivas das ondas, das montanhas e das florestas. Cai,
aqui, em plena civilizagdo turbulenta, expansiva e mefitica, €la,
inteiramente impregnada das puras e ricas fragrancias da India;
liga-se 2 humanidade pela familia e pelo amor, por sua mae € por
seu amante, seu Paul, angélico como ela, € cujo sexo nado se dis-
tingue, por assim dizer, do seu nos ardores insaciados de um
amor que se ignora. Deus, ela o conheceu na igreja dos Pample-
mousses, uma pequena 1 greja ‘bem modesta e bem insignificante,
e na imensidio do mdescrltlvel céu tropical, e na musica imortal

“'das florestas e das torrentes E verdade, Virginie € uma grande
‘inteligéncia; ‘todavia, poucas imagens e poucas recordagdes lhe

bastam, assim como para o Sdbio poucos livros. Ora, um dia,
Virginie encontra por acaso, inocentemente, no Palais-Royal, nas
vidracas de um vidreiro, sobre uma mesa, num local publico, uma
caricatura! Uma caricatura bem atraente para nos, densa de fel e
rancor, como sabe fazé-las uma cwﬂlzagao perspicaz € enfadada.
Suponhamos alguma boa farsa de boxeadores, alguma barba-
ridade britanica, cheia de sangue coagulado e temperado com
alguns monstruosos goddam;” ou, se isso agrada mais a sua
imaginacdo curiosa, suponhamos diante dos olhos de nossa
virginal Virginie alguma charmosa e provocante impureza, um
Gavarni daquele tempo, e dos melhores, alguma sétira insultante
contra loucuras reais, alguma diatribe plastica contra o Parc-aux-
Cerfs, ou os antecedentes abjetos de uma grande favorita, ou as

escapulidas noturnas da proverbial Austriaca.” A caricatura €

dupla: o desenho € a idéia; o desenho violento, a idéia mordaz e

LN TR T Wil

velada; comphcagao de elementos penosos para um espirito 1mnge-

nuo, acostumado a compreender por intui¢do coisas simples

como ele. Virginie viu; agora observa. Por qué€? Ela observa o
desconhecido. Por sinal, ndo compreende em absoluto o que 1850

2. Paul et Virginie, publicado em 1787 (N. do T)).
3. Apelido dado outrora na Franga aos ingleses (N. do T.).
4. Alusio a rainha Maria Antonieta (N. do T.).
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quer dizer, nem para que serve. Entretanto, vocé€s véem essa

dobradura de asas subita, esse frémito de uma alma que s¢
vela e quer se retirar? O anjo sentiu que o escandalo estava

presente. E, na verdade, digo-lhes, que ela tenha ou nao com-
preendido, ficar-lhe-4 dessa impressdo nao sei qual mal-estar,
algo que se assemelha ao medo. Sem divida que se Virginie
permanece em Paris ¢ adquire experié€ncia, o riso lhe chegara,
veremos por qué. Todavia, por enquanto, nés, analista e critico,
que nio ousariamos com toda certeza afirmar que nossa
inteligéncia € superior a de Virginie, constatamos o temor € O
sofrimento do anjo imaculado diante da caricatura.

1

A concordancia uninime dos fisiologistas do riso sobre a
principal razio desse monstruoso fendmeno bastaria para de-
monstrar que o comico é um dos mais claros signos satanicos do
homem e uma das inimeras complicagdes contidas na maga sim-
bélica. Por sinal, sua descoberta n2o ¢ muito profunda e nao vai
longe. O riso, dizem, vem da superioridade. Eu nao ficaria sur-
preso se diante dessa descoberta o fisiologista se pusesse a rir
pensando em sua proprla superlorldade Da mesma forma, era
preciso dizer: o riso vem da id&ia de sua prépria superioridade.
Uma perfeita idéia saténica! Orgulho e aberragao' Ora, € notorio
que todos os loucos dos manicomios possuem a idéia de sua
propria superioridade desenvolvida em excesso. Eu ndo conhego
em absoluto loucos humildes. Observem que o riso € uma das ex-
pressdes mais freqiientes e mais numerosas da loucura. E vejam
como tudo se associa: quando Virginie, decaida, tiver baixado um
grau em pureza, comecara a ter a idéia de sua propria superio-
ridade, sera mais sdbia do ponto de vista do mundo, e rira.

Eu disse que havia sintoma de fi‘aqueig'ho riso; €, com efei-
" to, que sinal mais marcante de debilidade do que uma convulsdo
‘nervosa, um espasmo involuntdrio comparével a esternutagio, e

~causado pela imagem da desgraca alheia? Essa desgraga € al-
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gumas vezes de uma espécie muito inferior, uma enfermidade na
ordem fisica. Para tomar um dos exemplos mais vulgares da vida,
o que hd de tdo engracado no espetaculo de um homem que cai
sobre o gelo ou na rua, que tropeca na beira de uma calgada, para
que o rosto de seu irmdo em Jesus Cristo se contraia de um modo
desordenado, para que os musculos de seu rosto comecem a fun-
cionar subitamente como um relégio ao meio-dia ou um
brinquedo de molas? Esse pobre diabo no minimo se desfigurou,
talvez tenha fraturado um membro essencial. Entretanto, o riso
saiu, irresistivel e sdbito. E certo que se se quiser aprofundar essa
situa¢io, encontrar-se-a no fundo do pensamento daquele que ri
um certo orgulho inconsciente. Eis af o ponto de partida: ex nao
caio: eu caminho direito; eu, meu pé € firme e seguro. Ndo sou
eu que cometeria a asneira de ndo enxergar uma calgada
interrompida ou um paralelepipedo que barra o caminho.

A escola romantica, melhor dizendo, uma das subdivisdes da
escola roméntica, a escola satanica, compreendeu muito bem
essa lei primordial do riso; ou pelo menos, se todos ndo a com-
preenderam, todos, mesmo em suas mais grosseiras extrava-
gancias e exageros, a sentiram e a aplicaram corretamente. Todos
os impios de melodrama, malditos, danados, fatalmente mar-
cados por um ricto que chega até as orelhas, estdo na ortodoxia
pura do riso. De resto, eles sdao quase todos netos legitimos ou
ilegitimos do célebre viajante Melmoth, a grande criagao satanica
do reverendo Maturin. O que de maior, o que de mais poderoso
em relacdo a pobre humanidade do que esse palido e entediado
Melmoth? Todavia, hi nele um lado fraco, abjeto, antidivino €
antiluminoso. Assim como ele ri, como ele ri, comparando-se
incessantemente as lagartas humanas, ele tdo forte, tao inteli-
gente, para quem uma parte das leis condicionais da humanidade,
fisicas e intelectuais, ndo existem mais! E esse riso € a explosao
perpe_tqa de sua cOlera e de seu sof;ﬁgnto Ele é, que me
compreendam bem, a resultante necessaria de sua dupla natureza
contraditéria, infinitamente grande em relagao ao homem,

infinitamente vil e baixa em relacdo ao Verdadeiro € ao Justo
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absolutos. Melmoth € uma contradi¢ao viva. Saiu das condi¢oes
fundamentais da vida; seus 6rgdos ndo suportam mais seu pen-
samento. Eis por que esse riso congela e revira as entranhas. E
um r1so que nunca adormece, como uma doenga que segue sem-
pre seu caminho e executa uma ordem providencial. E assim o
riso de Melmoth, que € a expressdo mais elevada do orgulho,
realiza perpetuamente sua fungio, rasgando ¢ queimando os

labi1os do ridente irremissivel.

. IV

Agora, resumamos um pouco, ¢ estabelecamos de modo

" mais visivel as principais proposi¢oes, que s30 como uma espécie

de teoria do riso. O riso € satdnico, €, portanto, profundamente
humano. Ele é no homem a conseqiiéncia da idéia de sua prépria

superioridade; ¢, com efeito, como o riso € essencialmente hu-.

mano, € essencmlmente contradltono quer dlzer ¢ a0 mesmo
tempo sinal de uma ‘grandeza mflmta e de uma miséria infinita,
miséria infinita em relagdo ao Ser Absoluto do qual ele possui a
concepeao, grandeza infinita em relagao aos animais. E do cho-

que perpétuo desses dois infinitos que o riso se libera. O comico,

a pote€ncia do r1so se encontra no ridente e de forma alguma. no
..... -t

ﬁobjeto do riso. Nao ¢ absotiifamente o homem que cai que r1 de

sua propria queda, a menos que seja um filésoto, um homem que
tenha adquirido, por habito, a for¢a de se desdobrar rapidamente
e assistir como espectador desinteressado aos fendmenos de seu
eu. Mas o caso € raro. Os animais mais cOmicos sao 0s mais sé-
rios, COmo 0s macacos ¢ 0s papagaios. Por sinal, suponham o ho-
mem excluido da criacdo: ndo havera mais o cdmico, pois 0s
animais nao sc créem superiores aos vegetais, nem 0s vegetais
aos minerais. Sinal de superioridade em relagdo aos animais, ¢
entendo sob essa denominagcdo numerosos parias da inteligéncia,
o r1so € sinal de infertoridade em relacao aos sabios, que pela
inoc€ncia contemplativa de scu espirito se aproximam da in-
tancia. Comparando, assim como temos o direito de tazé-lo, a
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humanidade ao homem, vemos que as na¢des primitivas, assim
como Virginie, nio concebem a caricatura € ndo possuem comeé-
dias (os livros sagrados, a quaisquer nag0oe€s que pertengam,
nunca riem), € que, aproximando-se pouco a pouco dos picos
nebulosos da inteligéncia, ou examinando as fornalhas tene-
brosas da metafisica, as na¢cdes pdem-se a rir diabolicamente do
riso de Melmoth; e, enfim, que se nessas mesmas nagoes ultraci-
vilizadas, uma inteligéncia, levada por uma ambig¢do superior,
quiser ultrapassar os limites do orgulho mundano e se langar ou-
sadamente rumo a poesia pura, nessa poesia, limpida e profunda
como a natureza, o riso estard ausente como na alma do Sabio.
Visto que o comico € sinal de superioridade ou de crenga em
sua prépria superioridade, é natural acreditar que antes de terem
alcancado a purifica¢@o absoluta por certos profetas misticos, as
nacoes verdo aumentar nelas os motivos do comico a medida que
cresca sua superioridade. Todavia, o comico também muda de
natureza. Assim, o elemento angélico e o elemento diabdlico
atuam paralelamente. A humanidade se eleva, e ela conquista
para o mal ¢ para a 1ntehgenc:1a do mal uma forga proporcional
A que conqmstou para o bem. E por €ssa razao que ndo acho sur-
preendente que nos, fllhOS de uma 161 melhor que as leis
rehglosas antigas, nos, d13c1pulos favorecidos de Jesus, possua-
mos mais elementos cOmicos do que a paga antlguldade Isso

‘mesmo é uma condi¢cio de nossa forga intelectual geral.

Permitido aos contra-ditores declarados citar a cldssica historieta
do filésofo que morreu de rir a0 ver um asno que comia f1gos, e
mesmo as comédias de Arist6fanes e as de Plauto. Responderel
que além do fato de essas épocas serem essencialmente
civilizadas, e de a crenca ja haver se retirado, esse cOmico nao €
exatamente o nosso. Ele tem inclusive alguma coisa de selvagem,
e ndo podemos em absoluto nos apropriar dele senao por um es-
forco de espirito por recuo, cujo resultado se chama pastiche.
Quanto as figuras grotescas que a antiguidade nos deixou, as
maéscaras, as estatuetas de bronze, 0s Hércules musculosos, 0s
pequenos Pria-pos de lingua enrolada no ar, de orelhas pontu-
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das, todos em cerebelo e em falo — quanto a esses falos prodi-
g10s0s sobre os quais as brancas filhas de Romulo cavalgam
Inocentemente, esses monstruosos orgaos da reproducio mu-

nidos de sinetas e asas, creio que todas essas coisas sdo cheias de
seriedade. Vénus, Pa, Hércules, ndo eram personagens risiveis.
Riu-se deles depois da vinda de Jesus, com Platio e Séneca
contribuindo. Crelo que a antiguidade era cheia de respeito pelos
tambores-mores ¢ pelos feitores de faganhas em todos os gé-
neros, € que todos os fetiches extravagantes que eu citava sao
apenas signos de adoragao, ou, quando muito, simbolos de for¢a,
¢ de forma alguma emanacgdes do espirito intencionalmente
comicas. Os idolos indianos e chineses ignoram que sio ridi-
culos; € em nos, cristdos, que se encontra o cOmico.

\%

Nao se deve crer que estejamos livres de toda dificuldade. O
cspirito menos acostumado a essas sutilezas estéticas poderia ra-

‘pidamente me opor essa objecdo insidiosa: o riso € variado. Nem

sempre se se regozija de uma desgracga, de uma fraqueza, de uma
inferioridade. Muitos espetdaculos que excitam em nds o riso sao

bastante inocentes, e nao somente as diversoes da infincia, mas

ainda muitas outras coisas que servem ao entretenimento dos ar-
tistas, nada t€ém a ver com o espirito de Sata.

Ha nisso alguma aparéncia de verdade. Todavia, deve-se
inicialmente distinguir a alegria do riso. A alegria existe por si
mesma, mas ela apresenta manifestacdes variadas. Algumas
vezes, € quase invisivel; outras, exprime-se pelas lagrimas. O riso
nao € outra coisa senao uma expressdo, um sintoma, um diagnos-
tico. Sintoma de qué? Eis a questdo. A alegria é una. O riso ¢ a
expressao de um sentimento duplo, ou_cgntrad'_tério; e é pof iss0

N L

que ha convulsdo. Também o riso das criangas, que se se dese-
jaria em vao me objetar, € completamente diferente, mesmo
como expressao fisica, como forma, do riso do homem que as-
siste a uma cOmedia, observa uma caricatura, ou do riso terrivel

J—
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de Melmoth: de Melmoth, o ser desclassificado, o individuo si-
tuado entre os tltimos limites da patria humana e as fronteiras da
vida superior;xde Melmoth imaginando-se sempre prestesa se
livrar de seu pacto infernal, esperando incessantemente trocar
esse poder sobre-humano, que provoca sua infelicidade, contra
a consciéncia pura de um ignorante que lhe causa inveja. Oriso
das criancas é como um desabrochar de tlor. E a alegria de
receber, a alegria de respirar, a alegria de se abrir, a alegria de
contemplar, viver, crescer. E uma alegria de planta. Assim,
geralmente, trata-se mais do sorriso, algo de analogo ao balingo
de rabo dos cdes ou ao ronrom dos gatos. Entretanto, observem
bem que se o riso das criangas difere ainda das expressoes do
contentamento animal, € que esse riso ndo € inteiramente 1sento
de ambicdo, assim como convém a pedagos de homem, quer
dizer, a Satas em formacao.

H4 um caso em que a questdo € mais complicada. E o riso do
homem, mas o riso verdadeiro, riso violento, vendo objetos que
nio sio um sinal de fraqueza ou de desgraga entre seus
semelhantes. E ficil adivinhar que quero falar do riso causado
pelo grotesco. As criagdes fabulosas, os seres dos quais a razao,
a legitimac¢do ndo pode ser extraida do cédigo do senso comum,
excitam com freqiiéncia em nés uma hilaridade louca, excessiva,

¢ que se traduz em laceragdes e esvaccimentos intermindveis. E -

evidente que é preciso distinguir, e que hd af um grau a mas. O
comico é, do ponto de vista artistico, uma 1mitagao; o grotesco,
uma criacdo. O cdmico é uma imitagdo mesclada de uma certa

faculdade criadora, quer dizer, de uma idealidade artistica.Ora, '
o orgulho humano, que sempre tem a preeminéncia, e que € a
causa natural do riso no caso do cdmico, torna-se tamb€m causa
natural do riso no caso do grotesco, que ¢ uma criagdo mesclada
de uma certa faculdade imitadora de elementos preexistentes na
natureza. Quero dizer que nesse ¢aso o riso € a expressdo daideia
de superioridade, ndo mais do homem sobre 0 homem, mas do
homem sobre a natureza. Nao se deve achar essa idéia muito
sutil: ndo seria uma razio suficiente para rejeita-la. Trata-se de
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encontrar uma outra explicacdo plausivel. Se esta parece extraida
de longe € um pouco dificil de admitir, € que o riso causado pelo
grotesco possul em si algo de profundo, de axiomadtico e
primitivo, que se aproxima muito mais da vida inocente e da ale-
gria absoluta do que o riso causado pela comédia de costumes.
Ha entre esses dois risos, abstracao feita da questdo de utilidade,
a mesma diferenga que ha entre a escola literdria interessada e a
escola da arte pela arte. Assim, o grotesco domina o comico de
uma altura pr()porcmnal

Chamarei doravante o grotesco codmico absoluto, como an-
titese ao comico ordinario, que chamarei cdmico significativo. O
comico significativo € uma linguagem mais clara, mais facil de
“compreender pelo vulgo, e sobretudo mais facil de analisar; seu
elemento era visivelmente duplo: a arte ¢ a idéia moral; entre-
tanto, o cOmico absoluto, aproximando-se muito mais da natu-
reza, apresenta-se sob uma espécie una, € que quer ser apre-
endida por intui¢cdo. S6 hd uma verificacio do grotesco, € o riso,
e 0 r1so0 subito; diante do cdmico significativo, ndo € proibido rir
a posteriorti; 1880 ndo infere contra seu valor; é uma questio de
rapidez de analise.

Eu disse: comico absoluto; € preciso, todavia, tomar cuidado.
Do ponto de vista do absoluto defjnitivo, sé resta a alegria. O

comico sO pode ser absoluto em relacao a humanidade decaida,
e € assim que o entendo.

VI

A esséncia muito nobre do comico absoluto faz dele o
apanagio dos artistas superiores que possuem neles a recepti-
- bilidade suficiente de toda idéia absoluta. Dessa forma, o homem
que, até o presente momento, melhor sentiu essas idéias, e que
executou uma parte delas em trabalhos de pura estética e também
de criagao, foi Théodore Hoffmann. Ele sempre distinguiu muito
bem o cémico ordindrio do cdmico que ele denomina co6mico
inocente. Procurou com freqiiéncia resolver em obras artisticas
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as sdbias teorias que havia apresentado didaticamente, ou
lancado sob a forma de conversagdes inspiradas ¢ de dialogos
criticos; ¢ é nessas mesmas obras que irei buscar logo mais os
exemplos mais extraordindrios, quando virei dar uma série de
aplicacdes dos principios supramen-cionados ¢ colar uma
amostra sob cada titulo de categoria.

Por sinal, encontramos no comico absoluto € no comico
significativo géneros, subgéneros e familias. A divisao pode
ocorrer sobre diferentes bases. Pode-se construi-la inicialmente
segundo uma lei filosofica pura, assim como comecel a fazé-lo,
em seguida, segundo a lei artistica de criagdo. A primeira € criada
pela separacdo pruﬁhﬁ?a?awdo cdmico absoluto do cdmico
significativo; a segunda tem por base o género de faculdades espe-
ciais de cada artista. E, enfim, pode-se também estabelecer uma
classificagao de comicos segundo os climas e as diversas aptidoes
nacionais. Deve-se observar que cada termo de cada classiticagao
pode se completar e se nuangar pela adjungdo de um termo de
uma outra, como a lei gramatical nos ensina a modificar o
substantivo pelo adjetivo. Assim, tal artista alemao ou 1ngl€s € mais
ou menos préprio ao cdmico absoluto, € a0 mesmo tempo € mais ou
menos idealizador. Vou tentar dar exemplos escolhidos de comico
absoluto e significativo, € caracterizar brevemente 0 espirito comico
proprio de algumas nagdes sobretudo artistas, antes de chegar a
parte em que desejo discutir e analisar mais longamente o talento dos
homens que fizeram dele seu estudo e sua existéncia.

Exagerando e levando aos dltimos limites as conseqii€ncias
do comico significativo, obtém-se o comico feroz, assim como a
expressdo sinonimica do cémico inocente, com um grau 2 mats,
é o comico absoluto. Na Franga, pals de pensamento € de
demonstra¢ao claros, onde a arte visa natural e diretamente a
utlhdade O cormco é geralmente mgmﬁcatwo Moliere fo1 nesse
nosso carater € um distancia-mento de toda coisa extrema, como
um dos diagndsticos particulares de toda paixao francesa, de toda
ciéncia, de toda arte francesa é fugir do excessivo, do absoluto e
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dancas de horizonte lhe perturbam a vista. No que me concerne,
fui excessivamente surpreendido por essa maneira de compreen-
der o cOmico. Dizia-se, e eram os indulgentes, para explicar o
insucesso, que eram artistas vulgares e mediocres, dublés;
todavia, essa ndo era a questdo. Eram ingleses, eis o importante.

do profundo, hd, aqui, em conseqiiéncia, pouco cdmico feroz; da

mesma forma nosso grotesco raramente se eleva ao absoluto.
Rabelais, que € o grande mestre francés do grotesco, con-

serva no meio de suas mais gigantescas fantasias algo de util e

{-w-.-,?- ) ’

racional. Ele € diretamente simbélico. Seu comico tem quase sempre
a transparéncia de um ap6logo. Na caricatura francesa, na expressio
plastica do cOmico, reencontraremos esse espirito dominante. E
preciso contessa-lo, o prodigioso bom humor poético necessdrio ao
verdadeiro grotesco encontra-se raramente entre nés em uma dose
1gual e continua. De vez em quando, vé-se reaparecer o fildo; mas
ele ndo € essencialmente nacional. E necessario mencionar nesse
género alguns intermédios de Moliere, infelizmente muito pouco
lidos € muito pouco encenados, entre outros os de O Doente
Imaginario ¢ de O Burgués Gentil-homem, ¢ as figuras carna-
valescas de Callot. Quanto ao comico dos Contos de Voltaire,
essencialmente francés, sempre extrai sua razdo de ser da idéia de
superioridade; ele € completamente significativo.

A sonhadora Germania nos dar4 excelentes amostras de ¢6-
mico absoluto. L4 tudo € grave, profundo, excessivo. Para
encontrar o comico feroz € muito feroz e muito feroz, € preciso
atravessar o canal da Mancha e visitar os reinos brumosos do
spleen. A alegre, ruidosa e descuidada Itdlia abunda em cémico
inocente. E em plena Italia, no coracdo do carnaval meridional,

no meio do turbulento Corso, que Théodore Hoffmann situou de

modo judic10so o drama excéntrico de A Princesa Brambilla. Os
espanho1s sao muito bem-dotados em matéria de comico.
Chegam rapidamente ao cruel, e suas fantasias mais grotescas
contem, amiude, algo de sombrio.

Conservarel por muito tempo a lembran¢a da primeira
pantomima inglesa que vi representarem. Foi no Théatre des
Vari€tés, ha alguns anos. Poucas pessoas dela se recordario, sem
duvida, pois bem poucas pareceram apreciar esse género de
diversdo, e essas pobres mimicas inglesas tiveram entre nés uma
triste acolhida. O pllbllCO frances nao gosta absolutamente de se

o, i T .
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sentlr desorientado. N30 tem o gosto muito cosmopohta € as mu-

Pareceu-me que o trago distintivo desse género de comico

era a violéncia. Darei a prova disso por algumas amostras de
minhas lembrangas.

Inicialmente, o Pierrd ndo era esse personagem palido como
a lua, misterioso como o siléncio, leve e silencioso como a
serpente, reto e alto como uma forca, esse homem artificial,
movido por mecanismos singulares, ao qual o lamentavel
Debureau nos havia acostumado. O Pierr6 inglés chegava como
a tempestade, caia como um imbecil e, quando ele ria, seu riso
fazia estremecer a sala; esse riso se assemelhava a um radiante
trovdo. Era um homem baixo e gordo, tendo aumentado seu
garbo por um traje carregado de fitas, que funcionavam, em torno
de sua jubilosa pessoa, como as plumas e a penugem €m torno
dos passaros, ou a pelica em torno dos angoras. Por cima do poé
de seu rosto, ele havia colado cruamente, sem gradagao, sem
transicdo, duas enormes placas de ruge puro. A boca tinha sido
aumentada por um prolongamento simulado dos labios por meio
de duas tiras de carmim, de modo que, quando ele ria, a boca
parecia correr até as orelhas.

Quanto & moral, o fundo era igual ao do Pierrd que todos co-
nhecem: indiferenca e neutralidade €, em conseqii€ncia, rea-
lizacdo de todas as fantasias glutdnicas e rapaces, em detrimento,
ora de Arlequim, ora de Cassandra ou de Leandro. Entretanto, la
onde Debureau mergulhara a ponta do dedo para lambé-lo, cle
mergulhava os dois punhos e os dois pcs.

E todas as coisas se exprimiam assim, nessa singular peca,

com arrebatamento; era a vertigem da hipérbole.
Pierrd passa diante de uma mulher que lava o ché@o de sua

porta: depois de ter-lhe esvaziado os bolsos, quer fazer passar pa-
ra OS SEUs a eSponja, a vassoura, a tina e até mesmo a dgua. Quan-




24 CHARLES BAUDELAIRE

to a maneira pela qual ele tentava exprimir-lhe seu amor, todos
podem imagind-la pelas lembrancas conservadas da contem-
placao dos hébitos fanerogdmicos dos macacos, na célebre jaula
do Jardin-des-Plantes. E preciso acrescentar que o papel da
mulher era representado por um homem muito alto e muito
magro, cujo pudor violado lancava altos brados. Era realmente
uma embriaguez de riso, algo de terrivel e irresistivel.

Por nao sei qual crime, Pierrd devia ser finalmente guilho-
tinado. Por que a guilhotina em vez da forca, em terra inglesa?...
Eu o ignoro; sem divida para conduzir ao que se vai ver. O ins-
trumento finebre estava, portanto, 14, erguido sobre palcos
franceses, muito espantados com essa romantica novidade. ApOs
ter lutado e mugido como um boi que fareja o abatedouro, Pierrd
sofria, enfim, seu destino. A cabega se separava do pescoco, uma
grande cabeca branca e vermelha, e rolava com barulho diante da
abertura do ponto, mostrando o disco sangrento do pescoco, a
vertebra cindida, e todos os detalhes de uma carne de acougue re-
cém-cortada para a exposi¢do. Mas eis que, de stibito, o torso
encurtado, movido pela monomania do roubo, se erguia, esca-
moteava vitoriosamente sua propria cabe¢a como um presunto ou
, uma garrafa de vinho, e, bem mais prudente que o grande S#o
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sala. A brisa maravilhosa-que fard com que se movam ex-
traordinariamente ainda nao soprou sobre seus cérebros.
Algumas infantilidades de Pierr6 podem dar apenas uma t€nue
idéia do que ele fard mais tarde. A rivalidade entre Arlequime
[eandro acaba de se manifestar. Uma fada se interessa por Ar-
lequim: € a eterna protetora dos mortais enamorados € pobres.
Ela lhe promete protecdo e, para lhe dar uma prova imediata
disso, movimenta com um gesto misterioso ¢ cheio de auto-
ridade sua varinha no ar.

Imediatamente surge a vertigem, a vertigem circula no ar;
respira-se a vertigem; € a vertigem que enche os pulmoes € re-
nova o sangue no ventriculo. ' .

O que é essa vertigem? E o cdmico absoluto; ele se apoderou -
de cada ser. Leandro, Pierrd, Cassandra, fazem gestos extraordi-
narios, que demonstram claramente que eles se sentem introdu-
zidos a forca em uma nova exist€ncia. Nao demonstram contra-
riedade por isso. Manifestam-se em relacdo aos grandes desastres
e ao destino tumultuoso que os aguarda como alguém que cospe
em suas maos e as esfrega uma na outra antes de realizar uma
acdo extraordindria. Fazem com seus bracos movimentos de ro-
tacdo, assemelham-se a moinhos de vento agitados pela tem-

¢ DIODISIO colocava-a em seu bolso! pestade. E sem didvida para tornar flexiveis suas articulagoes,

precisario delas. Tudo isso acontece com sonoras gargalhadas,

Com a pena tudo isso € pdlido e gehdo Como a pena pode-
1y

& ra competir com a pantomima? A pantomima é a depuracio da
e

comedla é sua qumtessencm é 0 elemento comico puro, liberado
“e concentrado. Por isso, com o talento especial dos atores ingle-
ses pela hipérbole, todas essas monstruosas farsas adquiriam uma
realidade singularmente surpreendente.

Uma das coisas mais extraordindrias como c6mico abso-
luto, ¢, por assim dizer, como metafisica do comico absoluto,
cra com certeza o comego dessa bela peca, um prélogo reple-
to de uma elevada estética. Os principais personagens da peca,
Pierr6, Cassandra, Arlequim, Colombina, Leandro, estdo diante
do publico, bem déceis e bem trangiiilos. Eles sdo grosso modo
racionais ¢ ndo diferem muito das gentis pessoas que estio na

repletas de um vasto contentamento; em seguida, saltam uns por
cima dos outros e, sua agilidade e sua aptiddo tendo sido
devidamente constatadas, segue-se um deslumbrante buqué de
pontapés, socos ¢ tapas que fazem o barulho e a luminosidade de
uma artilharia; mas tudo 1sso se da sem rancor. Todos 0s seus
gestos, todos os seus gritos, todas as suas expressoes dizem: a
fada o quis, o destino nos apressa, nao me aflijo com 1sso;

~vamos!, corramos!, lancemo-nos! E eles se lancam através da

obra fantdstica, que, para dizer a verdade, s6 comeca ai, 1sto €, na

fronteira do maravilhoso.
Arlequlm e Colombina, aproveitando esse delirio, fugiram

dangando e com um passo dgil vao em busca das aventuras.
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Mais um exemplo: este € extraido de um autor singular,
espirito muito geral, apesar do que dizem disso, € que une a
zombaria significativa francesa a hilaridade louca, suave e leve
dos paises do sol, a0 mesmo tempo que o protundo comico ger-
manico. Ainda quero falar de Hoffmann.

No conto intttulado Daucus Carota, o Rei das Cenouras, e
por alguns tradutores A Noiva do Rei, quando a grande tropa das
Cenouras chega ao terreno onde mora a noiva, nada € mais
espléndido para se ver. Todos esses pequenos personagens de um
vermelho escarlate como um regimento inglés, com um vasto pe-
nacho verde sobre a cabe¢a como criados de carruagem, execu-
tam piruetas e acrobacias maravilhosas sobre pequenos cavalos.
Tudo 1sso se move com uma agilidade surpreendente. Eles sdo
habeis e lhes € facil recair sobre a cabega visto que ela € maior
¢ mais pesada do que o resto do corpo, como os soldados em sa-
bugo que t€m um pouco de chumbo em sua barretina.

A 1nfeliz jovem, alucinada por sonhos de grandeza, esta
fascinada por essa exibi¢ao de forcas militares. Entretanto, um
exército em desfile € diferente de um exército em suas casernas,
polindo suas armas, lustrando seu equipamento ou, pior ainda,
roncando ignominiosamente sobre suas camas de campanha
fedorentas e sujas! Eis o reverso da medalha; pois tudo isso nada
mais era sendo sortilégio, instrumento de seduc¢do. Seu pal,
homem prudente e bem instruido na feitigaria, quer lhe mostrar
o contrario de todos esses esplendores. Assim, enquanto os
legumes dormem um sono pesado, sem suspeitar de que possam
ser surpreendidos pelo olhar de um espido, o pai entreabre uma
das tendas desse magnifico exército; e entdo a pobre sonhadora
ve essa massa de soldados vermelhos e verdes em seu assom-
broso desnuda-mento, nadando e dormindo na lama terrosa de
onde saiu. Todo esse esplendor militar em gorro de dormir ndo
€ mais do que um péntano infecto.

Eu poderia extrair de Hoffmann muitos outros exemplos de
cOmico absoluto. Se se quiser compreender muito bem minha
1déia, € preciso ler com cuidado Daucus Carota, Peregrinus Tyss,
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O Pote de Ouro, e principalmente, A Princesa Brambilla, que €
como um catecismo de elevada estética.

O que distingue muito particularmente Hoffmann € a mistura
involuntéria, e algumas vezes muito voluntaria, de uma certa
dose de cOmico significativo com o comico mais absoluto. Suas
concepgdes cOmicas mais supranaturais, as mais fugidias, € que
se parecem amidde com visdes da embriaguez, t€m um senso
moral muito visivel: € de crer que se estd diante de um fisio-
logista ou de um médico de doidos dos mais profundos, € que se
divertiria a revestir essa profunda ciéncia de formas poéticas,
como um erudito que falaria por ap6logos e parabolas. |

Tomem, se vocés quiserem, por exemplo, o personagem de
Giglio Fava, o comediante acometido de dualismo crdnico, em
A Princesa Brambilla. Esse personagem um muda de vez em
quando de personalidade e, sob o nome de Giglio Fava, declara-
se 0 inimigo do principe assirio Cornelio Chiapperi; e, quando

~ele € principe assirio, extravasa o mais profundo e o mais real

desprezo sobre seu rival junto & princesa, sobre um miseravel
histrido que se chama, ao que se diz, Giglo Fava.

Deve-se acrescentar que um dos sinais muito particulares do
cOmico absoluto é ignorar-se a si mesmo. Isso € visivel, ndo s6
em certos animais do comico, dos quais a gravidade faz parte
essencial, como 0s macacos, € em certas caricaturas esculturais
antigas das quais ja falei, mas ainda nas monstruosidades
chinesas que tanto nos divertem, € que t€m muito menos
intencdes cOmicas do que geralmente se cr€. Um {dolo chinés,
ainda que seja um objeto de venerag¢do, ndo difere absolutamente
de um poussah’ ou de um magot®° de chaminé.

Assim, para terminar com todas essas sutilezas e todas essas
definicOes, € para concluir, observarei uma dltima vez que reen-
contramos a idéia dominante de superioridade no codmico abso-

5. Busto de um homem gordo ou representacdo popular de Buda (N. do T.)
6. Figura atarracada do Extremo Oriente, em porcelana, pedra ou jade

(N.do T.)
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luto como no cO6mico significativo, assim como expliquei, exaus-
tivamente, talvez; que, para que haja cOmico, isto €, emanacao,
explosdo, liberag¢do de ¢cdmico, € necessario haver dois seres cara
a cara; que € especialmente no ridente, no espectador, que jaz o
cOmico; que, entretanto, em relacdo a essa lei de ignorancia,
deve-se fazer uma excecdo para os homens que fizeram oficio de
desenvolver neles o sentimento do comico e de extrai-lo deles

proprios para o divertimento de seus semelhantes, cujo fendmeno

| . | . . A
entra na classe de todos os fenOmenos artisticos que denotam no |

ser humano a existéncia de uma dualidade permanente, o poder
de ser simultaneamente ele mesmo e um outro.
E, para retornar as minhas primeiras defini¢gdes e me

‘exprimir mais claramente, digo que, quando Hoffmann engendra

o comico absoluto, € bem verdade que ele o conhece; mas tam-
bém sabe que a esséncia desse comico € parecer ignorar-se a si
mesmo e desenvolver no espectador, ou melhor, no leitor, a ale-
gria de sua propna superioridade ¢ a alegria da superioridade do
homem sobre a natureza. Os artistas criam o c6mico; tendo estu-
dado e reunido os elementos do cOmico, sabem que tal ser é

cOmico, e que s6 o € sob a condi¢do de ignorar sua natureza; da

mesma forma, por uma lei inversa, o artista sQ € artista sob a
condi¢ao de ser duplo e de ndo ignorar nenhum fendmeno de sua
dupla natureza. ' '

Alguns Caricaturistas Estrangeiros

Hogarth — Cruikshank
Goya — Pinelli — Brueghel
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Um nome completamente popular, ndo sO entre 0s artistas,
mas também entre as pessoas do mundo, um artista dos mais
eminentes em matéria do cOmico, € que preenche amemoria
como um provérbio, € Hogarth. Freqlientemente ouvi dizer de
Hogarth: “E o enterro do cémico”. Estou de acordo; aexpressao
pode ser tomada por maliciosa, mas desejo que ela seja
compreendida como elogio; extraio dessa férmula malevolente o
sintoma, o diagnéstico de um mérito bem particular. Com efeito,
se atentarmos para isso verificamos que o talento d¢ Hogarth
comporta em si algo de frio, adstringente, finebre. Is$so oprime
o coracdo. Brutal e violento, mas sempre preocupado com 0
senso moral de suas composi¢des, moralista antes de tudo, ele as
carrega, como nosso Grandville, de detalhes alegdricos e
alusivos, cuja fung¢io, segundo ele, € completar e elicidar seu
pensamento. Para o espectador, ia dizer, creio, pan o leitor,
ocorre algumas vezes, contra o seu desejo, que elas rctardem a
inteligéncia ¢ a perturbem. |

Por sinal, Hogarth possui, como todos os arlistas que
pesquisam muito, estilos e trechos bastante varitdos. Seu
procedimento nem sempre € assim tdo duro, tdo literal, tio
minucioso. Por exemplo, se compararmos as princhas do
Casamento a Moda com aquelas que representam Os Perigos e
‘as Consegiiéncias da Incontinéncia, O Paldcio do Gim, O
Suplicio do Miisico, O Poeta em sua Casa, reconlecer-se-4
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nessas ultimas muito mais desembaraco e abandono. Uma das
mais curiosas € certamente aquela que nos mostra um cadaver
prostrado, rigido e estendido sobre a mesa de dissecacdo. Sobre
uma polia ou qualquer outra mecanica presa ao teto dobram-se os
intestinos do morto corrompido. Esse morto € horrivel, € nada
pode fazer um contraste mais singular com esse cadaver, cadavé-
rico entre todos, do que as altas, longas, magras ou rotundas
figuras, grotescamente graves, de todos esses doutores britanicos,
carregadas de monstruosas perucas a inglesa. Num canto, um cdo
mergulha avidamente seu focinho num balde e de 14 pilha alguns
restos humanos. Hogarth, o enterro do comico! Eu preferiria dizer
que € o comico no enterro. Esse cao antropdfago fez-me sempre
lembrar do porco histérico que se saciava impudentemente com o
sangue do desafortunado Fualdes, enquanto um realejo executava,
por assim dizer, o servico funebre do moribundo.

Afirmei, hi pouco, que o bom termo de atelié devia ser

tomado como um ¢logio. Com efeito, encontro em Hogarth esse
nao se1 qué de sinistro, de violento e de resoluto, que se manifesta

em quase todas as obras do pais do spleen. Em O Paldcio do
Gim, ao lado das desventuras inumeraveis ¢ dos acidentes
grotescos dos quais sao semeadas a vida e a estrada dos bébados,
encontramos casos terrivels que sao pouco comicos do nosso
ponto de vista franc€s: quase sempre casos de morte violenta.
Nao quero fazer aqui uma analise detalhada das obras de
Hogarth; inumeras apreciagdes ja foram feitas do singular e
minucloso moralista, e quero me limitar a constatar o carater
geral que domina as obras de cada artista importante.

Seria injusto, ao falar da Inglaterra, ndo mencionar Seymour,
do qual todo mundo viu as admirdveis caricaturas sobre a pesca
€ a caga, dupla epopéia de maniacos. Foi dele que se tomou em-
prestado primitivamente essa maravilhosa alegoria da aranha que

teceu sua teia entre a linha e o brago desse pescador que a
Impaciéncia nunca faz tremer.

Em Seymour, como nos outros mgleses, violéncia € amor
pelo exagero; maneira simples, arquibrutal e direta, de apresentar

!
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o tema. Em matéria de caricatura, os ingleses sdo radicais. Oh/
the deep, deep sea! exclama numa beata contemplagio,
tranqiiilamente sentado sobre o banco de um bote, um gordo
londrino, a um quarto de 1égua do porto. Cre1o inclusive que se
percebem ainda alguns telhados ao fundo. O €xtase desse imbecil
é extremo; por isso, ele ndo vé as duas gordas pernas de sua
querida esposa, que ultrapassam a dgua € se mant€m retas, as
extremidades no ar. Parece que essa gorda pessoa deixou-se cair,
a cabeca por primeiro, no liquido elemento cujo aspecto
entusiasma esse pesado cérebro. Dessa infeliz criatura as pernas
sdo tudo o que se v€. Logo mais esse poderoso amante da
natureza procurara fleumaticamente sua mulher ¢ nao a
encontrard mais.

O mérito especial de George Cruikshank (fago abstragdo de
todos os seus outros méritos, fineza de expressao, apreensdo do
fantastico etc.) € uma abundincia inesgotdvel no grotesco. Essa
verve é inconcebivel, e seria considerada impossivel se as provas
nio estivessem 14 sob a forma de uma obra imensa, cole¢do 1nu-
meravel de vinhetas, longa série de albuns coémicos, enfim, de tal
quantidade de personagens, situagdes, fisionomias, quadros
grotescos, que a memoria do observador se perde neles; o gro-
tesco flui incessante € inevitavelmente da ponta de Cruikshank
assim como as rimas ricas da pena dos poetas naturais. O
grotesco € seu habito.

Se se pudesse analisar de modo seguro uma coisa tao fugaz
e impalpavel quanto o sentimento na arte, esse ndo se1 que que
distingue sempre um artista de um outro, por mais intimo que
seja na aparéncia seu parentesco, direi que 0 que constitul
principalmente o grotesco de Cruikshank € a violéncia extra-
vagante do gesto ¢ do movimento, ¢ a explosao na expressao.
Todos os seus pequenos personagens mimam com furor e
turbuléncia como atores de pantomima. O Unico defeito que se
lhe possa censurar € o de ser com freqiiéncia mais homem de
espirito, mais rabiscador do que artista, enfim, de nem sempre
desenhar de uma maneira bastante conscienciosa. Dir-se-1a que,
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no prazer que ele ressente em se entregar a sua prodigiosa verve,
0 autor esquece de dotar seus personagens de uma vitalidade
sutficiente. Desenha um pouco como os homens de letras que se
divertem em rabiscar croquis. Essas prestigiosas pequenas
criaturas nem sempre nasceram viaveis. Todo esse mundo
minusculo se revira, se agita ¢ se mescla com uma petulancia
indizivel, sem se inquietar muito se todos os seus membros estdo
bem em seu lugar natural. Com muita freqii€ncia sdo apenas
hip6teses humanas que se debatem como podem. Enfim, tal
como é, Cruikshank € um artista dotado de ricas faculdades
comicas, € que permanecerd em todas as cole¢des. Mas o que
dizer desses plagiadores franceses modernos, impertinentes até
o ponto de se apropriarem nio sé dos temas e dos canevas, mas
até mesmo da maneira e do estilo? Felizmente a ingenuidade ndo
pode ser roubada. Eles conseguiram ser insensiveis em sua
infantilidade afetada, e desenham de um modo ainda mais
insuficiente.

II

Na Espanha, um homem singular abriu novos horizontes no
cOmico.

A proposito de Goya, devo inicialmente conduzir meus
leitores ao excelente artigo que Théophile Gautier escreveu sobre
cle em Le Cabinet de L’Amateur, ¢ que foi depois reproduzido
numa antologia. Théophile Gautier € perfeitamente dotado para
compreender semelhantes naturezas. Por sinal, em relacdo as
técnicas de Goya — agua-tinta € agua-forte misturadas, com
retoques a ponta-seca —, 0 artigo em questao contém tudo o que
€ preciso. Quero apenas acrescentar algumas palavras sobre o
elemento muito raro que Goya introduziu no comico: quero falar
do fantastico. Goya ndo € precisamente nada de especial, de
particular, nem cOmico absoluto, nem cdmico puramentc
significativo, a maneira francesa. Sem divida, mergulha com
freqii€ncia no comico feroz e se eleva até o comico absoluto;
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inlavin, o nspecto geral sob o qual vé as coisas € sobretudo
fantantic o, ou melhor, o olhar que langa sobre as coisas € um
fathuton nuturalmente fantastico. Os Caprichos € uma obra
marnvilhosa, nio s6 pela originalidade das concepgdes, mas
bt peln execugdo. Imagino diante de Os Caprichos um
Wiy, uin curioso, um amante, ndo tendo nenhuma nog¢éo dos
fnton historicos aos quais varias dessas pranchas fazem alusao,
Win shinples espirito de artista que ndo satba quem € Godoi, nem

el e los, nem a rainha; experimentara, todavia, no fundo do
a# s iebio, uma viva comogao por causa da maneira original, da

plenitude ¢ da certeza dos meios do artista, e tambeém dessa
gl ern lantastica que envolve todos os seus temas. De resto,
ha nan obras surgidas das profundas individualidades algo que se
araeielhi i esses sonhos periddicos ou cronicos que assediam
FEg I e nle nOsSSo sono. E isso o que marca o verdadeiro artista,
s duravel ¢ vivaz, inclusive nessas obras fugazes, por assim
diger, nunpensas nos acontecimentos, denominadas caricaturas; €
jame, wu dizia, o que distingue os caricaturistas historicos dos
pal vl istas artisticos, o comico fugaz do comico eterno.
(loya ¢ sempre um grande artista, com freqiiéncia, assus-
i 1ide une O graca, a jovialidade, a satira espanhola do bom
fengws e Cervantes, um espirito bem mais moderno ou, pelo me-
Wi, uie lor bem mais escrutado nos tempos modernos, 0 amor
pelo inapreensivel, o sentimento pelos contrastes violentos, pelos
#apnion da naturcza e pelas fisionomias humanas estranhamente

anbmanlizadas pelas circunstancias. E algo curioso de observar

gy vase espirito que surge apos o grande movimento satirico €
demolidon do séeulo XVIII e com quem Voltaire se mostraria
wlindeito, pelaidéia apenas (pois o pobre grande homem mal se
ohe e quanto ao resto), de todas essas caricaturas monacais —
ey hocejantes, monges glutdes, feicOes quadradas de assas-
alion e preparando para as matinas, feigdes ardilosas, hipocritas,
e ¢ perversas como perfis de aves de rapina —; € curioso, eu
di#in, (ue esse que odiava monges tenha sonhado tanto com bru-
ana, nabiy, bruxarias, criangas assadas no espeto, sei 1a o qué,
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todas as orgias do sonho, todas as hipérboles da alucinacio, e
depois todas essas brancas e esbeltas espanholas que velhas
sempiternas lavam e preparam seja para o sabd, seja para a prosti-
tuicdo da noite, saba da civilizagao! A luz e as trevas se divertem
atraves de todos esses grotescos horrores. Que singular jovia-
lidade! Lembro-me principalmente de duas pranchas extraor-
dinarias: uma representa uma paisagem fantdstica, uma mistura
de nuvens ¢ rochedos. Trata-se de um canto de Sierra desco-
nhecida € ndo freqiientada? Uma amostra do caos? L4, no seio
desse teatro abominavel ocorre uma batalha encarnicada entre
duas bruxas suspensas nos ares. Uma cavalga sobre a outra; ela
a espanca, subjuga-a. Esses dois monstros rolam pelo ar tene-
broso. Toda a hediondez, toda a sordidez moral, todos os vicios
que o espirito humano pode conceber estdo escritos sobre essas
duas faces, que, segundo um habito freqiliente e um procedimento
inexplicavel do artista, estdo entre 0 homem ¢ a fera.

A outra prancha representa um ser, um infeliz, uma monada
solitaria e desesperada, que quer a todo custo sair de seu timulo.
Demdnios malfazejos, uma mirfade de vis gnomos liliputianos
fazem pressao com todos os seus esforcos reunidos sobre a tampa
do tumulo entreaberto. Esses guardides vigilantes da morte se
coligaram contra a alma recalcitrante que se consome numa luta
impossivel. Esse pesadelo se agita no horror do vago e do
infinito.

No final de sua carreira, os olhos de Goya se enfraqueceram
a ponto de ser preciso, segundo dizem, que apontassem seus
lapis. Todavia, mesmo nessa €poca fez grandes litografias muito
importantes, entre outras, touradas cheias de multiddes ¢ de
efervescéncia, pranchas admiraveis, vastos quadros em
miniatura, — novas provas para sustentar essa lei singular que
preside o destino dos grandes artistas e que quer que, a vida se
governando ao inverso da inteligéncia, eles ganhem de um lado
o que perdem do outro € que vao assim, segundo uma juventude

progressiva, refor¢cando-se, revigorando-se € crescendo em
audacia até a beira do tumulo.
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No primeiro plano de uma dessas imagens, onde reinam um
tumulto e uma confusdo admirdveis, um touro furoso, um desses
vingativos que se langcam ferozmente sobre 08 mortos, rasgou o
fundilho da calca de um dos combatentes. Esi€, que esta apenas
ferido, arrasta-se pesadamente sobre os joelhos. A formidéavel
fera levantou com seus chifres a camisa lacerada € pos a mostra
as nadegas do infeliz, e baixa de novo seu focinho ameacgador;
todavia, essa indecéncia na carnificina ndo comove absolu-

tamente a assembléia.

O grande mérito de Goya consiste em criar a monstruosa
verossimilhanca. Seus monstros nasceram vidveis, harmonicos.

‘Ninguém ousou mais do que ele no sentido do absurdo possivel.

Todas essas contor¢des, esses rostos bestiais, essas caretas
diabélicas estdo penetradas de humanidade. Mesmo do ponto de
vista particular da histéria natural, seria dificil condena-los de
tanto que ha analogia e harmonia em todas as partes de seu ser;
numa palavra, a linha de sutura, o ponto de jungao entre o real e
o fantastico é impossivel de determinar; € uma fronteira vaga que
a analise mais sutil ndo poderia tracgar, de tanto que a arte €
simultaneamente transcendente e natural.’

i

O clima da Itdlia, por mais meridional que seja, ndo € o da
Espanha, e a fermentacdo do comico ndo dg, 14, os mesmos
resultados. O pedantismo italiano (sirvo-me desse termo na falta
de um mais apropriado) encontrou sua €xXpressao nas caricaturas
de Leonardo da Vinci e nas cenas de costumes de Pinelli. Todos
os artistas conhecem as caricaturas de Leonardo da Vinci,
verdadeiros retratos. Hediondas e frias, a esSas caricaturas nao
faltam crueldade, mas lhes falta o cdmico; nada de expaﬁsﬁo,

1. Possuiamos, h4 alguns anos, vérias pinturas precf0sas de Goya, relegadas
infelizmente a cantos obscuros da galeria; elas desapareceram com o Museu
espanhol (N. do A.).
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nada de abandono; o grande artista ndo se divertia ao desenha-
las, ele as tez como cientista, como gedmetra, como professor de
historia natural. Evitou omitir a minima verruga, o menor fio de
cabelo. Talvez, em suma, ndo tivesse a pretensido de fazer
caricaturas. Procurou em torno dele tipos de feilra excéntricas e
as copiou.

Entretanto, tal ndo €, em geral, o carater italiano. O chiste
esta em baixa, mas € franco. Os quadros de Bassan que
representam o carnaval de Veneza nos dao uma i1déia exata disso.
Esse bom humor transborda de salames, presuntos e macarrao.
Uma vez por ano, o comico 1taliano explode no Corso e 14
alcanca os limites do furor. Todo mundo € espirituoso, todos se
tornam artistas comicos; Marseille € Bordeaux talvez pudessem
nos dar amostras desses temperamentos. Deve-se ver, em A
Princesa Brambilla, como Hoffmann compreendeu tdo bem o
carater 1taliano, € como os artistas alemies que bebem no Café
Greco falam disso delicadamente. Os artistas italianos sdo mais
butdes do que comicos. Falta-lhes profundidade, todavia, todos
eles sofrem da franca embriaguez do bom humor nacional.
Materialista, como é geralmente o Midi,” seu chiste estd sempre
relacionado com a cozinha e o local mal-afamado. Em resumo.
¢ um artista franc€s, € Callot, quem, pela concentracio de espirito
¢ pela firmeza de vontade proprias de nosso pais, deu a esse
género cOmico sua mais bela expressdo. E um francés que
permaneceu o melhor bufo italiano.

Falei ha pouco de Pinelli, que é agora uma gléria bem
reduzida. Ndo diremos dele que se trata precisamente de um
caricaturista; trata-se mais de um devorador’ de cenas pitorescas.
S0 0 menciono porque minha juventude foi fatigada de ouvir
louvores a ele como sendo o tipo do caricaturista nobre. Na
verdade, o codmico sO entra nisso tudo numa quantidade
infinitesimal. Em todos os estudos desse artista encontramos uma

2. O sul de um pais, regido meridional (N. do T.).
3. No original crogueur (N. do T.).
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preocupacio constante da linha e das composi¢oes antigas, uma

aspiracdo sistematica ao estilo.
Mas Pinelli — o que sem didvida muito contribuiu para sua

reputacio — teve uma existéncia muito mais romantica do que seu
talento. Sua originalidade manifestou-se bem mais em seu carater
do que em suas obras; pois foi um dos tipos mais completos do
artista, tal como o imaginam os bons burgueses, isto €, da
desordem cldssica, da inspiracdao exprimindo-se pelo mau
comportamento e pelos costumes violentos. Pinelli possuia todo
o charlatanismo de alguns artistas: seus dois caes enormes que o
acompanhavam em todos os lugares como confidentes e
camaradas, sua grossa bengala nodosa, seus cabelos em trangas
que escorriam ao longo de suas faces, o cabar¢, a ma companhia,
a atitude de destruir faustosamente as obras as quais nao lhe
ofereciam um preco satisfatério, tudo isso fazia parte de sua
reputacdo. O lar de Pinelli ndo era em absoluto mais bem
ordenado do que a conduta do chefe da casa. Algumas vezes, ao
voltar para casa, encontrava sua mulher ¢ sua filha arrancando-
se 0s cabelos, os olhos esbugalhados, em toda excitagéao e furia
italianas. Pinelli achava isso extraordinario: “Parem!”, gritava
para elas, “ndo se mexam, permanegam assim!” k o drama se
metamorfoseava num desenho. Vé-se que Pinelli era da raga dos
artistas que passeiam pela natureza material para que ela venha
em auxilio a pregui¢a de seu espirito, sempre prontos a
empunhar seus pincéis. Ele se aproxima, assim, por um lado, do
infeliz Léopold Robert, que também sustentava encontrar na
natureza, € somente na natureza, €sses (emas prontos, que, para
artistas mais imaginativos, sé tém um valor de observagao.
Mesmo esses temas, inclusive 0s mais nacionalmente cOmicos e
pitorescos, para Pinelli assim como para Léopold Robert, sempre
passaram pelo crivo, pelo tamis implacéavel do gosto.

Pinelli foi caluniado? Eu o ignoro, mas tal € a lenda. Ora,
tudo isso me parece sinal de fraqueza. Eu gostaria que se criasse
um neologismo, que se fabricasse uma palavra destinada a
censurar esse género de cliché, clich€ na apar€ncia e na conduta,
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que se introduz na vida dos artistas assim como em suas obras.
Port sinal, observo que o contrario se apresenta com fregiiéncia
na histdria, e que os artistas mais inventivos, 0s mais surpreen-
dentes, os mais excéntricos em suas concepgoes, sdo amiide
homens cuja vida € calma e minuciosamente ordenada. Varios
dentre eles tiveram as virtudes de vida familiar muito desenvol-
vidas. Voc€ nao observou com freqii€ncia que nada se assemelha
mais ao perfeito burgués do que o artista de génio concentrado?

IV

Os flamengos ¢ os holandeses fizeram, desde o inicio, coisas
belissimas, de um cariter verdadeiramente especial e autéctone.
Todo mundo conhece as antigas e singulares producdes de
Brueghel,” o Engracado, que ndo deve ser confundido, assim
como o fizeram vdrios escritores, com Brueghel’ de Inferno. Que
haja nisso uma certa sistematizacdo, um parti pris de excentri-
cidade, um método no bizarro, ndao é de duvidar. Todavia,
também € bem certo que esse estranho talento tem uma origem
mais elevada do que uma espécie de aposta artistica. Nos quadros
fantasticos de Brueghel, o Engracado, mostra-se toda a forca da
alucinacdo. Que artista poderia compor obras t30 monstruosa-
mente paradoxais, se nao fosse arrebatado desde o principio por
alguma forga desconhecida? Na arte, uma coisa que nio é
bastante observada, a parte deixada a vontade do homem é bem
menor do que se poderia crer. HA no 1deal barroco que Brueghel
parece ter perseguido muitas relacoes com o de Grandville,
principalmente se se quisermos examinar bem as tendéncias que
o artista franc€s manifestou nos tltimos anos de sua vida: visoes
de um cérebro doente, alucinacdes da febre, mudancas repentinas
e totais do sonho, associagdes bizarras de 1déias, combinacdes de
formas fortuitas e heterdclitas.

4. Também conhecido como Brueghel, o Velho (N. do T)).
5. Também conhecido como Brueghel, o Jovem (N. do T.).
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As obras de Brueghel, o Engracado, podem se dividir em
duas classes: uma contém alegorias politicas quase indecifraveis
hoje; é nessa série que encontramos casas cujas janelas sdo olhos,
moinhos cujas asas sdo bragos, e mil composi¢des assustadoras
onde a natureza é incessantemente transformada em logogrifo.
Além de tudo, bem amiide, € impossivel distinguir se esse
género de composicdo pertence as classes dos desenhos politicos
e alegdricos, ou a segunda classe, que € evidentemente a mais
curiosa. Esta, que nosso século, para o qual nada ¢ dificil de
explicar, gracas a seu duplo cardter de incredulidade e de
ignorancia, qualificaria simplesmente de fantasias e caprichos,
contém, segundo me parece, uma espécie de mistério. Os ultimos
trabalhos de alguns médicos, que finalmente entreviram a
necessidade de explicar um grande niimero de fatos historicos e
milagrosos de outra maneira que ndo pelos meios comodos da
escola voltairiana, a qual sé via, em todos os lugares, a habilidade
na impostura, ainda ndo esclareceram todos 0s arcanos psiquicos.

Ora, desafio que se explique o cafarnaum diabdlico e divertido

de Brueghel, o Engracado, de outra forma sendo por uma espécie
de graca especial e satdnica. Ao termo graga especial substitua,
se quiser, o termo loucura, ou alucinagdo; mas o mistério
permanecerd quase tdo negro. A cole¢io de todas essas pegas
espalha um contdgio; os gracejos de Brueghel, o Engracado, dao
vertigem. Como uma inteligéncia humana pode conter tantas
diabruras e maravilhas, engendrar € descrever tantos absurdos
assustadores? Ndo posso compreendé-lo nem determinar

positivamente sua razdo; todavia, encontramos amiade na

histdria, ¢ inclusive em algumas partes modernas da historia, a
prova do imenso poder dos contdgios, do envenenamento pela
atmosfera moral, e ndo posso me impedir de observar (mas sem
afetacdo, sem pedantismo, sem inten¢ao positiva, como para
provar que Brueghel pdde ver o diabo em pessoa) que esta
prodigiosa floracdo de monstruosidades coincide da maneira

mais singular com a famosa e histérica epidemia dos bruxos.
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O que € a arte pura segundo a concep¢dao moderna? E criar
I uma magia sugestiva contendo ao mesmo tempo o objeto € o
f? sujeito, o mundo exterior ao artista € o proprio artista.

O que € a arte filosofica segundo a concepgdo de Chenavard
e da escola alemd? E uma arte plastica que tem a pretensdo de
substituir o livro, quer dizer, rivalizar com a arte de imprimir para
ensinar a historia, a moral e a filosofia.

H4, com efeito, épocas da histéria em que a arte pldstica estd
destinada a pintar os arquivos histéricos de um povo € suas

Entretanto, ha varios séculos, deu-se na histéria da arte como
; que uma separacio cada vez mais marcada pelos poderes, ha te-
| mas que pertencem a pintura, outros a muasica, outros ainda a

.. |
crengas religiosas. i
| |
i
|

literatura.

Serd por uma fatalidade das decadéncias que hoje cada arte .
manifesta a vontade de invadir a arte vizinha e que 0s pintores 1n-
troduzem gamas musicais na pintura, os escultores, cor na escul-
tura, os literatos, meios plasticos na literatura, € outros artistas,
aqueles dos quais vamos nos ocupar hoje, um tipo de filosofia

v enciclopédica na propria arte plastica?

Toda boa escultura, toda boa pintura, toda boa mausica,

sugere 0s sentimentos € os devaneios que ela quer sugerir.
Mas o raciocinio, a deducdo, pertencem ao livro.
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»

Assim, a arte filos6fica € um retorno a imagerie' necesséria

a infancia dos povos, e se fosse rigorosamente fiel a si mesma,
cla se obrigaria a justapor tantas imagens sucessivas quantas
estao contidas numa frase qualquer que ela quisesse exprimir.

Temos ainda o direito de duvidar que a frase hieroglifica fol
mais clara do que a frase tipografada.

Estudaremos, portanto, a arte filos6fica como uma monstruos
stdade em que se mostraram belos talentos.

Observemos ainda que a arte filoséfica supde um absurdo
para legitimar sua razio de existéncia, isto é, a inteligéncia do
povo em relacao as belas-artes.

~Quanto mais a arte quiser ser filosoficamente clara, mais oln
se degradara e remontar4 ao hieréglifo infantil; ao contrério,
quanto mais a arte se destacar do ensinamento, mais ascenderf §
beleza pura e desinteressada.

A Alemanha, conforme se sabe e como seria ficil adivinhé
lo se ndo se soubesse, € o pais que mais incidiu no erro da arte
tilosofica. _

Deixaremos de lado temas bem conhecidos, por exemplo,
Overbeck estudando a beleza no passado apenas para melhor
ensinar a religido; Cornélius e Kaulbach, para ensinar a histéria
e a filosofia (ainda observaremos que Kaulbach, tendo de tratar
um tema puramente pitoresco, a Casa dos Loucos, ndo pdde se
impedir de tratd-lo por categorias e, por assim dizer, de uma
maneira. aristotélica, de tanto que é indestru-tivel a antinomia
entre o espirito poético puro € o espirito didatico).

 Nos nos ocuparemos hoje, como primeira amostra da arte
filos6fica, de um artista alemao muito menos conhecido, mas
que, segundo nossa opinido, era infinitamente mais bem-dotado
do ponto de vista da arte pura. Refiro-me a Alfred Réthel, morto
louco, ha pouco tempo, depois de ter decorado uma capela s
margens do Reno, e que s6 € conhecido em Paris por oito

1. Conjunto de imagens de mesma 1n5p1ragao (N.do T)).
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salnmpas gravadas sobre madeira, cujas duas dltimas fordm
sathidan na Exposi¢dao Universal.

() primeiro de seus poemas (somos obrigados a nos sefir
Weann expressio falando de uma escola que assimila aate
plAxtica no pensamento escrito), o primeiro de seus poemas dia
e | NAK ¢ intitula-se A Danca dos Mortos em 1848.

I“ 1 poema reaciondrio cujo tema € a usurpagao de todosos
pouderes ¢ o sedugdo operada sobre o povo pela deusa fatalda
hosie

(Descrigdo minuciosa de cada uma das seis pranchas qie
vompdem o poema e a tradug@o exata das legendas em verso fue
wa ae ompanham. Andlise do mérito artistico de Alfred Réthel o
iiie ha de original nele [génio da alegoria épici 2 maneira alei],
nwue hit de postigo nele [imitagdes dos diferentes mestres do
panido, de Albert Diirer, de Holbein, € inclusive de mesles
mauia modernos], do valor moral do poema, carater satanicoe
hyroninno, caréter de desolagao.) O que acho de verdaderrameite
siginal no poema € que ele se produziu num momento em e
siane toda a humanidade européia tinha se entusiasmado, “n

o 1€, com as tolices da revolugao.

uas pranchas tornavam-se antitese. A prlmelra Primeira
Invasao do Célera em Paris, no Baile do Opéra. As masciiis
tigldas, estendidas no chio, expressdo hedionda de uma pieffﬂte
vujin pontas dos pés estdo no ar e a méscara desfeita; os mostos
yue lopem com seus instrumentos; alegoria do flagelo impassfvel
swibie seu banco; carter geralmente macabro da composigi0 A
sepundn, uma espécie de boa morte fazendo contraste; in
homem virtuoso e calmo € surpreendido pela morte em seu s00;
ele eatdt situado num lugar elevado, um lugar onde, sem divida,
viven longos anos; é um quarto num campanério de ondtse
pwrechem os campos e um vasto horizonte, um lugar feito [ia
pucthicar o espirito; o velho homem estd adormecido nl{ma
poltrona grosseira, a Morte toca uma éria encantadora no violm.
| hm prande sol, cortado em dois pela linha do horizonte, laia
|1 C1NA SCYS Talos geometricos. E o fim de um belo dia.
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Um pequeno pédssaro pousou sobre o parapeito da janela e
olha para dentro do quarto; vem ele escutar o violino da Morte,
ou ¢ uma alegoria da alma prestes a partir?

E preciso, na tradu¢do das obras de arte filos6ficas, mostrar
' uma grande mindcia € uma grande atengdo; ai, os lugares, o
- cendrio, os méveis, os utensilios (ver Hogarth), tudo é alegoria,

'alusao hier6glifos, enigma.

Michelet tentou interpretar de forma minuciosa a Melancolia
de Albert Diirer; sua interpretacio é suspeita, particularmente em
relacdo a seringa.

Por sinal, mesmo ao espirito de um artista fil6sofo, os
acessOrios se oferecem, ndo com um carater literal ¢ preciso, mas

com um carater poético, vago e confuso, e amidde é o tradutor

que 1nventa as intenc¢aoes.

A arte fﬂosoflca nao € tao estranha a natureza francesa

@ melhor dlzendo pals de raciocinio, ela ama 0 esforgo do

espirito.

~ Foi sobretudo a escola romantica que reagiu contra essas
tendencws racionais e que fez prevalecer a gléria da arte pura; e
cértas tendéncias, partlcularmente aquelas de Chenavard
reabilitagdo da arte hieroglifica, sdo uma reacio contra a escola
da arte pela arte.

Havera climas filos6ficos como hd climas amorosos? Veneza
praticou o amor da arte pela arte; Lyon € uma cidade filoséfica.
Existe uma filosofia lionesa, uma escola de poesia lionesa, uma
escola de pintura lionesa e, enfim, uma escola de pintura
filosética lionesa.

Cidade singular, beata € mercante, catélica e protestante,
repleta de brumas e carvdes, 14 as idéias se desembaracam com
dificuldade. Tudo que vem de Lyon € minucioso, lentamente
elaborado e temeroso; o abade Noireau [sic], Laprade, Soulary,
Chenavard, Janmot. Dir-se-ia que os cérebros sio, 14, consti-
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pados. Mesmo em Soulary encontro esse espirito de categoria
que brilha sobretudo nos trabalhos de Chenavard e que se
manifesta também nas can¢des de Pierre Dupont.

O cérebro de Chenavard assemelha-se a cidade de Lyon; ele
¢ brumoso, fuliginoso, ericado de pontas, como a cidade de cam-
panarios e fornos. Nesse cérebro as coisas nao se retletem clara-
mente, refletem-se apenas através de um meio de vapores.

Chenavard nio € pintor; despreza o que entendemos por pin-

 tura. Seria injusto aplicar-lhe a fabula de La Fontaine (elas estéo

muito verdes, e boas apenas para criados);” pois creio que, mes-
mo que Chenavard pudesse pintar com tanta destreza quanto qual-
quer um, ndo desprezaria menos o charme € a amenidade da arte.

Digamos de imediato que Chenavard tem uma enorme
superioridade sobre todos os artistas: se ele ndo € bastante
animal, eles sd0 excessivamente pouco espiritua’is.

Chenavard sabe ler e raciocinar € se tornou, assim, 0 amigo
de todas as pessoas que amam o raciocinio; ele é extraordi-
nariamente culto e possui a pratica da meditagao.

O amor pelas bibliotecas manifestou-se nele desde a
juventude; acostumado bem jovem a associar uma 1d€ia a cada
forma pldstica, nunca examinou cartdes de gravuras ou con-
templou museus de quadros sendao como repertorios do pensa-
mento humano geral. Curioso por religides e dotado de um espi-
rito enciclopédico, devia naturalmente desaguar na concepgao
imparcial de um sistema sincrético.

Ainda que pesado ¢ dificil de manobrar, seu espirito possul
seducdes das quais ele sabe extrair grande provelto €, se esperou
muito tempo antes de desempenhar uma fungao, saibam que suas
ambigﬁes, apesar de sua aparente bonomia, nunca foram
pequenas.

(Primeiros quadros de Chenavard: — De Dreux-Brézé e
Mirabeau — A Convencdo Votando a Morte de Luis XVI.

2. Aqui Baudelaire alude a fabula A Raposa e as Uvas, referente ao trecho em
que a raposa desdenha das uvas que ndo consegue alcangar (N. do T.).
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Chenavard escolheu muito bem seu momento para exibir seu
sistema de fi1losofia histérica, expresso pelo creiom.)

Dividamos aqui nosso trabalho em duas partes: numa, ana-
lisaremos 0 mérito intrinseco do artista dotado de uma habilidade
surpreendente de composigao € bem maior do que se poderia sus-
peitar, se o desdém qae protessa pelos recursos de sua arte — ha-
bilidade de desenhar as mulheres — fosse levado muito a sério; na
outra, examinaremos o mérito que chamo extrinseco, isto €, o
sistema filoséfico.

Dissemos que ele tinha escolhido muito bem seu momento,
quer dizer, o dia seguinte de uma revolucio.

(Ledru-Rollin — perturbagao geral dos espiritos e viva

- preocupacgdo publica relativa a filosofia da histéria.)

A humanidade € andloga ao homem.

Ela tem suas 1dades € seus prazeres, suas concepgoes
analogas a suas 1dades.

(Analise do Calendario emblematico de Chenavard. — Que
tal arte pertence a tal idade da humanidade assim como tal paixio
a tal idade do homem.

A 1dade do homem se divide em infdncia, a qual corresponde
na humanidade ao periodo histérico desde Adao até Babel; virili-
dade, a qual corresponde ao periodo desde Babel até Jesus
Cristo, que sera considerado como o zé€nite da vida humana;
meia-idade, que corresponde desde Jesus Cristo até Napoledo; e,
enfim, velhice, que corresponde ao periodo no qual entraremos
em breve € cujo comecgo estd marcado pela supremacia da
América ¢ da industria.

" A idade total da humanidade serd de oito mil e quatrocentos
anos.

De algumas opinides particulares de Chenavard. Da
superioridade absoluta de Péricles.

Vileza da paisagem, — sinal de decadéncia.

A supremacia simultanea da musica e da indistria, — sinal de
decadéncia.

. -. - -
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Andlise do ponto de vista da arte pura de alguns de seus
cartdes expostos em 1853.) _

O que serve para polir o caréter utépico € da propria
decadéncia de Chenavard é que ele queria arregimentar sob sua
direcao os artistas como operarios para executar em grandes
dimen\sdes seus cartdes ¢ colori-los de uma maneira barbara.

Chenavard € um grande espirito de decadéncia e perma-
necerd como marca monstruosa do tempo.

Janmot também € de Lyon.

E um espirito religioso e elegiaco, deve ter sido marcado
jovem pela beatice lionesa.

Os poemas de Réthel sao bem construidos como poemas. O
calendério histérico de Chenavard € uma fantasia de uma
simetria irrefutavel, mas a Histéria de uma Alma € inquictante ¢
confusa.

A religiosidade que nela estd impressa havia dado a essa
série de composi¢coes um grande valor para o jornalismo clerical,
quando foram expostas na passagem do Salmao; mais tarde as
revimos na Exposi¢cao Universal, onde foram objeto de um
'augusto desdém.

Uma explicacdo em verso foi feita pelo artista, servindo
apenas para melhor demonstrar a indecisao de sua concepgao e
para melhor embaragar o espirito dos espectadores filésotos aos
quais ela se enderecava.

Tudo o que compreendi € que esses quadros representavam 0S
estados sucessivos da alma em diferentes idades; entretanto, COmo
sempre havia dois seres em cena, um rapaz ¢ uma mog¢a, meu
espirito se fatigou em procurar se o pensamento intimo do poema
nfio era a histéria paralela de duas jovens almas ou a histéria do

duplo elemento masculino e feminino de uma mesma alma.
Todas essas censuras postas de lado, provando simplesmente

que Janmot ndo ¢ um cérebro filosoficamente solido, € preciso
reconhecer que do ponto de vista da arte pura havia na

1I
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composicao dessas cenas, € até mesmo na cor amarga que as re-
vestia, um charme infinito e dificil de descrever, algo das
suavidades da soliddo, da sacristia, da igreja ¢ do claustro; uma
misticidade inconsciente e infantil. Senti algo de andlogo diante
de alguns quadros de Lesueur e de algumas telas espanholas.

(Analise de alguns dos temas, em particular a Md Instrucao,
0 Pesadelo, onde brilhava uma extraordindria compreensio do
tantastico. Uma espécie de passeio mistico dos dois jovens sobre
a montanha etc. etc.)

Todo espirito profundamente sensivel e bem-dotado para as
artes (ndo se deve confundir a sensibilidade da imaginac¢ao com
a do coragdo) sentird como cu que toda arte deve se bastar a si
mesma € a0 mesmo tempo permanecer nos limites providenciais;
entretanto, o homem conserva esse privilégio de sempre poder
desenvolver grandes talentos num género falso ou violando a
constitui¢cdo natural da arte.

Ainda que eu considere os artistas filésofos como heréticos,
freqiientemente cheguei a admirar seus esforcos por um efeito de
minha prépria razao.

O que me parece sobretudo constatar seu carater herético é
sua inconseqiiéncia, pois eles desenham muito bem, muito
espiritualmente e, se eles fossem ldgicos em sua aplicacio da arte
assimilada a todo meio de ensinamento, deveriam corajosamente
remontar rumo a todas as inumeraveis e barbaras convenc¢oes da
arte hieratica.

A Obra e a Vida de Eugene Delacroix




b

Ao Redator de L’Opinion Nationale

Senhor,

Eu gostaria, uma vez mais, uma ultima vez, de prestar

' homenagem ao génio de Eugene Delacroix, € lhe peco ter a ama-

bilidade de acolher em seu jornal essas poucas paginas onde

tentarei encerrar, to breve quanto seja possivel, a histéria de seu

talento, a razdo de sua superioridade, que ainda ndo é, na minha
opiniao, suficientemente reconhecida e, enfim, algumas
anedotas e observacgdes sobre sua vida e seu carater.

Tive a felicidade de me ter ligado muito jovem (desde 1845,
se nao me falha a memornia) ao 1lustre defunto, e nessa ligacao, na

- qual o respetto de minha parte € a indulgéncia da sua ndao excluiam
a confianga ¢ a familiaridade reciprocas, pude calmamente extrair

as nogOes mais exatas, ndo apenas sobre seu método, mas tam-
bém sobre as qualidades mais intimas de sua grande alma.

Nao espere, Senhor, que eu faga aqui uma analise detalhada
das obras de Delacroix. Ndo s6 cada um de nés a fez, segundo

suas for¢as € a medida que o grande pintor mostrava ao publico
os trabalhos sucessivos de seu pensamento, como o seu total € tao
longo que, s6 ao conceder algumas linhas a cada uma de suas
principais obras, semelhante analise encheria quase um volume.
Que. nos baste expor aqui um vivaz resumo.

Suas pinturas monumentais estao exibidas no Saldo do Rei

na Cimara dos Deputados, na biblioteca da Camara dos Depu-

.5
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tados, na biblioteca do Palacio do Luxemburgo, na galeria de
Apolo no Louvre, ¢ no Salio da Paz na Prefettura. Essas
decoragdes compreendem uma massa enorme de temas alego-
ricos, religiosos ¢ hist6ricos, todos pertencendo ao dominio mais
nobre da inteligéﬁcia. Quanto a seus quadros ditos de cavalcle,
seus esboc¢os, suas grisalhas,' suas aquarelas etc., o total se elcva
a um numero aproxtmado de duzentos € trinta € sets.

Os grandes temas expostos em diversos Saldes sao em numero
de setenta € sete. Extraio essas observagdes do catalogo guc
Théophile Silvestre dispds ao final de sua excelente nota biogra-
fica sobre Eugene Delacroix, em seu livro intitulado: Historia doy
Pintores Vivos.

Tentel, eu mesmo, varias vezes, elaborar esse enorme
catalogo; todavia, minha paciéncia tor quebrada por essa incrivel
fecundida, e, cansado da luta, renunciei a 1sso. Se Théophtlc

Silvestre se enganou, s6 pdde ter se enganado para menos.

Creio, senhor, que o importante aqui € sitmplesmente buscar
a qualidade caracteristica do g€nio de Delacroix e tentar defini-
la; buscar em que ele difere de seus mais ilustres predecessorcs,
1gualando-o0s a0 mesmo tempo; mostrar enfim, tanto quanto i
palavra escrita o permita, a arte magica gracas a qual ele pode
traduzir a palavra por imagens plasticas mais vivas € mais
apropriadas do que as de algum cnador de mesma profissao — cm
resumo, de que especialidade a Providéncia havia encarregado

Eugene Delacroix no desenvolvimento historico da Pintura.

|

Quem € Delacroix? Quais foram seu papel € seu dever nesse
mundo? Tal € a primeira questdo a examinar. Serel breve e aspiro
a conclusoes imediatas. Flandres tem Rubens, a Italia tem Rafac]

e Veronese; a Franca tem Lebrun, David e Delacroix.

1. Do trancés, grisailles, pinturas monocromaticas em diferentes tonalidadces
de cinza (N. do T.).
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L esprrito artificial poderd se chocar, & primeira viSta; pela
Hoanao desses nomes, que representam qualidades e métodos tdo
Interentes. Todavia, um olhar espiritual mais atento logo verd que
vnte entre todos um parentesco comum, uma espéceie de
leatcrmidade ou de parentela que deriva de seu amor pelo grande,
iv lonacional, pelo imenso e pelo universal, amor que sempre se
¢ e na pintura dita decorativa ou nas grandes machines.”

NMuttos outros, sem davida, fizeram grandes machines; mas
v s que cter fizeram-nas da maneira mais adequada a deixar
v vestipio eterno na memoria humana. Qual é o maior desses
prandes homens tdo diferentes? Cada um pode decidir sobre isso
o posto, conforme seu temperamento o leve a preferir a abun-
Janca prolitica, radiante, quase jovial, de Rubens, a doce ma-
v ~tade ¢ a ordem eurritmica de Rafael, a cor paradisiaca e
uaae vespertina de Veronese, a severidade austera e tensa de
yavid, ou a lacandia dramatica e quase literdaria de Lebrun.

Nenhum desses homens pode ser substituido; visando todos
«anclhante objetivo, empregaram meios diferentes extraidos de
«ua natureza pessoal. Delacroix, o tltimo a chegar, exprimiu,
Cotnma veemencia e um fervor admirdveis, o que 0s outros
lovvram traduzido apenas de uma maneira incompleta. Em
o trimento de alguma outra coisa talvez, como eles proprios
hiv e fetto, por sinal? E possivel; mas essanao € a questdo a ser
vovaminada.

Muitos outros além de mim tiveram cuidado de insistir sobre
. conseqiiénelas fatais de um génio essencialmente pessoal: e
lwimben seria bem possivel, no fim de contas, que as mais belas
vpressocs do génio, em outros lugares que ndo o céu puro, quer
dizer, sobre essa pobre terra onde a prépria perfeigcdo € imper-
leita, o possam ser obtidas ao preco de um inevitdavel sacrificio.

Mas entim, senhor, dird sem divida, qual é, portanto, esse
nao e que de masterioso que Delacroix, para a glria de nosso
aculoraduziu melhor do que qualquer outro? Eo imvisivel, é

! Ouadros pomposos (N. do T.).
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o impalpavel, € o sonho, sd0 0s nervos, é a alma; e ele fez isso,
— observe-o bem, senhor — sem outros mejos além do contorno e
da cor; ele o fez melhor do que ninguém' ele o fcz com a

_F__%__sutll com a eloquencm de um musico apa1x0nado E de resto,

um dos diagnésticos do estado esp1r1tual de nosso século que as
artes aspiram, sendo a se suprir uma a outra, pelo menos a se dar
reciprocamente novas forgas.

Delacroix é o mais sugestivo de todos os pintores, aquele
cujas obras, escolhidas mesmo entre os secunddrios e os infe-
riores, mais fazem pensar, € mais lembram i memoria senti-
mentos € pensamentos po€ticos ja conhecidos, mas que se
acreditava enterrados para sempre na noite do passado.

A obra de Delacroix parece-me as vezes como uma espécie

de mnemotecnia da grandeza e da paixdo nativa do homem uni-

versal. Esse mérito muito particular e bem novo de Delacroix,
que lhe permitiu exprimir, simplesmente com o contorno, o gesto
do homem, por mais violento que seja, € com a cor o que se pode-
ria denominar a atmosfera do drama humano, ou o estado da al-
ma do criador, — esse mérito bem original sempre reuniu em
torno dele as simpatias de todos os poetas; e se, de uma pura
manifestagdo material, fosse permitido extrair uma verificacdo

filosofica, eu lhe pediria para observar, senhor, que, entre a mul-

tidao acorrida para lhe prestar as derradeiras homenagens, se po-
diam contar muito mais literatos do que pintores. Para dizer a ver-
dade crua, esses ultimos jamais o compreenderam perfeitamente.

II

E, apesar de tudo, o que ha de surpreendente nisso? Nio
sabemos que a época dos Michelangelo, dos Rafael, do Leonardo
da Vinci, digamos até mesmo dos Reynolds, passou hd muito
tempo, € que o nivel intelectual geral dos artistas baixou singu-
larmente? Seria injusto, sem ddvida, procurar entre os artistas do
momento filésofos, poetas e cientistas; todavia, seria legitimo
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exigir deles que se interessem, um pouco mais do que fazem, a
religiao, a poesia e a ciéncia.

Fora de seus ateli€s o que sabem? O que amam? O que
exprimem? Ora, Eugene Delacroix era, a0 mesmo tempo que um
pintor apaixonado por seu oficio, um homem de educacio geral,
ao contrario dos outros artistas modernos que, em sua maioria,
nao passam de 1lustres ou obscuros pintamonos, tristes especia-
listas, velhos ou jovens; puros operarios, uns sabendo fabricar
figuras académicas, outros, frutas, e, outros ainda, animais.
Eugene Delacroix amava tudo, sabia pintar tudo, e sabia apreciar
todos os gé€neros de talentos. Era o espirito mais aberto a todas
as nocoes € a todas as impressoes, o fruidor mais eclético e mais
imparcial.

Grande lettor, 1sso € evidente. A leitura dos p()etas deixava
nele imagens grandiosas e rapidamente definidas, quadros aca-
bados, por assim dizer. Por mais diferente qué seja de seu mestre
Guérin pelo método e pela cor, herdou da grande escola repu-
blicana e imperial o amor pelos poetas e nao sel qual espirito
endiabrado de rivalidade com a pala.vra. escrita. David, Guérin e
Girodet 1nﬂamavam seu espirito em contato com Homero,
Virgilio, Racine e Ossian. Delacroix foi o tradutor comovente de
Shakespeare, Dante, Byron e Ariosto. Semelhanc¢a importante e
diferenca insignificante. _ '

Mas avancemos um pouco mais, pego-lhe, ao que se poderia

chamar o ensinamento do mestre, ensinamento que, para mim, ;-

resulta ndo sé da contemplagao sucessiva de todas as suas obras
e da contemplacio simultinea de algumas, conforme o senhor

i

M.
T

de muitas conversagdes que tive com ele. A

11

Delacroix era ardorosamente amoroso da paixdo, e fria-

mente determinado a procurar os meios de exprimi-la da maneira ¥

mais visivel.

A

deve ter apreciado na Exposi¢ao Universal de 1855, mas também
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Nesse duplo cariter, encontramos, digamo-lo de passagem,
os dois tragos que marcam os mais sélidos gé€nios, gé€nios
extremos que ndo sao absolutamente feitos para agradar as
almas temerosas, faceis de satistazer, € que encontram um
alimento suficiente nas obras apéiticas, débeis, imperteitas. Uma
imensa paixio, acrescida de uma vontade formidavel, tal era o
homem.

Ora, ele dizia sem parar:

“Visto que considero a impressdo transmitida ao artista pela
natureza como a coisa mais importante para traduzir, nao sera
necessario que este esteja armado de antemao de todos 0s mais
rapidos meios de traducao?”

E evidente qfie aos seus olhos a imaginacao era 0 dom mais
precioso, a faculdade mais importante; todavia, essa faculdade
permaneceria impotente e estéril, se nao tivesse a seu Servigo
uma habilidade rdpida, que pudesse acompanhar a grande
faculdade despética em seus caprichos impacientes. Ele néo teria
necessidade, com certeza, de ativar o fogo de sua 1maginacao,
sempre incandescente; entretanto, sempre achava o dia muito
curto para estudar os meios de expressao.

E a essa preocupacio incessante que devem ser atribuidas
suas pesquisas perpétuas relativas a cor, a qualidade das cores,
sua curiosidade pelas coisas da quimica e suas conversagoes com
os fabricantes de tintas. Nisso ele se aproxima de Leonardo da
Vinci, que também foi invadido pelas mesmas obsessoes.

Jamais Eugéne Delacroix, apesar de sua admiragio pelos
fendmenos ardentes da vida, serd confundido com essa turba de
artistas e literatos vulgares cuja inteligé€ncia miope abriga-se atras
da palavra vaga e obscura de realismo. A primeira vez que Vi
Delacroix, em 1845, creio (como os anos transcorrem, rapidos e
vorazes!), conversamos muito sobre lugares-comuns, 1sto €,
questdes das mais vastas e, contudo, das mais simples: assim, da
natureza, por exemplo. Aqui, senhor, pedir-lhe-e1 permissao para
citar a mim mesmo, pois uma parafrase ndo valeria as palavras
que outrora escrevi, quase sob ditado do mestre:

.......
. o ,&_mfhﬂ-__?“.
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"A nuturcza outra coisa ndao '€ senao um diciondrio, ele re-
petin com freqiiéncia. Para bem compreender a amplitude do
aentido implicado nessa frase, deve-se imaginar os usos ordi-
nAtios ¢ numerosos do dicionario. Nele, procura-se o sentido das

plavins, a geragdo das palavras, a etimologia das palavras,

pnlim, extracm-se dele todos os elementos que compoem uma
frane Ou uma narrativa; mas ninguém jamais considerou o
theionidrio como uma composigﬁo, no sentido poético da palavra.
(w pintores que obedecem a imaginagdao procuram em seu
diviondrio os clementos que se acomodam a sua concepgao; €

altuli, njustando-os com uma certa arte, dao-lhes uma tisionomia

vy nova, Aqueles que nao t¢m imaginacdo copiam o diciondrio.
Hewultn disso um enorme vicio, o vicio da banalidade, que € mais
puiticularmente proprio daqueles dentre os pintores cuja espe-
vlalidade mais se aproxima da natureza dita inanimada, por
snemplo os paisagistas, que consideram geralmente como um
tiunlo nilo mostrar sua personalidade. Por muito contemplar e
coplar, cles esquecem de sentir € pensar.

“I'ura csse grande pintor, todas as partes da arte, da qual uma

|l esta, ¢ a outra toma aquela como a principal, nao eram, nao
a0, quero dizer, sendo as muito humildes servas de uma
Inculdade dnica superior. Se uma execugdo muito clara ¢
mecessdria, € para que o sonho seja claramente traduzido; que ela
sy muito rdpida, € para que nada se perca da impressao
sxtnordindria que acompanhava a concepg¢ao; que a atengao do
artintn se dirlja inclusive sobre o apuro material dos instrumentos,
concebe se isso sem dificuldade, pois todas as precaugdes devem
a1 tomadas para tornar a execugao agil e decisiva.”

I'ara dizé-lo de passagem, nunca vi paleta tdo minuciosa e
Jelicadamente preparada quanto a de Delacroix. Assemelhava-
a1t um buqué de flores sabiamente combinadas.

"Num semelhante método, que € essencialmente ldgico,
indos o8 personagens, sua disposicdo relativa, a paisagem ou o
interior que lhes serve de fundo ou de horizonte, suas vestes, tudo
etilim deve servir para iluminar a idéia geral e trazer sua cor or1-

|
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ginal, sua marca, por assim dizer. Do mesmo modo que um sonho
¢ situado numa atmosfera colorida que lhe é prépria, assim
também uma concepg¢ao, tornada composi¢ao, necessita mover-

se num meio colorido que lhe SG_]a particular. Ha evidentemente

um tom partlcular atribuido a uma parte qualquer do quadro que
se torna chave e que governa as outras. Todo mundo sabe que o
amarelo, o alaranjado, o vermelho, inspiram e representam idéias
de alegria, de riqueza, de gléria e de amor; todavia, hd milhares
de atmosferas amarelas ou vermelhas, e todas as outras cores
serao aftetadas logicamente numa quantidade proporcional pela
atmosfera dominante. A arte do colorista depende, sob certos
aspectos, da matematica e da musica.

“Entretanto, suas opera¢des mais delicadas se fazem por
um sentimento ao qual um longo exercicio deu uma seguranga
inqualificdvel. VE-se que essa grande lei de harmonia geral
condena muitos ofusca-mentos e muitas cruezas, mesmo entre
os pintores mais ilustres. H4 quadros de Rubens que nio sé
fazem pensar num fogo de artificio colorido, mas até mesmo em
varios fogos de artificios lancados do mesmo lugar. Quanto
maitor € um quadro, mais larga deve ser a pincelada, isso &
Obv1o; mas € bom que as pinceladas ndo sejam materialmente
fundidas; elas se fundem naturalmente a uma distincia desejada
pela ler simpética que as associou. A cor obtém, assim, mais
energia e frescor.

“Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o criou, deve ser
produzido como um mundo. Da mesma forma, a criacio tal como
a vemos € o resultado de varias criacdes das quais as precedentes
sao sempre completadas pela seguinte. Assim também um qua-
dro, conduzido harmonicamente, consiste numa série de quadros
superpostos, cada nova camada dando ao sonho mais realidade
¢ fazendo-o subir um grau rumo 2 perfeicdo. Bem ao contririo,

‘lembro-me de ter visto nos ateliés de Paul Delaroche e de Horace

Vernet vastos quadros, nao esboc¢ados, mas comecados, isto €,
absolutamente terminados em certas partes, enquanto algumas
outras estavam apenas indicadas por um contorno negro ou
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Imunco, Poder-se-ia comparar esse género de obra com um
walmlho puramente manual que deve cobrir uma certa quantidade
e eapigo num tempo determinado, ou com uma longa estrada
ividida num grande nimero de etapas. Quando uma etapa € con-
v lida, ela ndio é retomada; e quando toda a estrada € percorrida,
v antintin ¢ liberado de seu quadro.

"Tudos esses preceitos sdo evidentemente modificados mais
o menos pelo temperamento variado dos artistas. Entretanto,
exlon convencido de que esse € o método mais seguro para as
lmpinngoes férteis. Em conseqiiéncia, enormes desvios teitos
forn do método em questdo testemunham uma importiancia
ahormal ¢ injusta dada a alguma parte secundaria da arte.

"Nio lecmo que se diga que € absurdo supor um mesmo
metodo aplicado por uma multidao de individuos diferentes. Pois
¢ evidente que as retdricas e as prosodias nao sao tiranias Inven-
tmelan arbitrariamente, mas uma colec@o de regras exigidas pela
proprin organizacao do ser espiritual; € nunca as prosodias ¢ as

Cietonicns impediram a originalidade de se produzir distintamente.

() contrdrio, ou seja, que elas ajudaram a eclosdao da origina-
llnde, seria infinitamente mais verdadeiro.

“Pura ser breve, sou obrigado a omitir uma grande quan-
Wiide de coroldrios resultantes da férmula principal, onde esta
vontido, por assim dizer, todo o formulério da verdadeira estética,
¢ (e pode ser assim expresso: todo o universo nao € senao um
deposito de imagens e sinais aos quais a imaginagao dara um lu-

gt ¢ valor relativo; € uma espécie de alimento que a
immpinagio deve digerir e transformar. Todas as faculdades da
whina humana devem estar subordinadas a 1imaginagao que as

reguisita todas a0 mesmo tempo. Assim como conhecer bem o
dicionanio ndo implica necessariamente o conhecimento da arte
n composicio, e que a arte da composi¢cdao nao implica a
Huapinagao universal, do mesmo modo, um bom pintor pode nao
vt thin prande pintor; mas um grande pintor € for¢osamente um
I pintor, porque a imaginagcdo universal contém a com-
preensito de todos os meios € o desejo de adquiri-los.
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“E evidente que, de acordo com as noc¢des que acabo de
elucidar, bem ou mal (haveria tantas coisas a dizer ainda, em par-
ticular acerca das partes concordantes de todas as artes € as seme-
lhancas em seus métodos!), a imensa classe dos artistas, isto €,
~ dos homens que se dedicam a expressao do belo, pode dividir-se
em dois campos bem distintos. Aquele que chama a st mesmo
realista, palavra ambigua e cujo sentido nao € bem determinado,
e que denominaremos, para melhor caracterizar seu erro, um
positivista diz: ‘Quero representar as coisas tais como elas sao,
ou tais como seriam, supondo que eu ndo exista’. O universo sem
o homem. E aquele, o imaginativo, diz: ‘Quero iluminar as coisas
.COm meu espirito € projetar seu reflexo sobre os outros espiritos’.
Ainda que esses dois métodos absolutamente contrarios possam
ampliar ou reduzir todos os temas, desde a cena religiosa até a
mais modesta paisagem, todavia, o homem de imaginacao teve
que, de um modo geral, se produzir na pintura religiosa e na fan-
tasia, enquanto a pintura dita de género e a paisagem deveriam
oferecer em aparéncia varias fontes aos espiritos preguicosos €
dificilmente excitaveis...

“A 1maginac¢ao de Delacroix! Essa nunca temeu escalar as
alturas diticeis da religido; o céu lhe pertence, como o inferno,
como a guerra, como o Olimpo, como a volupia. Eis o tipo do
pintor-poeta! Ele € um dos raros eleitos, e a amplitude de seu
espirito compreende a religido em seu dominio. Sua 1imaginacao,
ardente como as camaras-ardentes, brilha com todas as chamas
e com todas as purpuras. Tudo o que ha de dor na paixao, o
~apaixona; tudo o que ha de esplendor na Igreja O 1lum1na Verte
sucessivamente sobre suas telas msplradas 0 sangue, a luz e as
trevas. Cre1o que ele ajuntaria de bom grado, como acréscimo,
seu fausto natural as majestades do Evangelho.

“V1 uma pequena Anunciacdo, de Delacroix, em que o anjo
visitando Maria ndo estava s0, mas conduzido em cerimonia por
dois outros anjos, € o efeito dessa corte celeste era poderoso e

encantador. Um de seus quadros de juventude, o Cristo no Monte
das Oliveiras (‘Senhor, atasta de mim esse célice’), extravasa de

1;
-
X
IL-
kf
".

1
;

—.'_c -

A

-
\ o . P
- - -
'I'r .

ESCRITOS SOBRE ARTE 63

ternura feminina e de unco poética. A dor e a pompa, que eclo-
dem tdo alto na religido, ecoam sempre em seu espirito.”

- E ainda mais recentemente, a propdsito dessa Capela dos
Santos Anjos, em S3o Sulpicio (Heliodoro Expulso do Templo e
A Luta de Jacob com o Anjo), seu dltimo grande trabalho, tao
estupidamente criticado, eu dizia:

“Nunca, mesmo em A Cleméncia de Trajano, mesmo em A
Entrada dos Cruzados em Constantino-pla, Delacroix exibiu um
colorido mais espléndida e sabiamente sobrenatural; nunca expos
um desenho mais voluntariamente épico. Eu se1 que algumas
pessoas, pedreiros sem divida, talvez arquitetos, pronunciaram,
acerca dessa ultima obra, a palavra decadéncia. Cabe aqui
lembrar que os grandes mestres, poetas ou pintores, Hugo ou
Delacroix, estdo sempre virios anos a frente de seus timidos
admiradores.

“O publico é, em relacdo ao génio, um relégio que atrasa.
Quem, entre as pessoas clarividentes, ndo compreende que O

- primeiro quadro do mestre continha todos os outros em germe?

Mas que ele aperfeicoe incessantemente seus dons naturais, que
0s torne mais vivos com zelo, que extraia deles novos efeitos, que
ele proprio leve sua natureza a desmedida, isso € mevitavel, fatal
e louvdvel. O que ¢ justamente a marca principal do génio de
Delacroix € que ele ndo conhece a decad€ncia; s6 mostra pro-
gresso. Apenas, suas qualidades primitivas eram tao veementes
e tio ricas, € impressionaram com tanto vigor os espiritos,
mesmo os mais vulgares, que o progresso cotidiano € para eles
insensivel; s6 os raciocinadores o percebem claramente.

“Eu falava ainda hd pouco sobre os pedreiros. Quero ca-
racterizar por essa palavra essa classe de espiritos grosseiros e
materiais (0o nimero deles € infinitamente grande), que nao
apreciam os objetos sendo pelo contorno, ou, ainda pior, por suas
trés dimensdes: largura, comprlmento e profundldade exata-
mente como os Selvagens e’ (“)*s' camponeses Com frequenma

------

qualidades, absolutamente ininteligivel para mim; afirmar, por
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exemplo, que a faculdade que permite a este criar um contorno
exato, ou aquele um contorno de uma beleza sobrenatural, é
superior a faculdade que sabe associar cores de uma maneira
encantadora. Segundo essas pessoas, a cor nao sonha, nao pensa,
nao fala. Pareceria que, quando contemplo as obras de um desses
homens denominados especialmente coloristas, me entrego a um
prazer que nao € de uma natureza nobre; de bom grado me
chamariam de materialista, reservando para eles mesmos o
aristocratico epiteto de espiritualistas.

“Esses espiritos superficials ndo imaginam que as duas fa-
culdades nunca podem estar totalmente separadas, e que todas as
duas sdao o resultado de um germe primitivo cuidadosamente
cultivado. A natureza exterior fornece ao artista s6 uma
oportunidade incessantemente renascente de cultivar esse germe;
ela € apenas um amontoado incoerente de materiais que o artista
€ convidado a associar e a ordenar, um incitamentum, um
despertar para as faculdades sonolentas. Para falar de modo pre-
ciso, n3o existem na natureza nem linha nem cor. E 0 homem que
cria a linha e a cor. Sdo duas abstracdes que extraem sua igual
nobreza de uma mesma origem.

“Um desenhista-nato (supondo-o crianga) observa na na-
tureza imdovel ou movente certas sinuosidades, de onde extrai
uma certa volapia, e que ele se diverte em fixar por linhas sobre
o papel, exagerando ou diminuindo ao bel-prazer suas inflexdes.
Aprende assim a criar 0 garbo, a elegéncia, o carater no desenho.
Suponhamos uma crianga destinada a aperfeicoar a parte da arte
que se chama cor: € do choque ou da feliz associagdo de dois tons
e do prazer que disso lhe resulta que extraird o conhecimento in-
finito das combinacgdes de tons. A natureza foi, nos dois casos,
uma pura excitacgao.

“A linha e a cor fazem pensar e sonhar, todas as duas; os pra-
zeres que delas derivam sao de natureza diversa, mas perfeita-
mente 1gual e absolutamente independente do tema do quadro.

“Um quadro de Delacroix, colocado a uma grande distancia
para que voc€ possa julgar acerca da graca dos contornos ou da
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qualidade mais ou menos dramdtica do tema, ja o penetra de uma
volupia sobrenatural. Parece-lhe que uma atmosfera magica
caminhou em sua direcdo e os encobre. Sombria, contudo
deliciosa, luminosa, mas tranqgiiila, essa impressao, que ocupa
para sempre seu lugar em sua memoria, prova o verdadeiro, o
perfeito colorista. E a andlise do tema, quando voc€ se aproxima,
ndo retirard nada e ndo acrescentard nada a esse prazer primitivo,
cuja fonte se encontra alhures e longe de todo pensamento
concreto.

“Posso inverter o exemplo. Uma figura bem desenhada
penetra-o de um prazer completamente estranho ao tema. Vo-
luptuosa ou terrivel, essa figura sé deve seu charme ao arabesco
que ela recorta no espaco. Os membros de um martir que se
escorcha, o corpo de uma ninfa desfalecida, se eles sao sabia-
mente desenhados, comportam um tipo de prazer em cujos ele-

mentos O tema ndo entra absolutamente; se para vocé € de outro

modo, sereil forcado a acreditar que voc€ € um carrasco ou um
libertino.

“Mas, lamentavelmente, para que, para que repetir sempre
essas 1nuteis verdades?”

Mas talvez, senhor, seus leitores apreciardo muito menos
esta retérica do que os detalhes que estou impaciente por lhes dar
sobre a pessoa ¢ sobre os costumes de nosso saudoso grande
poeta. |

IV

E sobretudo nos escritos de Eugéne Delacroix que aparece
essa dualidade de natureza da qual falei. Muitas pessoas, o se-
nhor sabe, surpreendiam-se com a sabedoria de suas opinides
escritas e com a moderacdo de seu estilo, umas lamentando,
outras aprovando. As Variagées do Belo, os estudos sobre
Poussin, Prud’hon, Charlet, e os outros fragmentos publicados
seja em L’Artiste, cujo proprietdrio era, entdo, Ricourt, seja em
La Revue des Deux Mondes, apenas confirmam esse duplo
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carater dos grandes artistas, que os impele, como criticos, a lou-
var ¢ a analisar mais voluptuosamente as qualidades de que mais
necessitam, enquanto criadores, € que fazem antitese aquelas que
possuem com superabundancia. Se Eugene Delacroix tivesse
louvado, preconizado 0 que admiramos principalmente nele, a
violéncia, a brusquldao no gesto a turbulenc:1a da comp051gao
a magia da cor, na verdade teria sido o caso de se surpreender.
Por que procurar o que se possui em quantidade quase supérflua,
€ como ndo exaltar o que nos parece mais raro € mais dificil de
adquirir? Sempre veremos, senhor, o mesmo fendmeno se
produzir entre os criadores de génio, pintores ou literatos, todas
as vezes que aplicarem suas faculdades a critica. Na época da
grande luta das duas escolas, a classica e a romantica, os espiritos
simples ficavam pasmos ao ouvir Eugene Delacroix exaltar
incessantemente Racine, La Fontaine e Boileau. Conhe¢o um
poeta, de uma natureza sempre tempestuosa € vibrante, que um
verso de Malherbe, simétrico € quadrado de melodia, lanca em
longos €xtases. _

Por sinal, por mais sabios, por mais sensatos € por mais
1sentos de torneio € de intengdo que nos pare¢cam os fragmentos
literarios do grande pintor, seria absurdo crer que eles foram
escritos facilmente ¢ com a certeza de expressdao de seu pincel.
Tanto estava seguro de escrever o que ele pensava sobre uma
tela, quanto estava preocupado por ndo poder pintar seu pensa-
mento sobre o papel. “A pena” — dizia com freqiiéncia — “nao é
meu instrumento;, SInto que penso correto, mas a necessidade da
ordem, a qual sou obrigado a obedecer, me apavora. Vocé
acreditaria que a necessidade de escrever uma pagina me da en-
xaqueca?” E por essa dificuldade, resultado da falta de hébito,
que podem ser explicadas certas locu¢des um pouco gastas, um
pouco banais, império mesmo, que escapam muito amidde dessa
pena naturalmente distinta.

O que marca mais visivelmente o estilo de Delacroix € a
concisdao ¢ uma espécie de intensidade sem ostentacao, re-
sultado habitual da concentrac¢do de todas as forgas espirituais
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para um determinado ponto. “The hero is he who is immovably
centred”, diz o moralista de ultramar Emerson, que, ainda que
ele passe por chefe da enfadonha escola bostoniana, nao deixa
de ter uma certa sutileza a S€neca, prépria para alfinetar a
meditacdo. “O herdi é aquele que estd imutavelmente con-
centrado”. — A maxima que o chefe do Transcendentalismo
americano aplica a conduta da vida e ao dominio dos negocios
pode igualmente se aplicar ao dominio da poesia e da arte.
Poder-se-ia dizer da mesma forma: “O heréi literario, isto €, o
verdadeiro escritor, é aquele que estd imutavelmente con-
centrado”. No lhe parecerd, portanto, surpreendente, senhor,
que Delacroix tivesse uma simpatia muito pronunciada pelos
escritores concisos e concentrados aqueles cuja prosa pouco
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carregada de ﬂorelos parece 1m1tar 0S mowmentq_s rapldos do

'pensamento e qua frase assemelha se a um gesto, Mon-
_tesquieu, por exemplo Posso fornecer-lhe um curioso exemplo

dessa brevidade fecunda e poética. O senhor leu como eu, sem
divida, nesses dltimos dias, em La Presse, um muito curioso €
belo estudo de Paul de Saint-Victor acerca do teto da galeria de
Apolo. As diversas concepgdes do dilivio, a maneira como as
lendas relativas ao dilivio devem ser interpretadas, o senso
moral dos episédios e das agdes que compdem o conjunto desse
maravilhoso quadro, nada é esquecido; e o préprio quadro €
minuciosamente descrito com esse estilo encantador, tdo espi-
ritual quanto expressivo, do qual o autor nos mostrou tantos
exemplos. Entretanto, o conjunto deixara na lembranga apenas
um espectro difuso, algo como a luz muito vaga de uma ampli-
ficacio. Compare esse vasto trecho com as poucas linhas se-
guintes, bem mais enérgicas, na minha opinido, ¢ bem mais
aptas a fazer quadro, supondo inclusive que o quadro que clas
resumem nao exista. Transcrevo simplesmente o programa
distribuido por Delacroix a seus amigos, quando os convidou a
visitar a obra em questao:
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APOLO VENCEDOR DA SERPENTE PIiTON \

Eugene Delacroix era uma curiosa mistura de ceticismo,
polidez, dandismo, vontade ardente, astucia, despotismo e,
enfim, uma espécie de bondade particular € de ternura moderada
que acc;mpanha sempre o génio. Seu pai pertencia a essa raga de
‘homens fortes dos quais conhecemos os tiltimos em nossa infan-
cia; uns, fervorosos apdstolos de Jean-Jacques, outros, discipu-

“0O deus, montado em seu carro, jd lancou uma parte de suas
setas; Diana sua 1rma, voando logo atrds dele, apresenta-lhe sua
aljava. Ja perfurado pelas flechas do deus do calor e da vida, o
monstro sangrando se retorce exalando num vapor inflamado os
restos de sua vida e de sua raiva impotente. As dguas do dildvio
comecam a exaurir, € depositam sobre os cimos das montanhas

ou arrastam com elas os caddveres dos homens e dos animais. Os
deuses se indignaram de ver a terra abandonada a monstros dis-
formes, produtos impuros do limo. Eles se armaram como Apolo:
Minerva, Merctrio, langam-se para extermind-los aguardando
que a Sabedoria eterna repovoe a solidao do universo. Hércules
Os eésmaga com sua maga; Vulcano, o deus do fogo, expulsa
diante dele a noite e os vapores impuros, enquanto Boreas e os
Zéfiros secam as 4guas com seu sopro ¢ acabam de dissipar as
nuvens. As Ninfas dos rios e das ribeiras reencontraram seu leito de
bambus € sua dnfora ainda suja pelo lodo e pelos residuos.
Divindades mais timidas contemplam a distancia esse combate dos
deuses e dos elementos. Entretanto, do alto dos céus a Vitdria desce
para coroar Apolo vencedor, e Iris, a mensageira dos deuses,
destralda no ar sua echarpe, simbolo do triunfo da luz sobre as trevas
e sobre a revolta das dguas.”

Eu se1 que o leitor serd obrigado a adivinhar muito, a
colaborar, por assim dizer, com o redator do artigo; mas o senhor
realmente acredita que a admiracdo pelo pintor me torne
VISIONArio nesse caso, € que eu me engane absolutamente ao
pretender descobrir aqui o vestigio dos hébitos aristocraticos
adquiridos nas boas leituras e dessa retiddo de pensamento que
permitiu a homens do mundo, a militares, a aventureiros, ou

mesmo a simples cortesdos, escrever, algumas vezes de modo

desordenado, belos livros que nds, pessoas do oficio, somos
obrigados a admirar?

los determinados de Voltaire, que, colaboraram, todos, com 1gual
obstinacdo, para a Revolucao Francesa, e cujos sobreviventes,
jacobinos ou cordeliers, aderiram, com uma perfeita boa-fé (€
importante ressaltar), as intengdes de Bonaparte.

Eugéne Delacroix sempre conservou os tragos dessa origem
revoluciondria. Pode-se dizer dele, assim como de Stendhal, que
ele tinha grande pavor de ser enganado. Cético ¢ aristocrata, so

conhecia a paixao e o sobrenatural por sua convivéncia tor¢ada

com o sonho. Odiava as multidoes, considerava-as apenas como
destruidoras de imagens, e as violéncias cometidas em 13438
contra algumas de suas obras ndo eram feitas para converté-lo ao
sentimentalismo politico de nosso tempo. Havia nele, inclusi-
ve, como estilo, maneiras e opinides, alguma coisa de Victor
Jacquemont. Sei que a comparagdo € um pouco 1njuriosa; por
isso, desejo que ela seja entendida apenas com uma extrema
moderacdo. H4 em Jacquemont o belo espirito burgués revoltado
¢ uma zombaria tdo inclinada a mistificar os ministros de Brahma
quanto aqueles de Jesus Cristo. Delacroix, advertido pelo gosto
sempre inerente ao génio, ndo podia jamais cair nessas vilanias.
Minha comparacdo, portanto, sé diz respeito ao espirito de
prudéncia e a sobriedade com que todos os dois sdo marcados.
Da mesma forma, os sinais hereditdrios que o século XVIII havia
deixado sobre sua natureza pareciam emprestados sobretudo
dessa classe tdo afastada dos utopistas quanto dos furibundos, da
classe dos céticos polidos, os vencedores € os sobreviventes, que,
geralmente, dependiam mais de Voltaire do que de Jean-Jacques.
Por isso, ao primeiro olhar, Eugéne Delacroix aparecia
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simplesmente como um homem esclarecido, no sentido hono-
‘ravel do termo, como um perfeito gentleman sem preconceitos e
~sem palxoes Era apenas por um convivio mals asmduo que se

alma Um homem a quem se poderla mais legltlmamente

compara lo, pela aparéncia exterior ¢ pelas maneiras, seria
Mérimée. Era a mesma frieza aparente, ligeiramente afetada, a
mesma capa de gelo recobrindo uma pudica sensibilidade e uma
ardente paixao.pelo bem e pelo belo; era, sob a mesma hipocrisia
de cgoismo, 0 mesmo devotamento A0S amigos secretos € as
1d€ias de predilecio.

Havia em Eugeéne Delacroix muito do selvagem; esta era a
mais preciosa parte de sua alma, a parte consagrada integral-
mente a pintura de seus sonhos e ao culto de sua arte. Havia nele
muito do homem do mundo; esta parte era destinada a ocultar a
primeira ¢ a fazer desculpa-la. Foi, creio, uma das grandes
preocupagdes de sua vida, dissimular as cbleras de seu coracao
€ nao parecer um homem de génio. Seu espirito de dominagao,
espirito bem legitimo, fatal por sinal, havia quase inteiramente
desaparecido sob mil gentilezas. Dir-se-ia uma cratera de vulcdo
artisticamente ocultado por buqués de flores.

Um outro traco de semelhancas com Stendhal era sua pro-
pensdo as formulas simples, as maximas breves, pela boa conduta
da vida. Como todas as pessoas tanto mais apaixonadas por
metodo quanto seu temperamento ardente € sensivel parece
desvia-las mais disso, Delacroix gostava de criar esses pequenos
catecismos de moral pratica que os estouvados € 0s 0C10s0s que
nada praticam atribuiriam desdenhosamente a De la Palisse, mas
que o génio ndo despreza, porque ele estd aparentado com a
simplicidade; maximas sis, fortes, simples e duras, que servem
de couraca e de escudo aquele que a fatalidade de seu génio langa
numa batalha perpétua.

Preciso dizer-lhe que o mesmo espirito de sabedoria firme e

desprezivel inspirava as opinides de Delacroix em matéria de
politica? Ele acreditava que nada muda, ainda que tudo pareca
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mudar, € que certas épocas climatéricas, na historia dos povos,
trazem de volta invariavelmente fendmenos andlogos. Em suma,
seu pensamento, nesses tipos de coisas, aproximava-se muito,
sobretudo por seus aspectos de fria ¢ desoladora resignaciao, do
pensamento de um historiador do qual fago, de minha parte, um
caso bem particular, € que o senhor mesmo, t4o perfeitamente
habituado a essas teses, e que sabe estimar o talento, mesmo
quando ele o contradiz, o senhor foi, estou certo disso, obrigado
a admirar varias vezes. Quero falar de Ferrari, o sutil e sdbio
autor da Historia da Razdo de Estado. Por 1sso, o loguaz que,
diante de Delacroix, se entregava aos estusiasmos infantis da
utopia, deveria, em breve, sofrer o efeito de seu riso amargo, 1m-
pregnado de uma piedade sarcdstica; e se, imprudentemente,
langassem diante dele a grande quimera dos tempos modernos,
o baldo-monstro da perfectibilidade e do progresso indefinidos,

~de bom grado ele the perguntaria: “Onde estao portanto, seus

Fidias? Onde estdao seus Rafael?”

Acredite, entretanto, que esse duro bom senso nao retirava
nenhuma graca de Delacroix. Essa verve de incredulidade e essa
recusa de ser enganado temperavam, como um sal byroniano, sua
conversacao tao poética e tdo expressiva. Ele também extraia de
s1 mesmo, muito mais do que as emprestava de sua longa
convivéncia com o mundo, — de s1t mesmo, isto €, de seu génio ¢
da consciéncia de seu g€nio —, uma certeza, uma facilidade de
maneiras maravilhosa, com uma polidez que admitia, como um
prisma, todas as nuancgas, desde a bonomia mais cordial até a
impertinéncia mais irrepreensivel. Ele possuia vinte maneiras
diferentes de pronunciar “meu caro senhor”, que representavam,
para um ouvido experimentado, uma curiosa gama de sen-
timentos. Pois enfim, devo dizé€-lo, posto que vejo nisso um novo
motivo de elogio, E. Delacroix, ainda que fosse um homem de
genio, ou porque era um homem de gé€nio completo, participava
muito da natureza do dandi. Ele préprio confessava que em sua

juventude se entregara com prazer as vaidades mais materiais do
“dandismo, e contava rindo, mas nao sem uma certa gloriola, que
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tinha, com o concurso de seu amigo Bonington, trabalhado muito
para introduzir entre a juventude elegante o gosto pelo corte
inglés no calgar ¢ no vestir. Esse detalhe, presumo, néo lhe
parecera inttil, pois ndo ha recordagdo supértlua quando se deve
retratar a natureza de certos homens.

Eu lhe disse que era sobretudo a parte natural da alma de
Delacroix que, apesar do véu atenuante de uma civilizagio re-
finada, impressionava o observador atento. Tudo nele era
energia, mas energia derivando dos nervos e da vontade, pois,
fisicamente, ele era fraco e delicado. O tigre, atento a sua presa,
tem menos brilho nos olhos e estremecimentos impacientes nos
musculos do que deixava ver nosso grande pintor, quando toda
sua alma estava lancada sobre uma idéia ou queria se apoderar

de um sonho. O préprio caréter fisico de sua tfisionomia, sua tez

de peruano ou malaio, seus olhos grandes e negros, mas dimi-
nuidos pelos pestanejos da atencdo, € que pareciam degustar a
luz, seus cabelos abundantes e brilhosos, sua fronte obstinada,
seus labios cerrados, aos quais uma tensao perpétua de vontade
comunicava uma expressao cruel, toda sua pessoa, enfim,
sugeria a idéia de uma origem exé6tica. Aconteceu-me varias
vezes, ao observa-lo, imaginar os antigos soberanos do México,
esse Montezuma cuja mao habil nos sacrificios podia imolar em
um tnico dia trés mil criaturas humanas sobre o altar piramidal
do Sol, ou entdo algum desses principes hindus que, nos es-
plendores das mais gloriosas festas , trazem no fundo de seus
olhos um tipo de avidez insatisfeita € uma nostalgia 1nex-
plicivel, alguma coisa como a lembranga ¢ o pesar de coisas
nao conhecidas. Observe, peco-lhe, que a cor geral dos quadros
de Delacroix também participa da cor propria das paisagens €
dos interiores orientais, ¢ que ela produz uma impressao
analoga aquela ressentida nesses paises intertropicals onde uma

imensa difusdo de luz cria para um olhar sensivel, apesar da

intensidade dos tons locais, um resultado geral quase crepus-

cular. A moralidade de suas obras, se, contudo, € permitido
falar da moral em pintura, tamb€ém apresenta um carater

e
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molochista’ visivel. Tudo, em sua obra, € desolacdo, massacres,

barbarie do homem. As cidades incendiadas e fumegantes, as
vitimas degoladas, as mulheres estupradas, as proprias criangas
lancadas sob as patas dos cavalos ou sob o punhal das maes
delirantes; toda essa obra, eu dizia, assemelha-se a um hino
terrivel composto em honra da fatalidade ¢ da irremedidvel dor.
Ele pdde, algumas vezes, pois ndo lhe faltava certamente
ternura, consagrar seu pincel a expressao de sentimentos ternos
e voluptuosos; mas ainda af a incurdvel amargura estava
disseminada em forte dose, e a despreocupacio e a alegria (que
sd0 as companheiras habituais da volipia ing€nua) encon-
travam-se ausentes. Uma inica vez, creio, ele fez uma tentativa
no comico e no bufdo, e, como se tivesse adivinhado que 1ss0
estava além e abaixo de sua natureza, ndo mais retornou a essc
genero.

VI

Conheco varias pessoas que tém o direito de dizer: “Odi
profanum vulgus”; mas qual delas pode acrescentar vitorio-
samente: “et arceo”? O aperto de mao muito freqliente avilta o
carater. Se algum dia um homem teve uma torre de marfim bem
defendida pelas grades e fechaduras, esse homem fo1 Eugene
Delacroix. Quem mais amou sua forre de marfim, quer dizer, o
segredo? Ele a teria, creio, armado de bom grado de canhdes ¢ a
teria transportado para uma floresta ou para um rochedo ina-
cessivel. Quem mais amou o home, santuirio e toca? Assim
como outros buscam o segredo para a orgia, ele busca o segredo
para a inspiragao, € para 1sso entregava-se a verdadeiros festins
de trabalho. “The one prudence in life is concentration; the one
evil is dissipation”, diz o fil6sofo americano que ja citel.

3. Relativo a Moloch, deus cruel dos amonitas, ao qual eram imolados seres
humanos (N. do T.).
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incéndios; tudo testemunha contra a eterna e incorrigivel
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Delacroix teria podido escrever essa maxima; todavia, €
verdade, ele a praticou austeramente. Era demasiado homem do
mundo para ndo desprezar o mundo; € 0s esfor¢os que despendia
nisso, para nao ser muito visivelmente ele proprio, levavam-no
de forma natural a preferir nossa sociedade. Nossa nao quer
somente implicar o humilde autor que escreve essas linhas, mas
também alguns outros, jovens ou velhos, jornalistas, poetas, mu-
sicos, junto aos quais ele podia livremente relaxar € entregar-se.

Em seu delicioso estudo sobre Chopin, Liszt coloca Dela-
croix entre os mais assiduos visitantes do musico-poeta, € diz que
ele adorava cair em profundo devaneio, aos sons dessa musica
suave ¢ apaixonada que se assemelha a um brilhante passaro
esvoacando sobre os horrores de um abismo.

Foi assim que, gracas a sinceridade de nossa admiracgao,
pudemos, ainda que muito jovem entdo, penetrar nesse ateli€ tao
bem protegido, onde reinava, a despeito de nosso rigoroso clima,
uma temperatura equatorial, € onde o olhar era de antemao sur-
preendido por uma solenidade sébria e pela austeridade parti-
cular da velha escola, tais como, em nossa 1nfancia, tinhamos
visto os ateli€s dos antigos rivais de David, heréis comoventes ha
muito desaparecidos. Bem se percebia que esse refugio nao podia
ser habitado por um espirito frivolo, titilado por mil caprichos
incoerentes.

Em seu atelié, nada de pandplias enferrujadas, nada de crises
malaios, nada de velhas ferragens géticas, nada de bijuteria, nada
de trastes, nada de bricabraque, nada do que acuse no proprie-
tario o gosto pelo passatempo e pela vagabundagem rapsodica de
um devaneio infantil. Um maravilhoso retrato por Jordaens, que
ele havia descoberto nao sei onde, alguns estudos e copias feitos
pelo préprio mestre, bastavam a decoracao desse vasto ateli€, do
qual uma luz t€nue e suave clarcava o recolhimento.

Ver-se-d0 provavelmente essas copias durante a venda dos
desenhos e quadros de Delacroix que estd marcada, segundo me

disseram, para o més de janeiro proximo. Ele tinha duas maneiras
muito distintas de copiar. Uma, livre e ampla, feita metade de
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fidelidade, metade de traicdo, e onde colocava muito de s1 mes-
mo. Desse método resultava um composto hibrido e encantador,
lancando o espirito numa incerteza agradavel. E sob esse aspecto
paradoxal que se apresentou a2 mim uma grande copia dos
Milagres de Sdo Bento, de Rubens. Na outra maneira, Delacroix
se torna o escravo mais obediente e mais humilde de seu modelo,
e chegava a uma exatidao de imitacao da qual podem duvidar
aqueles que ndo viram esses milagres. Tais sdo, por exemplo,
aquelas feitas a partir de duas cabegas de Rafael que estao no
Louvre, ¢ onde a expressio, o estilo € a maneira sdo imitadas com
tdo perfeita singeleza, que se poderia alternativa e recipro-
camente tomar os originais pelas imitagoes.

Ap6s um almogo mais leve do que o de um arabe, e sua pa-
leta minuciosamente composta com 0 esmero de uma rama-
Iheteira ou de um comerciante de tecidos, Delacroix procurava
abordar a idéia interrompida; mas, antes de se langar em seu
trabalho tempestuoso, experimentava amiude esses langores,
esses medos, esses enervamentos que fazem pensar na pitonisa
fugindo do deus, ou que lembram Jean-Jacques Rousseau
entretendo-se, remexendo em papelada e mudando seus livros
durante uma hora antes de atacar o papel com a pena. Todavia,
uma vez operada a fascinagdo do artista, sO interrompia scu
trabalho vencido pela fadiga fisica.

Um dia, como conversdvamos sobre essa questao sempre {ao
interessante para os artistas e os escritores, ou seja, sobre a
higiene do trabalho e sobre a conduta da vida, ele me disse:

“Outrora, em minha juventude, eu ndo podia me por ao
trabalho sendo quando tinha a promessa de um prazer para a
noite: musica, baile, ou qualquer outra diversao. Hoje, contudo,
j4 ndo me pare¢o mais com os estudantes, posso trabalhar sem
cessar € sem nenhuma esperan¢a de recompensa. E ainda”,
continuava, “se vocé soubesse como um trabalho assiduo torna
indulgente e pouco dificil em matéria de prazeres! O homem que
ocupou bem o seu dia estard disposto a encontrar espirito
suficiente no mensageiro da esquina e a jogar cartas com ele.”
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Essas palavras me faziam pensar em Maquiavel jogando
dados com os camponeses. Ora, um dia, um domingo, avistei
Delacroix no Louvre, em companhia de sua velha criada, aquela
que tdo devotamente cuidou dele e o serviu durante trinta anos,
e ¢le, o elegante, o refinado, o erudito, nao desdenhava mostrar
e explicar os mistérios da escultura assiria a essa excelente
mulher, que o escutava, por sinal, com uma sincera aten¢do. A
lembrancga de Maquiavel e de nossa antiga conversa¢ao penetrou
imediatamente em meu espirito.

A verdade € que, nos ultimos anos de sua vida, tudo o que se
chama prazer havia desaparecido dele, tendo um tnico, severo,
exigente, terrivel, substituido todos, o trabalho, que entido nao era
apenas uma paixao, mas teria podido se chamar um furor.

Delacroix, apss ter consagrado as horas do dia a pintar, seja
em seu ateli€, seja sobre os andaimes onde o chamavam seus
grandes trabalhos decorativos, ainda encontrava for¢as em seu
amor pela arte, € teria julgado esse dia mal preenchido se as horas
da noite nao tivessem sido empregadas perto da lareira, na
claridade da 1ampada, a desenhar, a cobrir o papel de sonhos,
projetos, figuras entrevistas nos acasos da vida, algumas vezes a
copiar desenhos de outros artistas cujo temperamento era o mais
atastado do seu; pois tinha paixao pelas anotacdes, pelos croquis,
€ entregava-se a 1sso em qualquer lugar que tfosse. Durante
bastante tempo teve por habito desenhar nas casas dos amigos,
junto aos quais ia passar suas noites. E assim que Villot possui
uma quantidade consideravel de excelentes desenhos dessa pena
fecunda.

Uma vez, disse a um jovem conhecido meu: “Se voce€ ndo €
bastante habil para fazer o croquis de um homem que se atira
pela janela, durante o tempo que ele leva para cair do quarto
andar ao solo, vocé nunca poderd produzir grandes quadros”.
Vejo nessa enorme hipérbole a preocupacgao de toda a sua vida,
que era, conforme se sabe, executar bastante rdpido e com

bastante certcza para nada deixar se evaporar da intensidade da
acao ou da i1déia.
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Delacroix era, como muitos outros puderam observa-lo, um
homem de conversagio. Mas o engracado € que tinha medo da
conversacio como de uma orgia, de uma dissipa¢@o, onde corria
o risco de perder suas for¢as. Quando se entrava em sua casa, ele
logo dizia:

“Nao conversaremos esta manha, nio € mesmo? Ou muito
pouco, muito pouco.”

Em seguida, falava durante tr€s horas. Sua conversa era
brilhante, sutil, mas repleta de fatos, lembrancgas € anedotas; em
suma, uma palavra nutriente. _

Quando estava excitado pela contradi¢ao, recolhia-se
momentaneamente e, em vez de se lancar sobre seu adversario de
frente, o que tem o perigo de introduzir as brutalidades da tribuna
nas escaramugcas de saldo, jogava durante algum tempo com seu
adversario, em seguida voltava ao ataque com argumentos ou fa-
tos imprevistos. Tratava-se da conversagdo de um homem
apaixonado por lutas, mas escravo da cortesia, astuta, intencio-
nalmente flexivel, repleta de fugas e de ataques repentinos.

Na intimidade do ateli€, entregava-se de bom grado até€ a
emitir sua opinido acerca dos pintores, seus contemporancos, €
era nessas ocasides que podiamos admirar, com freqiiéncia, essa
indulgéncia do génio que deriva talvez de um tipo particular de
ingenuidade ou de facilidade ao gozo.

Ele tinha fraquezas surpreendentes por Decamps, hoje bem
reduzidas, mas que sem ddvida ainda reinava em seu eSpi’rito pela
forca da lembranga. O mesmo em relagdo a Charlet. Fez-me ir
uma vez a sua casa de propdsito para me admoestar, de modo
veemente, em conseqiiéncia de um artigo 1rrespeitoso que eu
escrevera contra essa crianca mimada do chauvinismo. Tentel em
vao explicar-lhe que ndo era o Charlet dos primeiros momentos
que eu censurava, mas o Charlet da decadéncia; ndo o nobre
historiador dos grognards,” mas o pedante do bar. Nunca pude
me fazer perdoar.

4. Soldados da velha guarda sob Napoledao I (N. do T.).
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Ele admirava Ingres parcialmente ¢, é verdade, faltava-lhe
uma grande forga de critica para admirar por razdo o que devia
rejettar por temperamento. Inclusive copiou cuidadosamente
fotogratias feitas a partir de alguns desses minuciosos retratos a
creiom, em que se faz melhor apreciar o duro e penetrante talento
de Ingres, tanto mais agil quanto mais embaracado esta.

A detestavel pintura de Horace Vernet ndo o impedia de
sentir a virtualidade pessoal que anima a maioria de seus qua-
dros, € encontrava expressdes surpreendentes para elogiar esse
cintilamento e esse infatigdvel ardor. Sua admiracdo por
Meissonier 1a um pouco mais longe. Apropriara-se, quase por
violéncia, dos desenhos que tinham servido para preparar a
composi¢cao de A Barricada, o melhor quadro de Meissonier,
cujo talento, por sinal, exprime-se bem mais energicamente pelo
simples cretom do que pelo pincel. Ele dizia amitde desse pintor,
como que retletindo com inquieta¢ao acerca do futuro: “Em fim
de contas, de nés todos, € ele quem estd mais seguro de sobre-
viver!” Nao € curioso ver o autor de tdo grandes obras quase
mvejar aquele que s6 excele nas pequenas?

O unico homem cujo nome teve forga para arrancar alguns
palavrdes dessa boca aristocratica foi Paul Delaroche. Nas obras
desse pintor Delacroix nao encontrava sem ddvida nenhuma
desculpa, e conservava indelével a lembranca dos sofrimentos
que lhe causara essa pintura suja € amarga, feita com tinta e
graxa, como disse outrora Théophile Gautier.

Mas aquele que ele escolhia com maior prazer para se
refugiar em imensas conversas era 0 homem que menos se

assemelhava a ele pelo talento assim como pelas 1déias, seu
verdadeiro antipoda, um homem a quem ainda ndo se fez toda a
justica que lhe € devida, e cujo cérebro, ainda que obscurecido
como o céu encarvoado de sua cidade natal, contém uma grande
quantidade de coisas admirdveis. Trata-se de Paul Chenavard.
As teorias abstrusas do pintor filésofo de Lyon faziam
Delacroix sorrir, € o pedagogo abstrator considerava as volupias
da pura pintura como coisas frivolas, senao culpadas. Todavia,
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por mais distantes que estivessem um do outro, € at€ mesmo por
causa desse distanciamento, gostavam de se aproximar, € COmo
dois navios atados pelos arpéus, ndo podiam mais se separar.
Todos os dois, por sinal, sendo muito letrados ¢ dotados de um
extraordinario espirito de sociabilidade, reencontrar-se-iam no
terreno comum da erudicdo. Sabe-se que em geral esta ndo € a
qualidade pela qual brilham os artistas.

Chenavard era para Delacroix, portanto, um raro recurso.
Era realmente agraddvel ver os dois se agitar numa luta inocente,
a palavra de um avancando pesadamente como um elefante em
grande aparclho de guerra, a palavra do outro vibrando como um
florete, igualmente aguda e flexivel. Nas dltimas horas de sua
vida, nosso grande pintor demonstrou o desejo de apertar a mao
de seu amigavel contraditor. Mas este se encontrava, entdo, longe
de Paris.

VII

As mulheres sentimentais e preciosas ficardo talvez
chocadas ao saber que, semelhante a Michelangelo (lembremos
do final de um de seus sonetos: “Escultura! Divina Escultura, €s
minha Unica amante!”), Delacroix fizera da Pintura sua unica
musa, sua unica amante, sua Unica e suficiente volupia.

Sem divida ele havia amado muito a mulher nas horas
agitadas de sua juventude. Quem ndo se entregou em €xXcesso
a esse idolo temivel? E quem ndo sabe que sdao justamente
aqueles que melhor a serviram que mais se queixam dela?
Entretanto, ja muito tempo antes de seu fim, excluira a mulher
de sua vida. Muculmano, talvez ndo a tivesse expulso de sua
mesquita, mas teria se surpreendido de ai v€-la entrar, nao
compreendendo muito bem que tipo de conversagao ela podia
ter com AlA.

Nessa questdo, como em muitas outras, a id€ia oriental
ganhava nele preeminéncia viva € despotica. Considerava a mu-
lher como um objeto de arte, delicioso € préprio para excitar o
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espirito, mas um objeto de arte desobediente e perturbador, se se
lhe entrega o limiar do coragdo, € que devora glutonicamente o
tempo € as forgas.

Recordo-me que uma vez, num local piiblico, como eu lhe
mostrava o rosto de uma mulher de original beleza e de um
carater melancolico, ele bem quis apreciar sua beleza, mas me
disse, com seu leve sorriso, para responder ao resto: “Como vocé
quer que uma mulher possa ser melancdélica?”, insinuando com
este comentario, sem divida, que, para conhecer o sentimento da
melancolia, falta 2 mulher certa coisa essencial.

Essa €, infelizmente, uma teoria bem injuriosa, € eu nio
gostaria de preconizar opinides difamatdrias sobre um sexo que
tao freqiientemente mostrou ardentes virtudes. Todavia, admitir-
“se-4 que se trata de uma teoria de prudéncia; que o talento nio
poderia se armar de prudéncia o suficiente num mundo repleto de
ciladas, ¢ que o homem de génio possui o privilégio de certas
doutrinas (desde que elas ndo perturbem a ordem) que nos
escandalizariam justamente no puro cidadio ou no simples pai
de familia.

Devo acrescentar, ao risco de langar uma sombra sobre sua
memoria, ao julgamento das almas elegiacas, que ele também
nio demonstrava ternas fraquezas pela infancia. A infincia s6
‘aparecia a seu espirito de maos lambuzadas de geléias (0 que
suja a tela e o papel), ou batendo tambor (o que perturba a
medita¢do), ou incendidria e animalescamente perigosa como o
macaco.

“Recordo-me muito bem”, dizia, as vezes, “que, quando
crianca, eu era um monstro. O conhecimento do dever so se
adquire muito lentamente, e € apenas pela dor, pelo castigo e pelo
exercicio progressivo da razdo que o homem diminui pouco a
pouco sua maldade natural”.

Assim, pelo simples bom senso, ele fazia um retorno a idéia
catllica, pois se pode dizer que a crianca, em geral, estd, com

relacdo ao homem, na maioria das vezes, muito mais préxima do
pecado original.
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VIIil

Ter-se-ia dito que Delacroix havia reservado toda a sua
sensibilidade, que era viril e profunda, para o austero sentimento
da amizade. H4 pessoas que se apaixonam facilmente por
qualquer um; outras reservam o uso da faculdade divina para as
grandes ocasioes. O célebre homem de quem lhe falo com tanto
prazer, se nao gostava que lhe perturbassem por pequenas coisas,
sabia se tornar obsequioso, corajoso, ardente, quando se tratava
de coisas importantes. Aqueles que o conheceram bem puderam
apreciar, em muitas oportunidades, sua fidelidade, sua exatiddo
e sua solidez bem 1nglesas nas relacoes sociais. Se era exigente
com 0Os outros, nao era menos SeVero consigo mesmo.

E com tristeza e mau humor que quero dizer algumas
palavras sobre certas acusa¢des langadas contra Eugene
Delacroix. OQuvi pessoas tacharem-no de egoista e até mesmo de
avaro. Observe, senhor, que essa censura é sempre dirigida pela
inumeravel classe das almas banais aquelas que se aplicam a
fundamentar sua generosidade assim como sua amizade.

Delacroix era muito econdmico; era para ele o (inico meio de
ser, eventualmente, muito generoso: eu poderia prova-lo por
meio de alguns exemplos, mas recearia fazé-lo sem ter sido
autorizado por ele, ndo mais do que por aqueles que tiveram de
rejubilar-se com ele.

Observe também que durante muitos anos suas pinturas
venderam muito mal, € que seus trabalhos de decorag¢édo absor-
viam quase a totalidade de seu salario, quando nao colocava
nisso de seu préprio bolso. Ele provou indmeras vezes seu des-
prezo pelo dinheiro, quando artistas pobres deixavam perceber
o desejo de possuir alguma de suas obras. Entdo, semelhante
aos médicos de espirito liberal e generoso, que ora fazem pagar
seus cuidados e ora os oferecem, ele dava seus quadros ou os
cedia a qualquer preco.

Enfim, senhor, observemos bem que o homem superior €
obrigado, mais do que qualquer outro, a zelar por sua defesa pes-
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soal. Pode-se dizer que toda a sociedade estd em guerra contra

ele. Pudemos verificar o caso vdrias vezes. Sua polidez, deno-

minam-na frieza; sua ironia, por mais mitigada que seja,
maldade; sua economsa, avareza. Mas se, ao contrdrio, o infeliz
se mostra imprevidente, bem longe de se apiedar dele, a
sociedade dira: “Bem feito; sua peniiria € a puni¢do por sua pro-
digalidade”.

Posso afirmar que Delacroix, em matéria de dinheiro e de
economia, partilhava completamente appiniéo de Stendhal,
opinido que concilia a grandeza e a prudéncia.

“O homem de espirito”, dizia esse tltimo, “deve se aplicar
a adquirir o que lhe € estritamente necessario para ndo depender
de ninguém (no tempo de Stendhal eram 6.000 francos de renda);
mas se, tendo obtido essa seguranga, perde seu tempo a aumentar
sua fortuna, € um miseravel.”

Busca do necessario e desprezo pelo supérfluo, € uma con-
duta de homem s4bio e estoico.

Uma das grandes preocupag¢des de nosso pintor, em seus
ultimos anos, era o julgamento da posteridade e a solidez incerta
de suas obras. Ora sua imaginacdo tdo sensivel se inflamava com
a 1d€1a de uma gloria imortal, ora ele falava amargamente da fra-
gilidade das telas e das cores. Outras vezes citava com inveja os
antigos mestres, que tiveram quase todos a felicidade de ser tra-
duzidos por habeis gravadores, cuja ponta ou buril soube se
adaptar a natureza de scu talento, e lamentava ardentemente nao
ter encontrado seu tradutor. Essa friabilidade da obra pintada,
comparada com a solidez da obra impressa, era um de seus temas
habituais de conversagao. '

- Quando esse homem tdo fragil e obstinado, tdo nervoso e
intrépido, esse homem Unico na histéria da arte européia, o artista
doentio ¢ friorento, que sonhava sem parar em cobrir paredes
com suas grandes concepg¢oes, foi levado por uma dessas fluxdes
de torax do qual ele tinha, segundo parece, o convulsivo pressen-

timento, todos senttmos algo de andlogo a essa depresséo de al-
ma, a essa sensacdo de solidao crescente que a morte de
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Chateaubriand e a de Balzac j4 nos fizeram conhecer, sensagao
renovada recentemente pelo desaparecimento de Alfred de
Vigny. H4 num grande luto nacional um arrefecimento de vita-
lidade geral, um obscurecimento do intelecto que s¢ assemelha
a um eclipse solar, imitagio momentinea do fim do mundo.

Creio, entretanto, que essa impressao afeta sobretudo esses
altivos solitarios que s6 podem vislumbrar uma familia pelas re-
lacOes intelectuais. Quanto aos outros cidaddos, em sua maioria,
s6 aprendem pouco a pouco a conhecer tudo o que a patria des-
perdicou ao perder o grande homem, € que vazio ele deixa ao
abandoni-la. Ainda é preciso adverti-los.

Agradego-lhe de todo meu coragao, senhor, por me ter
deixado dizer livremente tudo o que me sugeria a lembranga de
um dos raros génios de nosso infeliz século — téo pobre e tao rico

20 mesmo tempo, ora muito exigente, ora muito indulgente, ¢

com muita fregiiéncia 1njusto.

-
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