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J.G.F.

Minha cara amiga,

O bom-senso nos diz que as coisas da terra ndo existem inteiramente e que a
verdadeira realidade so é encontrada nos sonhos. Para digerir a felicidade natural, como a
artificial, é preciso, antes de tudo, ter a coragem de engoli-la e os que talvez merecessem a
felicidade sdo justamente aqueles a quem a felicidade, tal como a concebem os mortais,
sempre teve o efeito de um vomitivo.

Aos de espirito néscio parecerd estranho, e mesmo impertinente, que um quadro de
volupias seja dedicado a uma mulher, a mais comum das fontes das mais naturais volupias.
Entretanto, é evidente que, como o mundo natural penetra no espiritual, serve-lhe de
alento, e concorre, desta forma, a operar este amalgama indefinivel que chamamos de
nossa individualidade, a mulher é o ser que projeta a mais negra sombra ou a mais clara
luz em nossos sonhos. A mulher é fatalmente sugestiva: ela vive uma outra vida que ndo a
sua, ela vive espiritualmente nas imaginagoes que ela propria povoa e fecunda.

Importa muito pouco, além disso, que seja compreendido o motivo desta dedicatoria. E
realmente necessario, para o contentamento do autor, que um livro seja compreendido,
exceto por aquele ou aquela para quem ele foi composto? Afinal de contas, é indispensavel
que haja sido escrito para alguém. Quanto a mim, tenho tdo pouco gosto pelo mundo vivo
que, semelhante as mulheres sensiveis e ociosas que enviam, comenta-se, pelo correio, suas
confidéncias a amigos imagindrios, com prazer escrevia para os mortos.

Mas ndo é a uma morta que dedico este pequeno livro, é a uma que, embora doente,
estd sempre ativa e viva em mim e que agora volta todos os seus olhares ao Céu, este local
de todas as transformacoes. Pois, tanto quanto de uma droga perigosa, o ser humano goza
do privilégio de poder tirar novos e sutis prazeres da dov, da catastrofe e da fatalidade.

Vocé vera neste quadro um caminhante sombrio e solitario, imerso na corrente das
multidoes, que remete seu coragdo e seu pensamento a uma Electra longinqua que ha algum
tempo enxugava sua fronte banhada de suor e refrescava seus labios percorridos pela febre,
e vocé perceberd a gratidao de um outro Orestes cujos pesadelos vocé sempre velou e de
quem dissipou, com mdo leve e maternal, o sono aterrorizador.
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O GOSTO PELO INFINITO

Os que sabem observar-se a si mesmos e guardam a lembranca de suas impressoes, os que

souberam, como Hoffmann, construir seu barometro espiritual, puderam por vezes notar, no
observatorio de seu pensamento, belas estacoes, dias felizes, minutos deliciosos. Sao dias em
que o homem se levanta com um génio jovial e vigoroso. Com suas palpebras livres do sono
que as selava, o mundo exterior se oferece a ele com um relevo bem-marcado, uma nitidez de
contornos, uma riqueza de cores admiraveis. O mundo moral abre suas vastas perspectivas,
cheias de novas claridades. O homem agradecido por esta beatitude, infelizmente rara e
passageira, sente-se a0 mesmo tempo mais artista € mais justo, mais nobre, para dizer tudo em
uma s6 palavra. Mas o que ha de mais extraordinario neste estado excepcional do espirito e
dos sentidos, que posso sem exageros chamar de paradisiaco, se o comparo as pesadas trevas
da existéncia comum e cotidiana, € que ele ndo foi criado por nenhuma causa visivel e facil de
ser definida. Seria o resultado de uma boa higiene e de um regime sensato? Esta € a primeira
explicagdo que se oferece ao espirito, mas somos obrigados a reconhecer que constantemente
esta maravilha, esta espécie de prodigio, produz-se como se fosse o efeito de uma forga
superior ¢ invisivel, exterior ao homem, apds um periodo em que este abusou de suas
faculdades fisicas. Diremos que ¢ a recompensa pela prece assidua e pelos ardores
espirituais? E certo que uma elevacio constante do desejo, uma tensdo das forcas espirituais
em direcao ao céu, seria o regime ideal para se criar esta saude moral, tdo deslumbrante e
gloriosa; mas em virtude de que lei absurda ela se manifesta apos culposas orgias da
imaginacao, apds um abuso sofistico da razao, que sao para o seu uso honesto e razoavel o que
as luxacoes sao para a boa ginastica? Eis por que prefiro considerar esta condi¢ao anormal do
espirito uma verdadeira graga, como um espelho magico onde o homem ¢ convidado a ver-se
belo, isto &, tal qual deveria e poderia ser; uma espécie de exaltagdo angelical, um apelo a
ordem, de forma cerimoniosa. Da mesma maneira, uma certa escola espiritualista, que tem
representantes na Inglaterra e na América, considera os fendmenos sobrenaturais, tais como as
apari¢oes de fantasmas, as assombragdes etc., como manifestagdes da vontade divina, prontas
para despertar no espirito humano a lembranga das realidades invisiveis.

Além disto, este estado encantador e estranho, onde se equilibram todas as forcas, onde a
imaginac¢ao, ainda que maravilhosamente poderosa, ndo leva consigo o sentido moral para
aventuras perigosas, onde uma sensibilidade delicada ndo € mais perturbada por nervos
doentios, estes frequentes conselheiros do crime ou do desespero, este estado maravilhoso, ja
disse eu, ndo tem sintomas prenunciadores. E tdo imprevisto como um fantasma. E uma
espécie de obsessao mas uma obsessao intermitente, da qual deveriamos tirar, se fossemos
sabios, a certeza de uma existéncia melhor e a esperanca de alcanca-la pelo exercicio didrio
de nossa vontade. Esta acuidade de pensamento, este entusiasmo dos sentidos e do espirito
devem ter, em todos os tempos, aparecido ao homem como o primeiro dos bens; eis por que,



considerando apenas a volupia imediata, sem se preocupar em violar as leis de sua
constituicao, buscou na ciéncia fisica, na farmacéutica, nos mais grosseiros liquidos, nos
perfumes mais sutis, em todos os climas e em todos os tempos, os meios de escapar, mesmo
que por algumas horas, a sua morada de lobo e, como disse o autor de Lazare: “Tomar o
paraiso de um s6 golpe”. Infeliz! Os vicios do homem, tdo repletos de horror como supomos,
contém a prova (quando nao fosse apenas a infinita expansao deles mesmos!) de seu gosto
pelo infinito; acontece que ¢ um gosto que sempre toma o caminho errado. Poderiamos
entender em um sentido metaforico o provérbio vulgar: Todo caminho leva a Roma, ¢ aplica-
lo a0 mundo moral; tudo leva a recompensa ou ao castigo, duas formas de eternidade. O
espirito humano transborda de paixdes; tem até para vender, para servir-me de uma outra
locugao trivial; mas este espirito maravilhoso, cuja depravagao natural ¢ tdo grande quanto
sua aptidao subita, quase paradoxal, a caridade e as virtudes mais dificeis, ¢ fecundo em
paradoxos que lhe permitem empregar para o mal esta superabundancia de paixdes. Nao
acredita jamais vender-se por atacado. Esquece, em sua fatuidade, que ele escarnece de
alguém mais astuto e mais forte que ele, e que o Espirito do Mal, mesmo quando lhe damos
apenas um fio de cabelo, ndo demora em levar a cabecga inteira. Este senhor visivel da
natureza visivel (falo do homem) quis, portanto, criar o paraiso pelas drogas, pelas bebidas
fermentadas, semelhante a um maniaco que substituiria os méveis solidos e os jardins
verdadeiros por cenarios pintados sobre tela e emoldurados. E nesta depravacio do sentido
do infinito que jaz, na minha opinido, a razao de todos os excessos culposos, desde a
embriaguez solitaria e concentrada do literato que, obrigado a procurar no 6pio o alivio de
uma dor fisica, e tendo desta forma descoberto uma fonte de prazeres mérbidos, fez disto
pouco a pouco sua unica higiene e como que o sol de sua vida espiritual, até a embriaguez
mais repugnante dos suburbanos que, com o cérebro carregado de fogo e gloria, rolam
ridiculamente nos lixos da rua.

Entre as drogas mais préprias a criar o que chamo de Ideal artificial, se deixamos de
lado os licores que levam rapidamente ao furor material e abatem a forca espiritual, e os
perfumes cujo uso excessivo, ao tornar a imaginagao do homem mais sutil, esgota
gradualmente suas forgas fisicas, as duas substancias mais enérgicas, aquelas cujo emprego ¢
mais comodo e mais @ mao, sao o haxixe e o Opio. A analise dos efeitos misteriosos e dos
prazeres morbidos que estas drogas podem provocar, dos inevitaveis castigos que resultam de
seu uso prolongado e, enfim, da propria imortalidade, implicita nesta perseguicao de um falso
ideal, constitui o objeto deste estudo.

O trabalho sobre o 6pio foi feito de uma maneira a um sé tempo tao brilhante, médica e
poética, que nao ousaria acrescentar-lhe nada. Contentar-me-ei, portanto, em um outro estudo,
em fazer uma andlise deste livro incomparavel, que nunca foi traduzido na Franca em sua
totalidade. O autor, homem ilustre, de uma imaginac¢ao poderosa e aguda, hoje afastado e
silencioso, ousou fazer, com uma tragica candura, o relato dos prazeres e das torturas que
outrora encontrara no 6pio, € a parte mais dramatica de seu livro ¢ aquela em que fala dos
esforcos sobre-humanos de vontade que lhe foi necessario empregar para escapar a danagdo a
que ele imprudentemente se havia devotado.

Hoje, falarei apenas do haxixe e falarei segundo informagdes numerosas € minuciosas,



extratos de anotagdes ou de confidéncias de homens inteligentes que se entregaram a esta
droga por longo tempo. Farei apenas uma fusao destes documentos variados em uma espécie
de monografia, escolhendo uma alma, por sinal facil de explicar e definir, como tipo préprio
as experiéncias desta natureza.



I1

O QUE E O HAXIXE?

As narrativas de Marco Polo, das quais erro neamente rimos, como de alguns outros antigos

viajantes, foram verificadas pelos eruditos e merecem nossa crenga. Nao contarei, como ele ja
o fez, como o Velho da Montanha trancava, apos havé-los embriagado com haxixe (de onde
Haxixin ou Assassinos), em um jardim cheio de delicias, os seus mais jovens discipulos, aos
quais queria dar uma ideia do paraiso, recompensa merecida, por assim dizer, em troca de
uma obediéncia passiva e irrefletida. O leitor pode, com relacao a sociedade secreta dos
Haxixins, consultar o livro de M. de Hammer e as memorias de M. Sylvestre de Sacy,
incluidas no tomo XVI das Mémoires de |’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e,
relativamente a etimologia da palavra assassino, sua carta ao redator do Moniteur, inserida
no numero 359 do ano de 1809. Herddoto conta que os citas colhiam graos de canhamo sobre
os quais langavam pedras avermelhadas a fogo. Era para eles como que um banho de vapor
mais perfumado que o de nenhuma outra estufa grega e o prazer era tdo vivo que lhes
arrancava gritos de alegria.

O haxixe, na verdade, chega para nés do Oriente; as propriedades excitantes do canhamo
eram bem-conhecidas no Antigo Egito e seu uso era muito difundido, sob diferentes nomes, na
India, na Argélia e na Arabia Feliz. Mas temos perto de nos, sob nossos olhos, exemplos
curiosos da embriaguez causada por emanacoes vegetais. Sem falar das criangas que, apos
haverem brincado e rolado nos montes de alfafa colhida, constantemente sofrem estranhas
vertigens, sabemos que, apds a colheita do canhamo, os trabalhadores, homens e mulheres,
experimentam efeitos analogos; poderiamos dizer que a colheita exala um miasma que turva
maliciosamente seus cérebros. A cabeca do lavrador esta tomada por turbilhdes, as vezes
carregada de sonhos. Em certos momentos, os membros se enfraquecem e recusam o servigo.
Ja ouvimos falar de crises de sonambulismo bastante frequentes entre os camponeses russos,
cyja causa, comenta-se, deve ser atribuida ao uso do 6leo de sementes de canhamo na
preparagao de alimentos. Quem nao conhece a extravagancia das galinhas que comeram graos
desta planta e o entusiasmo fogoso dos cavalos que os camponeses, nas nupcias ou nas festas
religiosas, preparam para uma corrida a paréquia com uma ragao de sementes de canhamo, as
vezes regada a vinho?

No entanto, o canhamo franc€s ndo ¢ apropriado a transformagao em haxixe, ou pelo
menos, apoOs repetidas experiéncias, improprio a dar uma droga igual ao haxixe em poder. O
haxixe, ou canhamo indiano, cannabis indica, ¢ uma planta da familia das urticaceas, bastante
semelhante, salvo por ndo alcangar a mesma altura, ao canhamo de nossos climas. Possui
propriedades embriagadoras muito extraordindrias que, ha alguns anos, chamaram a atengao,
na Franga, de eruditos e aristocratas. Ele ¢ mais ou menos estimado segundo suas diferentes
proveniéncias; o de Bengala ¢ o mais prezado pelos amadores; no entanto, os do Egito, de
Constantinopla, da Pérsia e da Argélia gozam das mesmas propriedades, mas em grau inferior.



O haxixe (ou erva, isto €, a erva por exceléncia, como se os arabes tivessem querido
definir em uma palavra a erva, fonte de todas as volupias imateriais) leva diferentes nomes,
segundo sua composi¢ao e o modo de preparagao pelo qual passou no pais onde foi recolhido:
na India, bengie; na Africa, teriaki; na Argélia e na Arabia Feliz, madjound etc. E importante
colhé-lo em épocas do ano determinadas; € quando estd em flor que possui sua maior energia;
as extremidades floridas sdo, consequentemente, as Uinicas partes empregadas nas diferentes
preparacoes sobre as quais temos algumas palavras a dizer.

O extrato gorduroso do haxixe, tal como o preparam os arabes, ¢ obtido fervendo-se as
extremidades da planta fresca na manteiga com um pouco de agua. Apos a evaporagao
completa de toda umidade, filtra-se a solucao e obtém-se, desta forma, um preparado com a
aparéncia de uma pomada de cor amarelo-esverdeada e que mantém um odor desagradavel de
haxixe e de manteiga rangosa. Sob esta forma, ¢ usado em bolinhas de dois a quatro gramas;
mas devido ao seu odor repugnante, que aumenta com o tempo, 0s arabes usam o extrato
gorduroso em forma de confeito.

O mais comum destes confeitos, o dawamesk, ¢ uma mistura do extrato gorduroso, a¢ticar
e diversas fragincias tais como baunilha, pistache, améndoa, almiscar. As vezes, acrescenta-
se mesmo um pouco de cantdrida, com uma finalidade que nada tem em comum com os
resultados frequentes do haxixe. Sob esta nova forma, o haxixe nada tem de desagradavel, e
pode-se tomar uma dose de quinze, vinte e trinta gramas, envolta numa folha de pao azimo ou
numa xicara de café.

As experiéncias feitas por MM. Smith, Gastinel e Decourtive tiveram por fim chegar a
descoberta do principio ativo do haxixe. Apesar de seus esfor¢os, sua composi¢ao quimica €
ainda pouco conhecida; mas geralmente atribui-se suas propriedades a uma matéria resinosa
que se encontra em boa quantidade no haxixe, em uma propor¢do de aproximadamente 10%.
Para se obter esta resina, reduz-se a planta seca em pd grosso, lava-se este po varias vezes
com alcool que ¢ em seguida destilado para retird-lo em parte; ¢ evaporado até alcangar a
consisténcia de extrato; este extrato ¢ tratado com agua que dissolve as matérias gomosas
estranhas, ficando entdo a resina em estado de pureza.

Este produto ¢ mole, de cor verde-escura e possui em alto grau o odor caracteristico do
haxixe. Cinco, dez, quinze centigramas bastam para produzir efeitos surpreendentes. Mas a
haxixina, que pode ser administrada sob a forma de pastilhas de chocolate ou pequenas pilulas
de gengibre, tem, como o dawamesk e o extrato gorduroso, efeitos mais ou menos vigorosos e
uma natureza muito variada segundo o temperamento dos individuos e suas suscetibilidades
nervosas. E, melhor ainda, o resultado varia no mesmo individuo. Tanto pode ser uma alegria
imoderada e irresistivel quanto uma sensacao de bem-estar e de plenitude de vida, outras
vezes, um sono equivoco e cheio de sonhos. Existem, porém, fendmenos que se reproduzem
com bastante regularidade, sobretudo nas pessoas de temperamento e educagao analogos; ha
uma espécie de unidade na variedade que me permitira redigir sem muita dificuldade esta
monografia da embriaguez da qual falei ha pouco.

Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na Franga, algumas pessoas fumam haxixe
misturado ao tabaco, mas entao os fendmenos em questdo produzem-se apenas sob uma forma
muito moderada e, por assim dizer, preguicosa. Ouvi dizer que, recentemente, por meio da



destilacdo, havia sido extraido do haxixe um 6leo essencial que parece possuir uma virtude
muito mais ativa que todos os preparados conhecidos até o presente; mas ainda nao foi
bastante estudado para que eu possa falar de seus resultados com certeza. Nao seria supérfluo
dizer que o cha, o café e os licores sdo ajudantes poderosos que aceleram mais ou menos a
eclosdo desta embriaguez misteriosa?



I1I1

O TEATRO DE SERAFIM

O que se experimenta? O que se vé? Coisas maravilhosas, ndo ¢? Espetaculos

extraordinarios? Sao belos? E terriveis? E perigosos ? Tais sdo as perguntas que
frequentemente fazem, com uma curiosidade misturada a medo, os ignorantes aos adeptos.
Diriamos uma impaciéncia infantil em saber, como a das pessoas que nunca sairam de casa
quando se encontram diante de um homem que volta de paises longinquos e desconhecidos.
Eles imaginam a embriaguez do haxixe como um pais prodigioso, um vasto teatro de
prestidigitagdao e escamotagem onde tudo ¢ milagroso e imprevisto. Ha ai um preconceito, um
desprezo completo € uma vez que, para os leitores e curiosos comuns, a palavra haxixe
comporta a ideia de um mundo estranho e confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos (seria
melhor dizer alucinagdes, que sao, alias, menos frequentes do que imaginamos), eu chamarei a
atencdo em seguida para a importante diferenca que separa os efeitos do haxixe do fendmeno
do sono. No sono, esta viagem aventurosa de todas as noites, ha algumas coisas de
positivamente milagroso; ¢ um milagre cuja pontualidade acabou com o mistério. Os sonhos
do homem sao de duas classes. Uns, cheios de vida cotidiana e suas preocupagdes, seus
desejos, seus vicios, combinam-se de uma maneira mais ou menos estranha com os objetos
percebidos durante o dia que indiscretamente se fixaram sobre a vasta tela da memoria. Eis o
sonho natural; € o proprio homem. Mas e a outra espécie de sonho? O sonho absurdo,
imprevisto, sem relagao nem conexao com o carater, a vida e as paixoes do adormecido? Este
sonho, que chamarei de hieroglifico, representa evidentemente o lado sobrenatural da vida, e €
justamente por ser absurdo que os antigos julgavam-no divino. Como ¢ inexplicavel pelas
causas naturais, atribuiram-lhe uma causa exterior ao homem; e ainda hoje, sem falar dos
oniromancistas, existe uma escola filosofica que v€ nos sonhos deste género ora uma
admoestacao, ora um conselho; em suma, um quadro simbdlico e moral gerado no proprio
espirito do homem adormecido. E um dicionrio que se precisa estudar, uma lingua cuja chave
podem obter os sabios.

Na embriaguez do haxixe, nada parecido. Nao sairemos do sonho natural. A embriaguez,
em toda sua duracao, sera apenas, ¢ verdade, um imenso sonho, gragas a intensidade das cores
e a rapidez de concepgdes; mas guardard sempre a tonalidade particular do individuo. O
homem quis sonhar, o sonho governara o homem; mas este sonho sera o filho de seu pai. O
ocioso esfor¢ou-se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida e em seu
pensamento; mas, apos tudo e apesar da energia acidental de suas sensagdes, ele continua
sendo o mesmo homem aumentado, o mesmo nimero elevado a uma altissima poténcia. E
subjugado; mas, para sua infelicidade, ¢ ele mesmo que se subjuga, isto €, pela parte ja
dominante dele mesmo; quis ser anjo, tornou-se besta, momentaneamente muito poderosa, se
todavia pudermos chamar de poder uma excessiva sensibilidade, sem governo que a modere
ou explore.



Que os aristocratas e os ignorantes, curiosos de conhecer prazeres excepcionais, saibam,
portanto, que ndo encontrardo no haxixe nada de miraculoso, absolutamente nada do natural
excessivo. O cérebro e o organismo sobre 0os quais opera o haxixe oferecerdao apenas seus
fendmenos comuns, individuais, aumentados, ¢ verdade, quanto ao nimero ¢ a energia, mas
sempre fiéis as suas origens. O homem ndo escapara a fatalidade de seu temperamento fisico e
moral: o haxixe serd, para as impressoes € os pensamentos familiares do homem, um espelho
que aumenta, mas um simples espelho.

Eis a droga diante de seus olhos: um pouco de confeito verde, grande como uma noz,
extremamente aromatico, a ponto de causar uma certa repulsa e ansias de vomito, como o
faria, de resto, todo odor agudo e mesmo agraddvel levado a sua for¢a maxima e, por assim
dizer, a sua densidade maxima. Que me seja permitido notar, de passagem, que esta
proposicao pode ser invertida e que o perfume mais repugnante, mais revoltante, poderia se
tornar um prazer se fosse reduzido a sua quantidade e expansdo minimas. — Eis ai a felicidade!
Uma colherzinha bem cheia! A felicidade com toda a sua embriaguez, todas as suas loucuras,
todas as suas criancices! Pode engolir sem medo, disto ndo se morre. Seus Orgaos fisicos ndo
sofrerao nada. Mais tarde, talvez, um apelo demasiadamente frequente ao sortilégio diminuira
a for¢a de sua vontade, talvez torne-se menos homem do que ¢ hoje; mas o castigo esta tao
longe e o desastre ¢ de uma natureza tao dificil de se definir! Que riscos vocé corre? Amanha,
um pouco de cansago nervoso. Voc€ nao corre o risco, todos os dias, dos maiores castigos por
recompensas menores? Desta forma, esta dito; para dar-lhe mais forga e expansao, vocé
chegou até mesmo a diluir sua dose de extrato gorduroso em uma xicara de café preto; tomou o
cuidado de manter o estdmago livre, transferindo para as nove ou dez horas da noite a refeicao
substancial para dar ao veneno toda a liberdade de acdo; no maximo, dentro de uma hora, vocé
tomara uma sopa leve. Vocé estd agora suficientemente lastreado para uma longa e
extraordinaria viagem. O vapor apitou, o velame estd orientado, e voc€ tem sobre os viajantes
comuns este curioso privilégio de ignorar aonde vai. Voc€ quis; viva a fatalidade!

Suponho que vocé teve a precaugdo de escolher bem o seu momento para esta expedi¢ao
aventurosa. Toda orgia perfeita necessita de um perfeito repouso. Vocé€ sabe, além disto, que o
haxixe cria o exagero ndo apenas do individuo, mas também da circunstiancia e do meio; vocé
ndo tem deveres a cumprir que exijam a pontualidade e a exatiddo; nenhuma tristeza de
familia; nenhuma dor de amor. E preciso ter cuidado. Esta infelicidade, esta inquietude, esta
lembranga de um dever que reclama sua vontade, sua atencdo a um momento determinado
soardo como um dobre de finados em meio a sua embriaguez € envenenarao seu prazer. A
inquietacdo serd transformada em angustia; a tristeza, em tortura. Se, observadas todas estas
condi¢des preliminares, o tempo estiver bom, se vocé estiver em um ambiente favoravel,
como uma paisagem pitoresca ou um apartamento poeticamente decorado, se, além disto, voce
puder contar com um pouco de musica, entdo tudo ¢ para o melhor.

Ha, geralmente, na embriaguez do haxixe, trés fases bastante ficeis de serem distinguidas,
e ndo ha nada mais curioso a observar, nos novi¢os, que os primeiros sintomas da primeira
fase. Voc€ ja ouviu falar vagamente dos maravilhosos efeitos do haxixe, sua imaginagao tem
preconcebida uma ideia particular, algo como um ideal de embriaguez; vocé demora a saber
se a realidade esta decididamente a altura de sua expectativa. Basta isto para que vocé se



lance, desde o inicio, em um estado ansioso, bastante favoravel ao espirito conquistador e
invasor do veneno. A maioria dos novigos, no primeiro grau de iniciagdo, reclama da lentidao
dos efeitos; esperam-nos com uma impaciéncia pueril e, como a droga ndo age com a rapidez
que queriam, entregam-se a fanfarronadas de incredulidade que sdo muito divertidas para os
velhos iniciados que sabem como se governa o haxixe. Os primeiros ataques, COmo os
sintomas de uma tempestade por longo tempo indecisa, aparecem e se multiplicam no seio
mesmo desta incredulidade. Ha inicialmente uma certa hilaridade, extravagante, irresistivel
que se apodera de vocé. Estes acessos de alegria nao motivada, da qual vocé quase se
envergonha, reproduzem-se frequentemente e separam intervalos de entorpecimento durante os
quais vocé tenta, em vao, concentrar-se. As palavras mais simples, as ideias mais triviais
tomam uma fisionomia nova e estranha; vocé se espanta de, até o0 momento, té-las achado tao
simples. Semelhangas e aproximagdes incongruentes, impossiveis de serem percebidas, jogos
de palavras intermindveis, tentativas de comicidade jorram continuamente de seu cérebro. O
demonio o invadiu; € inutil resistir a esta hilaridade, dolorosa como cocegas. De vez em
quando, vocé ri de si mesmo, de sua ingenuidade e de sua loucura, e seus companheiros, se
vocé os tem, riem igualmente de seu estado e do deles; mas, como eles ndo t€ém malicia, vocé
nao tem rancores.

Esta alegria alternadamente languida e pungente, este mal-estar dentro do prazer, esta
inseguranga, esta indecisao da enfermidade geralmente dura pouco tempo. Logo, as harmonias
de ideias tornam-se tao vagas, o fio condutor que liga seus conceitos, tdo fino, que apenas seus
cumplices podem compreender vocé. E ainda, sobre este assunto e deste aspecto, ndo ha meio
de verificacao; eles talvez acreditem compreendé-lo e a ilusdo € reciproca. Esta brincadeira e
estas gargalhadas, que se assemelham a explosdes, parecem ser verdadeira loucura, ou pelo
menos um disparate de maniaco, a qualquer homem que ndo estiver no mesmo estado. Da
mesma forma que o bom comportamento € o bom-senso , a regularidade de pensamentos da
testemunha prudente que ndo estiver embriagada o diverte € o alegra como um género
particular de deméncia. Os papéis ficam invertidos. O sangue-frio de sua testemunha leva
vocé aos ultimos limites da ironia. Nao ¢ uma situacao misteriosamente comica a de um
homem que goza de uma alegria incompreensivel para quem ndo esta situado no mesmo meio
que ele? O louco toma-se de piedade pelo prudente e, desde logo, a ideia de sua
superioridade comega a despontar no horizonte de seu intelecto. Logo ela crescera, aumentara
e explodira como um meteoro.

Fui testemunha de uma cena deste género que chegou longe demais e onde o grotesco
apenas era inteligivel entre aqueles que conheciam, ao menos pela observagdo, sobre outrem,
os efeitos da substancia e a enorme diferenca de diapasao que ele cria entre duas inteligéncias
supostamente iguais. Um muasico famoso, que ignorava as propriedades do haxixe, e que
possivelmente nunca ouvira falar delas, cai em um circulo onde varias pessoas ja haviam
tomado a droga. Tentam fazé-lo compreender seus maravilhosos efeitos. Diante destes relatos
prodigiosos, sorri com graga, por complacéncia, como um homem que quer se apresentar bem
por alguns minutos. Seu desprezo € logo percebido pelos espiritos agugados pelo veneno € os
risos o ferem. As explosdes de alegria, os jogos de palavras, as fisionomias alteradas, toda a
atmosfera malsa irritam-no e levam-no a declarar, mais cedo talvez do que o desejasse, que



esta charge de artista é ma e que, além disto, deve ser mais cansativa para os que a
empreenderam. A comicidade ilumina todos os espiritos como um relampago. Houve um
redobramento de alegria. “Esta charge pode ser boa para vocés, diz ele, mas para mim, nao” —
“Basta que seja boa para nos”, replica egoisticamente um dos enfermos. Sem saber se esta
lidando com verdadeiros loucos ou com pessoas que simulam loucura, nosso homem cré que o
mais sensato a fazer € retirar-se; mas alguém fecha a porta e esconde a chave. Um outro,
ajoelhando-se diante dele, pede-lhe perddo em nome do circulo, e declara-lhe insolentemente,
mas as lagrimas, que, apesar da inferioridade espiritual do masico, o que talvez provocasse
um pouco de piedade, todos sao tomados de uma profunda amizade por ele. Este resigna-se a
ficar, e mesmo condescende, apoOs stplicas veementes, em tocar um pouco de musica. Mas os
sons do violino, ao se difundirem pelo apartamento como um novo contagio, arrebatam (a
palavra ndo ¢ muito forte) ora um enfermo, ora outro. Eram suspiros roucos e profundos,
solucos subitos, rios de lagrimas silenciosas. O musico, assustado, interrompe sua musica e,
aproximando-se daquele cujo éxtase provocava maior ruido, pergunta-lhe se esta sofrendo
muito € o que seria necessario fazer para alivia-lo. Um dos assistentes, um homem pratico,
sugere limonada e acidos. Mas o enfermo, com €xtase no olhar, fita os dois com um desprezo
indizivel. Querer curar um homem doente de excesso de vida, doente de alegria!

Como se pode notar por este fato, a benevoléncia ocupa um espago bastante amplo nas
sensagoes causadas pelo haxixe; uma benevoléncia mole, preguigosa, muda, derivada do
abrandamento dos nervos. Como reforgo a esta observagao, uma pessoa me contou uma
aventura pela qual passou neste estado de embriaguez; e como havia guardado uma lembranga
muito exata de suas sensagoes, compreendi perfeitamente em que embarago grotesco,
inextricavel, havia sido langada por esta diferenca de diapasao e de nivel de que falei ha
pouco. Nao me lembro se era a primeira ou a segunda experiéncia do homem em questao.
Haveria tomado uma dose um pouco forte demais, ou haveria o haxixe produzido, sem a ajuda
de nenhuma outra causa aparente (o que acontece frequentemente), efeitos muito mais
vigorosos? Contou-me que em meio ao seu prazer, este prazer supremo de sentir-se cheio de
vida e de se acreditar tomado de genialidade, havia encontrado, subitamente, um objeto de
terror. Seduzido inicialmente pela beleza de suas sensagdes, passou, de repente, a ser tomado
de panico. Perguntou-se o que aconteceria a sua inteligéncia e aos seus O0rgaos se este estado,
que ele achava ser sobrenatural, fosse se agravando para sempre, se seus nervos tornassem-se
cada vez mais delicados. Pela capacidade de amplificagdo que possui o olho espiritual do
paciente, este medo deve ter sido um suplicio inefavel. “Eu era”, disse-me ele, “como um
cavalo levado pela corrente at¢ um abismo, querendo parar mas sem poder. Na verdade, era
um galope assustador e meu pensamento, escravo da circunstancia, do meio, do acidente e de
tudo o que puder estar implicado na palavra acaso, havia tomado uma aparéncia pura e
absolutamente rapsodica. E tarde demais! repetia para mim mesmo sem cessar com desespero.
Quando terminou esta maneira de sentir, que me pareceu durar um tempo infinito € que levou
talvez apenas alguns minutos, quando acreditei poder enfim mergulhar na beatitude, tdo cara
aos orientais, que sucede esta fase furibunda, fui oprimido por uma nova infelicidade. Uma
nova inquietagdo, bem trivial e bem pueril, abateu-se sobre mim. Lembrei-me subitamente que
estava convidado para um jantar, para uma reunido de homens sérios. Vi-me antecipadamente



no meio de uma multiddo bem-comportada e discreta onde cada um era mestre de si mesmo,
obrigado a esconder cuidadosamente meu estado de espirito sob o brilho de numerosas
lampadas. Acreditava que teria éxito, mas também sentia-me quase desmaiar ao pensar nos
esforcos de vontade que me seria necessario empregar. Por ndo sei que acidente, as palavras
do Evangelho: ‘Infeliz aquele a quem o escandalo alcanga!’ acabam de surgir em minha
memoria e, mesmo querendo esquecé-las, esforcando-me para esquecé-las, eu as repetia sem
cessar em meu espirito. Minha infelicidade (pois era uma verdadeira infelicidade) tomou
entdo proporgdes grandiosas. Resolvi, apesar de minha fraqueza, fazer ato de energia e
consultar um farmacéutico, pois ignorava os reagentes € queria ir, com o espirito livre e
desimpedido, ao mundo onde meu dever me chamava. Mas a porta da farmacia, fui tomado por
um pensamento subito que me parou por alguns instantes e me pos a refletir. Eu acabava de me
observar, rapidamente, no espelho de uma vitrina € meu rosto me espantara. A palidez, os
l1abios contraidos, os olhos dilatados! Vou inquietar este pobre homem, disse-me, e por uma
tolice! Acrescentem a isto o sentimento de ridiculo que eu queria evitar, o receio de encontrar
a farmacia cheia. Mas minha stbita benevoléncia por este boticario desconhecido dominou
todos os meus outros sentimentos. Imaginava este homem tao sensivel como eu mesmo neste
instante funesto € como eu imaginava também, que seus ouvidos e sua alma deviam, como os
meus, vibrar ao menor ruido, decidi entrar na sua farmacia na ponta dos pés. Eu ndo saberia,
me dizia a mim mesmo, mostrar bastante discri¢do na casa de um homem cuja caridade eu iria
sobressaltar. E eu me prometi diminuir o som da voz com o ruido de meus passos; vocé a
conhece, a voz do haxixe? Grave, profunda, gutural e que se parece muito com a voz dos
antigos comedores de Opio. O resultado foi o contrario do que queria obter. Decidido a
tranquilizar o farmacéutico, eu o espantava. Ele ndo conhecia nada desta doenga, nunca tinha
ouvido falar. No entanto, observava-me com uma curiosidade misturada a uma alta dose de
desconfiangca. Tomava-me por um louco, um malfeitor ou um mendigo? Nem isto, nem aquilo,
sem duvida; mas todas estas ideias absurdas percorriam meu cérebro. Fui obrigado a
explicar-lhe demoradamente (que cansago!) o que era o confeito de canhamo e a que servia,
repetindo-lhe, sem cessar, que ndo havia perigo algum, que ndo havia, para ele, razio para
alarmar-se e que pedia apenas um meio de alivio ou de reacao, insistindo frequentemente na
tristeza sincera que sentia por causar-lhe incomodo. Enfim, compreenda bem toda a
humilhagdo contida para mim nestas palavras — ele pediu-me que me retirasse. Tal foi a
recompensa a minha caridade e a minha benevoléncia excessivas. Fui a minha reunido; nao
escandalizei ninguém. Ninguém percebeu os esfor¢os sobre-humanos que me foram
necessarios para ser igual aos outros. Mas ndo esquecerei jamais as torturas de uma
embriaguez ultrapoética, molestada pelo decoro e contrariada por um dever!”

Embora naturalmente levado a simpatizar com todas as dores que nascem da imaginacao,
nao pude deixar de rir deste relato. Seu autor nao se corrigiu. Continuou a pedir ao confeito
maldito a excitacdo que se deve procurar em si mesmo; mas como trata-se de um homem
prudente, comportado, um aristocrata, diminuiu suas doses, o que permitiu-lhe um aumento de
frequéncia. Mais tarde, ird apreciar os frutos apodrecidos de sua higiene.

Voltemos ao desenvolvimento regular da embriaguez. Apos esta primeira fase de alegria
infantil, h4 como que um apaziguamento. Mas novos acontecimentos se anunciam, em seguida,



por uma sensacao de frescor nas extremidades (que pode mesmo tornar-se um frio muito
intenso em alguns individuos) e uma grande fraqueza de todos os membros; vocé tem, agora,
maos de manteiga ¢ em sua cabeg¢a, em todo o seu ser, ha um estupor e uma estupefagao
embaragantes. Seus olhos dilatam-se; estio como que langados em todos os sentidos por um
éxtase implacavel. Seu rosto inunda-se de palidez. Seus labios se contraem e entram em sua
boca, com o0 movimento da respiracao ofegante que caracteriza todo homem presa de grandes
projetos, oprimido por vastos pensamentos ou que simplesmente toma folego. A garganta se
fecha, por assim dizer. O palato ¢ ressecado por uma sede a qual seria infinitamente bom
satisfazer se as delicias da pregui¢a nao fossem mais agradaveis e ndo se opusessem a menor
alteracdo do corpo. De seu peito, escapam suspiros roucos e profundos, como se o seu velho
corpo ndo pudesse mais suportar os desejos e atividades de sua alma nova. De vez em
quando, um tremor atravessa seu corpo € o obriga a um movimento involuntario, como estes
sobressaltos que, ao fim de um dia de trabalho ou durante uma noite agitada, precedem o sono
definitivo.

Antes de continuar, quero, a propodsito desta sensagao de frescor da qual falei acima,
contar uma outra historia que servira para mostrar até que ponto os efeitos, mesmo os
puramente fisicos, podem variar segundo os individuos. Desta vez, ¢ um literato quem fala, e
em algumas passagens de seu relato poderemos, acredito, encontrar os indicios de um
temperamento literario.

“Havia tomado”, disse-me ele, “uma dose moderada do extrato gorduroso e tudo ia bem.
A crise de alegria doentia havia durado muito tempo, e encontrava-me em um estado de
languidez e de admiragdo que se assemelhava a felicidade. Portanto, anunciava-se uma noite
tranquila e sem preocupagdes. Infelizmente, o acaso me obrigou a acompanhar alguém ao
teatro. Resolvi ser forte, decidido a esconder meu imenso desejo de preguica e imobilidade.
Como todos os carros de meu quarteirdo ja estavam ocupados, tive que me resignar a fazer um
longo trajeto a pé, a caminhar através dos barulhos dissonantes dos carros, as conversas
estapidas dos passantes, todo um oceano de trivialidades. Um leve frescor ja se havia
anunciado na ponta de meus dedos; logo transformou-se em um frio intenso, como se minhas
duas maos estivessem mergulhadas em um balde de dgua gelada. Mas ndo era um sofrimento;
esta sensag¢ao quase aguda penetrava-me, sobretudo, como uma volupia. Entretanto, parecia
que o frio invadia-me cada vez mais, a medida que continuava minha interminavel viagem.
Perguntei duas ou trés vezes a pessoa que me acompanhava se estava realmente fazendo muito
frio; respondeu-me que, ao contrario, a temperatura estava quase morna. Finalmente instalado
na sala, fechado na caixa que me havia sido destinada, com trés ou quatro horas de repouso
diante de mim, acreditei haver chegado a terra prometida. Irromperam entdo os sentimentos
que eu havia repelido durante a caminhada, com toda a pobre energia de que dispunha, e
abandonei-me livremente ao meu mudo frenesi. O frio aumentava sempre e, no entanto, via
pessoas vestidas de roupas leves ou mesmo enxugando a testa com ar de cansago. Fui tomado
por uma ideia divertida, a de que eu era um homem privilegiado, o tnico a quem era dado o
direito de ter frio no verdo em uma sala de espetaculo. O frio aumentava a ponto de se tornar
alarmante; mas eu estava, antes de tudo, dominado pela curiosidade de saber até que
temperatura poderia descer. Enfim, chegou a tal ponto, foi tdo completo, tdo geral, que todas



as minhas ideias se congelaram, por assim dizer; eu era um pedaco de gelo pensante;
considerava-me uma estatua talhada em um sé bloco de gelo; e esta alucinagdo louca deixava-
me orgulhoso, provocava em mim um bem-estar moral que nao saberia defini-lo para vocé. O
que aumentava o meu prazer abominavel era a certeza de que todos os assistentes ignoravam o
meu estado e que superioridade eu tinha sobre eles; e também a felicidade de pensar que meu
companheiro ndo duvidava um so instante das estranhas sensacdes pela qual eu passava!
Recebia a recompensa pela minha dissimulagao e minha volupia excepcional era um
verdadeiro segredo.

“De resto, mal entrei em meu camarote ¢ meus olhos ficaram perturbados por uma
impressdo de trevas que me pareceu ter algum parentesco com a ideia de frio. E possivel que
estas duas ideias se tenham dado forgas reciprocas. Voc€ sabe que o haxixe invoca sempre
magnificéncias de luz, esplendores gloriosos, cascatas de ouro liquido; toda luz lhe agrada, a
que flui em camadas e a que, como lantejoulas, agarra-se as pontas e as asperidades, os
candelabros dos saldes, as velas do més de Maria, as avalanchas de rosa do por do sol.
Parecia que o miseravel lustre emitia uma luz insuficiente para a minha sede insaciavel de
claridade; acreditei estar entrando, como ja lhe disse, em um mundo de trevas, que, alias,
aumentavam gradualmente, enquanto que eu imaginava noites polares e frios eternos. Quanto a
cena (era uma cena consagrada ao género comico), somente ela era luminosa, infinitamente
pequena e afastada, muito afastada, como que na extremidade de um imenso estereoscopio.
Nao posso dizer que ouvia os artistas, voc€ sabe que isso € impossivel; as vezes meu
pensamento agarrava um pedago de frase, e, semelhante a uma bailarina habil, servia-se dela
como um trampolim para langar-se em sonhos longinquos. Poderiamos dizer que faltam ldgica
e encadeamento a um drama ouvido desta maneira; ¢ engano; descobri um sentido muito sutil
no drama criado por minha distracdo. Nada me chocava e eu parecia um pouco com o poeta
que, ao ver representarem Esther pela primeira vez, achou muito natural que Aman fizesse
uma declaracdo de amor a rainha. Era, vocé pode adivinhar, o momento em que este lanca-se
aos pés de Esther para implorar perddo por seus crimes. Se todos os dramas fossem ouvidos
segundo este método, muito ganhariam em beleza, mesmo os de Racine.

“Os atores me pareciam excessivamente pequenos € circundados por um contorno preciso
e cuidadoso, como as figuras de Meissonier. Via distintamente ndo apenas os detalhes mais
minuciosos de suas vestimentas, os desenhos do tecido, as costuras, os botoes etc., mas
também a linha de separacao da testa falsa da verdadeira, o branco, o azul e o vermelho e
todos os meios de se fazer uma mascara. E os liliputianos estavam revestidos por uma
claridade fria e magica, como a que um vidro bem claro acrescenta a uma pintura a 6leo.
Quando pude enfim sair deste jazigo de trevas geladas e, apoOs dissipar-se a fantasmagoria
interior, voltei a mim mesmo, senti uma preguica maior que nenhum outro trabalho arduo e
for¢ado tenha me causado.”

E, na verdade, ao fim deste periodo de embriaguez que se manifesta uma sagacidade, uma
acuidade superior a todos os sentidos. O olfato, a visdo, a audi¢ao, o tato participam
igualmente deste processo. Os olhos alcangcam o infinito. O ouvido percebe sons quase
inaudiveis no centro do maior tumulto. E ai entdo que comecam as alucina¢des. Lentamente,
sucessivamente, os objetos ganham aparéncias estranhas; deformam-se e se transformam. Em



seguida, surgem os equivocos, os desprezos e as transposigoes de ideias. Os sons se revestem
de cores e as cores cont€ém uma musica. Isto, dirdo, ¢ muito natural, e todo cérebro poético em
seu estado sao e normal, facilmente concebe estas analogias, mas ja adverti o leitor de que nao
hé nada de positivamente sobrenatural na embriaguez do haxixe; trata-se apenas de que estas
analogias se revestem, entdo, de uma vivacidade fora do comum,; penetram, invadem, oprimem
0 espirito com seu carater despodtico. As notas musicais se tornam nimeros, € se seu espirito
for dotado de alguma aptidao matematica, a melodia, a harmonia ouvida, mantendo seu carater
voluptuoso e sensual, transforma-se em uma vasta operacao aritmética, onde os nimeros
geram nameros e cujas fases e geragdes vocé acompanha com uma facilidade inexplicavel e
uma agilidade igual aquela do executante.

Acontece, as vezes, de desaparecer a personalidade, e a objetividade, que € propria aos
poetas panteistas, desenvolve-se de modo tdo anormal que a contemplacao dos objetos
externos faz com que vocé esqueca a sua propria existéncia e confunda-se, em seguida, com
eles. Seu olhar se fixa em uma arvore harmoniosa curvada pelo vento. Em alguns segundos o
que seria para o cérebro de um poeta apenas uma comparagao bastante natural torna-se
realidade para o seu. Primeiramente, voc€ empresta a arvore as suas paixoes, seus desejos ou
sua melancolia; os gemidos e as oscilagdes tornam-se seus e, logo, vocé ¢ a arvore. Da mesma
forma, o passaro que plana no fundo do céu representa inicialmente o imortal anseio de planar
acima das coisas humanas; mas eis que vocé ¢ o proprio passaro. Eu o imagino sentado e
fumando. Sua aten¢do repousara longamente sobre as nuvens azuladas que exalam de seu
cachimbo. A ideia de uma evaporagao, lenta, sucessiva, eterna, tomara conta de seu espirito, e
voce aplicara em seguida esta ideia aos seus proprios pensamentos, a sua matéria pensante.
Por um estranho equivoco, por uma espécie de transposi¢cao ou de quiproquod intelectual, vocé
se sentira evaporando e atribuira ao seu cachimbo (no qual vocé vai se sentir curvado e
encolhido como o tabaco) a estranha faculdade de fumd-lo.

Por felicidade, esta imaginac¢ao intermindvel durou apenas um minuto, pois um intervalo
de lucidez, com grande esforco, permitiu-lhe examinar o péndulo. Mas vocé € levado por uma
outra corrente de ideias; ela o transportara ainda por um minuto em seu turbilhdo vivo, e este
outro minuto sera uma nova eternidade. Pois as propor¢oes do tempo e do ser estdo
completamente alteradas pela multidao e pela intensidade de sensagdes e de ideias. Seria
mesmo possivel dizer que se vive varias vidas humanas no espaco de uma hora. Vocé ndo ¢
entdo um romance fantastico que seria vivo em lugar de ser escrito? Nao ha mais harmonia
entre os Orgaos e os prazeres; € ¢ sobretudo desta consideragdo que surge a repreensao
aplicavel a este perigoso exercicio onde desaparece a liberdade.

Quando falo de alucinagao, ¢ preciso nao tomar a palavra em seu sentido mais estrito.
Uma nuanca muito importante distingue a alucinacao pura, tal qual os médicos constantemente
t€ém a oportunidade de estudar, da alucinacdo ou, melhor, do desprezo dos sentidos no estado
mental ocasionado pelo haxixe. No primeiro caso, a alucinagao ¢ subita, perfeita e fatal; além
disto, nao encontra nem pretexto nem desculpas no mundo dos objetos externos. O doente vé
uma forma, ouve sons onde nao ha nada. No segundo caso, a alucinagdo ¢ progressiva, quase
involuntaria, e ndo se torna perfeita, torna-se madura apenas pela acao da imaginagdo. Enfim,
ela tem um pretexto. O som falara, dira coisas distintas, mas havia um som. O olhar



embriagado do homem tomado pelo haxixe vera formas estranhas; mas, antes de serem
estranhas ou monstruosas, estas formas eram simples e naturais. A energia, a vivacidade
realmente falante da alucinacao na embriaguez ndo diminui em nada esta diferenga original.
Aquela tem a raiz no meio ambiente € no tempo presente € esta nao.

Para melhor compreender esta efervescéncia da imaginacao, esta maturagao do sonho e
este parto poético ao qual ¢ condenado um cérebro intoxicado pelo haxixe, contarei ainda um
fato curioso. Desta vez, ndo € um jovem ocioso quem fala e ndo ¢, tampouco, um homem de
letras; ¢ uma mulher, uma mulher um pouco madura, curiosa, de espirito excitavel e que, tendo
cedido a vontade de travar conhecimento com o veneno, descreve desta forma, para uma outra
senhora, a principal de suas visoes. Transcrevo literalmente:

“Ainda que tenham sido estranhas € novas as sensacdes que consegui com minha loucura
de doze horas (doze ou vinte? na verdade, eu ndo sei dizer), ndo voltarei mais a elas. A
excitagdo espiritual ¢ viva demais, o cansaco que dela resulta, grande demais; e, em suma,
vejo nesta criancice algo de criminoso. Enfim, cedi a curiosidade; e depois, era uma loucura
incomum, na casa de velhos amigos, onde eu ndo via nenhum grande mal se perdesse um pouco
de dignidade. Antes de mais nada, devo lhe dizer que este maldito haxixe ¢ uma substancia
bem pérfida; acreditamos as vezes estar livres da embriaguez, mas € uma falsa calmaria. Ha
repousos e depois retomadas. Assim, pelas dez horas da noite, encontrei-me em um destes
estados momentaneos; acreditei estar livre desta superabundancia que me havia causado tantos
prazeres, ¢ verdade, mas que ndo havia sido sem medo. Pus-me a cear com prazer, como que
fatigada por uma longa viagem. Porque, até entdo, por prudéncia, eu me abstivera de comer.
Mas, antes mesmo de me levantar da mesa, meu delirio me havia novamente surpreendido,
como um gato a um rato, € o veneno pos-se de novo a brincar com meu pobre cérebro. Embora
minha casa nao fosse longe do castelo de nossos amigos € houvesse um carro a minha
disposicao, sentia-me de tal maneira arrebatada pela necessidade de sonhar e de me entregar a
esta irresistivel loucura, que aceitei com prazer a oferta que me fizeram de me hospedarem até
o dia seguinte. Vocé conhece o castelo; sabe que arrumaram, decoraram e remodelaram de
maneira moderna toda a parte habitada pelos proprietarios, mas que a parte geralmente
inabitada foi deixada intacta, com seu velho estilo e sua velha decoragdo. Foi decidido que
improvisariam um quarto para mim nesta parte do castelo, e escolheram, para isto, o menor
quarto, uma espécie de camarim um pouco envelhecido e decrépito, mas que, apesar disto,
tinha o seu encanto. E preciso que eu o descreva, mais ou menos, para vocé, a fim de que
compreenda a estranha visao que me tomou uma noite inteira, sem que eu tivesse oportunidade
de perceber a fuga das horas.

“Este camarim é muito pequeno, muito estreito. A altura da cornija, o teto toma a forma de
uma abobada; as paredes sdo recobertas por vidros estreitos e alongados, separados por telas
em que foram pintadas paisagens no estilo negligente, dos cenarios. A altura da cornija, sobre
as quatro paredes, estdo representadas diversas figuras alegéricas, umas em atitude de
repouso, outras correndo ou girando. Sobre elas alguns passaros brilhantes e flores. Atrds das
figuras, ergue-se um gradil pintado de forma a dar uma impressao de relevo real e seguindo,
naturalmente, a curva do teto. Este teto ¢ dourado. Todos os intersticios entre as molduras e as
figuras sdo, portanto, recobertos de ouro e no centro o ouro ¢ interrompido apenas pelo



emaranhado geométrico do gradil simulado. Vocé pode ver que tudo isto se parece um pouco
com uma gaiola muito elegante, uma belissima gaiola para um enorme passaro. Devo
acrescentar que a noite estava muito bela, muito transparente, a lua muito viva, a ponto de,
mesmo apoés ter apagado a vela, toda a decoragao continuar visivel, ndo iluminada pelo olho
do meu espirito, como voce poderia crer, mas clareada por esta bela noite, cujos brilhos
embaragavam-se a todo este bordado de ouro, espelhos e cores mosqueadas.

“Espantei-me de inicio ao ver grandes espagos estenderem-se diante de mim, ao meu
lado, de todos os lados; eram margens limpidas e paisagens verdejantes que se refletiam nas
aguas tranquilas. Vocé pode adivinhar ai o efeito das telas repercutidas nos espelhos. Ao
levantar os olhos, vi um sol poente, semelhante ao metal em fusdo que se esfria. Era o ouro do
teto; mas o gradil me fez pensar que eu estava em uma espécie de gaiola ou casa aberta de
todos os lados no espago e que eu estava separada de todas estas maravilhas apenas pelas
barras de minha magnifica prisao. Inicialmente, ria de minha prisdo. Mas, quanto mais a
olhava, mais a magia aumentava, tomava vida, transparéncia e despoética realidade. A partir de
entdo, a ideia de clausura dominou-me o espirito, sem prejudicar em demasia, devo dizer, os
varios prazeres que tirava do espetaculo que se desdobrava em volta e acima de mim.
Considerava-me presa por muito tempo, por milhares de anos, talvez, nesta gaiola suntuosa,
em meio a estas paisagens feéricas, entre estes horizontes maravilhosos. Eu sonhava com a
Bela adormecida, com expiagdes a sofrer, com uma futura libertagcao. Acima de minha cabeca,
giravam passaros brilhantes dos tropicos, e, como meu ouvido percebesse o som de sinetas no
pescoco dos cavalos que caminhavam, ao longe, na estrada, os dois sentidos fundiram suas
impressOes em uma unica ideia e eu atribuia aos passaros este misterioso canto de cobre e
acreditei que cantavam por uma garganta de metal. Evidentemente, eles falavam de mime
celebravam meu cativeiro. Macacos faziam cambalhotas, satiros bufos pareciam divertir-se
com esta prisioneira estendida, condenada a imobilidade. Mas todas as divindades
mitoldgicas que observavam com um sorriso encantador, como que para me encorajar a
suportar pacientemente o sortilégio e todas as pupilas deslizavam no canto das palpebras
como para se prenderem ao meu olhar. Conclui que se culpas antigas, se alguns pecados
desconhecidos por mim mesma haviam necessitado este castigo temporario, eu podia contar,
no entanto, com uma bondade superior que, condenando-me a prudéncia, oferecia-me prazeres
mais graves que os prazeres de boneca que enchem nossa juventude. Vocé pode ver que as
consideragdes morais ndo estavam ausentes de meu sonho; mas devo confessar que o prazer de
contemplar estas formas e estas cores brilhantes, e de crer-me o centro de um drama
fantastico, absorvia frequentemente todos os outros pensamentos. Este estado durou muito
tempo, muitissimo tempo... Durou até a manha? isto eu ignoro. Vi subitamente o sol da manha
instalar-se em meu quarto; assaltou-me um vivo espanto, e apesar de todos os esfor¢os de
memoria que pude fazer, foi-me impossivel saber se havia dormido ou se havia sofrido
pacientemente uma deliciosa insénia. Ha pouco era noite, € agora € dia! E, no entanto, eu
havia vivido tanto, oh! tanto!... A no¢do do tempo ou, antes, a medida do tempo foi abolida e a
noite inteira era mensuravel para mim apenas pela profusao de meus pensamentos. Ainda que,
deste ponto de vista, ela me tenha parecido longa, tive a impressao de que havia durado
apenas alguns segundos ou entdo que nao havia tomado lugar na eternidade.



“Nao vou lhe falar de meu cansago..., foi imenso. Dizem que o entusiasmo dos poetas e
dos criadores assemelha-se ao que senti, embora eu sempre tenha imaginado que as pessoas
encarregadas de nos emocionar devessem ser dotadas de um temperamento muito calmo; mas
se o delirio poético assemelha-se ao que me foi proporcionado por uma pequena colherada de
confeito, penso que os prazeres do publico custam bem caro aos poetas, e nao foi sem um
certo bem-estar, uma satisfacdo prosaica, que enfim senti-me em minha pessoa, em minha
pessoa intelectual, quero dizer, na vida real.”

Eis uma mulher evidentemente razoavel; mas vamos nos servir de seu relato apenas para
tirarmos algumas notas tuteis que completardo esta descricao bastante sumaria das principais
sensacgoes engendradas pelo haxixe.

Ela falou da ceia como um prazer que chega bem a proposito, no momento em que uma
bonanga momentanea, mas que parecia definitiva, permitia-lhe voltar a vida real. Na verdade,
ha, como ja disse, intermiténcias e falsas calmarias, e constantemente o haxixe determina uma
fome voraz, quase sempre uma sede excessiva. Acontece que o jantar ou a ceia, no lugar de
trazerem um repouso definitivo, criam uma reduplica¢dao, uma crise vertiginosa da qual
reclamava esta senhora, e que foi seguida de uma série de visdes encantadoras, levemente
tingidas de pavor, as quais resignou-se positivamente e de bom grado. A fome e a sede
tirdnicas em questdo ndo se aplacam sem um certo esfor¢o. Pois o homem se sente de tal
maneira acima das coisas materiais ou, antes, esta de tal forma dominado por sua embriaguez,
que, para ele, € necessario desenvolver uma grande coragem para remover uma garrafa ou um
garfo.

A crise definitiva determinada pela digestdo dos alimentos € na verdade, muito violenta: ¢
impossivel combaté-la e semelhante estado ndo seria suportavel se durasse demais e se em
breve tempo ndo desse lugar a uma outra fase da embriaguez que, no caso acima citado,
traduz-se por visoes espléndidas, docemente terrificantes e, ao mesmo tempo, repletas de
consolos. Este novo estado ¢ chamado pelos orientais de kief. J4 ndo se trata mais de algo
turbulento e tumultuoso; ¢ um éxtase calmo e imovel, uma resignagao gloriosa. Ha muito que
vocé ja ndao € seu mestre, mas isto ndo lhe causa mais aflicao alguma. A dor e a ideia de tempo
desapareceram ou, se as vezes ousam produzir-se, sao transfiguradas pela sensacao dominante
e estdo, assim, em relacao a sua forma habitual, como a melancolia poética estd para a dor
positiva.

Mas, antes de mais nada, notemos que no relato desta senhora (€ neste sentido que o
transcrevo) a alucinacdo € de um género ilegitimo e tira sua razao de ser do espetaculo
exterior; o espirito € apenas um espelho onde o meio ambiente se reflete transformado de uma
maneira exagerada. Em seguida, vemos intervir o que, com boa vontade, chamarei de
alucinacdo moral: o individuo julga-se submetido a uma expiagao; mas o temperamento
feminino, que ¢ pouco proprio a analise, ndo lhe permitiu notar o carater singular e otimista da
dita alucinagdo. O olhar benevolente das divindades do Olimpo ¢ poetizado por um verniz
essencialmente axixin. Nao diria que esta senhora tenha beirado o remorso; mas seus
pensamentos, momentaneamente levados a melancolia e a lamentagao, foram rapidamente
coloridos de esperanca. Esta ¢ uma observagao que teremos ainda ocasido de verificar.

Ela se referiu ao cansaco da manha seguinte; na verdade, este cansago ¢ grande, mas nao



se manifesta imediatamente e, quando vocé se vé obrigado a admiti-lo, ndo o faz sem espanto.
Pois, a inicio, quando vocé ja constatou que um novo dia surgiu no horizonte de sua vida, vocé
experimenta um surpreendente bem-estar; julga gozar de uma leveza de espirito maravilhosa.
Mas, mal vocé se levanta e um velho resto de embriaguez acompanha-o e o atrasa como os
grilhdes de sua recente servidao. Suas pernas fracas conduzem-no com timidez e a cada
minuto vocé teme quebrar-se como um objeto fragil. Uma grande lassiddo (ha pessoas que
pretendem nesta lassidao um certo encanto) toma conta de seu espirito e expande-se por suas
faculdades como a névoa na paisagem. Eis voc€, incapaz ainda por algumas horas de trabalho,
acdo e energia. E a puni¢do pela prodigalidade impia com a qual gastou seus fluidos nervosos.
Vocé disseminou sua personalidade aos quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade
encontra para reuni-la e concentra-la!



IV

O HOMEM-DEUS

r
E tempo de deixar de lado toda esta prestidigitacao e estas grandes marionetes nascidas da

névoa dos cérebros infantis. Nao temos de falar de coisas mais graves: modificagdes dos
sentimentos humanos e, em uma palavra, a moral do haxixe?

Até o presente, fiz somente uma monografia sumaria da embriaguez; limitei-me a acentuar
os principais tragos, sobretudo os materiais. Mas, o que € mais importante, creio, para o
homem espiritual, ¢ conhecer a a¢cdo do veneno sobre a parte espiritual do homem, isto €, o
engrandecimento, a deformagdo e a exageragao de seus sentimentos habituais e de suas
percepgdes morais que apresentam, agora, em uma atmosfera excepcional, um verdadeiro
fendmeno de refracao.

O homem que, apos se haver entregue por longo tempo ao 6pio ou ao haxixe, pdde
encontrar, enfraquecido como estava pelo habito de sua servidao, a energia necessaria para se
libertar, se me assemelha a um prisioneiro evadido. Nao inspira mais admiracao que o homem
prudente que nunca errou e que sempre teve o cuidado de evitar a tentacdo. Os ingleses
frequentemente se servem, a proposito dos comedores de Opio, de termos que podem parecer
excessivos somente aos inocentes de quem sao desconhecidos os horrores desta degradagao:
enchained, fettered, enslaved! Grilhdes, na verdade, perto dos quais todos os outros, grilhdes
do dever, grilhdes do amor ilegitimo, sdo apenas tramas de gaze e teias de aranha! Assustador
casamento do homem consigo mesmo! “Tornei-me escravo do 6pio; ele me tinha em suas
maos, e todos os meus trabalhos e planos haviam tomado a cor dos meus sonhos™, disse o
esposo de Ligeia; mas em quantas maravilhosas passagens Edgar Poe, este poeta
incomparavel, este filosofo irrefutavel, que se deve sempre citar a propdsito das misteriosas
doencas do espirito, ndo descreve os sombrios e atraentes esplendores do 6pio? O amante da
luminosa Berenice, Egeus, o metafisico, fala de uma alteracao de suas faculdades que o obriga
a dar um valor nominal, monstruoso, aos fenomenos mais simples: “Refletir infatigavelmente
por longas horas, a atengao fixa em qualquer cita¢ao pueril na margem ou no texto de um livro
—, permanecer absorto, a maior parte de um dia de verao em uma estranha sombra que se
alonga obliquamente na tapegaria e no soalho —, esquecer-me de mim mesmo uma noite inteira
a observar a chama erecta de uma lampada ou as brasas da lareira —, divagar dias inteiros
sobre o perfume de uma flor —, repetir de maneira mondtona qualquer palavra vulgar, até que o
som, a forca de ser repetido, cesse de apresentar ao espirito uma ideia qualquer —, tais eram
algumas das mais comuns € das menos perniciosas aberragdes de minhas faculdades mentais,
aberragdes que, sem duvida, encontram exemplos, mas que desafiam certamente toda
explicagdo e toda analise”. E o nervoso Auguste Bedloe que a cada manha, antes do passeio,
engole sua dose de Opio, revela-nos que o principal beneficio que obtém deste envenenamento
diario ¢ dar a todas as coisas, mesmo as mais triviais, um interesse exagerado: “Entretanto, o
opio produzira seu efeito costumeiro, que € revestir todo o mundo exterior de uma intensidade



de interesses. No tremular de uma folha —, na cor da relva —, na forma de um trevo —, no
zumbido de uma abelha —, no brilho de uma gota de orvalho —, no suspiro do vento —, nos
vagos odores vindos da floresta —, produzia-se todo um mundo de inspiragdes, uma procissao
magnifica e matizada de pensamentos desordenados e rapsodicos”.

Assim se exprime, pela boca de suas personagens, o mestre do horrivel, o principe do
mistério. Estas duas caracteristicas do 0pio sdo perfeitamente aplicadveis ao haxixe; tanto em
um quanto em outro, a inteligéncia, ainda ha pouco livre, torna-se escrava; mas a palavra
rapsodico, que define tdo bem um aglomerado de pensamentos sugerido e comandado pelo
mundo exterior e pelo acaso das circunstancias, ¢ de uma verdade mais verossimil e mais
terrivel no caso do haxixe. Aqui, o raciocinio sdo destrocos a mercé de todas as correntes € o
aglomerado de pensamentos € infinitamente mais acelerado e mais rapsodico. Isto equivale a
dizer, creio, de uma maneira bastante clara, que o haxixe ¢, em seu efeito presente, muito mais
veemente que o 0pio, muito mais inimigo da vida regular em uma palavra, muito mais
perturbador. Ignoro se dez anos de intoxicagao pelo haxixe levardo a desastres iguais aos
causados por dez anos de regime de Opio; afirmo, pela hora presente € pelo amanha, que o
haxixe tem resultados mais funestos; o primeiro ¢ um sedutor pacifico, o outro, um deménio
desordenado.

Pretendo, nesta primeira parte, definir e analisar a devastacao moral causada por esta
ginastica perigosa e delicada, devastagao tao grande, perigo tao profundo, que aqueles que
retornaram do combate apenas levemente avariados assemelham-se a valentes, salvos da
caverna de um Proteu multiforme, Orfeus vencedores do Inferno. Mesmo que veja, se
quiserem, esta forma de linguagem como uma metafora excessiva, confessarei que os venenos
excitantes me parecem nao somente um dos mais terriveis e dos mais seguros meios dos quais
dispde o Espirito das Trevas para seduzir e subjugar a deploravel humanidade, mas também
uma de suas mais perfeitas incorporagdes.

Desta vez, para abreviar minha tarefa e tornar mais clara minha analise, em lugar de unir
fatos esparsos, acumularei sobre uma s personagem ficticia um grande numero de
observagdes. Devo, portanto, supor uma alma de minha escolha. Em suas Confessions[1], De
Quincey afirma com razao que o 6pio, em lugar de adormecer o homem, excita-o, mas apenas
por sua via natural, e que, desta forma, para julgar as maravilhas do 6pio, seria absurdo
relata-las a um mercador de bois; pois este imaginard apenas bois e pastagens. Ora, ndo tenho
de descrever as pesadas fantasias de um lavrador embriagado de haxixe; quem as leria com
prazer? Quem consentiria em lé-las? Para idealizar meu individuo, devo concentrar todos os
raios em um circulo unico, devo polariza-los; e o circulo tragico onde irei reuni-los sera,
como ja disse, uma alma de minha escolha algo analogo ao que o século XVIII chamava de
homem sensivel, a0 que a escola romantica denominava homem incompreendido € ao que as
familias e a massa burguesa geralmente difamam com o epiteto de original.

Um temperamento meio nervoso, meio bilioso, assim € o mais favoravel as evolugdes de
semelhante embriaguez; acrescentemos um espirito culto, habituado aos estudos da forma e da
cor; um coragao, terno, fatigado pela infelicidade, mas ainda pronto para o rejuvenescimento;
iremos, se assim quiserem, até¢ o ponto de admitir antigas culpas e, o que deve resultar em uma
natureza facilmente excitavel, sendo remorsos positivos, ao menos o arrependimento do tempo



profanado e mal-empregado. O gosto pela metafisica, o conhecimento das diferentes hipoteses
da filosofia sobre o destino humano, ndo sdo certamente complementos indteis —, nao mais que
este amor pela virtude, pela virtude abstrata, estoica ou mistica, que € posto em todos os
livros de que se nutre a infincia moderna, como o mais alto cume que uma alma honrada possa
escalar. Se acrescentamos a tudo isto uma grande sutileza de sentimentos que omiti como
condi¢do suplementar, creio ter reunido os elementos gerais mais comuns ao homem sensivel
moderno do que poderiamos chamar de forma banal da originalidade. Vejamos agora o que
acontecera a esta individualidade levada a extremos pelo haxixe. Sigamos esta procissao da
imaginacao humana até sob seu tltimo e mais espléndido repositorio, até a crenga do
individuo em sua prépria divindade.

Se vocé € uma destas almas, seu amor inato pela forma e pela cor encontrara inicialmente
imenso alento nos primeiros desenvolvimentos de sua embriaguez. As cores ganhardao uma
energia inusitada e penetrardo o cérebro com uma intensidade vitoriosa. Delicadas,
mediocres, ou mesmo mas, as pinturas dos tetos irdo se revestir de uma vitalidade
assustadora; os mais grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens se transformarao
em espléndidos dioramas. As ninfas de pele resplandecente o observam com grandes olhos
mais profundos e mais limpidos que o céu e a agua; as personagens da antiguidade,
ridiculamente vestidas com seus trajes sacerdotais ou militares, trocam com vocé€, por um
simples olhar, solenes confidéncias. A sinuosidade das linhas ¢ uma linguagem definitivamente
clara onde vocé 1€ a agitagdo e o desejo das almas. Entrementes, desenvolve-se esse estado
misterioso e temporario do espirito, onde a profundidade da vida, sobrecarregada de seus
multiplos problemas, se revela completamente no espetdculo, por mais trivial e natural que
seja, que se nos apresenta aos olhos —, onde o primeiro objeto que nos chega torna-se simbolo
falante. Fourier e Swedenborg, aquele com suas analogias, este com sua correspondéncia,
encarnam-se no vegetal e no animal que se apresentam ao alcance de seu olhar e em lugar de
ensinarem pela voz, eles o doutrinam pela forma e pela cor. A inteligéncia da alegoria toma
em voce proporcoes desconhecidas por vocé€ mesmo; notaremos, de passagem, que a alegoria,
este género tao espiritual, que os pintores ineptos nos acostumaram a desprezar, mas que ¢
realmente uma das formas primitivas e das mais naturais da poesia, retoma seu dominio
legitimo na inteligéncia iluminada pela embriaguez. O haxixe se estende entdo sobre toda a
vida como um verniz magico; colore-a com solenidade e aclara-lhe toda a profundeza.
Paisagens recortadas, horizontes fugazes, perspectivas de cidades embranquecidas pela
lividez cadavérica da tempestade ou iluminadas pelos ardores concentrados dos sois poentes
—, profundeza do espago, alegoria da profundidade do tempo —, a danga, os gestos ou a
declaragao dos atores, se voc€ houver entrado em um teatro —, a primeira fase lida, se seu
olhar cair sobre um livro —, tudo enfim, o universo dos seres ergue-se diante de vocé com uma
nova gloria ndo suspeitada até entdo. A gramatica, a propria arida gramatica, torna-se algo
como uma feitigaria evocadora, as palavras ressuscitam revestidas de carne e de 0sso, o
substantivo, em uma majestade substancial, o adjetivo, vestimenta transparente que o envolve
e o colore com um tom brando e didfano, e o verbo, anjo do movimento que da impulso a
frase. A musica, outra lingua cara aos preguicosos € aos espiritos profundos que buscam o
lazer na variedade do trabalho, fala-lhe de vocé mesmo e narra-lhe o poema de sua vida:



incorpora-se em vocé e vocé nela se funde. Ela conta sua paixdo, ndo de uma maneira vaga e
indefinida, como faz em suas noites ociosas em dia de 6pera, mas de uma maneira
circunstancial, positiva, com cada movimento do ritmo marcando um movimento conhecido de
sua alma, cada nota transformando-se em palavra e o poema inteiro entrando em seu cérebro
como um dicionario dotado de vida.

Nao ¢ preciso acreditar que todos estes fenomenos se produzem no espirito de maneira
confusa, com o tom agudo da realidade e a desordem da vida exterior. O olhar interior
transforma tudo e d4 a todas as coisas o complemento de beleza que lhes falta para que sejam
verdadeiramente dignas de nos serem agradaveis. E ainda nesta fase essencialmente
voluptuosa e sensual que ¢ preciso retirar o amor das dguas limpidas, correntes ou estagnadas,
que se desenvolve tao espantosamente na embriaguez cerebral de alguns artistas. Os espelhos
tornam-se um pretexto para este devaneio que se assemelha a uma sede espiritual, conjugada a
sede fisica que resseca a garganta, e da qual ja falei anteriormente; as dguas fugazes, os jatos
d’agua, as cascatas harmoniosas, a imensidao azul do mar, correm, cantam, dormem com um
encanto inexprimivel. A dgua se apresenta como uma feiticeira e, embora nao acredite muito
nas loucuras furiosas causadas pelo haxixe, eu ndo afirmaria que a contemplagao de um
abismo limpido seja totalmente sem perigo para um espirito apaixonado pelo espago e pelo
cristal, e que a velha fabula de Ondina ndo possa tornar-se para o entusiasta uma tragica
realidade.

Creio ter falado suficientemente do aumento monstruoso do tempo e do espaco, duas
ideias sempre conexas, mas que o espirito afronta entdo sem tristeza ¢ sem medo. Ele olha
com uma certa delicia melancdlica através dos anos profundos e se entranha audaciosamente
nas infinitas perspectivas. Ja adivinhamos, presumo, que este aumento anormal e tiranico se
aplica igualmente a todos os sentimentos e a todas as ideias; da mesma forma a benevoléncia;
a este respeito, acredito ter dado uma boa amostra; da mesma forma ao amor. A ideia de
beleza deve naturalmente apoderar-se de um vasto local no temperamento espiritual como
supus. A harmonia, o equilibrio das linhas, a eurritmia dos movimentos, surgem ao sonhador
como necessidades, como deveres, nao apenas para todos os seres da criacao, mas para ele
proprio, o sonhador, que se acha, neste periodo da crise, dotado de uma maravilhosa aptidao
para compreender o ritmo imortal e universal. E se ao nosso fanatico falta-lhe beleza pessoal
ndo pensem que ele sofre por longo tempo por uma confissdo a qual sente-se obrigado a fazer,
nem que se vé€ como uma nota distoante do mundo de harmonia e beleza improvisado por sua
imaginacao. Os sofismas do haxixe sdo numerosos ¢ admiraveis, tendendo, geralmente, ao
otimismo e um dos principais, o mais eficaz, € o que transforma o desejo em realidade. Sem
davida, acontece o mesmo em muitos casos da vida didria, mas aqui com muito mais ardor e
sutileza! Além disto, como um ser tdo bem-dotado para compreender a harmonia, uma espécie
de sacerdote do Belo, poderia ser uma excecao e uma nédoa em sua propria teoria? A beleza
moral e seu poder, a graca e suas sedugdes, a eloquéncia e suas proezas, todas estas ideias se
apresentam logo como corretivos de uma feiura indiscreta, em seguida como consoladores,
enfim, como aduladores perfeitos de um cetro imaginario.

Quanto ao amor, ja ouvi muitas pessoas, levadas por uma curiosidade colegial, indagarem
aquelas a quem era familiar o uso do haxixe. O que pode ser esta embriaguez do amor, ja tao



poderosa em seu estado natural, quando estd encerrada em outra embriaguez, como o sol
dentro de um sol? Tal ¢ a questdo que sera levantada por uma multidao de espiritos que
chamarei de néscios do mundo intelectual. Para responder a uma insinuagao desonesta, nesta
parte da questdo que ndo ousa se produzir, enviarei o leitor a Plinio que mencionou em algum
lugar as propriedades do canhamo de maneira a dissipar sobre este assunto muitas ilusoes.
Sabe-se, além disto, que a atonia ¢ o resultado mais comum do abuso que os homens fazem de
seus nervos e das substancias proprias a excita-los. Ora, como ndo se trata aqui de poder
afetivo, mas de emocao ou de suscetibilidade, rogarei simplesmente ao leitor que considere
que a imaginacao de um homem nervoso, embriagado pelo haxixe, ¢ levada até um grau
prodigioso tao pouco determinavel como a for¢a extrema possivel do vento em uma borrasca,
e seus sentidos aprimorados a um ponto quase também dificil de definir. E, portanto, permitido
crer que uma leve caricia, a mais inocente de todas, um aperto de maos, por exemplo, pode ter
um valor centuplicado pelo atual estado da alma e dos sentidos e pode conduzi-los, talvez, de
maneira rapida, até esta sincope considerada pelos vulgares mortais como o summum da
felicidade. Mas que o haxixe desperta, em uma imagina¢ao constantemente tomada pelas
coisas do amor, lembrangas suaves, as quais a dor ¢ a infelicidade chegam a dar um lustre
novo, isto € indubitavel. Nao ¢ menos certo que uma forte dose de sensualidade se mistura a
estas agitagdes do espirito; e, além disto, ndo ¢ inutil notar, o que bastaria para constatar a
este respeito a imoralidade do haxixe, que uma seita de ismaelitas (¢ dos Ismaelitas que
sairam os Assassinos) levava suas adoragdes muito além da imparcial Lingam, isto ¢, até o
culto absoluto e exclusivo da metade feminina do simbolo. Nada mais natural, sendo cada
homem a representagdo da histdria, que ver uma heresia, obscena, uma religido monstruosa
produzir-se no espirito que esta negligentemente a mercé de uma droga infernal e que sorri a
dilapidagao de suas proprias faculdades.

J& que vimos manifestar-se na embriaguez do haxixe uma benevoléncia singular aplicada
até mesmo aos desconhecidos, uma espécie de filantropia feita antes de piedade que de amor
(¢ aqui que se mostra o primeiro germe do espirito satanico que se desenvolverd de maneira
extraordindria), mas que vai até o medo de afligir quem quer que seja, podemos adivinhar em
que pode se transformar a sentimentalidade localizada, aplicada a uma pessoa querida,
desempenhando ou tendo desempenhado um papel importante na vida moral do enfermo. O
culto, a adoragdo, a prece, os sonhos de felicidade se projetam e se arremessam com a energia
ambiciosa e o brilho de um fogo de artificio; como a polvora e as matérias corantes do fogo
ofuscam e se esvaem nas trevas. Nao ha combinacao sentimental a qual ndo possa se prestar o
submisso amor de um escravo do haxixe. O gosto pela prote¢ao, um sentimento de ardente e
devoto paternalismo pode unir-se a uma sensualidade culpada que o haxixe podera sempre
desculpar e absolver. Vai ainda mais longe. Imagino faltas cometidas que deixaram na alma
rastros amargos, um marido ou um amante que contempla somente com tristeza (em seu estado
normal) um passado tempestuoso; estas amarguras podem entdo se transformar em doguras, a
necessidade de perddo torna a imaginagcdo mais habil e suplicante, e o proprio remorso, neste
drama diabolico que se exprime apenas por um longo mondlogo, pode agir como excitante e
aquecer poderosamente o entusiasmo do coragao. Sim, o remorso! Estava eu errado ao dizer
que o haxixe aparecia, a um espirito verdadeiramente filos6fico, como um perfeito instrumento



satanico? O remorso, estranho ingrediente do prazer, perde-se logo na deliciosa contemplagao
do remorso, em uma espécie de analise voluptuosa; e esta andlise € tdo rapida, que o homem,
este diabo natural, para falar como os swedenborguianos, ndo percebe o quanto ela é
involuntaria e o quanto, de segundo em segundo, ele se aproxima da perfeicao diabolica. Ele
admira seu remorso e se glorifica, enquanto perde sua liberdade.

Eis, portanto, meu homem suposto, o espirito de minha escolha chegado a este grau de
prazer e serenidade, onde ¢ levado a admirar-se a si mesmo. Toda contradi¢do desaparece,
todos os problemas filoséficos tornam-se limpidos, ou pelo menos assim parecem. Tudo €
motivo de prazer. A plenitude de sua vida atual lhe inspira um orgulho desmesurado. Uma voz
nele fala (infeliz! ¢ a sua propria voz) e lhe diz: “Vocé tem agora o direito de se considerar
superior a todos os homens; ninguém conhece ou poderia compreender tudo o que vocé pensa
e sente; seriam mesmo incapazes de apreciar a benevoléncia que lhe inspiram. Vocé € um rei
que os passantes desconhecem, € que vive na solidao de sua convic¢ao: mas que importa?
Vocé por acaso nao possui este desprezo soberano que torna a alma tao boa?”

No entanto, podemos imaginar que, de tempo em tempo, uma lembranga mordaz atravessa
e corrompe esta felicidade. Uma sugestdo fornecida pelo exterior pode reanimar um passado
desagradavel de ser contemplado. De quantas agdes tolas ou vis nao esta cheio o passado, que
sao verdadeiramente indignas deste rei do pensamento ¢ que profanam sua dignidade ideal?
Creiam que o homem com haxixe afrontard corajosamente estes fantasmas repletos de
reprovagdes e também que saberd tirar destas lembrangas medonhas novos elementos de
prazer e orgulho. Tal sera a evolugdo de seu raciocinio: passada a primeira sensagao de dor,
analisara curiosamente esta agao ou este sentimento cuja lembranga perturbou sua atual
glorificagdo, os motivos que fizeram-no agir entdo, as circunstancias nas quais se encontrava,
e se ndo vE€ nestas circunstancias razdes suficientes, sendo para absorver, a0 menos para
atenuar seu pecado, nao pensem que ele se dara por vencido! Assisto ao seu raciocinar como
ao jogo de um mecanismo sob um vidro transparente: “Esta a¢ao ridicula covarde ou vil, cuja
lembranca agitou-me por um momento, estd em completa contradigdo com a minha verdadeira
natureza, minha natureza atual e a propria energia com a qual a condeno, o cuidado
inquisitorial com o qual a analiso e a julgo, provam minhas altas e divinas aptiddes para a
virtude. Quantos homens encontrariamos no mundo tao habeis para se julgarem, tdo severos
para se condenarem?” E ndo apenas ele se condena como também se glorifica. Com a horrivel
lembranca absorta desta forma na contemplagao de uma virtude ideal, de uma caridade ideal,
de um génio ideal, entrega-se candidamente a sua triunfante orgia espiritual. Temos visto que,
ao contrafazer de maneira sacrilega o sacramento da peniténcia, penitente e confessor a um so
tempo, ele absolveu-se facilmente ou, pior ainda, tirou de sua condena¢do um novo alento para
seu orgulho. Agora, da contemplacao de seus sonhos e de seus projetos de virtudes, decidiu-se
pela sua aptidao pratica a virtude; a energia apaixonante com a qual ele abraga este fantasma
de virtude parece-lhe prova suficiente, peremptoria da energia viril necessaria para a
realizagdo de seu ideal. Confunde completamente o sonho com a agao, € com sua imaginagao
aquecendo-se mais e mais diante do espetaculo encantador de sua propria natureza corrigida e
idealizada, substituindo por esta imagem fascinante de si proprio o seu individuo real, tdo
pobre em vontade, tao rico em vaidade, termina por decretar sua apoteose nestes termos



nitidos e simples que contém para ele todo um mundo de abominaveis prazeres: “Sou 0 mais
virtuoso dos homens!”

Isto ndo os faz lembrar de Jean-Jacques que, ele também, apos haver se confessado ao
universo, ndo semuma certa voluptuosidade, ousou soltar o mesmo grito de triunfo (ou pelo
menos a diferenca ¢ bem pequena) com a mesma sinceridade e a mesma convicgao? O
entusiasmo com o qual ele admirava a virtude, o enternecimento nervoso que enchia de
lagrimas os seus olhos a visao de uma bela agdo, ou ao pensamento de todas as belas acoes
que teria querido praticar, bastavam para lhe dar uma ideia superlativa de seu valor real.
Jean-Jacques embriagou-se sem haxixe.

Devo continuar ainda a analise desta vitoriosa monomania? Devo explicar como, sob o
império do veneno, meu homem fez-se logo centro do universo? Como torna-se a expressao
viva e exagerada do provérbio que diz que a paixdo a ela tudo leva? Ele cré em sua virtude e
em seu génio; nao se lhe adivinha o fim? Todos os objetos circundantes sao, da mesma forma,
sugestoes que agitam nele um mundo de pensamentos todos mais coloridos, mais vivos, mais
sutis que nunca, e revestidos de um verniz magico. “Estas cidades magnificas, diz-se, onde os
edificios soberbos estdo distribuidos como nos cenarios —, estes belos barcos balangados
pelas 4aguas da enseada em uma ociosidade nostalgica e que parecem traduzir nosso
pensamento: quando partiremos para a felicidade? — estes museus repletos de belas formas e
cores embriagantes —, estas bibliotecas onde se acumulam os trabalhos da Ciéncia e os sonhos
da Musa —, estes instrumentos reunidos que falam com uma sé voz —, estas mulheres
fascinantes, mais encantadoras ainda pela ciéncia do ornamento e pela economia do olhar —,
todas estas coisas foram criadas para mim, para mim, para mim! Para mim, a humanidade
trabalhou, foi martirizada, imolada —, para servir de alento, de pabulum, ao meu implacavel
apetite de emogao, de conhecimento e de beleza!” Salto e abrevio. Ninguém ficara surpreso se
um pensamento final, supremo, brotar do cérebro do sonhador: “Tornei-me um Deus!” Se um
grito selvagem, ardente, arrojar-se de seu peito com uma tal energia, um tal poder de projecao
que, se as vontades e as crengas de um homem ébrio tivessem uma virtude eficaz, este grito
reviraria os anjos disseminados nos caminhos do céu: “Sou um deus!” Mas logo este furacao
de orgulho se transforma em uma temperatura de éxtase calmo, mudo, repousado, € a
universalidade dos seres se apresenta colorida e como que iluminada por uma aurora
sulfurosa. Se por acaso uma vaga lembranga penetra na alma deste deploravel feliz: ndo
haveria um outro deus? estejam certos de que ele tomara uma atitude altiva diante daquele,
discutira suas vontades e o afrontara sem temor. Qual o filésofo franc€s que, para ridicularizar
as modernas doutrinas alemas, dizia: “Sou um deus que jantou mal?”” Esta ironia ndo afligiria
um espirito enlevado pelo haxixe e ele responderia tranquilamente: “E possivel que tenha
jantado mal, mas eu sou um deus”.

[1]Confissées de um comedor de opio, Thomas De Quincey, publicado pela L&PM Editores em 1982.
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MORAL

M as o dia seguinte! o terrivel dia seguinte! todos os 0rgdos relaxados, cansados, os nervos

acalmados, os titilantes desejos de chorar, a impossibilidade de se dedicar a um trabalho
continuo, mostram-lhe cruelmente que vocé se entregou a um jogo proibido. A natureza
medonha, despojada de sua iluminagdo da véspera, assemelha-se aos restos melancélicos de
uma festa. A vontade, sobretudo, ¢ atacada, de todas as faculdades a mais preciosa. Dizem, e ¢
quase verdade, que esta substancia nao causa nenhum mal fisico, nenhum mal grave, ao menos.
Mas ¢ possivel afirmar que um homem incapaz de acao, e proprio somente aos sonhos, se
portaria realmente bem, mesmo quando todos os seus membros estivessem em bom estado?
Ora, conhecemos bem a natureza humana para saber que um homem que pode, com uma
colherada de confeito, alcancar instantaneamente todos os bens do céu e da terra, ndo ganharia
jamais a milésima parte destes bens pelo trabalho. E possivel imaginar um Estado onde todos
os cidadaos se embriagassem de haxixe? Que cidadaos! que guerreiros! que legisladores!
Mesmo no Oriente, onde o seu uso ¢ tdo difundido, hd governos que compreenderam a
necessidade de proscrevé-lo. Na verdade, ¢ proibido ao homem, sob pena de degradagao e
morte intelectual, de desordenar as condi¢des primordiais de sua existéncia e de romper o
equilibrio de suas faculdades com o meio onde elas estdo destinadas a se moverem, em uma
palavra, de desordenar seu destino para substitui-lo por uma fatalidade de género novo.
Lembremo-nos de Melmoth, este admiravel simbolo. Seu sofrimento assustador jaz na
desproporcao entre suas maravilhosas faculdades, adquiridas instantaneamente por um pacto
satanico, € 0 meio em que, como criatura de Deus, estd condenado a viver. E nenhum daqueles
que quer seduzir consente em comprar-lhe, nas mesmas condicoes, seu terrivel privilégio. Na
verdade, todo homem que ndo aceita as condi¢des da vida, vende sua alma. E facil perceber a
relacdo que existe entre as criagdes satanicas dos poetas e as criaturas vivas que se devotam
aos excitantes. O homem quis ser Deus e, em seguida, ei-lo, em virtude de uma lei moral
incontrolavel, posto abaixo de sua real natureza. E uma alma que se vende a granel.

Balzac pensava sem diivida que ndo ha para o homem vergonha maior nem sofrimento
mais vivido que a abdica¢do de sua vontade. Eu o vi uma vez, em uma reunido onde se tratava
dos efeitos prodigiosos do haxixe. Ele escutava e questionava com uma aten¢ao € uma
vivacidade divertidas. As pessoas que o conheciam supdem que ele devia estar interessado.
Mas a ideia deste desejo mesmo que involuntaria, chocava-o vivamente. Apresentaram-lhe um
pouco de dawamesk, ele o examinou, cheirou e devolveu sem tocar. A luta entre sua
curiosidade quase infantil e sua repugnancia a renincia traia-se em seu rosto de maneira
tocante. Conduzia-o o amor pela dignidade. Na verdade, ¢ dificil imaginar o tedrico da
vontade, este gémeo espiritual de Louis Lambert, consentindo em perder uma parcela desta
preciosa substdancia.

Apesar dos admiraveis servigos prestados pelo éter e pelo cloroformio, parece-me que,



do ponto de vista da filosofia espiritualista, 0 mesmo estigma moral se aplica a todas as
invengdes modernas que tendem a diminuir a liberdade humana e a indispensavel dor. Nao foi
sem uma certa admiragdo que ouvi uma vez o paradoxo de um oficial que me contava a
operagao cruel feita em um general francés em El-Aghouat, e da qual este morreu apesar do
cloroformio. O general era um homem valente e até algo mais, uma destas almas a quem se
aplica naturalmente o termo: cavalheiresco. “Nao era”, disse-me ele, “o cloroformio o que lhe
faltava, mas os olhares de todo o seu exército e a masica dos regimentos. Desta forma, talvez
pudesse ser salvo!” O cirurgido ndo era da mesma opinido que o oficial; mas o capelao teria,
sem davida, admirado este sentimento.

E realmente supérfluo, apos todas estas consideragdes, insistir no carater imoral do
haxixe. Mesmo que eu o compare ao suicidio, a um suicidio lento, a uma arma sempre
sanguinolenta e sempre afiada, nenhum espirito razoavel terd em que me censurar. Mesmo que
eu o associe a feitigaria, a magia, que querem, ao operarem sobre a matéria, € por meio de
arcanos, cuja falsidade ndo pode ser melhor provada que sua eficiéncia, conquistar um
dominio proibido ao homem ou permitido somente aquele considerado digno, nenhuma alma
filosofica criticara esta comparacao. Se a Igreja condena a magia e a feitigaria, ¢ que elas
militam contra as invengdes de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar
supérfluas as condi¢cdes de pureza e moralidade; e que ela, a Igreja, apenas considera
legitimos, verdadeiros, os tesouros ganhos pela boa intencao assidua. Chamamos de
trapaceiro o jogador que achou um meio de jogar para ganhar infalivelmente; como
denominaremos o homem que quer comprar, com alguns trocados, a felicidade e o génio? E a
propria infalibilidade do meio que constitui a imoralidade, como a suposta infalibilidade da
magia lhe impde seu estigma infernal. Seria necessario acrescentar que o haxixe, como todos
os prazeres solitarios, torna o individuo inttil aos homens e a sociedade supérflua para o
individuo, levando-o a se admirar a si proprio sem cessar e empurrando-o, dia a dia, ao
abismo luminoso onde ele admira sua face de Narciso?

E se ainda, a custa de sua dignidade, de sua honestidade e de seu livre arbitrio, o0 homem
pudesse tirar do haxixe grandes beneficios espirituais, fazer dele uma espécie de maquina de
pensar, um instrumento fecundo? E uma indagacdo que ouvi sempre ser feita e a respondo.
Primeiramente, como expliquei longamente, o haxixe ndo revela ao individuo nada além do
proprio individuo. E verdade que este individuo é, por assim dizer, elevado ao cubo e levado
ao extremo. E como ¢ igualmente certo que a memoria das impressoes sobrevive a orgia, a
esperanca destes utilizadores ndo parece a primeira vista totalmente desprovida de razio.
Mas rogarei que observem que os pensamentos, dos quais contam com tirar um partido tao
grande, ndo sdo realmente tao belos quanto parecem em seus disfarces momentaneos e
recobertos de ouropéis magicos. Tais pensamentos estdo mais para a terra que para o céu, €
devem uma grande parte de sua beleza a agitacao nervosa, a avidez com a qual o espirito se
lanca sobre eles. Em seguida, esta esperanca ¢ um circulo vicioso: admitindo por um instante
que o haxixe suscita ou pelo menos aumenta o génio, esquecem que ¢ da natureza do haxixe
diminuir a vontade e que, desta forma, d4 de um lado o que tira do outro, isto ¢, a imaginagao
sem a faculdade de dela tirar proveitos. Enfim, h4 que sonhar, imaginando um homem correto e
vigoroso o suficiente para se preservar esta alternativa, deste outro perigo, fatal, terrivel, que



¢ o de todos os habitos. Todos se transformam logo em necessidade. Aquele que puder
recorrer a um veneno para pensar, em breve nio podera mais pensar sem veneno. E possivel
supor o terrivel destino de um homem cuja imaginacao paralisada ndo soubesse mais funcionar
sem o recurso do haxixe ou do 6pio?

Nos estudos filosoficos, o espirito humano, a imitacao da marcha dos astros, deve seguir
uma curva que o devolva a seu ponto de partida. Concluir ¢ fechar um circulo. No comeco,
fale1 deste estado maravilhoso onde o espirito do homem se encontrava, as vezes, lancado
como que por uma graga especial; disse que ao ansiar incessantemente a reanimac¢ao de suas
esperangas € a sua elevacao ao infinito ele mostrava, em todos os paises € em todos os
tempos, um gosto frenético por todas as substancias, mesmo que perigosas, €, ao exaltar sua
personalidade, pudessem suscitar por um instante aos seus olhos este paraiso de segunda mao,
objeto de todos os seus desejos e disse, enfim, que este espirito arrojado levado, sem o saber,
até o inferno, confirmava assim a sua grandeza original. Mas o homem ndo esta tao
abandonado, tdo privado de meios honestos para ganhar o céu, a ponto de ser obrigado a
invocar as drogas e a feitigaria, nao ¢ necessario vender sua alma para pagar as caricias
embriagantes ¢ a amizade das huris. Que paraiso ¢ este comprado a custa de sua satude eterna?
Imagino um homem (um bramane? um poeta? um fildsofo cristdo?) colocado no arduo Olimpo
da espiritualidade, a sua volta as Musas de Rafael ou de Mantegna, para consola-lo de seus
longos jejuns e de suas preces assiduas, combinam-se nas mais nobres, olham-no com seus
mais doces olhares e seus mais iluminados sorrisos; o divino Apolo, mestre em tudo saber (o
de Francavilla, de Albert Durer, de Goltzius ou de qualquer outro, que importa? nao ha um
Apolo para todo homem que o merega?), acaricia com seu arco as cordas mais vibrantes.
Abaixo dele, ao pé da montanha, nas sarcas e na lama, a multidao dos humanos, o bando dos
parias, simula os esgares do prazer e solta urros provocados pelas dentadas do veneno; e o
poeta entristecido diz a si mesmo: “Estes infortunados que ndo jejuaram, nem oraram e que
recusaram a redengao pelo trabalho, buscam na magia negra os meios de se elevarem, de uma
sO vez, a existéncia sobrenatural. A magia os engana e acende para eles uma falsa felicidade e
uma falsa luz; enquanto nos, poetas e filosofos, regeneramos nossa alma pelo trabalho
sucessivo e pela contemplagao; pelo exercicio assiduo da vontade e pela nobreza permanente
da inten¢do, criamos para nosso uso um jardim de beleza verdadeira. Confiantes na promessa
que diz que a fé remove montanhas, realizamos o unico milagre cuja licenca nos foi concedida
por Deus!”
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PRECAUCOES ORATORIASI1]

1 4
“O justo, sutil e poderoso 6pio! Tu que ao coracao do pobre como do rico, as feridas que

ndo cicatrizardo jamais € as angustias que induzem o espirito a rebelido, trazes um balsamo
suavizante; eloquente 6pio! Tu, que por tua poderosa retorica, desarmas as resolucoes da
colera e que, por uma noite, devolves ao homem culpado as esperangas de sua juventude e
suas antigas maos puras de sangue; que, ao homem orgulhoso, das um esquecimento passageiro

dos erros ndo redimidos e dos insultos ndo

vingados;

que convocas as falsas testemunhas ao tribunal dos sonhos, para o triunfo da inocéncia
imolada; que confundes o perjurio; que anulas as sentencas dos juizes iniquos; constrois no
seio das trevas, com os materiais imaginarios do cérebro, com uma arte mais profunda que a
de Fidias e Praxiteles, cidades e templos que ultrapassam em esplendor Babilonia e
Hekatompylos, do caos de um sono cheio de sonhos evocas a luz do sol os rostos das belezas
enterradas desde ha muito, e as fisionomias mais familiares e benditas, limpas dos ultrajes do
timulo. So tu das ao homem tais tesouros e possuis as chaves do paraiso, 6 justo, sutil e
poderoso Opio!” — Mas, antes que o autor tenha tido a audacia de langar, em honra de seu caro
opio, este grito violento como a descoberta do amor, quantos artificios, quantas precaugdes
oratorias! A principio, esta ¢ a alegacao eterna dos que tém confidéncias comprometedoras a
fazer, ja quase decididos, no entanto, a se comprazerem com elas:

“Gracas a aplicacdo que nelas pus, tenho a confianca de que estas memorias nao serdo
simplesmente interessantes, mas também, e num grau consideravel, tteis e instrutivas. Foi
positivamente com esta esperanca que eu as redigi, € sera essa a minha desculpa por ter
rompido a delicada e digna reserva que impede a maior parte de nds de fazer uma exibigao
publica de nossos proprios erros e enfermidades. Nada, na verdade, revolta mais o sentimento
inglés que o espetaculo de um ser humano impondo a nossa atengao suas cicatrizes € suas
ulceras morais, e arrancando aquele pudico véu com que o tempo ou a indulgéncia para com a
fragilidade humana tinham consentido em revesti-las.”

Na realidade, acrescenta ele, geralmente o crime e a miséria se afastam do olhar publico
€, mesmo num cemitério, apartam-se do comum das pessoas, como se abdicassem
humildemente de todo direito a camaradagem com a grande familia humana. Mas, no caso do
Comedor de Opio, ndo ha crime, ha apenas fraqueza, e ainda uma fraqueza tio facil de
desculpar! E o que vai nos provar ele em uma biografia preliminar; além disso, o proveito que
podemos tirar da leitura do relato de uma experiéncia adquirida a um prego tao alto s6 pode
compensar a violéncia feita ao pudor moral, criando uma legitima excecao.

Nessa adverténcia ao leitor, encontramos algumas informagdes sobre o povo misterioso
que sao os comedores de Opio, essa nagao contemplativa perdida no seio da nagdo ativa. Sao
numerosos, mais do que se imagina. Eles sdo professores, filosofos, um lorde que frequenta as



mais altas esferas, um subsecretario de Estado; se apenas um individuo chega a tomar
conhecimento de tdo numerosos exemplos da classe alta da sociedade, sem que tivesse tido
intengdo, que terrivel estatistica poderiamos entdo estabelecer para a populacao total da
Inglaterra! Trés farmacéuticos londrinos, vivendo porém em bairros do suburbio, afirmam (em
1821) que o nimero de amadores de 6pio € imenso e que a dificuldade em distinguir as
pessoas que fazem com essa substancia uma espécie de higiene das que o obtém para fins
condenaveis ¢ para eles fonte de embaracos cotidianos. Mas o 6pio desceu ao limbo da
sociedade e, em Manchester, numa tarde de sabado, os balcdes dos droguistas estao cobertos
de pilulas para atender aos pedidos da noite. Para os operarios das manufaturas de algodao, o
opio ¢ uma volupia econdmica, pois a baixa dos salarios pode tornar a cerveja e outras
bebidas alcodlicas uma orgia dispendiosa. Mas ndo acrediteis que, se o salario aumentar, o
operario deixara o dpio para retornar as grosseiras alegrias do alcool. A fascinagdo operou-
se; a vontade esta domada; a lembranca do prazer experimentado exercera sua eterna tirania.
Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo trabalho diario e sem encanto encontram no 6pio
grande consolo, qual ndo sera entdo o seu efeito num espirito sutil e letrado, numa imaginagao
ardente e cultivada, em particular se foi prematuramente trabalhada pela dor que fertiliza —
num cérebro marcado por um devaneio fatal, touched with pensiveness, para me servir da
surpreendente expressao de meu autor? Tal ¢ o assunto do maravilhoso livro que desenrolarei
aos olhos do leitor como uma tapecaria fantastica. Simplificarei sem davida muita coisa; De
Quincey ¢ essencialmente digressivo, a expressao humourist lhe pode ser atribuida com mais
propriedade que a um outro qualquer, em certo trecho ele compara o seu pensamento a um
tirso, simples bastdo que retira sua fisionomia e seu encanto da folhagem complicada que o
envolve. Para que o leitor nada perca dos quadros comoventes que compdem a esséncia do
volume, posto que ¢ restrito o espago de que disponho, serei obrigado a resumir, para meu
pesar, muitos pormenores divertidos, dissertagoes espirituosas, que nao se referem
diretamente ao 6pio, mas t€m apenas a finalidade de i/ustrar o cardter do comedor de 6Opio.
Entretanto o livro € vigoroso o bastante para se fazer adivinhar, mesmo sob este envelope
sucinto, mesmo como um simples extrato.

A obra (Confessions of an English opiumeater, being an extract from the life of a
scholar) ¢ dividida em duas partes: uma, Confessions; a outra, seu complemento, Suspiria de
profundis. Cada uma contém subdivisoes diferentes, algumas das quais omitirei, que sao como
corolarios ou apéndices. A divisdo da primeira parte € perfeitamente simples e logica,
decorrendo do proprio assunto: Confissoes preliminares; Volupias do opio; Torturas do opio.
Vou me deter mais longamente nas Confissoes preliminares, cujo objetivo € facil de imaginar.
E preciso que o autor se dé a conhecer, que se faga amar, apreciar pelo leitor. O autor, que se
propds a prender vigorosamente nossa atengao com um assunto aparentemente tio monotono
como a descri¢do de uma embriaguez, faz questdo de nos mostrar até que ponto ¢ desculpavel;
quer criar em torno de sua pessoa uma simpatia que beneficiard toda a obra. Enfim, e isto ¢
muito importante, a descrigdo de certos acidentes, talvez vulgares em si mesmos, mas sérios €
graves em razao da sensibilidade de quem os suportou, torna-se, por assim dizer, a chave das
sensagoes e das visdes extraordinarias que assediardao mais tarde o seu cérebro. Muitos
anciaos, debrucados sobre a mesa de um bar, reveem-se a si mesmos vivendo num ambiente



desaparecido; sua embriaguez ¢ feita de sua juventude perdida. Da mesma forma, os fatos
relatados nas Confissoes usurparao uma parte importante das visdes posteriores.
Ressuscitarao tal como os sonhos que ndo passam de uma recordacao deformada ou
transfigurada das obsessdes de uma jornada laboriosa.

[1] Baudelaire, ao traduzir De Quincey, introduziu no texto muito de seu estilo pessoal. Seguimos sua tradugao, mesmo quando
ele cita o autor inglés, para que ndo fosse deturpada sua intencdo nem diminuida a beleza de sua linguagem. (N.E.)



I1

CONFISSOES PRELIMINARES

Nﬁo, ndo foi em busca de uma volupia preguigosa e culpavel que ele comecgou a se servir do

opio, mas simplesmente para adogar as torturas do estdmago, nascidas do habito cruel da
fome. Essas angustias da fome datam de sua primeira juventude, e foi aos 28 anos que o mal e
o remédio fizeram a primeira apari¢cdo em sua vida, apos um periodo bastante longo de
felicidade, de seguranca e de bem-estar. Em que circunstancias se produziram essas angustias
fatais, € o que trataremos de saber.

O futuro comedor de opio tinha sete anos quando seu pai faleceu, deixando-o a tutores
que se ocuparam de sua educagdo em varias escolas. Muito cedo ele se distinguiu por suas
aptidoes literarias, particularmente por um conhecimento prematuro da lingua grega. Com
treze anos escrevia em grego, aos quinze anos podia ndo apenas compor versos gregos em
metros liricos, mas até mesmo conversar em grego fluentemente e sem embarago, faculdade
que devia ao habito cotidiano de improvisar em grego uma traducao dos jornais ingleses. A
necessidade de buscar em sua memoria e imaginagdo um sem-nimero de perifrases para
exprimir numa lingua morta ideias e imagens absolutamente modernas fez com que criasse
para si mesmo um diciondrio sempre pronto, muito mais complexo e extenso que o que resulta
do contato vulgar com temas puramente literarios. “Esse menino”, dizia um de seus mestres
enquanto o apontava para um estranho, “poderia discursar para uma multidao ateniense com
muito maior habilidade que o senhor ou eu diante de uma multidao inglesa”. Infelizmente
nosso helenista precoce foi afastado desse excelente mestre; e, apds ter passado pelas maos de
um grosseiro pedagogo constantemente temeroso de que o menino tornasse patente sua
ignorancia foi enviado aos cuidados de um bom e solido professor, que também pecava pela
falta de elegancia, ndo lembrando em nada a brilhante erudi¢ao do primeiro. Mau negocio,
uma crianga poder julgar seus mestres e colocar-se acima deles. Traduzia-se entdo Séfocles e,
antes de comecar a aula, o zeloso professor, o archididascalus se preparava com uma
gramatica e um Iéxico para a leitura dos coros, de antemao expurgando sua aula de todas as
hesitagdes e de todas as dificuldades. Mas o jovem (tinha quase dezessete anos) estava
ansioso para entrar na universidade, € era em vao que atormentava seus tutores sobre esse
assunto. Um deles, homem bom e razoavel, vivia muito longe. Dos outros trés, dois haviam
abdicado de sua autoridade em favor de um quarto; e este nos ¢ descrito como o mentor mais
teimoso do mundo, o mais apaixonado pela sua propria vontade. Nosso jovem aventureiro tira
partido desse fato, fugindo da escola. Escreve a uma encantadora e excelente mulher, sem
davida uma amiga da familia, que o carregou no colo quando pequeno, para lhe pedir cinco
guinéus. Em pouco tempo recebe uma carta cheia de um encanto maternal, com o dobro da
soma pedida. Sua bolsa de estudante continha ainda dois guinéus, e doze guinéus representam
uma fortuna infinita para uma crianga que nao conhece as necessidades diarias da vida. Resta-
lhe apenas executar a fuga. A passagem seguinte ¢ uma das que nao me atrevo a sintetizar.



Alids, € bom que o leitor possa experimentar por si proprio de tempos em tempos o estilo
penetrante e feminino do autor.

“O doutor Johnson faz uma observagao muito justa (e cheia de sentimento, o que
infelizmente ndo se pode dizer de todas as suas observagdes): nunca fazemos conscientemente
pela ultima vez, sem uma tristeza no coragado, aquilo que ha muito nos acostumaramos a fazer.
Eu senti profundamente essa verdade quando chegou a hora de deixar um lugar do qual eu ndo
gostava e onde ndo fora feliz. Na noite que precedeu o dia em que eu devia fugir dali para
sempre, ouvi com tristeza ressoar na velha e alta sala de aula a prece do fim da tarde; pois eu
a ouvia pela tltima vez; e quando chegou a noite, ao fazerem a chamada, meu nome tendo sido,
como de habito, o primeiro a ser chamado, avanceli, e, passando pelo diretor que estava
presente, cumprimentei-o; eu o olhava curiosamente no rosto, € pensava comigo: ‘Ele ¢ velho
e enfermo, e ndo o verel mais neste mundo!’ Tinha razao, pois ndo o revi e ndo o reverei
jamais. Ele olhou-me complacentemente, com um bom sorriso, retribuiu-me o cumprimento, ou
melhor, o adeus, € nos separamos para sempre, sem que ele desconfiasse disso. Eu ndo podia
sentir um profundo respeito pela sua inteligéncia; mas ele sempre se mostrara bom para mim;
concedera-me inumeros favores, e eu sofria ao pensar na mortificagao que ia infligir-lhe.

“Chegou a manha em que devia me langar ao mar do mundo, manha da qual toda a minha
vida subsequente tomou, em grande parte, a cor. Estava hospedado na casa do diretor e
obtivera, desde a minha chegada, o favor de uma sala particular, que me servia igualmente de
quarto de dormir e de gabinete de trabalho. As trés e meia eu me levantei e contemplei com
uma profunda emocao as antigas torres de..., adornadas pelas primeiras claridades, que
comegavam a avermelhar-se com o brilho radiante de uma manha de junho sem nuvens. Estava
firme e inabalavel no meu proposito, mas perturbado por um vago pressentimento de
dificuldades e perigos incertos; e se eu tivesse podido prever a tempestade, a verdadeira
torrente de aflicdo que iria em breve se abater sobre mim, teria na verdade ficado muito mais
apreensivo. A paz profunda da manha fazia com esta perturbagdo um contraste enternecedor e
quase lhe servia de lenitivo. O siléncio era mais profundo que a meia-noite; e para mim o
siléncio de uma manha de verdao ¢ mais comovente que qualquer outro porque a luz, embora
larga e forte, como a do meio-dia nas outras estagdes do ano, parece diferir do dia perfeito
sobretudo porque o homem ainda esta recolhido; e assim a paz da natureza e das inocentes
criaturas de Deus parece profunda e segura, enquanto a presengca do homem, com seu espirito
inquieto e instavel, vem perturbar-lhe a santidade. Vesti-me, peguei meu chapéu e minhas
luvas, e demorei-me algum tempo no quarto. Durante um ano € meio esse quarto fora a
cidadela de meu pensamento; lera e estudara ali nas longas horas da noite; e embora, na
verdade, durante a Gltima parte deste periodo, eu, que era feito para o amor e as afei¢oes
suaves, tivesse perdido minha alegria e minha felicidade na luta fervorosa que sustentara
contra meu tutor, por outro lado entretanto, um rapaz como eu, apaixonado pelos livros, dado
as pesquisas do espirito, nao podia ter deixado de gozar algumas boas horas, mesmo em meio
ao desanimo. Chorava enquanto olhava ao meu redor a cadeira, o fogdo, a mesa de escrever, e
outros objetos familiares que eu estava muito seguro de ndo mais rever. Desde entdo até o
momento em que escrevo estas linhas, dezoito anos se passaram e, no entanto, neste mesmo
momento, vejo distintamente, como se tivesse sido ontem, o contorno € a expressao do objeto



sobre o qual fixava um olhar de adeus; era um retrato da sedutora...[1], que estava pendurado
sobre o fogdo; os olhos e boca eram tao belos, e toda a fisionomia tao radiante de bondade e
de divina serenidade, que mil vezes deixara cair minha pena ou meu livro para pedir consolo
a sua imagem, como um devoto ao seu santo protetor. Enquanto me distraia a contempla-la, a
voz profunda do relogio revelou que eram quatro horas. Ergui-me até o retrato, beijei-o, e
depois sai devagar e fechei a porta para sempre!
“As ocasiodes de riso e de lagrimas entrelagam-se e se misturam tdo bem nesta vida, que

eu ndo posso sem sorrir lembrar-me de um incidente que aconteceu entdo € quase impediu a
execucdo imediata do meu plano. Tinha uma mala muito pesada, pois além de minhas roupas,
continha quase toda a minha biblioteca. A dificuldade estava em fazé-la transportar até o
cocheiro. Meu quarto ficava no alto e, o que era o pior, a escada que conduzia aquele lado do
edificio dava num corredor que passava diante da porta do quarto do diretor. Eu era adorado
por todos os criados e, sabendo que qualquer um deles se apressaria em ajudar-me
secretamente, confiei minha dificuldade a um criado de quarto do diretor. Ele jurou que faria
tudo o que eu quisesse; €, na hora combinada, subiu a escada para levar a mala. Eureceava
que a for¢a de um s6 homem ndo fosse suficiente, mas o criado era um rapagio dotado

de ombros como os de Atlas, feitos para suportar o peso das mais pesadas monarquias,
e tinha um dorso tdo vasto quanto as planicies de Salisbury, teimou, pois, em transportar a
mala sozinho, enquanto eu esperava embaixo, cheio de ansiedade. Durante algum tempo, ouvi-
o descer com um passo firme e lento; mas desgracadamente, por causa da sua inquietagao,
quando se aproximava do local perigoso, a alguns passos do corredor, ele escorregou, € o
pesado fardo, caindo de seus ombros, adquiriu uma tal velocidade na descida de cada degrau
da escada, que ao chegar embaixo rolou, ou melhor, saltou direto, com um barulho de vinte
demonios, contra a porta do quarto do archididascalus. Minha primeira ideia foi que tudo
estava perdido e que eu so podia fugir sacrificando a minha bagagem. Todavia, um momento
de reflexdo me fez decidir a esperar o fim da aventura. O criado estava horrivelmente
aterrorizado, por ele proprio e por mim; mas, a despeito de tudo isso, o sentimento do comico,
neste desgracado contratempo, apoderara-se tao irresistivelmente de seu espirito, que ele caiu
na gargalhada —, mas numa gargalhada prolongada, atordoante, desabalada, que teria acordado
os Sept Dormants. Ao som desta musica alegre, que ressoava aos proprios ouvidos da
autoridade insultada, ndo pude deixar de juntar a minha, ndo tanto por causa do infeliz
etourderie da mala, mas pelo efeito nervoso produzido sobre o criado. Nos dois esperavamos,
naturalmente, ver o doutor precipitar-se para fora do quarto; pois, geralmente, se ele ouvia o
ruido de um camundongo, saltava como um mastim para fora da casinha. Coisa singular, nessa
ocasido, quando nossas gargalhadas cessaram, nenhum barulho, nenhum ruido sequer, se ouviu
no quarto. O doutor sofria de uma enfermidade dolorosa, que o mantinha as vezes acordado,
mas que talvez, quando conseguia repousar, o fizesse dormir profundamente. Encorajado pelo
siléncio, o criado retomou o fardo sobre os ombros e efetuou o resto da sua descida sem
acidentes. Esperei até ver a mala colocada num carrinho de mao e a caminho da carruagem.
Entdo, sem outro guia além da Providéncia, parti a pé, levando sob o bragco um pacotinho com
alguns objetos de uso pessoal, um poeta inglé€s favorito num bolso, € no outro um voluminho
in-douze contendo umas nove pecas de Euripedes.”



Nosso colegial havia acalentado a ideia de se dirigir a Westmoreland, mas um acidente
que ndo nos explica mudou seu itinerario e ele foi para a Galia do Norte. Por um certo tempo
vagou sem destino pelo Denbighshire, Merionethshire e o Caernarvonshire, e por fim instalou-
se numa pequena casa muito limpa, em B...; muito breve foi expulso dali por um acidente que
atingiu seu jovem orgulho da maneira mais comica. Sua hospedeira tinha trabalhado na casa de
um bispo como governante e pajem. A imensa soberba do clero inglés infiltra-se em geral ndo
apenas nos filhos dos dignitarios, mas até mesmo nos seus servidores. Numa pequena cidade
como B..., ter vivido com a familia de um bispo bastava evidentemente para conferir a pessoa
uma espécie de distingao; de sorte que a boa senhora tinha sempre nos labios frases do tipo:
“Milorde fazia isso, milorde era um homem indispensavel ao Parlamento, indispensavel a
Oxford...” Provavelmente ela achou que o jovem ndo escutava seus discursos com o devido
respeito. Um dia, em que foi prestar os servigos costumeiros ao bispo e sua familia, este lhe
perguntou como iam os seus negocios domésticos. Informado de que ela havia alugado seu
apartamento, o digno prelado teve o cuidado de recomendar que fosse muito exigente na
escolha de seu locatario: “Betty, disse ele, lembre-se de que este lugar esta situado na grande
estrada que leva a capital, e portanto € quase certo que sirva de parada a uma massa de
escroques irlandeses que foge a seus credores da Inglaterra, e de escroques ingleses que
deixaram dividas na llha de Man”. A boa senhora, ao contar orgulhosamente sua entrevista
com o bispo, fez questao de acrescentar a resposta que dera entdo: “Oh! milorde, ndo creio
realmente que esse cavalheiro seja um escroque, pois...” — “A senhora nao pensa que eu seja
um escroque!”, respondeu exasperado nosso jovem colegial; — “pois vou livra-la do incomodo
de pensar sobre isso”. E aprontou-se para partir. A pobre hospedeira bem que gostaria de
voltar atras; mas, tendo a célera inspirado ao jovem alguns termos pouco respeitosos com
relacdo ao bispo, toda e qualquer reconciliagdo tornou-se impossivel. “Estava, disse,
realmente indignado com a facilidade com que o bispo caluniava uma pessoa que nunca vira, €
tive vontade de fazé-lo conhecer em grego o que eu pensava sobre o caso, o que, fornecendo
uma presuncao a favor da minha honestidade, teria ao mesmo tempo (pelo menos assim o
esperava) criado um dever ao bispo de me responder na mesma lingua: caso em que nao
duvidava que se tornaria manifesto que, se eu ndo era tao rico quanto Sua Senhoria, era muito
melhor helenista. Pensamentos mais saos rechagaram este projeto infantil...”

Sua vida errante recomega; mas de albergue em albergue, encontrou-se rapidamente sem
um tostao. Durante quinze dias ficou reduzido a uma so refeigcao ao dia. E o exercicio e o ar
das montanhas, que agem vigorosamente sobre um estdmago jovem, tornam esse magro regime
extremamente doloroso. Além do mais, essa Unica refeicao era feita de cha ou café. E, por
ultimo, mesmo o chd ou o café tornaram-se um luxo impossivel. Durante sua estadia no Pais de
Gales sobrevive unicamente gracas as amoras € outras frutas silvestres. De vez em quando
uma boa hospitalidade, como uma festa, corta esse regime de monge e essa hospitalidade, ele
a paga em geral com servigos de escrivao publico. Torna-se secretario para camponeses que
tém parentes em Londres ou em Liverpool. Frequentemente sdo cartas de amor que escreve
para mogas que foram criadas em Shrewsbury, ou em outra cidade qualquer da costa inglesa.
A esse respeito relata-nos um episdédio comovente. Num pequeno vilarejo perdido do
Merionethshire, em Llan-y-Stindwr, hospeda-se por trés dias na casa de uns jovens que o



tratam da maneira mais cordial possivel. Sdo quatro irmas e trés irmaos, todos falando inglés,
e dotados de uma elegancia e uma beleza nativas bem singulares. Ele redige uma carta para um
dos irmaos, que, tendo servido num navio de guerra, quer reclamar o seu pagamento, €, mais
secretamente, duas cartas de amor para duas das irmas. Essas inocentes criaturas, pela
candura, pela distingdo natural, pelo recato sem afetagcdo que mostravam ao ditar suas
instrucoes, faziam-no pensar na graca limpida e delicada das keepsakes[2]. Desincumbe-se
tdo bem desse dever que as alvas mogas ficam maravilhadas que tenha conseguido conciliar as
exigéncias de seu orgulhoso pudor com seu secreto desejo de dizer coisas amaveis. Certa
manha, no entanto, nota nos jovens um estranho embaraco, como se estivessem aflitos com
alguma coisa. Trata-se dos velhos pais que retornam, gente rabugenta e austera, que se haviam
ausentado para assistir a uma reunido anual de metodistas em Caernarvon. Cada vez que o
jovem lhes dirige a palavra, recebe a invariavel resposta “Dym Sassenach” (no English)|3].
“Apesar de tudo quanto os jovens podiam dizer em meu favor, compreendi facilmente que
meus talentos para escrever cartas de amor seriam para estes graves metodistas sexagenarios
tdo pobre recomendacdo quanto os meus versos saficos ou alcaicos.” E de medo de que a
graciosa hospitalidade dos jovens se transformasse, na mao desses rudes velhinhos, numa
cruel caridade, ele retoma a sua singular peregrinacao.

O autor ndo nos diz quais os engenhosos meios pelos quais ele consegue, apesar de sua
miséria, chegar a Londres. Sabemos apenas que, se sua miséria era tdo dura, tornar-se-ia
positivamente terrivel, quase uma agonia cotidiana. Basta que imaginemos a dor que sentia, as
torturas causadas pela fome permanente, que sé era aliviada quando conseguia roubar uns
miseraveis pedacos de pao a mesa de um homem, do qual falaremos em seguida; dois meses
passados ao relento, e, para completar o quadro, seu sono era atormentado por angustias ¢
sobressaltos intermitentes. Sem duvida, sua fuga lhe saiu muito cara. E quando chegou o
inverno, como que para aumentar esses sofrimentos que pareciam nao mais poder se agravar,
ele teve a felicidade de encontrar um abrigo, mas que abrigo! O homem a cujo almogo assistia
¢ a quem roubava algumas crostas de pao (e que o supunha doente, ignorando que estivesse
absolutamente carente de tudo) lhe emprestou uma vasta casa desocupada, da qual era
locatario. Nao tinha moveis, apenas uma mesa e umas tantas cadeiras; era um deserto
poeirento, cheio de ratos. Naquela desolagdo, porém, vivia uma menina. Nao era uma idiota,
mas alguém mais do que simples. Nada bela, ¢ 6bvio, e teria uns dez anos, a menos que a fome
que a corroia tivesse prematuramente envelhecido o seu rosto. Seria simplesmente uma
empregada, ou uma filha natural do homem em questao? O autor nunca conseguiu saber.
Aquela pobre abandonada ficou radiante quando percebeu que dali para frente teria
companhia para as negras horas da noite. A casa era enorme, € a auséncia de moveis e de
tapecarias a tornava mais sonora, a abundancia dos ratos enchia de barulho as salas e a
escada. Em meio as dores fisicas do frio e da fome, a pobre pequena criara para si um mal
imagindrio: tinha medo de fantasmas. O jovem promete defendé-la deles e, acrescenta com
singularidade, “essa era a unica ajuda que lhe podia oferecer”. Os dois pobres seres, magros,
famintos, trémulos, dormiam no chao, usando magos de papel como travesseiro, como Unica
coberta, uma velha capa de cavaleiro. Mais tarde, entretanto, descobriram no s6tdo uma velha
capa de sofa, um pequeno pedaco de tapete e alguns outros trapos, com o que conseguiram um



pouco mais de calor. A pobre crianga apertava-se contra ele para se aquecer e para sentir-se
mais protegida contra os inimigos do outro mundo. Quando ndo estava tdo doente como de
habito, ele a tomava nos bragos e a pequena, aquecida por esse contato fraternal, chegava a
dormir, ao passo que ele ndo o conseguia. Pois nesses ultimos dois meses de sofrimento
dormira em excesso durante o dia; ou melhor, sucumbira a sonoléncias repentinas. Seu sono
era atormentado por sonhos tumultuosos. Despertava e tornava a dormir sem cessar — a dor € a
angustia interrompendo violentamente o sono, € o esgotamento devolvendo-o irresistivelmente
a ele. Qual ¢ o homem nervoso que desconhece esse sono de cdo, como bem o exprime a
lingua inglesa em sua eliptica energia? Pois as dores morais produzem efeitos andlogos aos
dos sofrimentos fisicos, como a fome. Escutamos nosso proprio gemido; somos despertos
algumas vezes por nossa propria voz; o estbmago vai se contraindo cada vez mais, como uma
esponja apertada por mado vigorosa; o diafragma se comprime e se dilata; a respiracao nos
falta e a anglstia vai crescendo sempre até que, encontrando um remédio na intensidade
mesma da dor, a natureza humana explode num grande grito ¢ num estremecimento de todo o
corpo, que traz enfim uma violenta libertagao.

Todavia o dono da casa chegava as vezes de surpresa, ¢ muito cedo; outras vezes,
simplesmente ndo vinha. Vivia sempre na defensiva, por causa dos oficiais de justica,
tornando ainda mais refinado o sistema de Cromwell e dormindo cada noite num lugar
diferente; examinava através de um postigo a fisionomia das pessoas que batiam a porta;
almogava apenas um cha com um pequeno pao ou alguns biscoitos que comprara a caminho de
casa; nunca convidava ninguém. Durante esse almoco, maravilhosamente frugal, o jovem
encontrava sutilmente algum pretexto para ficar no recinto e entabular conversacao, € depois,
com o ar mais indiferente que pudesse aparentar, apoderava-se dos Ultimos restos de pao que
ficavam na mesa; s6 que as vezes nao restava nenhuma migalha para ele. Tudo fora engolido.
Quanto a garota, ndo era jamais admitida no gabinete do homem, se ¢ que podemos chamar de
gabinete o cafarnaum de papéis e pergaminhos. As seis horas esse personagem misterioso
levantava acampamento e fechava seu quarto. Na manha seguinte, assim que chegava, a garota
aparecia e se punha ao seu servigo. Quando chegava para o homem a hora dos negdcios e do
trabalho, o jovem vagabundo saia e ia vaguear ou sentar-se nos parques ou em outra parte. A
noite voltava a seu desolado abrigo e, ao golpe do martelo, a garota acorria, com passo
trémulo, para abrir-lhe a porta.

Muitos anos depois, um 15 de agosto, dia de seu nascimento, uma noite as dez horas, o
autor quis dar uma olhada nesse asilo de suas antigas misérias. A luz resplandecente de um
belo saldo, viu algumas pessoas tomando chd com o ar mais feliz do mundo. Estranho
contraste com as trevas, o frio, o siléncio e a desolagao dessa mesma casa, quando, dezoito
anos atras, ela abrigava um estudante famélico e uma menina abandonada. Mais tarde ele fez
alguns esforcos para reencontrar essa crianca: teria sobrevivido? Tornara-se mae? Nenhuma
informagdo. Ele a amava como a uma companheira de miséria, pois ela ndo era bonita, nem
agradavel, nem mesmo inteligente. Nenhuma seduc¢do, salvo a de um rosto humano, a pura
humanidade reduzida a sua expressao mais pobre. Mas como disse, creio eu, Robespierre, no
seu estilo de gelo ardente, recozido e congelado como uma abstracao: “O homem jamais vé o
homem sem prazer!”



Mas quem era e o que fazia esse homem, esse locatario de habitos tao misteriosos? Era
um desses homens de negdcios como tantos que existem em todas as grandes cidades,
mergulhados em trapagas complicadas, burlando a lei, com a consciéncia abandonada por um
certo tempo, na esperanca de que uma situacao mais prospera lhe permitisse retomar o uso
desse luxo incdmodo. O autor nos diz que, se quisesse, poderia divertir-nos bastante as custas
desse infeliz e descrever-nos cenas curiosas, episddios comicos. Mas quis esquecer tudo e
lembrar-se apenas de uma coisa: esse homem, tao desprezivel sob alguns aspectos, sempre foi
prestativo para com ele, e mesmo generoso, dentro de suas possibilidades. A excegdo do
santuario da papelada, todos os comodos da casa estavam a disposicao das duas criancas, que
tinham assim toda noite diversas op¢des de acomodagao e podiam instalar-se onde lhes
aprouvesse.

Mas o jovem tinha outra amiga, de quem ¢ chegado o momento de falarmos. Para contar
com a devida dignidade este episddio, eu gostaria, por assim dizer, de furtar uma pena a asa
de um anjo, tdo casto me parece esse quadro, pleno de candura, de graga e de misericordia.
“Desde sempre”, diz o autor, “fora gloria minha conversar familiarmente, more socratico, com
todos os seres humanos, homens, mulheres e criangas, que o acaso podia colocar no meu
caminho; habito favoravel ao conhecimento da natureza humana, aos bons sentimentos e a
franqueza de maneiras que convém a um homem que quer merecer o titulo de filosofo. Porque
o filésofo ndo deve ver com os olhos dessa pobre criatura limitada que por si propria se
intitula 0 homem do mundo, cheia de preconceitos estreitos e egoistas, mas, ao contrario, deve
olhar-se como um ser verdadeiramente catolico, em comunhao e relagdes iguais com tudo o
que estd em cima e tudo o que estd embaixo, com as pessoas instruidas, € as pessoas nao
educadas, com os culpados e com os inocentes.” Mais tarde, entre os prazeres concedidos
pelo generoso 6pio, veremos reproduzir-se esse espirito de caridade e de fraternidade
universais, agora ativado e aumentado por esse tipo particular de embriaguez. Nas ruas de
Londres, mais ainda que no Pais de Gales, o estudante emancipado era entdo uma espécie de
peripatético, um filésofo de rua, meditando sem cessar em meio ao turbilhdo da grande cidade.
O episodio em questdo pode parecer um tanto estranho em se tratando de paginas inglesas,
pois se sabe que a literatura britanica leva a castidade até a hipocrisia; mas o que € certo ¢
que o mesmo assunto, abordado ligeiramente por uma pena francesa, teria rapidamente se
tornado shocking[4], ao passo que aqui ha apenas graca e decéncia. Resumindo em duas
palavras, nosso vagabundo estabeleceu uma amizade platonica com uma peripatética do amor.
Ann ndo ¢ nenhuma dessas belezas ousadas, deslumbrantes, cujos olhos de deménio luzem
através da neblina, e que t€m a volta uma auréola de atrevimento. Ann € uma criatura toda
simples, comum, despojada, abandonada como tantas outras, e reduzida a abjecao pela
traicdo. Mas ela ¢ revestida dessa graca sem-nome, graga que emana da fraqueza e da
bondade, que Goethe sabia derramar sobre todas as fémeas de sua invencao, € que fez de sua
pequena Margarida de maos vermelhas uma criatura imortal. Quantas vezes, através de suas
monoétonas peregrinagdes pela interminavel Oxford-street, em meio ao formigueiro da grande
cidade, regurgitante de atividade, o estudante famélico exortou sua infeliz amiga a implorar o
socorro de um magistrado contra o miseravel que a havia espoliado, oferecendo-lhe o apoio
de seu testemunho e de sua eloquéncia! Ann era ainda mais jovem do que ele, contava apenas



dezesseis anos. Quantas vezes ela o protegeu contra os policiais que queriam expulsa-lo das
portas onde ele se abrigava! Um dia fez ainda mais, a pobre abandonada: ela e seu amigo se
haviam sentado na Soho-square, nos degraus de uma casa diante da qual desde entdo, nos
confessa ele, nunca mais pdde passar sem sentir o coragao oprimido pelo dominio cruel de
uma lembranga, ¢ sem fazer interiormente um ato de gracas em memoria dessa deploravel e
generosa jovem. Nesse dia ele se sentira ainda mais fraco e doente que de habito; porém, mal
havia se sentado, sentiu que seu mal piorava. Tinha apoiado a cabeca no seio de sua irma de
infortanio e, de repente, escapou de seus bragos e caiu de costas sobre os degraus da porta.
Nao fosse um vigoroso estimulante, teria sido o seu fim, ou a0 menos teria caido para sempre
num estado de fraqueza irremediavel. E, nessa crise de seu destino, foi a criatura perdida que
lhe estendeu a mao da misericordia, ela que conhecera o mundo pelo ultraje e a injustica. Ann
deu um grito de terror e, sem perder um segundo, correu pela Oxford-street, voltando quase
imediatamente com um copo de vinho do porto condimentado, cuja agao reparadora foi
maravilhosa para o estdmago vazio do jovem, que ndo teria podido suportar nenhum alimento
solido. “O minha jovem benfeitora! Quantas vezes, nos anos posteriores, atirado em lugares
solitarios, sonhando contigo com o coragao cheio de tristeza e de verdadeiro amor, desejei
que a béngao de um coragao oprimido pelo reconhecimento tivesse essa prerrogativa € esse
poder sobrenaturais que os antigos atribuiam a maldi¢ao de um pai, perseguindo o seu objeto
com o rigor indefectivel de uma fatalidade! — que a minha gratidao pudesse, também, receber
do céu a faculdade de te perseguir, de te assombrar, de te espreitar, de te surpreender, de te
atingir até nas trevas espessas de uma espelunca de Londres, ou mesmo, se fosse possivel, nas
trevas do timulo, para te despertar com uma mensagem auténtica de paz, de perdao e de
reconciliagao final!”

Para sentir dessa maneira € preciso ter sofrido muito, € preciso ser um desses coracoes
que a infelicidade abre e amolece, ao contrario daqueles que ela fecha e endurece. O Beduino
da civilizagao descobre no Saara das grandes cidades muitas razdes para enternecer-se, que o
homem, cuja sensibilidade se encontra limitada pela home[5] e a familia, ignora. H4 no
barathrum[6] das capitais, e também no deserto, alguma coisa que fortifica e configura o
corac¢ao do homem, que o fortalece de uma outra maneira, quando nao o deprava e nao o
enfraquece até a abje¢do e ao suicidio.

Certo dia, pouco tempo apos esse acidente, ele encontrou em Albemarke-street um antigo
amigo do pai, que o reconheceu por seu ar familiar, respondeu com candura a todas as
perguntas desse senhor, ndo lhe escondeu nada, mas exigiu que desse sua palavra de que ndo o
entregaria a seus tutores. Enfim esse senhor deu a ele o endereco do seu hospedeiro, o singular
attorney[7]. No dia seguinte recebia numa carta, que este lhe remetera fielmente, um cheque
de dez libras.

O leitor poderia estranhar que o jovem ndo tivesse procurado, desde o principio, um
remédio contra a miséria, seja em um trabalho regular, seja pedindo assisténcia aos antigos
amigos de sua familia. Quanto a esse ultimo recurso, havia um perigo evidente na sua
utilizacao. Os tutores poderiam ser advertidos, € a lei lhes dava todo o poder para trazer o
jovem a forca para a escola da qual havia fugido. Ora, uma energia, que se encontra
frequentemente nos caracteres mais femininos e mais sensiveis, lhe dava coragem para



suportar todas as privagdes e todos os perigos, ao invés de arriscar-se a uma tao humilhante
eventualidade. Alids, onde encontrar esses amigos de seu pai, morto entdo havia dez anos,
amigos cujos nomes havia esquecido, ao menos da maior parte deles? Quanto ao trabalho, ¢
certo que teria podido conseguir uma remuneragao aceitavel pela corre¢ao de provas em
grego, e que se sentia perfeitamente capaz de preencher essa fungdo; mas entdo, como fazer
para apresentar-se a um editor idoneo? Resumindo, ele nos confessa que jamais lhe veio a
cabeca a ideia de que o trabalho literdrio pudesse se tornar uma fonte de lucro. Nunca usou
nenhum outro expediente para se livrar dessa situagdo que ndo fosse emprestar dinheiro sobre
a fortuna que tinha direito de esperar. Enfim, chegou a conhecer uns judeus favorecidos em
seus negodcios tenebrosos pelo procurador em questdo. Mostrar-lhes que tinha reais esperangas
de se tornar herdeiro, isso nao era o mais dificil, dado que suas afirmag¢des poderiam ser
comprovadas pelo testamento que seu pai deixara aos Doctors’ commons[8]. Mas restava uma
questdo absolutamente imprevista para ele, a da identidade pessoal. Exibira na ocasiao
algumas cartas que jovens amigos seus, entre os quais o conde de..., € também seu pai, 0
marqués de..., lhe haviam escrito durante o tempo em que vivera no Pais de Gales, cartas que
trazia constantemente no bolso. Os judeus se dignaram enfim a lhe prometer duzentas ou
trezentas libras, com a condi¢ao de que o jovem conde de..., (que, entre parénteses, ndo era
mais velho do que ele) consentisse em garantir o reembolso na época de sua maioridade.
Adivinha-se que o proposito do mutuante ndo era apenas tirar algum lucro de um negdcio,
bastante pequeno no fim das contas, mas o de travar relagdes com o jovem conde, que iria
receber imensa fortuna. Assim, mal acaba de receber as dez libras, nosso jovem vagabundo se
prepara para partir para Eton. Deixa mais ou menos trés libras ao futuro emprestador, para
pagar as despesas com os atos, € também algum dinheiro ao procurador, para indeniza-lo por
sua hospitalidade sem moveis; quinze xelins sdo gastos com uma humilde toalete; enfim a
pobre Ann tem também a sua parte nessa boa fortuna. Numa sombria noite de inverno ele se
dirige a Piccadilly, acompanhado pela pobre moga, com a intengao de descer até Salt-Hill
com o carro postal de Bristol. Como tinham ainda algum tempo pela frente, entram na Golden-
square e se acomodam na esquina da Sherrard-street, para evitar o tumulto e as luzes de
Piccadilly. Ele havia prometido ndo esquecé-la e vir em seu auxilio assim que fosse possivel.
Na verdade, tratava-se de um dever, e mesmo de um dever imperioso, € nesse momento sentia
sua ternura por essa irma de sorte exacerbada pela piedade que lhe inspirava o seu extremo
abatimento. Apesar de todos os golpes que sua satude recebeu, ele estava relativamente alegre
e mesmo cheio de esperanca, comparando-se a Ann que estava mortalmente triste. No
momento da despedida ela enlagou-lhe o pescogo com os bragos e se pds a chorar, sem dizer
uma s6 palavra. Ele pensava voltar no mais tardar em uma semana, e ficou estabelecido que
toda tarde a partir do quinto dia, ela viria espera-lo as seis horas, em Great-Titchfield-street,
que era como uma espécie de porto habitual para eles e lugar de repouso no grande
Mediterraneo de Oxford-street. Pensava assim ter tomado satisfatoriamente todas as
precaugdes para reencontra-la. Esqueceu-se no entanto de que Ann nunca lhe tinha dito seu
nome de familia, ou, se o havia feito, ele o tinha esquecido como um detalhe de pouca
importancia. As mulheres galantes e de grandes pretensoes, grandes ledoras de romances,
fazem-se chamar de bom grado miss Douglas, miss Montague etc., ao passo que as jovens



mais humildes se dao a conhecer apenas por seu nome de batismo, Mary, Jane, Frances etc.
Além disso, naquele momento Ann estava muito resfriada e com muita tosse, € nosso jovem,
todo ocupado em reconforta-la com boas palavras e em aconselha-la a tomar cuidado com seu
resfriado, esqueceu-se totalmente de perguntar seu segundo nome, meio mais seguro de
reencontrar seu paradeiro em caso de um desencontro ou de uma interrup¢ao prolongada de
suas relacoes.

Abrevio os detalhes da viagem, ilustrada tdo somente pela ternura e caridade de um gordo
copeiro, em cujos bracos nosso herdi adormece, vencido pela fraqueza e pelo balangar do
carro, como se repousasse sobre o seio de uma ama — e por um longo sono ao ar livre, entre
Slough e Eton; isso porque o jovem tivera que voltar sobre seus passos, pois, tendo acordado
bruscamente nos bracos de seu vizinho, deu-se conta de que havia ultrapassado Salt-Hill, sem
o sentir, em umas seis ou sete milhas. Chegando ao fim da viagem, informam-no de que o
jovem lorde ndo estd mais em Eton. Em desespero de causa pede para almogar com lorde D...,
outro antigo camarada, com quem mantivera entretanto ligagdo bem menos intima. Era a
primeira mesa farta a qual se sentava depois de varios meses, € no entanto ndo pode tocar em
nada. Certa vez, em Londres, no mesmo dia em que recebeu seu cheque, comprou dois
paezinhos numa confeitaria. Havia devorado com os olhos essa confeitaria durante dois meses
ou umas seis semanas, com tal intensidade que a lembranca de seu desejo era quase uma
humilhacdo. Mas o pao tao cobi¢ado o deixara doente, € por varias semanas lhe foi
impossivel tocar num alimento qualquer sem perigo. O apetite havia desaparecido,
precisamente em meio ao [uxo e ao conforto... Quando explicou a lorde D... a lamentavel
situagdo de seu estdmago, este fez trazer vinho, o que o deixou muito alegre. Quanto ao
objetivo real da viagem, o servigo que se propunha a pedir ao conde de..., nao pdde obter em
absoluto. Ou seja, tendo-o pedido a lorde D..., este, ndo o querendo mortificar com uma recusa
completa, consentiu em dar sua garantia ao empréstimo, mas em termos € sob certas
condic¢des. Reconfortado por esse meio sucesso, volta a Londres apos trés dias de auséncia, e
retorna a casa de seus amigos judeus. Infelizmente os agiotas se recusaram a aceitar as
condicoes de lorde D... Sua terrivel existéncia teria recomegado, talvez com mais perigo
agora se, no principio desta nova crise, € por uma casualidade que ele ndao nos explica, uma
concessao nao lhe fosse feita por parte de seus tutores, e se uma plena reconciliagao nao
tivesse mudado sua vida. Deixa Londres as pressas e, ao cabo de certo tempo, entra na
universidade. Nao foi sendo meses mais tarde que ele pdde rever o teatro de seus sofrimentos
de juventude.

Mas da pobre Ann, o que foi feito? Noite apds noite, ele a procurou; noite apos noite ele a
esperou na esquina de Titchfield-street. Perguntou por ela a todos que poderiam conhecé-la,
nas ultimas horas de sua estadia em Londres usara de todos os meios de que dispunha para
reencontrar a jovem. Conhecia a rua onde ela morava, mas ndo a casa; alias, lembrava-se
vagamente de que, antes da despedida, ela havia sido obrigada a fugir da brutalidade de seu
hospedeiro. Das pessoas a quem se dirigia, uns, diante do ardor de suas perguntas, julgavam
desonestos os motivos de sua busca e ndo respondiam sendo com o riso; outros, supondo que
estava a procura de uma moca que lhe roubara alguma bagatela, mostravam-se naturalmente
pouco dispostos a se fazerem de denunciadores. Enfim, antes de abandonar Londres em



definitivo, deixou seu futuro endereco com uma pessoa que conhecia Ann de vista. No entanto,
nunca mais ouviu falar dela. Essa foi, dentre as perturbacdes de sua vida, a sua pior aflicao.
Notem que quem assim fala ¢ um homem grave, estimavel tanto pela espiritualidade de seus
costumes quanto pela elevagao de seus escritos.

“Se ela estava viva, devemos ter estado varias vezes a procurar-nos mutuamente pelo
imenso labirinto de Londres; talvez a alguns passos um do outro, distancia suficiente, numa rua
de Londres, para criar uma separacao eterna! Durante alguns anos, esperei que ela vivesse, €
creio bem que nas minhas diferentes excursoes a Londres examinei alguns milhares de rostos
femininos, na esperanga de reencontrar o seu. Se a visse por um segundo, reconhecé-la-ia
entre mil; pois, embora nao fosse bonita, tinha uma expressao doce e a cabega de porte
particularmente gracioso. Procurei-a, ja disse, com esperanga. Sim, durante anos! Mas agora
receava vé-la; e aquele terrivel resfriado, que tanto me apavorava quando nos deixamos, €
hoje a minha consolacdo. J4 ndo desejo vé-la, mas sonho com ela, € ndo sem prazer, como com
uma pessoa deitada hd muito tempo no timulo —, no timulo de uma Madalena, gostaria de crer
—, levada deste mundo antes que o ultraje e a barbarie tivessem maculado e desfigurado a sua
natureza ingénua, ou que a brutalidade dos libertinos tivesse completado a ruina daquela em
quem tinham dado os primeiros golpes.

“Assim, Oxford-street, madrasta de coragao de pedra, tu que escutaste os suspiros dos
orfaos e bebeste as lagrimas das criangas, estava, enfim, livre de ti! Era chegado o momento
em que ndo estaria mais condenado a percorrer dolorosamente as interminaveis calgadas, a
agitar-me em terriveis sonhos ou numa insonia famélica! Ann e eu tivéramos nossos NuUMerosos
sucessores que seguiram as marcas dos nossos passos; herdeiros de nossas calamidades,
outros Orfaos suspiraram; lagrimas foram vertidas por outras criancas; e tu, Oxford-street,
desde entdo tens repetido o eco dos gemidos de inimeros coragdes. Mas para mim a
tempestade a qual sobrevivera parecia ter sido o penhor de uma bela estacao prolongada...”

Teria Ann desaparecido de vez? Oh, nao! Tornaremos a vé-la nos mundos do 6pio;
fantasma estranho e transfigurado, surgird lentamente da fumaca da lembranca, como o génio
das Mil e Uma Noites dos vapores de uma garrafa. Quanto ao comedor de opio, as dores da
infancia criaram nele raizes profundas que se tornardo arvores, e estas irdo projetar, sobre
todos os objetos da vida, sua sombra finebre. Mas essas dores novas, que nos fazem
pressentir as Ultimas paginas da parte biografica, serdo suportadas com coragem, com a
firmeza de um espirito maduro, e serao grandemente aliviadas pela simpatia mais profunda e
terna de uma mulher. Estas paginas contém a mais nobre invocagdo e as mais doces agdes de
gracas a companheira corajosa, constantemente sentada a cabeceira onde repousa esse cérebro
assombrado pelas Euménides. O Orestes do 6pio encontrou sua Electra, que durante anos
secou sua fronte dos suores da angustia e refrescou seus labios pergaminhados pela febre.
“Pois tu foste, minha Electra, querida companheira dos meus anos posteriores! € ndo quiseste
que a esposa inglesa fosse vencida pela irma grega em nobreza de espirito tanto quanto em
afei¢do paciente!” Outrora, em suas misérias de jovem, vagando por Oxford-street nas noites
enluaradas, ele mergulhava com frequéncia seus olhares (e era seu pobre consolo) nas
avenidas que atravessam o coracao de Mary-le-bone e que conduzem ao campo, e, viajando
em pensamento nessas longas perspectivas cortadas de luz e sombra, dizia a si mesmo: “Eis a



estrada para o norte, eis a estrada para..., € se eu tivesse as asas de uma rola, por ali voaria a
procura de conforto!” Homem, como todos os homens, cego nos seus desejos! Pois era 14, ao
norte, naquele mesmo lugar, naquele mesmo vale, naquela casa tdo desejada, que ele
encontraria novos sofrimentos e toda uma companhia de cruéis fantasmas. Mas ali se
encontrava também a Electra das bondades reparadoras, e, ainda agora, quando homem
solitario e pensativo, percorre a imensa Londres, com o coragao apertado por inimeras
tristezas que reclamam o doce balsamo da afeigdo doméstica, olhando as ruas que se lancam
de Oxford-street para o norte, e sonhando com a Electra bem-amada que o espera nesse
mesmo vale, nessa mesma casa, 0 homem exclama, como outrora a crianca: “Oh! se eu tivesse
as asas de uma rola, por ali voaria a procura de consolo!”

O prélogo terminou, e posso prometer ao leitor, sem medo de mentir, que a cortina s6 sera
reaberta para a mais impressionante, a mais complicada e a mais espléndida visao que jamais
se fez surgir sobre o niveo papel, o fragil instrumento do literato.

[1] Talvez a senhora dos dez guinéus. (N.A.)

[2] Gravuras que ilustravam albuns antigos. (N.T.)
[3] Nao falamos inglés. (N.T.)

[4] Chocante. (N.T.)

[5] Lar. (N.T.)

[6] Confusao. (N.T.)

[7] Procurador. (N.T.)

[8] Tutores. (N.T.)



I1I1

VOLUPIAS DO OPIO

T al como disse no comeco, foi a necessidade de aliviar as dores de um organismo

debilitado por deploraveis aventuras da juventude que fez nascer no autor destas memorias o
habito do Opio, primeiro frequente, depois cotidiano. Que tenha sido o desejo irresistivel de
renovar as volupias misteriosas, descobertas desde o principio, que o induziu a repetir
constantemente suas experiéncias, ele nao o nega, confessa-o até com candura; no entanto,
invoca o beneficio de uma escusa. Mas a primeira vez que ele e o 6pio travaram conhecimento
foi por uma circunstancia trivial. Certo dia, estando com muita dor de dentes, e supondo que
fosse proveniente de um descuido de higiene, mergulhou a cabecga na agua fria, habito que
tinha desde a infancia, perigoso entretanto no presente caso. Apos o que, se deitou com os
cabelos molhados. Resultou desta imprudéncia uma violenta dor reumatica na cabeca e na
face, que durou nada menos que vinte dias. No vigésimo primeiro, um domingo chuvoso de
outono, em 1804, vagando pelas ruas de Londres para se distrair do seu mal (era a primeira
vez que revia Londres desde que entrara na universidade), reencontrou um camarada, que lhe
recomendou o 6pio. Uma hora apos a absorc¢do da tintura de 6pio, na quantidade prescrita pelo
farmacéutico, toda a dor havia desaparecido. Mas esse beneficio, que lhe parecera no
momento tao grande, ndo era nada ao lado dos prazeres novos que lhe foram subitamente
revelados. Que enlevo do espirito! Que mundos interiores! Era essa entdo a panaceia, o
pharmakon népenthés para todas as dores humanas?

“O grande segredo da felicidade, sobre o qual os filosofos tinham discutido durante tantos
séculos, estava portanto decididamente descoberto! Podia-se comprar a felicidade por um
péni e leva-la no bolso do colete; o éxtase deixar-se-ia fechar numa garrafa, e poderia
despachar-se numa carruagem! O leitor acreditara talvez que estou brincando, mas ¢ um velho
habito meu gracejar na dor, e posso afirmar que ndo rira muito tempo aquele que tiver
estabelecido comércio com o dpio. Seus prazeres sao mesmo de uma natureza grave e solene,
e, no seu estado mais feliz, o comedor de 6pio ndo pode apresentar-se com o carater do
allegro; mesmo nesta hora ela fala e pensa como convém ao penseroso.”

Antes de tudo, o autor quer vingar o 0pio por certas calunias: o épio nao ¢ entorpecedor,
ao menos para a inteligéncia; ndo embriaga. Se o laudano, tomado em grande quantidade, pode
embriagar, ndo ¢ emrazao do 6pio, mas do alcool que ele contém. Em seguida estabelece uma
comparagao entre os efeitos do alcool e os do 6pio, e define muito nitidamente suas
diferencas: assim, o prazer causado pelo vinho segue numa marcha ascendente, ao cabo da
qual vai decrescendo, enquanto que o efeito do 6pio, uma vez criado, permanece igual durante
oito a dez horas. O primeiro prazer, agudo; o segundo, prazer cronico. Aqui, um clardo; 14 um
ardor, igual e firme. Mas a grande diferenca reside sobretudo no fato de que o vinho perturba
as faculdades mentais, ao passo que o opio nelas introduz a ordem suprema e a harmonia. O
vinho priva o homem do governo de si mesmo, o 0pio torna esse governo mais flexivel e mais



calmo. Todo o mundo sabe que o vinho d4 uma energia extraordindria, mas momentanea, ao
desprezo e a admiracao, ao amor ¢ ao 6dio. Mas o 6pio comunica as faculdades mentais o
sentimento profundo da disciplina e uma espécie de saude divina. Os homens embriagados de
vinho juram-se amizade eterna, ddo-se as maos e vertem lagrimas, sem que ninguém possa
compreender por qué; a parte sensual do homem ¢ evidentemente levada ao seu apogeu. Mas a
expansao dos sentimentos benevolentes causada pelo 6pio ndo ¢ um acesso de febre; trata-se
ao contrario do homem primitivamente bom e justo, restaurado e reintegrado ao seu estado
natural, desembaragado de todas as amarguras que ocasionalmente corromperam seu nobre
temperamento. Enfim, por maiores que sejam os beneficios do vinho, pode-se dizer que ele
frequentemente beira a loucura ou, a0 menos, a extravagancia, € que além de um certo limite
ele se volatiza, digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto que o 6pio parece
sempre apaziguar o que foi agitado, e concentrar o que foi disseminado. Em uma palavra, ¢ a
parte puramente humana, e muitas vezes a parte brutal do homem, a que, com o auxilio do
vinho, usurpa a soberania, ao passo que o comedor de dpio sente plenamente que a parte
apurada de seu ser e suas afei¢cdes morais gozam de maxima flexibilidade, e, antes de tudo,
que sua inteligéncia adquire uma lucidez consoladora e sem nuvens.

O autor nega igualmente que a exaltacao intelectual produzida pelo 6pio seja
necessariamente seguida de um abatimento proporcional, e que o uso dessa droga provoque
como consequéncia natural e imediata uma estagnacao e um torpor das faculdades mentais.
Afirma que, durante um espago de dez anos sempre gozou, no dia seguinte a ingestao de opio,
de uma excelente saude intelectual. Quanto a esse torpor, do qual tantos escritores falaram e
para cyuja crenca muito contribuiu o embrutecimento dos turcos, ele afirma jamais té-lo
conhecido. Que o 6pio, de acordo com a qualificagdo sob a qual € conhecido, aja ao final
como narcotico, isto € possivel. Mas seus primeiros efeitos sao sempre de estimular e de
exaltar o homem, e esse enlevo de espirito nunca dura menos de oito horas. De maneira que ¢
culpa do comedor de 6pio, se ele nao o dosa corretamente e faz recair sobre o sono natural
todo o peso da influéncia narcotica. Para que o leitor possa julgar se o dpio € capaz de
entorpecer as faculdades de um cérebro inglés, ele nos dard, diz, duas amostras de seus
prazeres e, tratando da questdo mais por exemplos que por argumentos, vai nos contar qual o
emprego que dava, quase sempre, as suas noites de opio em Londres, no periodo
compreendido entre 1804 e 1812. Era entdo um incansavel trabalhador e, estando o seu tempo
totalmente preenchido por severos estudos, pensava ter o direito de procurar de quando em
quando, como todos os homens, o alivio e a recreagdo que melhor lhe conviessem.

“Na proxima sexta-feira, se Deus quiser, proponho-me estar bébedo”, dizia o falecido
duque de..., e nosso autor fixava assim com antecedéncia quando e quantas vezes, em
determinado periodo, entregar-se-ia ao seu prazer favorito. Era uma vez cada trés semanas,
raramente mais, em geral ter¢a-feira ou sabado a noite, dias de 6pera. Eram os bons tempos da
Grassini. A misica penetrava entao os seus ouvidos, ndo como uma simples sucessao logica
de sons agradaveis, mas como uma série de memoranda, como palavras magicas que evocam
toda sua vida passada. A musica interpretada e iluminada pelo 6pio era essa intelectual, cuja
grandeza e intensidade pode facilmente conceber um espirito refinado. Inimeras pessoas
desejam saber quais sao as ideias positivas contidas nos sons; esquecem-se, ou melhor,



ignoram que a masica, nesse particular irma da poesia, representa muito mais os sentimentos
que as ideias; sugere ideias, ¢ verdade, mas nao as contém em si mesma. Toda sua vida
passada vivia nele proprio, diz o autor, ndo por um esfor¢o da memoria, mas como presente
encarnado na musica; ndo era doloroso contemplé-la; toda a trivialidade e a crueldade
inerentes as coisas humanas estavam agora excluidas dessa misteriosa ressurreigao ou
fundidas e sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixdes se encontravam exaltadas,
enobrecidas, espiritualizadas. Quantas e quantas vezes lhe aconteceu de rever nesse segundo
teatro, iluminadas em seu espirito pelo O6pio e pela musica, as estradas e montanhas que
percorrera, quando colegial emancipado e seus amaveis hospedes do Pais de Gales, e as
trevas cortadas por clardes das imensas ruas de Londres e suas melancolicas amizades, e suas
longas misérias consoladas por Ann e pela esperanca de um futuro melhor! E depois, em toda
a sala, durante os intervalos dos entreatos, as conversas em italiano ¢ a musica de uma lingua
estrangeira falada por mulheres aumentavam ainda mais o encanto dessa noite; pois sabemos
que o fato de ignorar uma lingua torna o ouvido muito mais sensivel a sua harmonia. Da
mesma forma, ninguém esta mais apto a saborear uma paisagem do que aquele que a contempla
pela primeira vez. A natureza entdo se apresenta a ele em toda a sua estranheza, porque ndo foi
desbotada ainda por um olhar demasiado frequente.

Mas certas vezes, numa noite de sabado, outra tentagdo, de um gosto mais singular e nao
menos encantador, triunfava sobre seu amor pela opera italiana. O prazer em questao,
suficientemente atraente para rivalizar-se com a musica, poderia ser denominado de
diletantismo na caridade. O autor tinha sido infeliz e tinha acumulado singulares experiéncias,
abandonado ainda jovem no turbilhdo de uma grande capital. Ainda que seu espirito ndo fosse
de uma natureza boa, delicada e afetuosa, o que o leitor tera certamente notado, poderiamos
supor com facilidade que aprendera, nas longas jornadas de vagabundagem e nas noites de
angustias ainda mais longas, a amar e a lastimar o pobre. O antigo colegial quer rever essa
vida dos humildes; quer mergulhar no seio dessa multidao de deserdados, e, da mesma forma
como o nadador abraca o mar e entra assim em contato mais direto com a natureza, ele aspira
tomar, por assim dizer, um banho de multidao. Aqui, o tom do livro se eleva o bastante para
que me sinta no dever de passar a palavra ao autor:

“Esse prazer, como ja disse, s6 podia realizar-se no sabado a noite. Em que a noite de
sabado se distinguia das outras noites? De que labores tinha eu que me repousar? Que salario
a receber? E que tinha eu que me preocupar, num sabado a noite, sendo com um convite para
ouvir a Grassini? E verdade, leitor, pela vossa logica, e o que dizeis é irrefutavel. Mas os
homens ddo um curso variado aos seus sentimentos, €, enquanto a maior parte deles dé o
testemunho de seu interesse pelos pobres, simpatizando de uma maneira ou de outra com as
suas misérias e os seus desgostos, eu me inclinava nessa época a exprimir meu interesse por
eles simpatizando com os seus prazeres. Vira recentemente as dores da pobreza; vira-as muito
bem para gostar de reavivar sua lembranga; mas os prazeres do pobre, as consolagdes do seu
espirito, os descansos da sua fadiga corporal ndo podem nunca se tornar uma contemplagao
dolorosa. Ora, a noite de sdbado marca o retorno do repouso periddico para o pobre; as seitas
mais hostis se unem nesse ponto e reconhecem o lago comum da fraternidade; nessa noite
quase todos os cristdos repousam de seu trabalho. E um repouso que serve de introducdo a um



outro repouso: um dia inteiro e duas noites o separam da proxima fadiga. E por isso que no
sabado a noite me parece sempre que eu proprio estou livre de qualquer jugo do trabalho, que
eu proprio tenho um salério a receber, e que vou poder gozar o luxo do repouso. Assim, para
ser testemunha, numa escala tdo larga quanto possivel de um espetdculo com o qual
simpatizava tdo profundamente, tinha o costume, no sdbado a noite, depois de ter tomado meu
opio, de me perder ao longe, sem me preocupar com o caminho nem com a distancia, em todos
os mercados onde os pobres se retinem para gastar seus saldrios. Espiei e escutei mais de uma
familia, composta de um homem, sua mulher e um ou dois filhos, enquanto discutiam seus
projetos, seus meios, a for¢a de seu orgamento ou o prego de artigos domésticos.
Gradualmente me familiarizei com seus desejos, suas dificuldades ou suas opinides.
Acontecia-me por vezes ouvir murmuarios de descontentamento, mas frequentemente, porém,
suas fisionomias e suas palavras exprimiam a paciéncia, a esperanca ¢ a serenidade. E devo
dizer sobre esse ponto que o pobre, em geral, ¢ bem mais filésofo que o rico, quando mostra
uma resignacao mais pronta € mais alegre ao que considera como um mal irremedidvel ou uma
perda irreparavel. Todas as vezes que tinha oportunidade ou que podia fazé-lo sem parecer
indiscreto, misturava-me a eles, e, a propdsito do assunto em discussao, dava meu parecer,
nem sempre judicioso, mas sempre recebido com benevoléncia. Se os salarios tinham subido
um pouco, ou se havia a expectativa de que eles subissem proximamente, se a libra de pao
estava um pouco menos cara, ou se corria o rumor de que as cebolas e a manteiga iam em
breve baixar, sentia-me feliz; mas, se o contrario acontecia, tirava do meu épio meios de
consolo. Pois o 6pio (como a abelha que tira indiferentemente os seus materiais da rosa ¢ da
fuligem das chaminés) tem a capacidade de submeter todos os sentimentos e de regula-los
conforme o seu diapasdo. Alguns desses passeios me levavam a grandes distancias; pois o
comedor de 6pio ¢ demasiado feliz para dar pela passagem do tempo. E as vezes, num esforco
para me situar em relacdo a casa, fixando, de acordo com os principios nauticos, 0s meus
olhos na estrela polar, procurando avidamente a minha passagem do noroeste, para evitar
dobrar de novo todos os cabos € promontdrios que encontrara na primeira viagem, entrava
repentinamente em labirintos de ruelas, em enigmas de becos, em problemas de ruas sem
saida, feitos para zombar da coragem dos carregadores e confundir a inteligéncia dos
cocheiros de fiacre. Por vezes cheguei a crer que acabava de ser o primeiro a descobrir
algumas dessas terrae incognitae, ¢ duvidava que elas estivessem indicadas nos mapas
modernos de Londres. Mas, ao fim de alguns anos, paguei cruelmente por todas essas
fantasias, quando a face humana veio tiranizar meus sonhos, ¢ quando minhas vagabundagens
perplexas no seio da imensa Londres se produziram no meu sono, com um sentimento de
perplexidade moral e intelectual que trazia a confusdo a minha casa e a angustia € o remorso a
minha consciéncia...”

Assim o 6pio ndao engendra necessariamente a inagao ou o torpor, ja que, ao contrario,
conduzia nosso sonhador aos centros mais frenéticos da vida comum. No entanto, os teatros e
mercados ndo sao, em geral, o lugar preferido de um comedor de 6pio, principalmente quando
em seu estado de fruigao mais perfeito. A multidao exerce entdo sobre ele uma espécie de
opressdo, mesmo a musica adquire um carater sensual e grosseiro. Ele busca mais a solidao e
o siléncio, como condic¢des indispensaveis aos seus €xtases ¢ devaneios profundos. Se a



principio o autor dessas Confissoes jogou-se na multidao e na correnteza humana, foi para
reagir contra um pendor muito vivo ao devaneio e a uma negra melancolia, resultante de seus
sofrimentos de juventude. Em suas pesquisas cientificas, como no convivio com a sociedade
dos homens, ele fugia de uma espécie de hipocondria. Mais tarde, quando sua verdadeira
natureza foi restabelecida, e quando as trevas das antigas tormentas foram dissipadas,
acreditou poder se entregar, sem perigo, ao seu gosto por uma vida solitaria. Mais de uma vez
chegou a passar toda uma bela noite de verdo sentado ao pé de uma janela, sem se mover, sem
mudar sequer de posi¢ao, do ocaso ao amanhecer; alimentando seus olhos com a vasta
perspectiva do mar e da grande cidade, e seu espirito com as longas e deliciosas meditacoes
sugeridas por esse espetaculo. Uma grande alegoria natural estendia-se entdo diante dele:

“A cidade, esfumada pela bruma e pelas frouxas claridades da noite, representava a terra,
com seus desgostos e seus timulos, situados bem para tras, mas nao totalmente esquecidos,
nem fora do alcance da minha vista. O Oceano, com sua respira¢ao eterna, mas alimentado por
uma vasta calma, personificava meu espirito e a influéncia que entdo o governava. Parecia-me
que, pela primeira vez, mantinha-me distante e fora do tumulto da vida; que o barulho, a febre
e a luta estavam suspensos; que uma pausa fora concedida as secretas opressoes do meu
cora¢do; um repouso de feriado; uma libertagao de todo o trabalho humano. A esperanga que
floresce nos caminhos da vida ndo contradizia mais a paz que habita os timulos, as evolugdes
da minha inteligéncia pareciam-me tdo infatigaveis como os céus, e no entanto todas as
preocupagdes estavam aplanadas por uma calma alcidnica; era uma tranquilidade que parecia
o resultado, ndo da inércia, mas do antagonismo majestoso de forgas iguais e poderosas;
atividades infinitas, infinito repouso!

“Q justo, sutil e poderoso 6pio!... tu possuis as chaves do paraiso!...”

E aqui que se elevam essas estranhas acdes de gracas, impetos de reconhecimento que
transcrevi textualmente no principio deste trabalho, e que lhe poderiam servir de epigrafe. E
como o buqué que arremata a festa. Pois em breve o cenario se tornara sombrio, € as
tempestades aglomerar-se-3o na noite.



IV

TORTURAS DO OPIO

Foi em 1804 que ele travou conhecimento com o 6pio, pela primeira vez. Oito anos se

passaram, anos felizes e enobrecidos pelo estudo. Estamos agora em 1812. Longe, bem longe
de Oxford, a uma distancia de duzentas e cinquenta milhas, encerrado num refigio entre as
montanhas, o que faz agora nosso heroi (claro, ele bem merece esse titulo)? Pois bem, ele
toma Opio. E o que mais? Estuda a metafisica alema: 1€ Kant, Fichte, Schelling. Enfiado numa
pequena casa de campo, com uma unica empregada, v€ as horas deslizarem, sérias e
tranquilas. E ndo se casou? Ainda ndo. E sempre o 6pio? cada noite de sdbado. E esse regime
durou imprudentemente desde o famoso domingo chuvoso de 1804? sim, infelizmente! Mas, ¢
sua saude, apos essa longa e regular devassa? Jamais se portou tdo bem, diz ele, como na
primavera de 1812. Notemos que, até o presente, nao passou de um diletante, e que o dpio ndo
se tornou ainda para ele uma higiene cotidiana. As doses sempre foram moderadas e
prudentemente separadas por um intervalo de alguns dias. Talvez esta prudéncia e esta
moderag¢ao tenham retardado o surgimento dos terrores vingativos. Em 1813 comec¢a uma nova
era. Durante o verao precedente um acontecimento doloroso, que ndo nos explica, golpeou
fortemente seu espirito, deixando sua saide combalida; desde essa data comegou a sofrer de
pavorosa irritagdo estomacal, que se parecia surpreendentemente com a que sentia em suas
noites de angustia, na casa do procurador, e que era acompanhada de todos os seus antigos
sonhos morbidos. Eis enfim a grande justificativa! De que serviria estender-se sobre a crise e
contar todos os seus detalhes? A luta foi longa, fatigante, e insuportaveis suas dores. E a
libertagdo estava permanentemente ali, ao alcance de suas maos. Diria de bom grado a todos
os que desejaram algum dia um balsamo, um népenthes[1] para as dores cotidianas,
perturbando o exercicio regular de sua vida e conspurcando todo o esforco de sua vontade; a
todos estes, doentes do espirito, doentes do corpo, eu diria: que aquele que nao tem pecados,
seja de acdo, seja de intengdo, atire em nosso enfermo a primeira pedra! Assim, a coisa esta
clara; alias, ele nos suplica que acreditemos nele: quando comegou a tomar dpio todos os
dias, havia uma urgéncia, uma necessidade, uma fatalidade; viver de outra maneira era entao
impossivel. E depois, serdo assim tio numerosos os bravos que sabem afrontar pacientemente,
com uma energia renovada de minuto em minuto, a dor, a tortura, sempre presente, que nao se
cansa, em vista de um beneficio vago e longinquo? O que parece tao corajoso e tdo paciente
ndo teve tao grande mérito em vencer, € 0 que resistiu pouco tempo empregou, nesse pequeno
intervalo, uma vasta energia menosprezada. Por acaso os temperamentos humanos nio seriam
também infinitamente variados como as doses quimicas? “No estado nervoso em que estou ¢-
me tdo impossivel suportar um moralista desumano como o opio que nao foi fervido!” Eis
uma bela sentenca, uma irrefutavel sentenca. Nao se trata mais de circunstancias atenuantes,
trata-se de circunstancias absolventes.

Enfim, essa crise de 1813 teve um desfecho facil de adivinhar. Ao invés de perguntarmos



doravante ao nosso solitario homem, se tal dia tomou ou nao tomou 6pio, fariamos melhor
inquirindo-o se seus pulmoes respiraram nesse dia, ou se seu coragdo cumpriu suas fungoes.
Acabou-se a quaresma do Opio, acabou-se o ramada, a abstinéncia! O 6pio faz parte da vida!
Pouco antes de 1816, o mais belo, o mais limpido ano de sua existéncia, ele nos conta que
passou subitamente, e quase sem esfor¢o, de trezentos e vinte graos de opio, ou seja, oito mil
gotas de laudano, a quarenta graos diarios, diminuindo assim seu estranho alimento de sete
oitavos. A nuvem de profunda melancolia que se abatera sobre seu cérebro dissipou-se num so
dia, como por um passe de magica. A agilidade espiritual reapareceu, e ele podde novamente
crer na felicidade. Nao tomava mais que mil gotas de ldudano por dia (que temperanca!). Foi
como um verao espiritual da Saint-Martin. Releu Kant, compreendeu-o ou pensou fazé-lo.
Estava outra vez com toda aquela leveza, aquela alegria de espirito — tristes palavras para
traduzir o intraduzivel — ambos favoraveis ao trabalho e ao exercicio da fraternidade. Esse
espirito de benevoléncia e de complacéncia pelo proximo, digamos assim, de caridade, que se
assemelha um pouco (que isso seja insinuado sem inten¢ao de faltar com o respeito a um autor
tdo sério) a caridade dos bébados, exerceu-se um belo dia da maneira mais bizarra e mais
espontanea, em proveito de um maldsio. Notem bem este malésio; nds o reveremos mais tarde;
reaparecerd, multiplicado de uma forma terrivel. Pois quem pode calcular o impacto e a
repercussao de um incidente qualquer na vida de um sonhador? Quem pode pensar, sem
estremecer, no infinito alargamento dos circulos nas ondas espirituais, agitadas por uma pedra
do acaso? — Pois entdo, um dia, um malasio bate a porta desse retiro silencioso. O que viria
fazer um maldsio nas montanhas da Inglaterra? Talvez se dirigisse a um porto situado a
quarenta milhas dali. A empregada, nascida na montanha, que ndo conhecia mais a lingua
malasia que o inglés, e que nunca havia visto um turbante em sua vida, ficou extremamente
apavorada. Mas se lembrando de que seu senhor era um sabio, e presumindo que deveria falar
todas as linguas da terra, talvez mesmo a da lua, correu a sua procura para lhe pedir que
exorcizasse o demonio que se instalara na cozinha. Contraste curioso e divertido o de dois
rostos olhando um para o outro; um, marcado pelo orgulho saxao, outro, pela servilidade
asiatica; um, rosa e fresco; outro, amarelo e bilioso, iluminado por pequenos olhos moveis e
inquietos. O sabio, para salvar sua reputagao aos olhos da empregada e de seus vizinhos,
dirigiu-se ao outro em grego; o malasio respondeu evidentemente em malasio; ndo se
compreenderam, e tudo terminou bem. Este Gltimo repousou durante uma hora no chao da
cozinha, e depois fez mengao de seguir viagem. O pobre asiatico, se por acaso viera a pé de
Londres, ndo devia ter trocado uma palavra sequer com uma criatura humana pelo menos havia
trés semanas. Nosso autor, supondo que um homem dessas paragens deveria conhecer o opio,
e para consold-lo dos provaveis aborrecimentos dessa vida solitaria, deu-lhe de presente um
bom bocado da preciosa substiancia. Pode-se conceber maneira mais nobre de se manifestar
hospitalidade? Pela expressao do rosto, o maldsio demonstrou claramente que conhecia o 6pio
e engoliu de uma s6 vez uma quantidade que teria podido matar varias pessoas. Havia nisso, €
claro, o bastante para inquietar um espirito caridoso; mas nao se ouviu falar na regido de
nenhum cadaver de malasio encontrado na grande estrada. Esse estranho viajante estava, pois,
suficientemente familiarizado com o veneno, ¢ o resultado desejado pela caridade fora obtido.
Entdo, disse eu, o comedor de 6pio ainda era feliz; verdadeira felicidade de sabio e de



solitario apaixonado pelo conforto: uma encantadora casa de campo, uma bela biblioteca,
paciente e delicadamente formada, o inverno enfurecendo-se na montanha. Uma bela habitagao
ndo torna o inverno mais poético, € o inverno nao aumenta a poesia da habitacao? A alva casa
situava-se ao fundo de um vale rodeado de montanhas suficientemente altas; o vale estava todo
envolto por arbustos, que espalhavam uma tapegaria de flores sobre os muros e formavam nas
janelas um quadro perfumado, durante a primavera, o verdo e o outono, comecando pelas
rosas de maio e terminando com o jasmim. Mas a bela estacao, a estagao da felicidade para
um homem de devaneio e de meditacao como ele, era o inverno, € o inverno em sua forma
mais rude. H4 pessoas que se felicitam por obter do céu um inverno benigno, e que ficam
felizes ao vé-lo partir. Mas ele, ao contrario, pede ao céu todos os anos tanta neve, tanto
granizo e geada que este possa conter. E-lhe necessario um inverno canadense, um inverno
russo; precisa disso até para sua fortuna. Seu ninho sera mais quente, mais doce, mais amado:
as velas acesas as quatro horas, uma boa sala de estar, bons tapetes, pesadas cortinas
ondeando até o chao, uma boa mio para fazer o chd, e o cha servido desde as oito horas da
noite até as quatro horas da manha. Sem inverno, nenhum desses prazeres € possivel; todo o
conforto exige uma temperatura rigorosa; isso custa caro, alids. Portanto, nosso sonhador tem
bem o direito de exigir que o inverno pague honestamente sua divida, como ele a sua. O salao
¢ pequeno e serve a duas finalidades. Poderiamos chama-lo com mais propriedade de
biblioteca; ¢ ali que estdo acumulados cinco mil volumes, comprados um a um, verdadeira
conquista da paciéncia. Uma grande fogueira brilha na lareira; sobre a bandeja descansam
duas xicaras e dois pires, pois a caridosa Electra, que ele nos fez pressentir, embeleza a casa
com toda a feiticaria de seus angélicos sorrisos. Para que descrever-lhe a beleza? O leitor
poderia crer que essa poténcia de luz ¢ puramente fisica e pertence ao dominio do pincel
terrestre. E depois, ndo nos esquecamos do frasco de ldudano, uma garrafa enorme! Pois
estamos longe demais dos farmacéuticos de Londres para renovar frequentemente nossa
provisao; um livro de metafisica alema descansa sobre a mesa, testemunho das eternas
ambigoes intelectuais do proprietario. — Paisagem de montanhas, retiro silencioso, luxo, ou
melhor, bem-estar solido, vasto lazer para a meditagdo, inverno rigoroso, proprio a
concentracao do espirito, sim, era isso a felicidade, ou antes os ultimos raios de felicidade,
uma pausa no destino, um jubileu no sofrimento; pois afloramos agora a época funesta onde “¢
preciso dizer adeus a esta doce beatitude, adeus ao inverno como ao verao, adeus aos sorrisos
¢ aos risos, adeus as consolacdes benditas do sono!” Durante mais de trés anos nosso
sonhador vivera como um exilado, escorragado do territorio da felicidade comum, pois ele
chegou agora a “uma Iliada de calamidade, chegou as fortunas do épio”. Epoca sombria,
vasta rede de trevas, rasgada a intervalos por ricas e esmagadoras visoes:
como se um grande pintor molhasse
seu pincel na obscuridade do terremoto e do
eclipse.

Esses versos de Shelley, cujo tom solene ¢ verdadeiramente miltoniano, descrevem bem a
cor de uma paisagem opiacea, se € que nos podemos expressar assim; ali estavam o céu morno
e o horizonte impermeavel que envolvem um cérebro subjugado pelo 6pio. O infinito no
horror e na melancolia, e, mais melancélica que tudo, a impoténcia para escapar ao suplicio!



Antes de prosseguir, nosso penitente (poderiamos de tempos em tempos chama-lo assim,
se bem que pertenca, segundo as aparéncias, a classe dos penitentes sempre prontos a recair
no seu pecado) nos adverte de que ndo se deve buscar uma ordem muito rigorosa nessa parte
de seu livro, uma ordem cronolédgica ao menos. Quando a escreveu estava sé em Londres,
incapacitado de construir uma narracao regular com o acervo de lembrancas pesadas e
repugnantes, exilado e longe das maos amigas que sabiam classificar seus papéis, e tinham o
costume de lhe prestar todos os servigos de um secretario. Escreve sem precaucao, quase sem
pudor, diriamos, supondo-se, diante de um leitor indulgente, a quinze ou vinte anos da época
presente; e, pretendendo antes de tudo estabelecer simplesmente as memorias de um periodo
desastroso, ele o faz com todo o esforco de que ainda ¢ capaz no momento, ignorando se no
futuro encontrara forca ou ocasido para tanto.

Mas por que, irdo perguntar-lhe, ndo vos libertastes dos horrores do 6pio, abandonando-
0, ou ao menos diminuindo as doses? Fez longos e dolorosos esfor¢os para reduzir a
quantidade; mas os que foram testemunhas das lamentaveis batalhas, dessas agonias
sucessivas, foram os primeiros a suplicar que renunciasse a elas. Por que ndo diminuir a dose
de uma gota por dia, ou atenuar o seu poder adicionando dgua? Calculou que teriam sido
necessarios varios anos para obter por esse meio uma vitoria incerta. Alids, todos os
amadores de dpio sabem que, antes que se atinja um certo grau, sempre se pode reduzir a dose
sem dificuldades, e até mesmo com prazer, mas que, uma vez ultrapassada essa dose, toda
reducdo causa dores intensas. Mas por que ndo consentir num abatimento momentaneo, de
alguns dias? Nao ha abatimento; ndo € nisso que consiste a dor. Ao contrario, a diminui¢ao do
opio aumenta a vitalidade; o pulso ¢ melhor; a saude se aperfeicoa; mas resulta dele uma
pavorosa irritagdo no estobmago, acompanhada de abundantes suores e de uma sensagao de
mal-estar generalizado, que nasce da falta de equilibrio entre a energia fisica e a satde do
espirito. Com efeito, ¢ facil compreender que o corpo, a parte terrestre do homem, que o 6pio
havia vitoriosamente pacificado e reduzido a uma perfeita submissao, queira retomar seus
direitos, enquanto o império do espirito, que até entdo fora unicamente favorecido, encontra-se
reduzido na mesma propor¢do. E um equilibrio rompido que se quer restabelecer e que ndo se
pode restabelecer sem crise. Mesmo ndo levando em consideracao as irritagcdes estomacais €
as transpiragdes excessivas, ¢ facil imaginar a angustia de um homem nervoso, cuja vitalidade
fosse regularmente despertada, e o espirito se mantivesse inquieto e inativo. Nessa terrivel
situacao, o doente geralmente considera o mal preferivel a cura, e se entrega de cabeca baixa
ao seu destino.

O comedor de 6pio tinha ha muito interrompido seus estudos. As vezes, a pedido de sua
mulher e de uma outra senhora que vinha tomar cha com eles, consentia em ler em voz alta as
poesias de Wordsworth. Ou entdo, um ataque momentaneo o fazia tocar nos grandes poetas.
Por rompantes interessava-se ainda momentaneamente pelos grandes poetas; mas sua
verdadeira vocagao, a filosofia, fora, completamos, negligenciada. A filosofia e as
matematicas reclamam uma aplicagdo constante e firme, e seu espirito recuava agora diante
desse dever diario com uma intima e desoladora consciéncia de sua fraqueza. Uma grande
obra, a qual jurara empregar todas as suas forcas, e cujo titulo lhe fora fornecido pelas
reliquiae de Spinosa: De emendatione humani intellectus, continuava num canto, inacabada e



suspensa com o aspecto desolado dessas grandes construgdes empreendidas por governos
prodigos ou por arquitetos imprudentes. O que devia ser, para os posteros, a prova de sua
forca e de seu devotamento a causa da humanidade, ndo serviria portanto sendo de testemunho
a sua fraqueza e presuncao. Felizmente restava-lhe ainda a economia politica, como um
divertimento. Se bem que ela deva ser considerada como ciéncia, ou seja, como um todo
organico, algumas de suas partes integrantes podem ser destacadas e consideradas
isoladamente. De tempos em tempos sua mulher lia para ele os debates do parlamento ou as
novidades da livraria em matéria de economia politica; mas, para um literato profundo e
erudito, era um triste alimento; para quem quer que tenha manejado a ldgica, sdo os restos do
espirito humano. Um amigo de Edimburgo, no entanto, enviou-lhe em 1819 um livro de
Ricardo, e antes de ter acabado o primeiro capitulo, percebendo que ele proprio profetizara a
vinda de um legislador dessa ciéncia, exclamava: “Eis o homem!” O espanto e a curiosidade
estavam ressuscitados. Mas sua maior, sua mais deliciosa surpresa era poder ainda se
interessar por uma leitura qualquer. Sua admiragao por Ricardo naturalmente aumentou por
1sso. Uma obra tdo profunda teria verdadeiramente nascido na Inglaterra, no século XIX? Pois
ele supunha que todo pensamento estava morto na Inglaterra. Ricardo havia de uma s¢ feita
encontrado a lei, criado a base; havia jogado um raio de luz nesse tenebroso caos de materiais
onde se tinham perdido os seus antecessores. Nosso sonhador, todo inflamado, rejuvenescido,
reconciliado com o pensamento e o trabalho, pde-se a escrever, ou melhor, a ditar a sua
companheira. Parecia-lhe que o olho escrutador de Ricardo havia deixado escapar algumas
verdades importantes, cuja analise, reduzida pelos processos algébricos, podia servir de
matéria para um interessante voluminho. Desse esfor¢o de doente resultaram os Prolegomenos
para todos os sistemas futuros de economia politicaf2]. Fizera alguns arranjos com um
impressor da provincia, que morava a oito milhas de sua casa; para que a obra ficasse pronta
mais rapido, fora mesmo contratado um compositor suplementar; o livro fora anunciado duas
vezes; mas ai dele! faltava escrever um prefacio (a fadiga de um prefacio!) e uma magnifica
dedicatoria a Ricardo; que trabalho para um cérebro debilitado pelas delicias de uma orgia
permanente! O humilhagdo de um autor nervoso, tiranizado pela atmosfera interior! A
impoténcia ergueu-se, terrivel, intransponivel, como as geleiras do polo; todos os arranjos
foram desfeitos, o compositor despedido, e os Prolegomenos, envergonhados, deitaram-se,
por muito tempo, ao lado de seu irmao mais velho, o famoso livro sugerido por Spinosa.
Horrivel situagdo! sentir o espirito fervilhar de ideias, e ndo mais poder atravessar a
ponte que separa os campos imaginarios do devaneio das colheitas positivas da agao! Se
aquele que me 1€ agora conheceu os imperativos da produgao, ndo tenho necessidade de
descrever-lhe o desespero de um nobre espirito, clarividente, habil, lutando contra essa
danacao de género tdo especial. Abominavel enfeitigamento! Tudo o que disse sobre a
diminui¢ao da vontade em meu estudo sobre o haxixe ¢ aplicavel ao 6pio. Responder a cartas?
trabalho gigantesco, adiado de hora para hora, de dia para dia, de més para més. Questoes de
dinheiro? estafante puerilidade. A economia doméstica ¢ entdo mais negligenciada que a
economia politica. Se um cérebro debilitado pelo Opio estivesse inteiramente debilitado, se,
para me servir de uma ignobil locugdo, ele estivesse totalmente embrutecido, o mal seria
evidentemente menor, ou ao menos mais toleravel. Mas um comedor de 6pio ndo perde



nenhuma de suas aspiracdes morais; vé o dever, ama-o; quer preencher todas as condigdes do
possivel; mas seu poder de execugdo ndo estd mais a altura de sua concepgao. Executar! que
digo eu? podera ele sequer tentar? E o peso de um pesadelo esmagando toda a vontade. Nosso
desgracado torna-se entdo uma espécie de Tantalo, ardente por amar o seu dever; impotente
para correr a ele; um espirito, um espirito puro, condenado a desejar o que nao pode adquirir;
um bravo guerreiro, insultado no que ele tem de mais caro e fascinado por uma fatalidade que
lhe ordena que fique na cama, onde se consome numa raiva impotente!

Assim o castigo viera, lento mas terrivel. Nao era somente por essa impoténcia espiritual
que ele viria a se manifestar, mas também por horrores de uma natureza mais cruel e mais
positiva. O primeiro sintoma que apareceu na economia fisica do comedor de dpio € curioso
de notar. E o ponto de partida, o germe de toda uma série de dores. As criancas sdo, em geral,
dotadas da singular faculdade de perceber, ou melhor, de criar, sobre a tela fecunda das
trevas, todo um mundo de visdes bizarras. Essa faculdade age, em alguns, independentemente
de sua vontade. Outros, entretanto, t€m o poder de evoca-las ou de manda-las embora
conforme queiram. Por um caso semelhante, nosso narrador descobriu que se tornava outra vez
crianca. J4 em meados de 1817, essa perigosa faculdade o atormentara cruelmente. Deitado,
mas desperto, procissoes fiinebres e magnificas desfilavam diante de seus olhos; intermindveis
edificios de carater antigo e solene erguiam-se. Mas os sonhos do sono logo participaram dos
sonhos da vigilia e tudo que seus olhos evocavam nas trevas reproduzia-se em seu sono com
esplendor inquietante, insuportavel. Midas transformava em ouro tudo o que tocava, e sentia-
se martirizado por esse irénico privilégio. Da mesma forma o comedor de dpio transformava
emrealidades inevitaveis todos os objetos de seus sonhos. Essa fantasmagoria toda, por mais
bela e poética que fosse na aparéncia, era acompanhada de uma angustia profunda e de uma
negra melancolia. Parecia-lhe, cada noite, que descia indefinidamente aos abismos sem luz,
além de toda profundeza conhecida, sem esperangas de poder voltar a subir. E, mesmo apos o
despertar, persistia uma tristeza, uma desesperanga vizinha do aniquilamento. Fenomeno
analogo a alguns dos que se produzem na embriaguez do haxixe, o sentido do espago e, mais
tarde, o sentido da duragao do tempo foram singularmente afetados. Monumentos e paisagens
tomaram formas vastas demais para ndo serem uma dor para o olhar humano. O espaco inflou-
se, por assim dizer, até o infinito. Mas a expansao do tempo se transformara numa angustia
ainda mais viva; os sentimentos ¢ as ideias que preenchiam a dura¢ao de uma noite
representavam para ele o valor de um século. Por outro lado, os mais vulgares acontecimentos
da infancia, cenas ha muito esquecidas, reproduziram-se em seu cérebro, animadas por uma
vida nova. Desperto, ele ndo teria talvez se lembrado delas, mas no sono ele as reconheceria
imediatamente. Assim como o homem que se afoga revé, no minuto supremo da agonia, toda
sua vida, como num espelho; assim como o danado 1€, num segundo, a terrivel exposi¢ao de
todos os seus pensamentos terrestres; assim como as estrelas veladas pela luz do dia
reaparecem com a noite, assim, igualmente, todas as inscri¢cdes gravadas na memoria
inconsciente reapareceram como por efeito de uma tinta simpatica.

O autor ilustra as principais caracteristicas de seus sonhos com algumas amostras de uma
natureza estranha e temivel; numa, entre outras, pela /ogica particular que governa os
acontecimentos do sono, dois elementos historicos muito distantes se justapdem em seu



cérebro, da maneira mais extravagante. Assim, no espirito infantil de um camponés, uma
tragédia torna-se por vezes o desenlace da comédia que abriu o espetaculo:

“Na minha juventude, ¢ mesmo depois, sempre fui um grande leitor de Tito Livio; ele
sempre foi um dos meus mais caros lazeres; confesso que o prefiro, pela matéria e pelo estilo,
a qualquer outro historiador romano, e senti toda a terrivel e solene sonoridade, toda a
enérgica representacao da majestade do povo romano nestas duas palavras que tao
frequentemente aparecem nas narrativas de Tito Livio: Consul Romanus; particularmente
quando o consul se apresenta com seu carater militar. Quero dizer que as palavras rei, sultdo,
regente, ou quaisquer outros titulos pertencentes aos homens que personificam emsi a
majestade de um grande povo, ndo tinham o poder de me inspirar o mesmo respeito. Embora
eu ndo seja um grande leitor de coisas histoéricas, tinha-me igualmente familiarizado, de uma
maneira minuciosa e critica, com um certo periodo da historia da Inglaterra, o periodo da
Guerra do Parlamento, que me havia atraido pela grandeza moral daqueles que nela figuraram
e pelas numerosas memdrias interessantes que sobreviveram a essas perturbadas épocas.
Essas duas partes das minhas leituras de lazer, que muitas vezes haviam fornecido matéria as
minhas reflexdes, forneciam agora alimento aos meus sonhos. Aconteceu-me muitas vezes ver,
quando estava acordado, uma espécie de ensaio teatral, desenhando-se mais tarde nas trevas
complacentes — uma multidao de mulheres — talvez uma festa e dangas. E ouvia dizerem, ou
dizia-me a mim mesmo: “Sao as mulheres e as filhas daqueles que se reuniam em paz, que se
sentavam as mesmas mesas, € que estavam ligados pelo casamento ou pelo sangue; e contudo,
depois de um certo dia de agosto de 1642, nunca mais se sorriram e sO se encontraram nos
campos de batalha; e em Marston Moor, em Newbury ou em Naseby, cortaram todos os lagos
de amor com o sabre cruel, e apagaram com o sangue a lembranca das amizades antigas”. As
damas dancavam, e pareciam tdo sedutoras como na corte de George IV. Entretanto, eu sabia,
mesmo no sonho, que elas estavam no timulo ha quase dois séculos. Mas toda essa pompa se
dissiparia subitamente; a um bater de palmas, ouviam-se estas palavras cujo som me agitava o
coracao; Consul Romanus! e imediatamente chegava, varrendo tudo diante dele, magnifico no
seu manto de campanha, Paulo Emilio ou Mario, rodeado de uma companhia de centurides,
fazendo erguer a tunica vermelha na ponta de uma langa, e seguido do temivel hurra das
legidoes romanas.”

Admiraveis e monstruosas arquiteturas ergueram-se em seu cérebro, semelhantes as
construcdes méveis que os olhos do poeta percebem nas nuvens coloridas pelo sol poente.
Mas logo a esses sonhos de terragos, de patios, de muralhas, subindo a alturas desconhecidas
e mergulhando em imensas profundezas, sucederam lagos e vastas superficies de agua. A agua
tornou-se o elemento obsedante. Notamos ja, em nosso trabalho sobre o haxixe, essa espantosa
predilecdo do cérebro pelo elemento liquido e por suas misteriosas sedugdes. Nao se diria
que hd um parentesco singular entre esses dois excitantes, a0 menos nos seus efeitos sobre a
imaginac¢ao, ou se se preferir esta explicagdo, que o cérebro humano, sob o império de um
excitante, apaixona-se mais facilmente por certas imagens? As dguas mudaram logo de carater,
e os lagos transparentes, brilhantes como espelhos, transformaram-se em mares e oceanos. E,
depois, uma nova metamorfose tornou essas aguas magnificas, inquietantes apenas por sua
frequéncia e por sua extensao, um horrivel tormento. Nosso autor amara muito a multidao,



mergulhara com demasiada delicia nos mares da multidao, para que a face humana nao
tomasse nos seus sonhos uma parte despotica. E entdo manifestou-se o que ele denominou,
creio, de a tirania da face humana. “Entdo sobre as aguas movedigas do Oceano comegou a
mostrar-se a face do homem; o mar apareceu-me calcetado de inimeras cabegas viradas para
o céu; rostos furiosos, suplicantes, desesperados, puseram-se a dangar na superficie, milhares,
miriades, geragdes, séculos; a minha agitacao tornou-se infinita, € o meu espirito saltou e
rolou como as vagas do Oceano.”

O leitor ja notou que hd muito o homem ndo evoca mais as imagens, mas que as imagens
se lhe oferecem, espontaneamente, despoticamente. Nao pode manda-las embora, pois a
vontade ndo tem mais forca e ndo governa mais as faculdades. A memoria poética, outrora
fonte infinita de prazeres, tornou-se um arsenal inesgotavel de instrumentos de suplicios.

Em 1818, o0 malasio do qual j4 falamos atormentava-o cruelmente; era uma visita
insuportavel. Como o espaco, como o tempo, o maldsio se multiplicara. O malasio tornara-se
a propria Asia; a Asia antiga, solene, monstruosa e complicada como seus templos e religides;
onde tudo, desde os aspectos mais comuns da vida até as recordagdoes classicas e grandiosas
que ela comporta, ¢ feito para confundir e maravilhar o espirito de um europeu. E ndo era
apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como um conto de fadas, quem
oprimia o seu cérebro. Essa imagem chamava naturalmente a imagem vizinha da India, tio
misteriosa e tdo inquietante para um espirito do Ocidente; e a seguir a China e a India
formavam com o Egito uma triade ameagadora, um pesadelo complexo, de anglstias variadas.
Em suma, o maldsio havia evocado todo o imenso e fabuloso Oriente. As paginas seguintes
sao demasiado belas para que eu as abrevie:

“Toda noite eu era transportado por esse homem aos quadros asidticos. Nao sei se outras
pessoas compartilham os meus sentimentos sobre esse ponto; mas muitas vezes pensei que, se
fosse for¢ado a deixar a Inglaterra e a viver na China, em meio aos costumes, as maneiras ¢
aos cenarios da vida chinesa, enlouqueceria. As causas de meu horror sao profundas, e
algumas devem ser comum a outros homens. A Asia meridional ¢ em geral uma sede de
imagens terriveis e de assustadoras associagdes de ideias; mesmo s6 como ber¢o do género
humano, deve exalar ndo sei que vaga sensacao de temor e de respeito. Mas existem outras
razoes. Nenhum homem pretendera que as estranhas, barbaras e caprichosas supersti¢des da
Africa, ou das tribos selvagens de qualquer outra regido, possam afeta-lo da mesma maneira
que as velhas, monumentais, cruéis e complicadas religides do Industdo. A antiguidade das
coisas da Asia, das suas institui¢des, dos seus anais, das formas da sua fé, tem para mim
qualquer coisa de tdo impressionante, a velhice da raga e dos nomes, qualquer coisa de tao
dominadora, que € suficiente para aniquilar a juventude do individuo. Um jovem chinés surge-
me como um homem antediluviano renovado. Os proprios ingleses, embora ndo tenham sido
criados no conhecimento de semelhantes instituigdes, ndo podem evitar estremecer diante das
misticas sublimidades das castas, que seguiram cada uma um curso a parte, e se recusaram a
juntar suas aguas durante periodos de tempos imemoriais. Nenhum homem consegue nao se
deixar penetrar de respeito pelos nomes de Ganges e Eufrates. O que aumenta em muito tais
sentimentos ¢ que a Asia meridional é e foi, desde ha milhares de anos, a parte da terra mais
fervilhante de vida humana, a grande officina gentium. O homem, nessas regides, cresce como



a erva. Os vastos impérios, nos quais sempre foi moldada a enorme populacio da Asia,
acrescentam uma grandeza a mais aos sentimentos que as imagens € 0s nomes orientais
comportam. Na China, sobretudo, pondo de lado o que ela tem de comum com o resto da Asia
meridional, aterrorizam-me os modos de vida, os costumes, uma repugnancia absoluta, uma
barreira de sentimentos que nos separa dela e que ¢ demasiado profunda para ser analisada.
Acharia mais comodo viver com lunaticos ou com brutos. E preciso que o leitor compreenda
todas estas ideias e ainda muitas outras, que ndo posso dizer ou que ndo tenho tempo de
exprimir, para entender todo o horror que imprimiam no meu espirito esses sonhos do
imaginario oriental e de torturas mitologicas.

“Sob as duas condi¢des conexas de calor tropical e de luz vertical, arrebanhava todas as
criaturas, aves, bestas, répteis, arvores e plantas, usos e espetaculos, que se encontram
comumente em toda a regido dos tropicos, e langava-os misturados na China ou no Industao.
Por um sentimento andlogo, apoderava-me do Egito e de todos os seus deuses, ¢ lhes impunha
a mesma lei. Macacos, papagaios, cacatuas olhavam-me fixamente, vaiavam-me, faziam-me
caretas, ou palravam a meu respeito. Fugia para os pagodes, e ficava, durante séculos, fixado
no pinaculo deles, ou fechado em camaras secretas. Era o idolo; era o padre; era adorado; era
sacrificado. Fugia da célera de Brahma através de todas as florestas da Asia; Vixnu odiava-
me; Shiva armava-me uma emboscada. Caia de repente em [sis e Osiris; fizera alguma coisa,
diziam-me, cometera um crime que fazia estremecer ibis e o crocodilo. Era enterrado, durante
milhares de anos, em timulos de pedra, com mimias e esfinges, em celas estreitas no coracao
das eternas piramides. Era beijado por crocodilos de beijos cancerosos; e jazia, confundido
com uma multidao de coisas inexprimiveis e viscosas, entre as lamas e os canaviais do Nilo.

“Dou assim ao leitor um ligeiro extrato dos meus sonhos orientais cujo monstruoso teatro
me enchia sempre de uma tal estupefagao que o proprio horror parecia durante algum tempo
absorvido nela. Mas cedo ou tarde se produzia um refluxo de sentimentos, onde o espanto por
sua vez era engolido, e que me entregava nao tanto ao terror, mas a uma espécie de 6dio e de
abomina¢ao por tudo o que via. Sobre cada ser, sobre cada forma, sobre cada ameaca,
punicdo, encarceramento tenebroso, planava um sentimento de eternidade e de infinito que me
causava a angustia e a opressao da loucura. Era apenas nesses sonhos, salvo uma ou duas
excegdes, que surgiam as circunstancias do horror fisico. Meus terrores até ai tinham sido
apenas morais e espirituais. Mas aqui os agentes principais eram hediondos passaros,
serpentes ou crocodilos, principalmente estes ultimos. O crocodilo maldito tornou-se para
mim objeto de mais horror que quase todos os outros. Era for¢ado a viver com ele (era sempre
assim nos meus sonhos), durante séculos. Fugia algumas vezes, € encontrava-me em casas
chinesas mobiliadas com mesas de cana. Todos os pés das mesas e dos canapés pareciam
dotados de vida; a abomindvel cabeca do crocodilo, com seus olhinhos obliquos, olhava-me
por toda a parte, de todos os lados, multiplicado por repetigdes inimeras: e eu ficava ali,
cheio de horror e fascinado. E esse horrendo réptil frequentava tantas vezes meu sono que, em
muitas delas, o mesmo sonho foi interrompido da mesma forma; ouvia suaves vozes que me
falavam (ougo tudo, mesmo quando estou entorpecido), e imediatamente acordava. Era dia
claro, meio-dia, e meus filhos estavam de pé, de maos dadas, ao lado do meu leito; vinham
mostrar-me os seus sapatos de cor, as suas roupas novas, fazer-me admirar sua aparéncia antes



de irem passear. Afirmo que a transi¢do do maldito crocodilo e dos outros monstros e
inexprimiveis abortos dos meus sonhos a essas inocentes criaturas, a essa simples infancia
humana, era tao terrivel, que, na poderosa e subita revulsao do meu espirito, chorava, sem
poder me conter, beijando-lhes as faces.”

O leitor espera talvez nessa galeria de impressdes antigas que repercutem no sono, a
figura melancélica da pobre Ann. E chegada a sua vez. O autor notou que a morte dos que nos
sdo caros, e geralmente a contemplacdo da morte, afeta bem mais nossa alma durante o verao
que durante as outras estacdes do ano. O céu parece entdo mais elevado, mais longinquo, mais
infinito. As nuvens, pelas quais os olhos apreciam a distancia do pavilhdo celeste, sdo nessa
¢poca mais volumosas, e acumuladas em massas mais vastas ¢ mais solidas, a luz e os
espetaculos do por do sol estdo mais de acordo com o carater do infinito. Mas a principal
razdo ¢ que a prodigalidade exuberante da vida estival faz um contraste mais violento com a
esterilidade gelada do timulo. Aliés, duas ideias que estdo em relacdo de antagonismo se
atraem reciprocamente, € uma sugere a outra. Por isso o autor nos confessa que, nos
interminaveis dias de verado, é-lhe impossivel ndo pensar na morte; e a ideia da morte de uma
pessoa conhecida ou querida assedia o seu espirito mais obstinadamente durante a estagao
espléndida. Pareceu-lhe, um dia, que estava a porta de sua casa de campo; era (no seu sonho)
uma manha de domingo no més de maio, um domingo de Pascoa, o que em nada contradiz o
almanaque dos sonhos. Diante dele estendia-se uma paisagem conhecida, mas aumentada,
solenizada pela magia do sono. As montanhas eram mais altas que os Alpes, e os prados ¢
bosques, situados a seus pés, infinitamente mais extensos; as sebes, ornadas de rosas brancas.
Como era muito cedo, nenhuma criatura viva se fazia ver, exceto o gado que repousava no
cemitério sobre os timulos verdejantes, € particularmente em redor da sepultura de uma
crianca que ele havia amado ternamente (essa crianga tinha sido realmente enterrada nesse
mesmo verao; e certa manha, antes de nascer o sol, o autor vira realmente esses animais
repousarem ao p¢ desse timulo). Disse entdo consigo: “Falta ainda muito tempo para nascer o
sol; € domingo de Péascoa, o dia da Ressurrei¢cdo. Darei um passeio, devo esquecer as antigas
dores neste dia, porque o ar € frio e tranquilo, e as montanhas estdo altas, chegam até o céu. O
cemitério esta tdo verde como os campos, € 0s campos tao tranquilos como os cemitérios.
Passeando, posso lavar a febre das minhas frontes e entdo ndo me sentirei infeliz”. E ia abrir a
porta do jardim, quando a paisagem, a esquerda, transformou-se. Continuava sendo a manha de
um domingo de Pascoa, mas o cenario tornara-se oriental. As cipulas e os domos de uma
grande cidade rendilhavam vagamente o horizonte (talvez fosse a lembranga de alguma
imagem de uma Biblia contemplada na infancia). Nao distante dele, sobre uma pedra,
sombreada pelas palmeiras da Judeia, uma mulher estava sentada. Era Ann!

“Ela manteve os olhos fixos em mim com um olhar intenso, ¢ eu lhe disse, algum tempo
depois: ‘Encontrei-vos, finalmente!” Esperava; mas ela ndo me respondeu uma palavra. Seu
rosto era o mesmo de quando a vi pela ultima vez e, no entanto, como estava diferente!
Dezessete anos antes, quando a luz do candeeiro caia sobre seu rosto, quando pela tltima vez
beijei seus labios (teus labios, Ann, ndo tinham macula), seus olhos desfaziam-se em lagrimas;
mas as lagrimas estavam agora secas, parecia mais bela do que era naquela época, mais ainda
a mesma em todos os detalhes, e ndo envelhecera. Seu olhar era tranquilo, mas dotado de uma



singular solenidade de expressao, e eu a contemplava entdo com uma espécie de temor. De
subito, sua fisionomia tornou-se sombria; voltando-me para o lado das montanhas, percebi
névoas que rolavam entre nds dois; num instante tudo se dissipara; espessas trevas chegaram;
e num piscar de olhos encontrei-me longe, bem longe das montanhas, passeando com Ann ao
luar dos candeeiros de Oxford-street, exatamente como passeavamos dezessete anos antes,
quando éramos duas criangas.”

O autor cita ainda mais um exemplo de suas concepc¢oes morbidas, € esse ultimo sonho
(que data de 1820) ¢ mais terrivel por ser mais vago, dentro de uma natureza mais
inapreensivel que, embora penetrado de um sentimento pungente, se apresenta no cenario
movel, elastico, do indefinido. Desespero-me ao tentar recriar convenientemente a magia do
estilo inglés:

“O sonho comegava com uma musica que muitas vezes ougo nos meus sonhos, uma
musica preparatoria, propria para despertar o espirito e manté-lo em suspenso; uma musica
semelhante a abertura da cerimonia da coroagao, e que, como esta, dava a impressao de uma
grande marcha, de um infinito desfile de cavalaria e de um marcar passo de inimeros
exércitos. A manha de um dia solene chegara — de um dia de crise e de esperanca final para a
natureza humana, sujeita entdo a qualquer misterioso eclipse e trabalhada por qualquer
angustia temivel. Em algum lugar, ndo sei onde — de uma maneira ou de outra, ndo sei como,
por quaisquer seres, nao os conhecia — uma batalha, uma luta estava sendo travada — uma
agonia suportada — que se desenvolvia como um grande drama ou um trecho de misica — e a
simpatia que eu experimentava tornava-se-me um suplicio pela minha incerteza do lugar, da
causa, da natureza e do resultado possivel do caso. Assim como normalmente acontecia nos
sonhos, em que necessariamente fazemos de nos o centro de todo o movimento, eu tinha e ao
mesmo tempo nao tinha o poder de decidi-lo; tinha o poder, desde que pudesse levar-me a
queré-lo, e todavia ndo tinha esse poder, pois estava esmagado sob o peso de vinte Atlanticos
ou sob a opressao de um crime inexpiavel. Mais profundamente que alguma vez tenha
descido o chumbo de uma sonda, jazia imovel, inerte. Entdo, como um coro, a paixao tomava
um sentido mais profundo. Um altissimo interesse estava em jogo, uma causa mais importante
do que a espada jamais defendeu ou a trombeta proclamou. Depois chegavam stibitos alarmes;
daqui e de la passos precipitados; pavores de numerosos fugitivos. Nao sabia se eles vinham
da boa ou da ma causa: — trevas e luzes; — tempestades e faces humanas; — e ao final, com o
sentimento de que tudo estava perdido, apareciam formas de mulheres, rostos que eu gostaria
de reconhecer, a qualquer preco, € que podia entrever apenas por um instante; — ¢ depois maos
crispadas, separagdes que dilaceravam o coragdo; — e depois adeuses eternos! e com um
suspiro como o das cavernas do inferno, quando a mae incestuosa proferiu o nome abominado
da Morte, o som repercutia: adeuses eternos! e depois, e ainda outra vez, de eco em eco,
repercutindo: — adeuses eternos!

“E eu despertava em convulsoes, € gritava em voz alta: ndo! ndo quero mais dormir!”

[1] Bebida magica contra a tristeza de que se falava na Antiguidade. (N.T.)
[2] Diga De Quincey o que disser a respeito de sua importancia espiritual, o livro, ou qualquer coisa analoga relacionada com



Ricardo, apareceu posteriormente. Ver o catdlogo de suas obras completas. (N.T.)



v

UM FALSO DESFECHO

D e Quincey encurtou singularmente o fim de seu livro, ao menos tal como apareceu

originalmente. Lembro-me de que a primeira vez que o li, isso hd muitos anos (e ndo conhecia
a segunda parte, Suspiria de profundis, que alias ndo tinha ainda aparecido) eu me dizia de
vez em quando: qual serd o desfecho de um tal livro? a morte? a loucura? Mas o autor, falando
sempre em seu nome proprio, manteve evidentemente um estado de satde, que, se ndo ¢
totalmente normal e excelente, lhe permitiu no entanto entregar-se a um trabalho literario. O
que me parecia mais provavel era o status quo; era acostumar-se ele as suas dores, tirando
partido dos efeitos temiveis de sua estranha higiene; e enfim dizia comigo: Robinson pode
acabar por sair de sua ilha; um navio pode chegar a costa, por mais desconhecida que seja, €
trazer dela o exilado solitario; mas que homem pode livrar-se do império do 6pio? Assim,
prosseguia de mim para mim, este livro singular, confissdo veridica ou pura concepgao do
espirito (esta ultima hipotese sendo completamente improvavel emrazao da atmosfera de
verdade que atravessa todo o conjunto e do tom inimitavel de sinceridade que acompanha
cada detalhe), ¢ um livro sem desfecho. Existem evidentemente livros, como aventuras, sem
desfecho. Ha situagdes eternas; e tudo o que diz respeito ao irremediavel, ao irreparavel, entra
nesta categoria. Entretanto, recordava-me que o comedor de dpio anunciara em alguma parte,
no comego, que havia conseguido desatar, anel por anel, a maldita cadeia que envolvia o seu
ser. Portanto o desenlace era para mim totalmente inesperado, e confessarei francamente que,
quando o conheci, apesar da aparéncia minuciosamente verossimilhante, desconfiei
instintivamente. Ignoro se o leitor partilhard minha impressao a esse respeito; mas direi que a
maneira sutil, engenhosa, pela qual o desafortunado sai do labirinto encantado onde se perdeu
por sua culpa, pareceu-me uma invengao em favor de um certo cant britanico, um sacrificio no
qual a verdade era imolada em honra do pudor ¢ dos preconceitos publicos. Lembrai-vos de
quantas preocupacoes ele tomou antes de comecar a narrativa de sua Iliada de males, e com
que cuidado assentou o direito de fazer confissoes, mesmo proficuas. Um certo povo quer
desfechos morais, outro desfechos consoladores. Assim, as mulheres, por exemplo, ndo
querem que os malvados sejam recompensados. Que diria o publico de nossos teatros se nao
encontrasse, no fim do quinto ato, a catastrofe desejada pela justica, que restabelece o
equilibrio normal, ou antes utdpico, entre todas as partes — essa catdstrofe equitativa esperada
com impaciéncia durante quatro longos atos? Em resumo, creio que o publico ndo gosta dos
impenitentes, € que facilmente os considera insolentes. De Quincey pensou talvez o mesmo, ¢
incluiu-se na regra. Se estas paginas, escritas ha algum tempo, tivessem por acaso caido sob
seus olhos, imagino que se teria dignado a sorrir complacentemente de minha desconfianga
precoce e motivada; em todo o caso, apoio-me em seu texto, tao sincero em todas as outras
ocasides e tdo penetrante, que poderia ja anunciar aqui uma certa terceira prostra¢do diante
do negro idolo (que implica uma segunda) da qual falaremos mais tarde.



Qualquer que ele seja, eis o desfecho. H4 muito que o 6pio ndo deixava entrever seu
dominio por encantamentos, mas por torturas, € essas torturas (o que € perfeitamente crivel e
conforme todas as experiéncias relativas a dificuldade de romper velhos hébitos, seja qual for
sua natureza) tinham comeg¢ado com os primeiros esforcos para se desembaragar desse tirano
de todo dia. Entre duas agonias, uma proveniente do uso continuado, a outra da sua
interrupcao, o autor preferiu, diz, aquela que implicava uma chance de libertagdo. “Quanto
Opio eu tomava nessa época, nao saberia dizer, pois o 6pio que usava fora comprado por um
amigo meu, que mais tarde ndo quis ser reembolsado; de sorte que ndo posso determinar a
quantidade que absorvi no espago de um ano. Creio todavia que o tomava muito
irregularmente, e que variava a dose de cinquenta ou sessenta graos a cento e cinquenta por
dia.” Acrescenta ele que, entre os diferentes remédios que experimentou, o Unico de que tirou
proveito foi a tintura amoniacal de valeriana. Mas para que (€ ele quem fala) falar da
convalescenca e da cura? A finalidade do livro era mostrar o maravilhoso poder do 6pio seja
para o prazer, seja para a dor; o livro portanto encerrou-se. A moral da narrativa € enderecada
somente aos comedores de opio. Que eles aprendam a tremer, € que saibam, por este exemplo
extraordindrio, que se pode, apds dezessete anos de uso e oito anos de abuso do Opio,
renunciar a esta substancia. Que eles possam, acrescenta, desenvolver mais energia em seus
esforcos e atingir finalmente 0 mesmo sucesso!

“Jeremias Taylor conjetura que talvez seja tdo doloroso nascer quanto morrer. Creio que
1sso seja bem provavel; e, durante o longo periodo consagrado a diminui¢ao do 6pio,
experimentei todas as torturas de um homem que passa de um modo de existéncia a outro. O
resultado ndo foi a morte, mas uma espécie de renascimento fisico... Resta-me ainda como que
uma lembranga do meu primeiro estado; os meus sonhos ndo sao perfeitamente calmos; a
temivel turgescéncia e a agitacao da tempestade ndo estdo inteiramente apaziguadas; as legides
que povoavam os meus sonhos se retiram, mas nem todas partiram; meu sono ¢ tumultuoso, e,
semelhante as portas do Paraiso quando nossos primeiros pais se voltaram para as contemplar,
¢ sempre, como diz o verso terrivel de Milton:

‘pejado de rostos ameagadores e de
bragos flamejantes’.”

O apéndice (que data de 1822) ¢ destinado a corroborar mais minuciosamente a
verossimilhanga desse desfecho, a lhe dar, digamos, uma rigorosa fisionomia médica. Ter
descido de uma dose de oito mil gotas a uma dose moderada, variando de trezentas a cento ¢
sessenta, era certamente um triunfo magnifico. Mas o esfor¢o que restava fazer pedia ainda
mais energia do que o autor supunha, e a necessidade desse esforgo tornou-se cada vez mais
manifesta. Deu-se conta particularmente de um certo endurecimento, de uma falta de
sensibilidade no estdbmago, que parecia pressagiar alguma afec¢do cirrdtica. O médico disse
que a continua¢do do uso do 6pio, mesmo em doses reduzidas, poderia trazer um tal resultado.
Desde entdo, o juramento de abjurar o Opio, de o abjurar absolutamente. A narracao de seus
esforgos, de suas hesitagdes, das dores fisicas resultantes das primeiras vitorias da vontade, €
verdadeiramente interessante. Ha diminuigdes progressivas; duas vezes chega a zero; depois
sdo recaidas, nas quais compensa largamente as abstinéncias precedentes. Resumindo, a
experiéncia das seis primeiras semanas tem por resultado uma pavorosa irritabilidade em todo



0 organismo, particularmente no estobmago, que as vezes voltava a um estado de vitalidade
normal, € em outras sofria estranhamente uma agitagao que nao cessava nem de dia nem de
noite; um sono (que sono!) de trés horas no maximo em vinte € quatro, e tdo leve que ele
escutava os menores ruidos ao seu redor; o maxilar inferior constantemente inchado;
ulceragdes na boca, e, entre outros sintomas mais ou menos deploraveis, violentos espirros,
que, por sinal, sempre acompanharam as suas tentativas de rebelido contra o 6pio (essa nova
espécie de enfermidade durava as vezes duas horas e voltava duas ou trés vezes por dia); além
disso, uma sensacao de frio e finalmente um resfriado pavoroso, o que jamais se produzira
enquanto sob o dominio do 6épio. Com o uso dos amargos, conseguiu fazer o estobmago voltar
ao estado normal, ou seja, perder, como os outros homens, a consciéncia das operacoes da
digestdo. No quadragésimo segundo dia, todos esses sintomas alarmantes desapareceram por
fim para dar lugar a outros; mas ele ndo sabe se estes sdo consequéncia do antigo abuso ou da
supressao do Opio. Assim, a transpiracao abundante, que, mesmo no Natal, acompanhava toda
reducdo diaria da dose, havia cessado completamente na estagao mais quente do ano. Mas
outros sofrimentos fisicos podem ser atribuidos a temperatura chuvosa de julho na parte da
Inglaterra onde ficava sua moradia.

O autor tem o cuidado (sempre para vir em ajuda aos desafortunados que poderiam se
encontrar no mesmo caso que ele) de nos dar at¢ um quadro sindtico, datas e quantidades a
seguir, das cinco primeiras semanas durante as quais comec¢ou a conduzir a contento sua
gloriosa tentativa. Veem-se ai terriveis recaidas, como de zero a 200, 300, 350. Mas talvez a
queda tivesse sido demasiado rapida, mal graduada, dando origem assim a sofrimentos
supérfluos, que o obrigaram algumas vezes a buscar socorro na fonte mesma do mal.

O que sempre me confirmou a ideia de que esse desfecho era artificial, ao menos em
parte, € um certo tom de zombaria, de gracejo e mesmo de mofa que reina em varias passagens
do apéndice. Enfim, para deixar claro que ele ndo da a seu miseravel corpo essa fanatica
aten¢do dos valetudinarios, que passam o tempo a observar-se a si proprios, o autor da a esse
corpo, a esse desprezivel “farrapo”, seja apenas para puni-lo por té-lo atormentado tanto, os
tratamentos desonrosos que a lei inflige aos piores malfeitores; e se os médicos de Londres
creem que a ciéncia pode tirar qualquer beneficio da andlise do corpo de um comedor de 6pio
tdo obstinado quanto ele o fora, ele lhes lega o seu de bom grado. Certas pessoas ricas de
Roma cometiam a imprudéncia, apds terem feito um legado semelhante ao principe, de se
obstinarem em viver, como diz divertidamente Suetonio, e César, que se dignara a aceitar o
legado, ficava gravemente ofendido com o indiscreto prolongamento de tais existéncias. Mas o
comedor de opio ndo teme da parte dos médicos chocantes sinais de impaciéncia. Sabe que s
se pode esperar deles sentimentos analogos aos seus, isto €, que respondam ao puro amor da
ciéncia que o leva a ele proprio a fazer-lhes esse presente finebre de seus preciosos
despojos. Possa esse legado ser entregue num tempo infinitamente distante; possa este
penetrante escritor, este doente encantador até em suas brincadeiras, ser-nos conservado mais
tempo ainda que o fragil Voltaire, que levou, como se diz, oitenta e quatro anos a morrer![1]

[1] Enquanto escreviamos estas linhas, a noticia da morte de Thomas de Quincey chegou a Paris. Faziamos entdo votos pela



continuacdo desse destino glorioso, tdo bruscamente cortado. O digno émulo e amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey,
de Charles Lamb, de Hazlitt e de Wilson deixa numerosas obras, sendo as principais: Confessions of an english opium-eater;
Suspiria de profundis, the Caesars, Literary reminiscences; Essays on the poets, Auto-biographic sketches; Memorials,
the Note book; Theological essays, Letters to a young man; Classic record reviewed or deciphered; Speculations,
literary and philosophic, with german tales and other narrative papers; Klosterheim, or the masque; Logic of political
economy (1844); Essays sceptical and anti-septical on problems neglected or misconceived etc. Deixa ndo somente a
reputagdo de um dos espiritos mais originais, mais genuinamente humoristicos da velha Inglaterra, como também a de ser um
dos caracteres mais afaveis e mais caridosos que honraram a historia das letras, tal como nos pintou ingenuamente em Suspiria
de profundis, cuja analise vamos empreender, e cujo titulo toma emprestado a esta dolorosa circunstancia um acento
duplamente melancolico. O sr. De Quincey morreu em Edimburgo, com setenta e cinco anos.

Tenho sob os olhos um artigo de carater necrologico datado de 17 de dezembro de 1859, que pode fornecer matéria para
algumas tristes reflexdes. De um extremo a outro do mundo a grande loucura da moral usurpa em todas as discussdes literarias
o lugar da pura literatura. Os Pontmartin e outros sermonarios de saldes atulham os jornais americanos e ingleses e também os
nossos. Ja a propodsito das estranhas oragoes finebres que se seguiram a morte de Edgar Poe, tive ocasido de observar que o
campo mortuario da literatura ¢ menos respeitado que o cemitério comum, onde um regulamento de policia protege os timulos
contra os ultrajes inocentes dos animais.

Quero que o leitor imparcial seja juiz. Que o comedor de dpio ndo tenha jamais prestado a humanidade servigos
positivos, que nos importa! Se seu livro € belo, devemos-lhe gratidio. Buffon, que em semelhante questdo ndo € suspeito, ndo
pensava que uma frase feliz, uma nova maneira de bendizer, tinham para o homem verdadeiramente espiritual uma utilidade
maior que as descobertas da ciéncia; em outras palavras, que o Belo € mais nobre que o Verdadeiro?

Que De Quincey se tenha mostrado algumas vezes excessivamente severo com seus amigos, que autor, conhecendo o ardor
da paixdo literaria, teria o direito de se espantar? Ele se maltratava cruelmente a si mesmo; alias, como ele disse em algum
lugar, e como disse antes dele Coleridge, a malicia nem sempre vem do coragdo: existe uma malicia da inteligéncia e da
imaginacgdo.

Mas eis a obra-prima da critica. De Quincey, em sua juventude, havia presenteado Coleridge com uma parte consideravel de
seu patrimdnio: “Sem duvida isso € nobre e louvavel, embora imprudente, diz o bidgrafo inglés; mas devemos nos lembrar de
que veio um tempo em que, vitima de seu 6pio, sua satide estando arruinada e seus negocios desordenados, ele consentiu
perfeitamente em aceitar a caridade de seus amigos”. Se traduzimos bem, isto significa que ndo devemos louvar a sua
generosidade ja que, mais tarde, ele aceitou a dos outros. O Génio nio descobre semelhantes rasgos. E preciso, para chegar a
tal ponto, ser dotado do espirito invejoso e rabugento do critico moral. — (C. B.)



VI

O GENIO CRIANCA

As Confessions datam de 1822, e Suspiria, que lhes da seguimento e as completa, foi escrito

em 1845. Razdo pela qual o tom, se ndo ¢ completamente diferente, ¢ pelo menos mais grave,
mais triste, mais resignado. Percorrendo muitas e muitas vezes estas paginas singulares nao
podia deixar de sonhar com as diferentes metaforas que utilizam os poetas para descrever o
regressado das batalhas da vida; € o velho marinheiro das costas arqueadas, do rosto
costurado por uma inextricavel rede de rugas, que aquece na lareira uma heroica carcaca que
se salvou de mil aventuras; ¢ o viajante que retorna a noite a0s mesmos campos transpostos de
amanha, ¢ que se lembra, com ternura e tristeza, das mil fantasias que assaltavam o seu
cérebro quando atravessava essas regioes, agora vaporizadas em horizontes. E o que de um
modo geral eu chamaria o tom de espectro; realce, nao sobrenatural, mas quase estranho a
humanidade, metade terrestre e metade extraterrestre, que encontramos as vezes nas Meémoires
d’outre-tombe, quando, a colera e o orgulho ferido calados, o desprezo do grande René pelas
coisas da terra torna-se totalmente desinteressado.

A Introdugdo de Suspiria nos revela que o comedor de dpio teve uma segunda € uma
terceira recaidas, apesar de todo o heroismo desprendido em sua paciente cura. E o que ele
denomina a third prostration before the dark idol. Mesmo omitindo as razoes fisioldgicas que
alega como desculpa, como nao ter controlado com suficiente prudéncia sua abstinéncia, creio
que esta desgraca era facil de prever. Mas desta vez ndo se trata mais de luta nem revolta. A
luta e a revolta implicam sempre uma certa dose de esperanga, enquanto que o desespero €
mudo. Onde ndo ha remédio, os maiores sofrimentos se resignam. As portas, outrora abertas
para o retorno, fecharam-se, ¢ o0 homem segue com docilidade o seu destino. Suspiria de
profundis! Este livro ¢ bem-intitulado.

O autor ndo mais insiste em nos persuadir de que as Confessions tinham sido escritas,
pelo menos em parte, com uma finalidade de saude publica. Tinham por objeto, diz com
franqueza, mostrar o imenso poder que tem o 6pio para aumentar a faculdade natural de
sonhar. Sonhar magnificamente ndo ¢ um dom concedido a todos os homens, e, mesmo nos que
o possuem, corre o risco de ser cada vez mais diminuido pela dissipa¢ao moderna sempre
crescente e pela turbuléncia do progresso material. A faculdade de sonhar ¢ uma faculdade
divina e misteriosa; pois € através do sonho que o homem se comunica com o mundo
tenebroso que o cerca. Mas esta faculdade precisa de solidao para se desenvolver livremente;
quanto mais 0 homem se concentra, mais apto estd a sonhar amplamente, profundamente. Ora,
qual solidao ¢ maior, mais calma, mais separada do mundo dos interesses terrestres que
aquela criada pelo 6pio?

As Confessions nos relataram os acidentes de juventude que legitimariam o uso do épio.
Mas aqui existem até agora duas lacunas importantes, uma compreendendo os sonhos
engendrados pelo 6pio durante a permanéncia do autor na universidade (€ o que chama de



Visoes de Oxford); outra, a narrativa de suas impressoes de infancia. Assim, tanto na segunda
parte quanto na primeira, a biografia servird para explicar e verificar, por assim dizer, as
misteriosas aventuras do cérebro. E nas notas relativas a infincia que encontraremos o germe
dos estranhos sonhos do homem adulto, e, melhor dizendo, de seu génio. Todos os biografos
tém compreendido, de uma maneira mais ou menos completa, a importancia do anedotario que
se liga a infancia de um escritor ou de um artista. Acho, no entanto, que essa importancia
jamais foi suficientemente destacada. Frequentemente, contemplando obras de arte, ndo em sua
materialidade facilmente perceptivel, nos hieroglifos demasiado claros de seus contornos ou
no sentido evidente de seus temas, mas na alma de que elas sdao dotadas, na impressao
atmosférica que comportam, na luz ou nas trevas espirituais que derramam em nossas almas,
senti-me tomado por uma espécie de visao da infancia de seus autores. Um pequeno desgosto,
um pequeno prazer da crianga, desmesuradamente aumentados por uma deliciosa
sensibilidade, tornam-se mais tarde no homem adulto, mesmo contra a sua vontade, o principio
de uma obra de arte. Enfim, para me exprimir de uma maneira mais concisa, ndo seria facil
provar, através de uma comparagao filosofica entre as obras de um artista maduro e o estado
de sua alma quando ele era crianga, que o génio ndo passa da infancia nitidamente formulada,
dotada agora, para se exprimir, de 6rgaos viris € poderosos? No entanto ndo tenho a pretensao
de entregar tal ideia a fisiologia para algo melhor que uma pura conjetura.

Vamos, pois, analisar rapidamente as principais impressoes de infancia do comedor de
opio, a fim de tornar mais inteligiveis os sonhos que, em Oxford, constituiam o alimento
natural de seu cérebro. O leitor ndo deve esquecer que se trata de um velho que conta a sua
infancia, um velho que, voltando a sua infancia, raciocina no entanto com sutileza, e,
finalmente, que essa infancia, principio dos sonhos posteriores, ¢ revista e considerada
através do meio magico desse sonho, ou seja, das espessuras transparentes do opio.



VII

DESGOSTOS DA INFANCIA

E le e suas trés irmas eram bem pequenos quando seu pai faleceu, deixando a sua mae uma

grande fortuna, uma verdadeira fortuna de negociante inglés. O luxo, o bem-estar, a vida larga
¢ magnifica sao condigdes muito favoraveis ao desenvolvimento da sensibilidade natural da
crianga. “Nao tendo outros camaradas, além de trés inocentes irmazinhas, dormindo mesmo
sempre com elas, enclausurado num belo e silencioso jardim, longe de todos os espetaculos da
pobreza, da opressao e da injusti¢a, nao podia, diz ele, imaginar a verdadeira complei¢ao
deste mundo.” Mais de uma vez agradeceu a Providéncia por esse privilégio incomparavel,
ndo apenas de ter sido criado no campo e na solidao, “mas ainda por terem sido seus
primeiros sentimentos modelados pelas irmas mais meigas € nao por horriveis irmaos, sempre
dispostos a trocar socos, horrid pugilistic brothers”. Com efeito, os homens que foram
criados por mulheres e entre as mulheres, ndo se assemelham de todo aos outros homens,
mesmo havendo igualdade de temperamento ou de faculdades espirituais. O ninar das amas, os
carinhos maternos, os afagos das irmas mais velhas, espécie de maes diminutivas,
transformam, modelando-a, a matéria masculina. O homem que, desde o comeco, foi
longamente banhado na macia atmosfera da mulher, no odor de suas maos, de seu seio, de seus
joelhos, de seus cabelos, de suas roupas macias e esvoacantes,

dulce balneum suavibus

unguentatum odoribus,
contraiu uma delicadeza de epiderme, uma distingao nos modos, uma espécie de androginia,
sem o que o génio mais aspero e mais viril permanece, relativamente a perfei¢ao da arte, um
ser incompleto. Quero dizer, enfim, que o gosto precoce do mundo feminino, mundi muliebris,
de todo esse aparato ondulante, cintilante e perfumado, faz os génios superiores; e estou
convencido de que minha inteligente leitora perdoara a forma quase sensual de minhas
expressdes, assim como aprovara e compreenderd a pureza do meu pensamento.

Jane foi a primeira a morrer. Mas para o seu irmaozinho a morte ndo era ainda uma coisa
inteligivel. Jane se ausentara, apenas; retornaria, sem divida. Uma empregada, encarregada de
assisti-la durante sua doenga, tratara-a um tanto duramente dois dias antes de sua morte. O
rumor se espalhou na familia e, a partir desse momento, o garoto nunca mais pode olhar a
jovem nos olhos. Assim que ela aparecia, ele voltava seus olhos para o chdo. Nao era colera,
ndo era o espirito de vingancga dissimulado, era apenas o pavor; a sensitiva que se retira a um
contato brutal; terror e pressentimento misturados, era o efeito produzido por essa horrivel
verdade, revelada pela primeira vez, que este mundo ¢ um mundo de sofrimentos, de luta e de
proscrigao.

A segunda ferida de seu coracao nao foi to facil de cicatrizar. Por sua vez morreu, apds
um intervalo de alguns anos felizes, a querida, a nobre Elizabeth, inteligéncia tdo nobre e tao
precoce, que lhe parece sempre, quando evoca seu doce fantasma nas trevas, ver uma auréola



ou uma tiara de luz em torno de sua vasta fronte. A noticia do fim préximo dessa criatura
querida, dois anos mais velha que ele, e que tanta autoridade alcangara sobre seu espirito,
enche-o de um desespero indescritivel. No dia seguinte a sua morte, como a curiosidade da
ciéncia ainda ndo violara o despojo tdo precioso, resolveu rever sua irma. “Nas criangas, o
sofrimento tem horror a luz e foge aos olhares humanos.” Assim essa visita suprema deveria
ser feita em segredo e sem testemunhas. Era meio-dia, e quando penetrou no quarto seus olhos
reencontraram primeiro uma vasta janela, escancarada, por onde o sol de verao precipitava
todos os seus esplendores. “A temperatura era seca, o céu sem nuvens; as profundidades
azuladas apareciam como um tipo perfeito de infinito, € ndo era mais possivel aos olhos
contemplar, nem ao coragao conceber um simbolo mais patético da vida e da gloria na vida.”

Uma grande desgraca, uma desgraga irreparavel, que nos atinge na bela estagdao do ano,
tem, dir-se-ia, um carater mais funesto, mais sinistro. A morte, como ja notamos, creio, na
analise das Confessions, afeta-nos mais profundamente sob o reino pomposo do verao.
“Produz-se entdo uma antitese terrivel entre a profusao tropical da vida exterior e a negra
esterilidade do timulo. Nossos olhos veem e verao, nosso pensamento visita o timulo; a
gloriosa claridade esta ao nosso redor e em nos estao as trevas. E essas duas imagens,
entrando em colisdo, emprestam-se reciprocamente uma forga exagerada.” Mas para a crianca,
que sera mais tarde um erudito cheio de espirito e imaginagao, para o autor das Confessions €
de Suspiria, ha uma outra razdo que esse antagonismo ja ligara fortemente, a imagem do verao
a ideia da morte — razao tirada das relagdes intimas entre as paisagens € 0os acontecimentos
descritos nas Santas Escrituras. “A maior parte dos pensamentos e dos sentimentos profundos
nos vem, nao diretamente ¢ em suas formas nuas ¢ abstratas, mas através das combinagdes
complicadas de objetos concretos.” Assim, a Biblia, que uma jovem criada lia as criangas nas
longas e solenes noites de inverno, tinha fortemente contribuido para unir as duas ideias na sua
imagina¢do. A jovem, que conhecia o Oriente, explicava-lhes os climas de 14, bem como as
numerosas nuangas dos verdes que os compoem. Era sob um clima oriental, num desses paises
que parecem ter sido gratificados com um verdo eterno, que um justo, que era mais que um
homem, havia sofrido sua paixdo. Era evidentemente no verdao que os discipulos arrancavam
as espigas de trigo. O Domingo de Ramos, Palm Sunday, ndo fornecia também alimentos a
esse devaneio? Sunday, dia de repouso, imagem de um repouso mais profundo, inacessivel ao
coracao do homem; palm, palma, palavra que sugere ao mesmo tempo as pompas da vida e as
da natureza estival! O maior acontecimento de Jerusalém estava préximo quando chegou o
Domingo de Ramos; e o lugar da acao, que essa festa relembra, era vizinho de Jerusalém.
Jerusalém, que passou, como Delfos, a ser o umbigo ou centro da terra, pode pelo menos
passar a ser o centro da mortalidade. Pois, se foi 14 que a Morte foi calcada sob os pés, foi la
igualmente que ela abriu sua cratera mais sinistra.

Portanto, em face de um magnifico verao transbordando cruelmente no quarto mortuario,
ele veio contemplar, pela ultima vez, os tracos da querida morta. Ouvira dizer na casa que
seus tracos ndo tinham sido alterados pela morte. A fronte era a mesma, mas as palpebras
geladas, os labios palidos, as maos endurecidas feriram-no horrivelmente; e enquanto, imovel,
a olhava, um vento solene ergueu-se e comegou a soprar violentamente, “o vento mais
melancolico”, diz ele, “que jamais ouvi”. Muitas vezes, desde entdo, durante os dias de verao,



no momento em que o sol estd mais quente, escutou erguer-se 0 mesmo vento, “inflando sua
mesma voz profunda, solene, mneménica, religiosa”. E, acrescenta, o tnico simbolo da
eternidade que ¢ dado ao ouvido humano perceber. E trés vezes na sua vida ele escutou o
mesmo som, nas mesmas circunstancias, entre uma janela aberta e o cadaver de uma pessoa
morta num dia de verao.

Repentinamente, seus olhos ofuscados pelo clardo da vida exterior, e comparando a
pompa ¢ a gléria dos céus com o gelo que recobria o rosto da morta, tiveram uma estranha
visdo. Uma galeria, uma abobada parecia abrir-se no azul — um caminho prolongado ao
infinito. E seu espirito elevou-se sobre as ondas azuis; e essas ondas e seu espirito comecaram
a correr até o trono de Deus; mas o trono fugia sem cessar a sua ardente persegui¢ao. Em meio
a esse estranho €éxtase adormeceu e, quando retomou o dominio de si mesmo, descobriu-se
sentado ao pé do leito de sua irma. Assim a crianca solitaria, arrasada pelo seu primeiro
desgosto, voara em dire¢do a Deus, o solitario por exceléncia. Assim o instinto, superior a
toda filosofia, o fizera encontrar um alivio momentaneo num sonho celeste. Pensou escutar
entdo um passo na escada, e temendo que o surpreendessem naquele quarto, que o impedissem
de voltar ali, beijou apressadamente os 1dbios de sua irma e retirou-se cautelosamente. No dia
seguinte os médicos vieram examinar o cérebro; ele ignorava a finalidade da visita e, algumas
horas ap0s terem se retirado, tentou introduzir-se de novo no quarto; mas a porta estava
fechada e a chave tinha sido retirada. Foi portanto poupado de ver, desonrados pelos estragos
da ciéncia, os restos daquela de quem pode, entdo, guardar intata uma imagem pacifica,
imovel e pura como o marmore ou o gelo.

E depois vieram os funerais, nova agonia; o sofrimento do trajeto no carro em companhia
de indiferentes que conversavam sobre assuntos totalmente estranhos a sua dor; as terriveis
harmonias do 6rgado e toda aquela solenidade crista, demasiado deprimente para uma crianga,
que as promessas de uma religido que elevava sua irma ao céu ndo consolavamde a ter
perdido na terra. Na igreja recomendaram-lhe que mantivesse um lenco sobre os olhos. Tinha
ele necessidade de afetar uma continéncia finebre e de fazer o papel de chordo, ele que mal se
podia manter sobre suas pernas? A luz inflamava os vitrais coloridos onde os apostolos e os
santos ostentavam sua gloria; e, nos dias que se seguiram, quando o levavam a missa, seus
olhos, fixados na parte incolor dos vitrais, viam constantemente as nuvens em flocos do céu
transformarem-se em cortinas e travesseiros brancos, sobre os quais repousavam cabecas de
criangas, sofredoras, chorosas, moribundas. Esses leitos pouco a pouco se elevavam ao céu e
subiam ao Deus que tanto amou as criangas. Mais tarde, muito tempo depois, trés passagens do
servigo funebre, que ele ouvira certamente, mas que ndo havia querido escutar ou que haviam
revoltado sua dor por suas consolagdes dsperas demais, representaram-se em sua memoria,
com seu sentido misterioso e profundo, falando em libertagdo, em ressurrei¢cao ¢ em
eternidade, e tornaram-se para ele um tema frequente de meditagao. Mas, muito antes dessa
época, apaixonou-se pela solidao desse gosto violento que mostra todas as paixdes profundas,
sobretudo aquelas que nao querem ser consoladas. Os grandes siléncios do campo, os verdes
crivados de uma luz esmagadora, as tardes brumosas enchiam-no de uma perigosa volupia.
Seu olhar perdia-se no céu e na neblina a procura de alguma coisa que ndo se podia encontrar,
perscrutavam com insisténcia as profundezas azuis para nelas descobrir uma imagem querida,
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a quem talvez, por um privilégio especial, ser-lhe-ia permitido manifestar-se uma vez mais. E
com grande pesar que abrevio a parte, excessivamente longa, que contém a descri¢ao dessa
dor profunda, sinuosa, sem saida, como um labirinto. A natureza inteira encontra-se ai
invocada, e cada objeto torna-se por sua vez representativo da ideia Unica. Essa dor, as vezes,
faz crescer flores ltgubres e galantes, a0 mesmo tempo tristes e ricas; seus acentos
funebremente amorosos se transformam com frequéncia em concettif1]. O préoprio luto ndo tem
seus adornos? E ndo € somente a sinceridade desse enternecimento que comove o espirito; ha
também para o critico o prazer singular e novo de ver expandir-se aqui o misticismo ardente e
delicado que geralmente so floresce no jardim da Igreja romana. Enfim chegou uma época em
que essa sensibilidade morbida, alimentando-se exclusivamente de uma lembrancga, e esse
gosto imoderado pela solidao podiam se transformar num perigo positivo; uma dessas épocas
decisivas, criticas, em que a alma desolada diz a si mesma: “Se aqueles que amamos nao
podem mais vir a nos, o que nos impede de ir a eles?”, em que a imaginagdo obcecada,
fascinada, sofre com delicia as sublimes atragoes do tumulo. Felizmente chegara a idade do
trabalho e das distragdes forcadas. Era preciso vestir a primeira roupagem da vida e se
preparar para os estudos classicos.

Nas paginas seguintes, embora mais alegres, encontramos ainda o mesmo espirito de
ternura feminina aplicado agora aos animais, esses interessantes escravos do homem, aos
gatos, aos cachorros, a todos os seres que podem ser facilmente for¢ados, oprimidos,
acorrentados. Alias, o animal, por sua alegria despreocupada, por sua simplicidade, ndo ¢
uma especie de representagao da infincia do homem? Aqui, portanto, a ternura do jovem
sonhador, desviando-se para novos objetos, permanecia fiel a seu carater primitivo. Ele
amava ainda, sob formas mais ou menos perfeitas, a fraqueza, a inocéncia e a candura. Entre
as marcas e as caracteristicas principais que o destino lhe imprimira, € preciso assinalar
também uma excessiva delicadeza de consciéncia que, ao lado de sua sensibilidade morbida,
servia para aumentar desmesuradamente os fatos mais vulgares e para tirar das faltas mais
leves, imaginarias até, terrores infelizmente muito reais. Enfim, imagine-se uma crianga dessa
natureza, privada do objeto de sua primeira e maior afeigdo, amante da solidao e sem
confidentes. Chegado a este ponto, o leitor compreendera perfeitamente que diversos
fendmenos desenvolvidos no teatro dos sonhos devem ter sido a repeti¢ao dos percalgos de
seus primeiros anos. O destino lancara a semente; o 6pio a fez frutificar, e a transformou em
vegetacoes estranhas e abundantes. As coisas da infancia, para servir-me de uma metafora que
pertence ao autor, tornaram-se o coeficiente natural do 6pio. Essa faculdade prematura, que
lhe permitia idealizar todas as coisas e lhes dar proporgdes sobrenaturais, cultivada, exercida
longamente na solidao, em Oxford, ativada além de todos os limites pelo 6pio, produziria
resultados grandiosos e insélitos, mesmo na maioria dos jovens de sua idade.

O leitor se lembra das aventuras do nosso heroi no Pais de Gales, seus sofrimentos em
Londres e sua reconciliagdo com seus tutores. Ei-lo agora na universidade, fortificando-se no
estudo, mais inclinado do que nunca ao devaneio, e tirando da substancia que ele conhecera,
como dissemos, em Londres, por causa de dores nevralgicas, um adjutdrio perigoso ¢
poderoso para suas faculdades precocemente sonhadoras. Desde entdo, sua primeira
existéncia penetrou na segunda e confundiu-se com ela a ponto de formarem um todo tao



intimo quanto anormal. Ele ocupou sua nova vida a reviver a primeira. Quantas vezes reviu,
nos lazeres da escola, a cAmara finebre onde repousava o cadaver de sua irma, a luz do verao
e o gelo da morte, o caminho aberto ao €xtase através da abdbada dos céus azulados; e,
depois, o padre de tinica branca ao lado de um timulo aberto, o caixdo descendo na terra e o
po devolvido ao po; por fim os santos, os apostolos € os martires dos vitrais, iluminados pelo
sol e formando um quadro magnifico para os leitos brancos, para os graciosos bergos de
criangas que empreendiam, aos sons graves do 6rgao, sua ascensdo ao céu! Reviu tudo isso,
mas com variagdes, enfeites, cores mais intensas ou mais vaporosas; reviu todo o universo de
sua infancia, mas com a riqueza poética que lhe acrescentava agora um espirito culto, ja sutil e
habituado a extrair seus maiores prazeres da soliddo e da lembranca.

[1] Conceitos. (N.T.)



VIII

VISOES DE OXFORD

I. O PALIMPSESTO

“O que € o cérebro humano, sendo um palimpsesto imenso e natural? Meu cérebro ¢ um

palimpsesto e o vosso também, leitor. Grandes camadas de ideias, de imagens, de sentimentos,
cairam sucessivamente sobre o vosso cérebro, com a mesma suavidade da luz. A impressao
era de que cada uma sepultava a precedente. Mas nenhuma pereceu, na realidade.” Todavia,
entre o palimpsesto que traz, superpostas uma sobre a outra, uma tragédia grega, uma lenda
monastica e uma historia de cavalaria, e o palimpsesto divino criado por Deus, que ¢ a nossa
incomensuravel memoria, apresenta-se essa diferenca; no primeiro ha uma espécie de caos
fantastico, grotesco, uma colisdao entre elementos heterogéneos; ao passo que no segundo a
fatalidade do temperamento impde for¢osamente uma harmonia entre os elementos mais
disparatados. Por mais incoerente que seja uma existéncia, a unidade humana nao ¢
perturbada. Todos os ecos da memoria, se os pudéssemos despertar simultaneamente,
formariam um concerto, agradavel ou doloroso, mas 16gico e sem dissonancias.

Muitas vezes alguns seres, surpreendidos por um subito acidente, sufocados bruscamente
pela agua, e em perigo de morte, viram iluminar-se no seu cérebro todo o teatro de sua vida
passada. O tempo foi aniquilado e poucos segundos foram suficientes para conter uma
quantidade de sentimentos e de imagens equivalente a anos. E o que ha de mais singular nessa
experiéncia, a que o acaso deu margem mais de uma vez, ndo ¢ a simultaneidade de tantos
elementos que foram sucessivos, € a reapari¢cao de tudo aquilo que o préoprio ser nao conhecia
mais, mas que € for¢ado a reconhecer como propriedade sua. O esquecimento, pois, ¢ apenas
momentaneo; € em tais circunstancias solenes, na morte talvez e em geral nas excitagoes
intensas criadas pelo 6pio, todo o imenso e complicado palimpsesto da memoria desenvolve-
se de um so6 golpe, com todas essas camadas superpostas de sentimentos defuntos,
misteriosamente embalsamados naquilo que chamamos de esquecimento.

Um homem de génio, melancélico, misantropo, € querendo se vingar da injustica de seu
século, joga no fogo, um belo dia, todas as suas obras ainda manuscritas. E como lhe
reprovassem esse horrivel holocausto feito ao 6dio, que, alias, era o sacrificio de todas as
suas proprias esperangas, ele respondeu: “Que importa? o importante era que essas coisas
fossem criadas; foram criadas, portanto sdo”. Ele emprestava a toda coisa criada um carater
indestrutivel. Quanto a essa ideia, se aplica mais evidentemente ainda a todos 0s nossos
pensamentos, a todas as nossas acoes, boas ou mas! E se nessa crenga ha qualquer coisa de
infinitamente consolador, no caso em que nosso espirito se volta para aquela parte de nos
mesmos que podemos contemplar com complacéncia, ndo ha também alguma coisa de



infinitamente terrivel, no caso futuro, inevitavel, em que nosso espirito se voltara para a outra
parte de ndés mesmos, que ndo podemos afrontar sem horror? No espiritual como no material,
nada se perde. Da mesma maneira que toda a acao, lancada no turbilhdo da ag¢ao universal, ¢
em si irrevogavel e irreparavel, abstracdo feita de seus possiveis resultados, todo o
pensamento ¢ inabalavel. O palimpsesto da memoria ¢ indestrutivel.

“Sim, leitor, inumeraveis sao os poemas de alegria ou de tristeza que foram sendo
gravados sucessivamente sobre o palimpsesto de vosso cérebro, e, tal como as folhas das
florestas virgens, como as neves indissoltveis do Himalaia, como a luz que cai sobre a luz,
suas camadas interminaveis foram-se acumulando e, uma a uma, recobertas de esquecimento.
Mas na hora da morte, ou na febre, ou gragas as indagagdes do 6pio, todos esses poemas
podem recobrar a vida e a for¢a. Nao estdo mortos, dormem. Acredita-se que a tragédia grega
foi expulsa e substituida pela lenda do monge, a lenda do monge pelo romance de cavalaria;
ndo é nada disso. A medida que o ser humano avanca na vida, o romance que, quando jovem, o
maravilhava, a lenda fabulosa que, quando crianca, o seduzia, desbotam-se e obscurecem-se
por si. Mas as profundas tragédias da infincia — bragos de criancas arrancados para sempre
do pescoco de suas maes, 1abios de criangas separados para sempre dos beijos de suas irmas
— vivem sempre escondidas sob as outras lendas do palimpsesto. A paixdo e a doenga nao tém
quimica bastante poderosa para queimar estas marcas imortais.”

II. Levana E AS NOSsAS

Nossas SEntoras pas TRISTEZAS

“Em Oxford, muitas vezes, vi Levana nos meus sonhos. Conhecia-a por seus simbolos
romanos.” Mas quem é Levana? E a deusa romana que norteava as primeiras horas da crianga,
que lhe conferia, digamos assim, a dignidade humana. “Na ocasido do nascimento, quando a
crianca experimentava pela primeira vez a atmosfera conturbada de nosso planeta, colocavam-
na no chdo. Mas logo em seguida, temendo que tdo grande criatura rastejasse no solo por mais
do que um instante, o pai, como mandatdrio da deusa Levana, ou algum parente préximo, como
mandatario do pai, levantava-a no ar, ordenava-lhe que olhasse para cima, como se fosse o rei
deste mundo; e apresentava a fronte da crianga as estrelas, talvez dizendo a elas em seu
coracao: “Contemplai aquele que € maior que vos!” Esse ato simbolico representava a fungao
de Levana. E essa deusa misteriosa, que nunca mostrou as suas feigdes (exceto a mim, nos
meus sonhos), e que sempre agiu por delegagdo, extrai seu nome do verbo latino /evare, erguer
ao ar, manter elevado”.

Naturalmente muitas pessoas entenderam por Levana o poder tutelar que protege e
controla a educacao das criangas. Mas ndo creiam que se trata aqui dessa pedagogia que reina



apenas por meio dos alfabetos e das gramaticas; € preciso pensar principalmente nesse vasto
sistema de forcas centrais que se oculta no seio profundo da vida humana, e que trabalha
incessantemente as criancas, ensinando-lhes sucessivamente a paixao, a luta, a tentagao, a
energia da resisténcia”. Levana enobrece o ser humano que ela protege, mas por meios cruéis.
E dura e severa, essa doce ama, e entre 0s processos que usa para aperfeigoar a criatura
humana prefere, acima de todos, a dor. Trés deusas lhe sdo submissas, ¢ ela as emprega em
seus designios misteriosos. Assim como ha trés Gragas, trés Parcas, trés Furias, e assim como
primitivamente havia trés Musas, ha trés deusas da tristeza. Sdo as nossas Nossas Senhoras
das Tristezas.

“Eu as vi muitas vezes conversando com Levana, e algumas inclusive conversando
comigo. Pois entdo elas falam? Oh! ndo. Esses poderosos fantasmas desdenham as
insuficiéncias da linguagem. Podem proferir palavras através dos 6rgaos do homem, quando
habitam um cora¢ao humano; mas, entre si, ndo se servem da voz; ndo emitem sons; um
siléncio eterno reina em seus reinos... A mais velha das trés irmas se chama Mater
Lachrymarum, ou Nossa Senhora das Lagrimas. E ela que, noite e dia, divaga e geme,
invocando rostos desaparecidos. Era ela que estava em Roma, quando se ouviu uma voz
lamentar-se, a de Raquel, chorando os seus filhos e ndo querendo ser consolada. Estava
também em Belém, na noite em que a espada de Herodes varreu todos os inocentes de seus
asilos... Seus olhos sdo alternadamente meigos e penetrantes, assustados e adormecidos,
erguendo-se muitas vezes para as nuvens, frequentemente acusando os céus. Traz um diadema
sobre a cabeca. E sei, por lembrancas da infancia, que pode viajar nos ventos quando ouve o
soluco das litanias ou o trovao do 6rgao, ou quando contempla o desabamento das nuvens de
verdo. Essa irma mais velha traz a cinta chaves mais poderosas que as chaves papais, com as
quais abre todas as cabanas e todos os palacios. Foi ela que, eu o sei, durante o verao
passado, ficou a cabeceira do mendigo cego, aquele com quem eu gostava tanto de conversar e
cuja piedosa filha, de oito anos, fisionomia luminosa, resistia a tentagdao de se juntar a alegria
do burgo, para vagar o dia inteiro pelas estradas poeirentas com seu aflito pai. Por isso, Deus
enviou-lhe uma grande recompensa. Quando chegou a primavera, e quando ela propria
comegava a florir, chamou-a a si. Seu pai cego ainda a chora, e sempre a meia-noite sonha que
segura ainda entre as suas a maozinha que o guiava e desperta sempre nas frevas que sao agora
novas e mais profundas trevas... E com a ajuda dessas chaves que Nossa Senhora das
Lagrimas se introduz, fantasma tenebroso, nos quartos dos homens que nao dormem, das
mulheres que ndo dormem, das criangas que nao dormem, desde o Ganges até o Nilo, do Nilo
ao Mississipi. E como ela foi a primeira a nascer e possui o império mais vasto, honra-la-
emos com o nome de Madona.

“A segunda irma se chama Mater Suspiriorum, Nossa Senhora dos Suspiros. Nunca
escala as nuvens nem passeia sobre os ventos. Em sua fronte, ndo ha diadema. Seus olhos, se
pudéssemos vé-los, ndo pareceriam meigos, nem penetrantes; nao se poderia descobrir neles
nenhuma historia; encontrar-se-ia somente uma massa confusa de sonhos quase mortos € 0s
restos de um delirio esquecido. Nunca levanta os olhos; sua cabeca, coberta por um turbante
em frangalhos, cai constantemente e constantemente olha para o chao. Nao chora, ndo geme.
De quando em quando, suspira ininteligivelmente. Sua irma, a Madona, mostra-se por vezes



tempestuosa e frenética, delira contra o céu e reclama seus bem-amados. Mas Nossa Senhora
dos Suspiros ndio grita nunca, ndo acusa nunca, nio sonha nunca com a revolta. E humilde até a
abjecao. Sua dogura ¢ a mesma dos seres sem esperanga... Se murmura algumas vezes, € em
lugares solitarios, desolados como ela, em cidades arruinadas, e quando o sol desceu para seu
repouso. Essa irma ¢ a visitadora do Péaria, do Judeu, do escravo que rema nas galeras;... da
mulher sentada nas trevas, sem amor para abrigar a cabega, sem esperanga para iluminar sua
solidao;... de todo cativo na prisao; de todos os que sao traidos e de todos os que sao
rejeitados; dos que sdo proscritos pela lei da tradicao e dos filhos da desgraca hereditaria.
Todos eles sdo acompanhados por Nossa Senhora dos Suspiros. Ela traz também uma chave,
mas nao tem necessidade dela. Pois seu reino esta sobretudo entre as tendas de Sem e os
vagabundos de todos os climas. No entanto, encontra alguns altares nos mais altos postos da
humanidade, e mesmo na gloriosa Inglaterra ha homens que, perante o mundo, levantam a
cabeca tdo orgulhosamente quanto uma rena e que, secretamente, receberam sua marca na
fronte.

“Mas a terceira irma, que ¢ também a mais jovem!... Psiu! Falemos dela bem baixinho.
Seu dominio nao ¢ grande; se o fosse, nenhum ser sobreviveria; mas sobre seu reino o poder
que exerce ¢ absoluto... Apesar do triplo véu de crepe que envolve sua cabega, por mais
erguida que a traga, pode-se ver debaixo a luz selvagem que escapa de seus olhos, luz de
desespero sempre flamejante, nas manhas e nas noites, ao meio-dia como a meia-noite, a hora
do fluxo como & hora do refluxo. Ela desafia Deus. E também a mie das deméncias e a
conselheira dos suicidios... A Madona caminha com um passo irregular, rapido ou lento, mas
sempre com uma graga tragica. Nossa Senhora dos Suspiros desliza timidamente ¢ com
precaugdo. Mas a mais jovem das irmds move-se com movimentos imprevistos; salta; tem os
pulos do tigre. Nao carrega consigo uma chave, pois, embora visite raramente os homens,
quando lhe ¢ permitido aproximar-se de uma porta, toma-a de assalto e a arromba. E o seu
nome € Mater Tenebrarum, Nossa Senhora das Trevas.

“Tais eram as Eumenides ou Graciosas Deusas (como dizia a antiga lisonja inspirada
pelo temor) que assombravam meus sonhos em Oxford. A Madona falava com sua mao
misteriosa. Tocava-me na cabeca, chamava com o dedo Nossa Senhora dos Suspiros, e seus
sinais, que nenhum homem pode entender, salvo em sonho, poderiam ser assim traduzidos:
‘Vé! Aqui o tens, aquele que na infincia consagrei a meus altares. Fiz dele o meu favorito.
Perdi-o, seduzi-o, e do alto do céu atrai seu coragdao ao meu. Por mim tornou-se idélatra; por
mim, cheio de desejos e langores, adorou o verme da terra e dirigiu suas preces ao timulo
verminoso. Sagrado para ele era o timulo; amaveis eram suas trevas; santa sua corrupg¢ao.
Preparei esse jovem iddlatra para ti, querida e meiga Irma dos Suspiros! Toma-o agora em teu
coracao e prepara-o para nossa terrivel Irma. E tu — voltando-se para a Mater Tenebrarum —
recebe-o dela por tua vez. Faze com que teu cetro pese sobre sua cabega. Nao permitas que
uma mulher, com sua ternura, venha sentar-se junto dele na sua noite. Expulsa todas as
fraquezas da esperanca, seca os balsamos do amor, queima a fonte das lagrimas; amaldi¢oa-o
como sO tu sabes amaldigoar. Assim tornar-se-4 perfeito na fornalha; assim vera as coisas que
ndo deveriam ser vistas, os espetaculos que sao abomindveis e segredos que sao indiziveis.
Assim, lera as antigas verdades, tristes verdades, as grandes, as terriveis verdades. Assim



ressuscitard antes de ter morrido. E nossa missao estara cumprida, missao que recebemos de
Deus, que ¢ a de atormentar seu coragao até que tenhamos desenvolvido as faculdades de seu
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espirito’.

HI. O ESPECTRO DO BROCKEN

Num belo domingo de Pentecostes subamos ao Brocken. Deslumbrante aurora sem nuvens! No
entanto abril prolonga por vezes suas ultimas incursdes na esta¢do renovada, e rega-a com
seus caprichosos aguaceiros. Alcancemos o cume da montanha; uma manhd como esta nos
promete mais chances de ver o famoso Espectro do Brocken. Esse espectro viveu tanto tempo
entre os feiticeiros pagaos, assistiu a tantas negras idolatrias, que talvez seu coracao se tenha
corrompido e sua fé se tenha abalado. Fazei primeiro o sinal da cruz, como prova, e olhai
atentamente se ele consente em repeti-lo. Com efeito, repete-o; mas a rede dos aguaceiros que
avanga confunde a forma dos objetos e lhe da o ar de um homem que cumpre seu dever com
repugnancia ou de uma maneira evasiva. Recomecai a experiéncia, “colhei uma dessas
anémonas que outrora eram chamadas de flores de feiticeiro, € que desempenhavam talvez o
seu papel nos ritos horriveis do medo. Colocai-a sobre essa pedra que imita a forma de um
altar pagdo; ajoelhai-vos e, levantando vossa mao direita, dizei: Pai-Nosso, que estais no
céu... eu, vosso servo, esse negro fantasma de quem fiz, neste dia de Pentecostes, meu servo
por uma hora, nos vos trazemos nossas homenagens reunidas a este altar restituido ao
verdadeiro culto! — Vede! a apari¢do colhe uma anémona e a coloca sobre o altar; ajoelha-se,
levanta sua mao direita para Deus. E muda, é verdade; mas os mudos podem servir a Deus de
maneira muito aceitavel”.

Todavia, pensareis talvez que esse espectro, acostumado de velha data a uma devogao
cega, obedece a todos os cultos e que seu natural servilismo torna insignificante a sua
homenagem. Busquemos entdo um outro meio de verificar a natureza dessa estranha criatura.
Suponho que, na vossa infancia, tenhais padecido alguma dor inefavel, atravessado um
desespero incuravel, uma dessas desolacdoes mudas que choram por trds de um véu, como a
Judeia das medalhas romanas, sentada tristemente sob sua palmeira. Velai a vossa cabeca em
comemoragdo a essa grande dor. O fantasma do Brocken, ele também ja velou a sua cabeca,
como se tivesse um cora¢dao humano € como se quisesse exprimir por um simbolo silencioso a
lembranca de uma dor muito grande para ser traduzida em palavras. “A prova € decisiva.
Sabeis agora que a apari¢do ndo € sendo vosso proprio reflexo, e que dirigindo ao fantasma a
expressao de vossos sentimentos secretos, fazeis dele espelho simbolico onde esta refletido a
luz do dia o que de outra forma ficaria escondido para sempre.”

O comedor de opio tem ainda perto dele um Sombrio Int€rprete, que esta para seu espirito
assim como o fantasma do Brocken para o viajante. Aquele € importunado algumas vezes por
tempestades, neblinas e chuvas; da mesma forma, o Misterioso Intérprete imprime por vezes a
sua natureza de reflexo elementos estranhos. “O que diz em geral ndo ¢ sendo o que eu disse a



mim mesmo quando acordado, em meditagdes bastante profundas para deixar sua marca em
meu coragdo. Mas as vezes as suas palavras alteram-se como o seu rosto, € ndo me parecem
aquelas que eu teria mais facilmente preferido usar. Homem nenhum pode descrever tudo o
que acontece nos sonhos. Creio que esse fantasma ¢ geralmente uma fiel representagao de mim
mesmo; mas também, algumas vezes, estd syjeito a acdo do bom Phantasus, que reina sobre os
sonhos.” Poderiamos dizer que ha algumas semelhancas com o coro da tragédia grega, que
frequentemente exprime os pensamentos secretos da personagem principal, secretos para ela
ou imperfeitamente desenvolvidos, e apresenta-lhe comentarios, proféticos ou relativos ao
passado, para justificar a Providéncia ou acalmar a energia de sua angustia, os mesmos enfim
que o infortunado teria descoberto por si se o0 seu coragdo lhe tivesse deixado tempo para
meditar.

IV. SAVANNAH—LA—MAR

A esta galeria melancolica de pinturas, largas e moveis alegorias da tristeza, onde encontro
(1gnoro se o leitor, que sO as vé resumidas, pode experimentar a mesma sensacao) um encanto
musical tanto quanto pitoresco, vem reunir-se um trecho que pode ser considerado como o
final de uma grande sinfonia.

“Deus feriu Savannah-la-Mar, e, numa s6 noite, fé-1a descer com todos os seus
monumentos ainda de pé e a sua populagao adormecida, dos solidos alicerces da costa para o
leito de coral do Oceano. Deus disse: ‘Sepulte1 Pompeia, e a escondi dos homens durante
dezessete seéculos; sepultarei esta cidade, mas ndo a esconderei. Sera para os homens o
monumento da minha colera misteriosa, fixado por muitas geragdes numa luz azulada; pois a
engastarei no domo cristalino de meus mares tropicais’. E muitas vezes nas calmas limpidas,
através da transparéncia das dguas, os marinheiros que passam veem a cidade silenciosa, que
se diria conservada por um sino, € podem percorrer com o olhar as pragas, os terragos, contar
as portas e os campanarios das igrejas: ‘Vasto cemitério que fascina os olhos, como uma
revelacdo feerica da vida humana, persistindo nos retiros submarinos ao abrigo das
tempestades que atormentam nossa atmosfera’. Muitas vezes, como seu Negro Intérprete,
muitas vezes em sonho visitou a soliddo inviolada de Savannah-la-Mar. Olhavam juntos os
campanarios, onde os sinos imoveis esperavam em vao casamentos a proclamar;
aproximavam-se dos 0rgdos que ndao mais celebravam as alegrias do céu nem as tristezas do
homem; juntos visitavam os silenciosos dormitorios onde dormiam, ha cinco geragdes, todas
as criangas.

“Esperam a aurora celeste —, diz baixinho a si mesmo o Negro Intérprete — e quando essa
alvorada aparecer, os sinos € 0s 0rgdos entoardao um canto de jubilo que sera repetido pelos
ecos do Paraiso. — E depois, voltando-se para mim, dizia: ‘Isto sim € melancolico e
deploravel; mas uma calamidade menor ndo teria bastado aos designios de Deus. Compreenda
bem isso... O tempo presente se reduz a um ponto matematico, € esse mesmo ponto matematico



perece mil vezes antes que tenhamos podido confirmar seu nascimento. No presente, tudo ¢
finito, e igualmente esse finito ¢ infinito na velocidade de sua fuga para a morte. Mas em Deus
ndo ha nada de finito; em Deus ndo ha nada de transitdrio; em Deus nao ha nada que tenda para
a morte. Conclui-se que para Deus o presente ndo existe. Para Deus, o presente € o futuro, e ¢
por este futuro que ele sacrifica o presente do homem. E por isso que age através do
terremoto. E por isso que opera pela dor. Oh! quio profunda é a lavra do terremoto! Oh!
profunda (e aqui sua voz se inflava como um sanctus que se eleva do coro de uma catedral),
profunda ¢ a lavoura da dor! mas menos do que 1sso nao chega para a agricultura de Deus.
Sobre uma noite de terremotos constrdi para o0 homem agradaveis habitagdes para mil anos.
Da dor de uma crianga tira gloriosas vindimas espirituais que, de outra forma, ndo poderiam
ser colhidas. Com charruas menos cruéis, o solo refratario ndo teria sido removido. A Terra,
nosso planeta, habitdculo do homem, ¢ necessario o abalo; e a dor ¢ mais necessaria ainda por
ser o mais poderoso instrumento de Deus; — sim (¢ me olhava com um ar solene), ela ¢
indispensavel aos misteriosos filhos da terra!’”



IX

CONCLUSAO

Esses longos sonhos, esses quadros poéticos, apesar de seu carater simbolico

geral, ilustram melhor, para um leitor inteligente, o carater moral de nosso autor, que o fariam
relatos ou notas biograficas. Na tltima parte de Suspiria, faz ainda com uma espécie de prazer
um retorno aos anos ja tdo longinquos da infancia; o que ha de verdadeiramente precioso, 1a
como em outras partes, ndo ¢ o fato, mas o comentario, muitas vezes negro, amargo, desolado;
pensamento solitario, que aspira a voar longe deste solo e longe do teatro das lutas humanas;
grandes movimentos de asa ao céu; mondlogo de uma alma que sempre foi facil ferir. Aqui
como nas partes ja analisadas, este pensamento € o tirso do qual falou com graga, coma
candura de um vagabundo que se conhece bem. O assunto ndo tem outro valor sendo aquele de
um bastao seco e nu, mas as fitas, os enfeites e as flores podem ser, pelos seus
entrelagamentos brincalhdes, uma riqueza preciosa para os olhos. O pensamento de De
Quincey ndo ¢ apenas sinuoso; a palavra nao ¢ forte o bastante: ele ¢ naturalmente espiral.
Alids, esses comentarios e essas reflexdes seriam muito longos para analisar, € devo lembrar-
me que a finalidade deste trabalho era mostrar, por um exemplo, os efeitos do épio sobre um
espirito meditativo e inclinado ao sonho. Creio que essa finalidade foi atingida.

Bastar-me-4a dizer que o pensador solitario retorna com complacéncia a essa
sensibilidade precoce que foi para ele a fonte de tantos horrores e de tantos prazeres; ao seu
amor imenso pela liberdade, e ao estremecimento que lhe inspirava a responsabilidade. “O
horror da vida ja se mesclava, na minha primeira juventude, com a celeste dogura da vida.”
Ha nas primeiras paginas de Suspiria algo de finebre, de corroido, uma aspiracao de estar
além das coisas da terra. Aqui e ali, a propodsito das aventuras da juventude, uma alegria e um
bom humor, uma disposi¢do a rir de si mesmo tantas vezes manifesta, introduzindo-se
sorrateiramente; mas o que € mais revelador e que salta aos olhos sao as explosdes liricas de
uma melancolia incuravel. Por exemplo, quando nos fala dos seres que deturpam a liberdade,
contristando nossos sentimentos e violando os mais legitimos direitos da juventude, exclama:
“Oh! Como ¢ possivel que aqueles que se intitulam amigos deste homem ou desta mulher
sejam justamente os que, mais do que a quaisquer outros, esse homem e essa mulher, na hora
suprema da morte, saudardo comum adeus: Praza aos céus que eu nunca mais veja a vossa
face!” Ou deixa escapar cinicamente esta confissao, que tem para mim, confesso-o com igual
candura, um encanto quase fraternal: “Geralmente, os raros individuos que excitaram a minha
repugnancia neste mundo eram pessoas florescentes e de boa reputagdo. Quanto aos tratantes
que conheci, € nao foi um nimero pequeno, penso neles, em todos sem excegdo, com prazer €
benevoléncia”. Notemos, de passagem, que esta bela reflexdo ¢ feita a proposito do attorney
dos negdcios equivocos. Ou entdo, em outro trecho, afirma que, se a vida pudesse se abrir
magicamente diante de nds, se nossos olhos, jovens ainda, pudessem percorrer os corredores,
perscrutar as salas e os quartos dessa hospedaria, teatros das futuras tragédias e dos castigos



que nos esperam, nds € nossos amigos, todos, recuariamos, tremendo de horror! Apds ter
descrito com uma graga ¢ um luxo de cores inimitaveis, um quadro de bem-estar, de esplendor
e de pureza domésticos, a beleza e a bondade enquadradas na riqueza, ele nos mostra
sucessivamente as graciosas heroinas da familia, todas, da mae a filha, atravessando, uma por
vez, as pesadas nuvens da infelicidade e conclui, dizendo: “Podemos encarar a morte; mas
sabendo, como alguns dentre no6s o sabem hoje, o que ¢ a vida humana, quem poderia sem
estremecer (supondo-se que dela estivesse advertido) olhar de frente a hora do seu
nascimento?”

Encontro ao pé de uma pagina uma nota que, aproximando-a da morte recente de De
Quincey, toma um significado lagubre. A obra Suspiria de profundis devia, no pensamento do
autor, estender-se e alargar-se singularmente. A nota anuncia que a lenda sobre as Irmas das
Tristezas fornecera uma divisao natural para as publicagdes posteriores. Assim, da mesma
forma que a primeira parte (a morte de Elizabeth e as dores de seu irmdo) se refere
logicamente a Madona ou Nossa Senhora das Lagrimas, também uma parte nova, Os Mundos
dos Parias, devia ser colocada sob a invocagao de Nossa Senhora dos Suspiros, enfim, Nossa
Senhora das Trevas devia patrocinar o Reino das trevas. Mas a Morte, que ndo consultamos
para nossos projetos € a quem nao podemos pedir sua aquiescéncia, a Morte, que nos deixa
sonhar com a felicidade e com a fama e que ndo diz nem sim nem ndo, sai bruscamente de sua
emboscada, e varre de um so golpe de asas nossos planos, nossos sonhos € as arquiteturas
ideais onde abrigavamos em pensamento a gloria de nossos ultimos dias!
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DO VINHO E DO HAXIXE[1]

O VINHO

Um homem muito célebre, que era ao mesmo tempo um grande imbecil, coisas que vao muito

bem juntas, ao que parece, como terei mais de uma vez, sem duvida, o doloroso prazer de
demonstrar, ousou, em seu livro sobre a Mesa, levado pelo duplo ponto de vista da higiene e
do prazer, escrever o que segue sobre o artigo Vinho: “O patriarca No¢ passa pelo inventor do
vinho; ¢ um licor feito com a fruta da vinha”.

E depois? Depois, nada: isto ¢ tudo. Voc€s poderao folhear o volume, vira-lo em todos os
sentidos, 1é-10 ao contrario, de cabeca para baixo, da esquerda para a direita e da direita para
a esquerda e ndo encontrardo outra coisa sobre o vinho na Physiologie du Gout do muito
ilustre e muito respeitado Brillat-Savarin: “O patriarca Noé...” e “é um licor...”.

Imagino que um habitante da lua ou de algum planeta distante, viajando em nosso mundo e
cansado de suas longas etapas, pense em refrescar o paladar e aquecer o estobmago. Procura
inteirar-se dos prazeres € costumes da nossa terra. Ja ouviu falar vagamente de licores
deliciosos com os quais os cidaddos desta esfera adquirem coragem e alegria a vontade. Para
estar certo de sua escolha, o habitante da lua abre o oraculo do paladar, o célebre e infalivel
Brillat-Savarin, e encontra, no artigo Vinho, esta informacdo preciosa: “O patriarca Noé...” e
“este licor é feito...” Muito digestivo. Muito explicativo. E impossivel, apds lermos esta
frase, ndo termos uma ideia justa e clara de todos os vinhos, de suas diferentes qualidades, de
seus inconvenientes, de seu poder sobre o estdbmago e sobre o cérebro.

Ah, caros amigos, ndo leiam Brillat-Savarin! Deus preserva aqueles a quem ama das
leituras inuteis, € a primeira maxima de um pequeno livro de Lavater, um filésofo que amou
os homens mais que todos os magistrados do mundo antigo € moderno. Nao batizamos nenhum
bolo com o nome de Lavater, mas a memoria deste homem angelical sempre vivera entre os
cristdos, quando os proprios bravos burgueses ja tiverem esquecido o Brillat-Savarin, uma
especie de brioche insipido cujo menor defeito € servir de pretexto a uma torrente de maximas
ingenuamente pedantes tiradas da famosa obra-prima.

Se uma nova edi¢ao desta falsa obra-prima ousar afrontar-se com o bom-senso da
humanidade moderna, bebedores melancolicos, bebedores felizes, todos vocés que buscam no
vinho o esquecimento ou a lembranca, € que, sem jamais acha-lo suficiente, contemplam o céu
apenas pelo fundo da garrafa|2], bebedores esquecidos e desconhecidos, voc€s comprardo um
exemplar e trocardo o bem pelo mal, a generosidade pela indiferenga?



Abro o Kreisleriana, do divino Hoffimann, e leio uma curiosa recomenda¢ao. O misico
consciencioso deve servir-se do vinho de Champagne para compor uma Opera-bufa.
Encontrard, neste vinho, a alegria espumante e leve que reclama o género. A masica religiosa
pede vinho do Reno ou de Jurangon. Da mesma forma que na esséncia das ideias profundas, ha
neste vinho uma amargura embriagadora, mas a musica heroica ndo pode passar sem o vinho
da Borgonha, que tem a impetuosidade séria e o arrebatamento do patriotismo. Eis com
certeza quem ¢ melhor e, além do sentimento apaixonado de um bebedor, encontro em
Hoffmann uma imparcialidade que faz a maior honra a um alemao.

Hoffmann havia construido um singular barometro psicologico destinado a representar-lhe
as diferentes temperaturas e os fendmenos atmosféricos de sua alma. Encontramos divisoes
como esta: “Espirito levemente ironico temperado de indulgéncia; espirito de soliddo com
profunda satisfacdo comigo mesmo; alegria musical, entusiasmo musical, tempestade musical,
alegria sarcastica insuportdvel para mim mesmo, aspiracdo a sair do meu eu, objetividade
excessiva, fusio de meu ser com a natureza”. E claro que as divisdes do barometro moral de
Hoffmann foram fixadas segundo sua ordem de geragdo, como nos bardmetros comuns.
Parece-me que ha, entre este bardometro psiquico e a explicagao das qualidades musicais do
vinho, uma evidente fraternidade.

Hoffmann, no momento em que a morte veio busca-lo, comegava a ganhar dinheiro. A
fortuna lhe sorria. Como nosso caro e grande Balzac, foi somente em seus ultimos anos que
viu brilhar a aurora boreal de suas mais velhas esperangas. Nesta época, os editores, que
disputavam seus contos para os almanaques, tinham o costume, para cair em suas gracas, de
enviar-lhe, junto com o dinheiro, uma caixa de vinhos da Franga.

Profundos prazeres do vinho, quem ndo os conhece? Quem quer que tenha tido um remorso a
aplacar, uma lembranga a evocar, uma dor a esquecer, um castelo na Espanha a construir,
todos enfim ja o invocaram, deus misterioso escondido nas fibras da videira. Como sao
grandes os espetaculos do vinho, iluminados pelo sol interior! Como ¢ verdadeira e
abrasadora esta segunda juventude que o homem dele retira! Mas como sao, também,
perigosas suas volupias fulminantes e seus encantamentos enervantes. E, no entanto, digam, do
fundo da alma e da consciéncia, juizes, legisladores, aristocratas, todos vocé€s a quem a
felicidade torna doces, a quem a fortuna torna a virtude e a saude faceis, digam quem de vocés
terd a coragem impiedosa de condenar o homem que bebe o génio?

Além disto, o vinho ndo ¢ sempre este terrivel lutador certo de sua vitdria e que jurou nao
ter nem piedade nem misericordia. O vinho ¢ como 0 homem: nio se saberd nunca até que
ponto podemos estima-lo ou despreza-lo, ama-lo ou odia-lo, nem de quantos atos sublimes ou
perversidades monstruosas ele € capaz. Portanto, ndo sejamos mais cru€is com ele do que com
nos mesmos € tratemo-lo como um igual.



Parece-me as vezes ouvir o vinho falar — ele fala com sua alma, com esta voz dos
espiritos que apenas os espiritos alcangam: — “Homem, meu bem-amado, quero levar até voce,
apesar de minha prisdo de vidro e de minhas aldravas de corti¢a, um canto cheio de
fraternidade, um canto cheio de alegria, de luz e de esperanga. Nao sou ingrato; sei que lhe
devo a vida. Sei o que lhe custei de trabalho e de sol sobre os ombros. Vocé me deu a vida, e
eu o recompensarei por isso. Pagarei minha divida com generosidade; porque sinto uma
alegria extraordindria quando caio no fundo de uma garganta alterada pelo trabalho. O peito
de um homem honesto ¢ uma morada que me agrada muito mais que as adegas melancdlicas e
insensiveis. E uma tumba alegre onde eu cumpro meu destino com entusiasmo. Faco no
estomago do trabalhador um grande rebuli¢o e dai, em escadas invisiveis, subo ao seu cérebro
onde executo minha danca suprema.

“Ouve agitar-se em mim e ressoar os poderosos refraos dos tempos passados, os cantos
de amor e de gloria? Sou a alma da patria, sou metade galante, metade militar. Sou a
esperanga dos domingos. O trabalho torna prosperos os dias, o vinho torna felizes os
domingos. Os cotovelos sobre a mesa da casa e as mangas arregagadas, assim voc€ me
glorificara orgulhosamente e ficard verdadeiramente contente.

“lluminarei os olhos de sua velha mulher, a velha companheira de suas tristezas
cotidianas e de suas mais velhas esperancas. Abrandarei o seu olhar e porei no fundo de suas
pupilas o brilho da juventude. E seu caro menino, branquelo, este pobre burrinho atado a
mesma fadiga que o cavalo, a ele devolverei as belas cores de seu ber¢o e serei para este
novo atleta da vida o 6leo que fortifica os misculos dos velhos combatentes.

“Cairei no fundo de seu peito como uma ambrosia vegetal. Serei o grao que fertiliza o
solo dolorosamente escavado. Nossa intima reunido criara a poesia. Para nos dois faremos um
Deus e flutuaremos ao infinito, como os passaros, as borboletas, os filhos da Virgem, os
perfumes e todas as coisas aladas.”

Eis o que canta o vinho em sua linguagem misteriosa. Maldito seja aquele cujo coracao
egoista e insensivel as dores de seus irmdos nunca escutou esta cangao!

Sempre pensei que se Jesus Cristo surgisse hoje no banco dos réus, encontrariamos algum
procurador que demonstraria que seu caso estava agravado pela reincidéncia. Quanto ao
vinho, ele reincide todos os dias. Todos os dias, repete seus beneficios, o que explica a
animosidade dos moralistas contra ele. Quando digo moralistas, penso nos pseudomoralistas
fariseus.

Mas ha outra coisa. Des¢amos um pouco mais. Contemplemos um desses seres
misteriosos, vivos, por assim dizer, os dejetos das grandes cidades; pois ha oficios singulares,
seu numero € imenso. Pensei, as vezes, com terror, que havia oficios que ndo comportavam
nenhuma alegria, oficios sem prazer, cansacos sem alivio, dores sem compensagdo e me
enganei. Eis um homem encarregado de recolher os lixos de um dia da cidade. Tudo que a
grande cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o que quebrou, ele
cataloga e coleciona. Examina os arquivos da devassidao, os entulhos da repulsa. Faz uma
triagem, uma escolha inteligente; apanha, como um avaro, seu tesouro, os restos que,
amassados pela divindade da Industria, tornarao a ser objetos de utilidade ou de prazer. Ei-lo
que, a claridade sombria dos candeeiros atormentados pelo vento da noite, sobe uma das



longas ruas tortuosas e povoadas por pequenas familias da montanha de Sainte-Genevieve.
Esta coberto por seu xale de vime com seu numero sete. Chega sacudindo a cabega e
tropecando no calgamento como 0s jovens poetas que passam todos os seus dias a caminhar e
a procurar rimas. Fala sozinho; lanca sua alma no ar frio e tenebroso da noite. E um monélogo
espléndido de fazer se tomar de piedade as tragédias mais liricas. “Em frente! Marche!
Divisdo, vanguarda, exército!” Exatamente como Bonaparte agonizante em Santa Helena!
Parece que o nimero sete tornou-se cetro de ferro e o xale de vime, manta imperial. Agora,
ele cumprimenta seu exército. A batalha estd ganha, mas o dia foi quente. Passa a cavalo sob
os arcos do triunfo. Seu coragao esta feliz. Ouve com delicia as aclamagdes de um mundo
entusiasta. Em breve, ditard um cédigo superior a todos os cddigos conhecidos. Jura
solenemente que fara seu povo feliz. A miséria e o vicio desaparecerdo da humanidade.

E, no entanto, tem as costas e o lombo esfolados pelo seu balaio. E castigado pelas
tristezas do cotidiano. Estd moido por quarenta anos de trabalho e caminhadas. A idade o
atormenta. Mas o vinho, como um novo Pactolo, atravessa a humanidade enfraquecida como
um ouro intelectual. Como os bons reis, reina por seus servigos € canta suas proezas pela
garganta de seus suditos.

Ha sobre o globo terrestre uma vasta multiddo sem nome, cujo sono ndo basta para
adormecer os sofrimentos. O vinho torna-se para ela cantos e poemas.

Muitas pessoas dirdo, sem duvida, que sou indulgente. “Vocé€ inocenta a embriaguez,
idealiza a escoria.” Confesso que diante dos beneficios falta-me coragem para contar os
danos. Além disso, disse que o vinho era como o0 homem e concordei que seus crimes eram
iguais as suas virtudes. Posso fazer melhor? Tenho, por sinal, uma outra ideia. Se o vinho
desaparecesse da produgdo humana, creio que faria na satde e no intelecto da humanidade um
vazio, uma auséncia, uma imperfeigdo muito mais terrivel que todos os excessos e erros pelos
quais responsabilizamos o vinho. Nao ¢ razoavel pensar que as pessoas que nunca bebem
vinho, ingénuas ou sistematicas, sao imbecis ou hipocritas; imbecis, isto €, homens que nao
conhecem nem a humanidade nem a natureza, artistas que recusam os meios tradicionais da
arte, operarios que blasfemam contra a mecanica —, hipdcritas, isto ¢, comiloes reprimidos,
impostores da sobriedade, que bebem escondidos e t€ém algum vicio oculto? Um homem que s6
bebe dgua tem um segredo a esconder de seus semelhantes.

Que seja julgado: ha alguns anos, em uma exposic¢ao de pintura, uma multiddo de imbecis
provocou tumulto diante de um grande quadro polido, encerado, envernizado como um objeto
industrial. Era a antitese absoluta da arte; era para a cozinha de Droling o que a loucura ¢ para
a idiotice, os fanaticos para o imitador. Nesta pintura microscopica via-se voarem as moscas.
Fui atraido por este objeto monstruoso como todo mundo, mas envergonhei-me desta estranha
fraqueza, pois era a irresistivel atragcdo pelo horrivel. Enfim, percebi que fora levado
inconscientemente por uma curiosidade filosofica, o imenso desejo de saber qual poderia ser
o carater moral do homem que havia gerado uma extravagancia tdo criminosa. Apostei comigo
mesmo que ele devia ser profundamente mau. Procurei me informar e meu instinto teve o
prazer de ganhar esta aposta psicoldgica, soube que o monstro se levantava regularmente antes
da luz do dia, que ele havia causado a ruina de sua empregada e que ele bebia somente leite!

Ainda uma ou duas histoérias e em seguida dogmatizaremos. Um dia, na cal¢ada, vejo um



enorme agrupamento; consigo elevar os olhos acima dos ombros dos imbecis € vejo isto: um
homem estendido no chao sobre as costas, os olhos abertos e fixos no céu, um outro homem em
pé diante dele, falando apenas com gestos, 0 homem no chdo respondendo apenas com os
olhos, e tendo, os dois, um aspecto animado por uma prodigiosa benevoléncia. Os gestos do
homem em pé diziam a inteligéncia do homem deitado: “Venha, venha mais, a felicidade esta
perto, a dois passos daqui, venha até a esquina da rua. Ainda ndo perdemos completamente de
vista as margens da desgraca, ainda ndo estamos no alto-mar do sonho; vamos, coragem,
amigo, diga as suas pernas que obedecam ao seu pensamento’.

Tudo isto cheio de vacilagdes e balangcos harmoniosos. O outro ja havia sem duvida
chegado ao alto-mar (alids, navegava em um riacho), pois seu sorriso piedoso respondia:
“Deixe seu amigo tranquilo. As margens da desgraga ja desapareceram o bastante por tras da
cerragdo generosa; ja nao tenho mais nada a pedir ao céu do sonho”. Creio mesmo ter ouvido
uma frase vaga, ou talvez um suspiro vagamente formulado em palavras, escapar de sua boca:
“E preciso ser razoavel”. Isto é o cimulo do sublime. Mas na embriaguez existe o
hipersublime, como vocés verao. O amigo, sempre cheio de indulgéncia, parte sozinho para a
taberna e volta em seguida com uma corda na mao. Sem davida, ndo podia suportar a ideia de
navegar sozinho e de correr so atras da felicidade; € por isto que vinha buscar o seu amigo de
carro. O carro € a corda; ele passa o carro em volta da cintura. O amigo, estendido, sorri:
compreendeu, certamente, este pensamento maternal. O outro faz um n6; em seguida, caminha,
como um cavalo doce e discreto, e puxa seu amigo para o encontro da felicidade. O homem
que foi puxado, ou melhor, arrastado, polia o calgamento com as suas costas e sorria todo o
tempo um sorriso inefavel.

A multidao fica estupefata; pois o que ¢ belo demais, o que ultrapassa as forcas poéticas
do homem, causa mais espanto que enternecimento.

Havia um homem, um espanhol, um guitarrista que havia muito viajava com Paganini: e
isto foi antes da época da gldria oficial de Paganini.

Os dois levavam a grande vida vagabunda dos boémios, dos musicos ambulantes, das
pessoas sem familia e sem patria. Todos os dois, com o violino ¢ a guitarra, davam concertos
por onde passassem. E assim viajaram durante muito tempo por varios paises. O meu espanhol
tinha um talento tal que podia dizer como Orfeu: “Sou o mestre da natureza”.

Onde quer que passasse, arranhando suas cordas e as fazendo pular harmoniosamente sob
o seu polegar, ele estava certo de ser seguido por uma multiddo. Com um segredo como este
ndo se morre nunca de fome. As pessoas o seguiam como a um Jesus Cristo. Como recusar
comida e hospitalidade ao homem, ao génio, ao feiticeiro, que cantou para a sua alma as mais
belas arias, as mais secretas, as mais desconhecidas, as mais misteriosas? Garantiram-me que
este homem, com um instrumento que produz apenas sons sucessivos, obtinha facilmente sons
continuos. Paganini guardava o dinheiro, tinha a geréncia do fundo social, o que ndo causara
espanto em ninguém.

A bolsa viajava com a pessoa do administrador, ora em cima ora embaixo, hoje dentro
das botas, amanha entre as costuras da roupa. Quando o guitarrista, que era um grande
bebedor, perguntava como estava a situacao financeira, Paganini respondia que nao havia mais
nada, a0 menos quase mais nada, pois Paganini era como os velhos, que sempre temem a falta



de dinheiro. O espanhol acreditava ou fingia acreditar e, com os olhos fixos no horizonte da
estrada, arranhava e atormentava seu companheiro inseparavel. Paganini caminhava do outro
lado da estrada. Era uma convengdo reciproca criada para evitar incomodos. Assim, cada um
estudava e trabalhava caminhando.

Depois, ao chegarem em um lugar que oferecesse qualquer oportunidade de receita, um
dos dois tocava uma de suas composi¢oes € o outro improvisava ao seu lado uma variagao,
um acompanhamento, um contraponto. O que houve de alegria e poesia nesta vida de trovador
ninguém jamais sabera. Eles se separaram, ndo sei por qué. O espanhol viajava sozinho. Uma
noite, chega em uma pequena cidade do Jura, afixa cartazes e anuncia seu concerto em uma
sala da prefeitura. O concerto era ele e nada além de uma guitarra. Ele se fez conhecer
tocando em alguns bares e alguns misicos da cidade haviam ficado impressionados com este
estranho talento. Enfim, muita gente compareceu.

Meu espanhol havia descoberto em um outro ponto da cidade, ao lado do cemitério, um
outro espanhol, um conterraneo. Este era uma espécie de coveiro, um marmoreador que
fabricava timulos. Como todas as pessoas que t€m oficios funebres, ele bebia bem. A garrafa
€ a patria comum os levaram longe; o musico nunca mais abandonou o marmoreador. No
proprio dia do concerto, chegada a hora, eles estavam juntos, mas onde? Era isto o que se
precisava saber. Foram vasculhadas todas as tabernas da cidade, todos os bares. Finalmente,
encontraram-no com seu amigo em uma espelunca indescritivel e perfeitamente bébado, o
outro também. Seguiram-se cenas analogas, a Kean e a Frédérick. Enfim, ele consente em ir
tocar, mas eis que ¢ tomado de uma ideia subita: “Vocé tocard comigo”, diz a seu amigo. Este
recusa; tinha um violino mas tocava como o mais assustador dos menestréis. “Vocé tocara ou
entdo eu nio toco.”

Nao havia sermdes nem boas razdes que bastassem,; era preciso ceder. Ei-los sobre o
estrado, diante da fina burguesia local. “Tragam vinho”, diz o espanhol. O fazedor de
sepulturas, que era conhecido de todos, mas ndo como musico, estava bébado demais para se
sentir envergonhado. Chegado o vinho, ndo tinham mais paciéncia para desarrolhar as
garrafas. Meus vildes marotos guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas.
Imaginem que belo efeito sobre a sociedade bem-vestida! As senhoras se retiraram e, diante
destes dois bébados que pareciam meio loucos, muita gente fugiu, escandalizada.

Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor nao destruiu a curiosidade e que tiveram a
coragem de ficar. “Comece”, diz o guitarrista a0 marmoreador. E impossivel exprimir o
género de sons que sairam do violino ébrio; Baco em delirio talhando a pedra com uma serra.
O que tocava, ou 0 que procurava tocar? Pouco importa, a primeira aria havia chegado.
Subitamente, uma melodia a0 mesmo tempo enérgica, suave, caprichosa e tnica envolve,
sufoca, extingue, dissimula a algazarra ensurdecedora. E no entanto era a aria, a aria avinhada
a qual o marmoreador havia dado inicio.

A guitarra exprime-se com uma sonoridade enorme; geme, canta, declama com uma verve
espantosa, € uma seguranga, uma pureza inéditas em estilo. A guitarra alucinada improvisava
uma variagao sobre o tema do violino. Ela se deixava guiar por ele e revestia espléndida e
maternalmente a delicada nudez de seus sons. Meu leitor compreendera que isto ¢
indescritivel; uma testemunha honesta e séria contou-me a coisa. O publico, ao fim, estava



mais embriagado que ele. O espanhol foi festejado, cumprimentado, saudado com um
entusiasmo imenso. Mas sem duvida o carater das pessoas da regido o desagradou pois foi
esta a Ginica vez em que consentiu em tocar.

E agora, onde esta ele? Que sol contemplou seus ultimos sonhos? Que solo recebeu seus
restos cosmopolitas? Que fossa abrigou sua agonia? Onde estao os perfumes embriagadores
das flores mortas? Onde estdo as cores feéricas dos antigos s6is adormecidos?

I

Eu nao lhes trouxe nada de novo, sem davida. O vinho € conhecido por todos; ¢ amado por
todos. Quando houver um verdadeiro médico filosofo, coisa que raramente se vé, ele podera
fazer um volumoso estudo sobre o vinho, uma espécie de psicologia dupla da qual o vinho € o
homem sao os dois elementos. Explicara como e por que certas bebidas possuem a faculdade
de aumentar sobremodo a personalidade do ser pensante e de criar, por assim dizer, uma
terceira pessoa, operagdo mistica, onde o homem natural e o vinho, o deus animal e o deus
vegetal, desempenham os papéis do Pai e do Filho na Trindade; engendram um Espirito Santo,
que € o homem superior e que procede igualmente dos dois.

Ha pessoas em que o desentorpecimento do vinho ¢ tdo poderoso que suas pernas tornam-
se mais firmes e o ouvido excessivamente agugado. Conheci um individuo cuja vista
enfraquecida encontrava novamente na embriaguez toda a sua penetrante for¢a primitiva. O
vinho transformava a toupeira em aguia.

Um velho autor desconhecido disse: “Nada se i1guala ao prazer do homem que bebe, a ndo
ser o prazer do vinho ao ser bebido”. Na verdade, o vinho tem um desempenho intimo na vida
da humanidade, tao intimo que ndo me espantaria se, seduzidos por uma ideia panteistica,
alguns espiritos racionais atribuissem-lhe uma espécie de personalidade. O vinho e 0 homem
sugerem-me dois lutadores amigos que combatem incessantemente € que, incessantemente, se
reconciliam. O vencido abraga sempre o vencedor.

Ha bébados perversos; sdo pessoas naturalmente perversas. O homem mau torna-se
execravel, assim como o bom torna-se excelente.

Vou falar, daqui a pouco, de uma substincia posta em moda ha alguns anos, uma espécie
de droga deliciosa para uma certa categoria de diletantistas cujos efeitos sdo fulminantes e
poderosos mas de maneira diferente dos do vinho. Descreverei com cuidado todos os seus
efeitos, pois retomando a pintura das diversas propriedades do vinho, compararei estes dois
meios artificiais através dos quais o homem, ao exasperar sua personalidade, cria, em si, por
assim dizer, uma especie de divindade.

Mostrarei os inconvenientes do haxixe, cujo menor defeito, apesar dos tesouros de
beneficios desconhecidos que ele faz germinar aparentemente no coracao, ou antes no cérebro
do homem, cujo menor defeito, como disse, € o de ser antissocial, enquanto que o vinho ¢
profundamente humano e ousaria quase dizer homem de agao.



IV

O HAXIXE

Quando se faz a colheita do canhamo, sucedem-se alguns estranhos fendmenos na pessoa dos
trabalhadores homens e mulheres. Poderiamos dizer que se eleva da colheita ndo sei que
espirito vertiginoso que circula em volta das pernas e sobe maliciosamente até o cérebro. A
cabeca do lavrador ¢ tomada de turbilhdes, as vezes fica carregada de sonhos. Os membros se
enfraquecem e recusam o servigo. De resto, aconteceu a mim, quando crianga, ao brincar e
rolar sobre montes de alfafa, fendmenos analogos.

Ja se tentou obter haxixe de canhamo da Franga. Todas as tentativas, at¢ o presente,
fracassaram, e os mais impacientes que querem a todo custo entregar-se aos prazeres fe€ricos
continuaram a se servir do haxixe que atravessou o Mediterraneo, isto €, feito com canhamo
indiano ou egipcio. Obtém-se haxixe da decoc¢do do cdnhamo indiano, da manteiga e de uma
pequena quantidade de opio.

Eis um confeito verde, particularmente aromatico, tdo aromatico que provoca uma certa
repulsa, como provocaria, de resto, qualquer aroma penetrante levado a sua forca maxima e,
por assim dizer, a sua densidade maxima. Pegue uma porcao equivalente ao tamanho de uma
noz, encha com ela uma colherzinha e possuira a felicidade; a felicidade absoluta com todos
os seus €xtases, todas as suas loucuras e juventude e também suas beatitudes infinitas. A
felicidade esta ai, sob a forma de um pequeno pedago de confeito; pegue-o sem medo, disto
ndo se morre; os 0rgaos fisicos ndo sofrem nenhum golpe mais grave. Talvez sua vontade fique
enfraquecida, mas isto € um outro assunto.

Geralmente, para dar ao haxixe toda a sua forca e todo o seu desenvolvimento, € preciso
dilui-lo em café preto bem quente e toma-lo em jejum, o jantar ¢ transferido para as dez horas
ou para a meia-noite; apenas uma sopa muito leve € permitida. Uma infragdo a essa regra tdo
simples produziria ou vomitos, com o jantar debatendo-se com a droga, ou a ineficacia do
haxixe. Muitos ignorantes ou imbecis que se conduzem assim acusam o haxixe de impoténcia.

Uma vez absorvida a pequena droga, operagdo que, de resto, exige uma certa resolugao,
pois, como ja disse, a mistura € tAo aromatica que causa ansias de vomito em certas pessoas,
vocé sera imediatamente transportado para um estado de ansiedade. Vocé ja ouviu falar
vagamente dos efeitos maravilhosos do haxixe, sua imaginacao tem uma ideia particular, um
ideal de embriaguez e voc€ demora a saber se a realidade, se o resultado sera adequado a sua
pré-concepcao. O tempo que transcorre entre a absor¢do da bebida e os primeiros sintomas
varia segundo os temperamentos € também segundo o habito. As pessoas que t€m o
conhecimento e a pratica do haxixe sentem as vezes, ao cabo de uma meia hora, os primeiros
sintomas da invasao.

Esqueci de dizer que o haxixe causa no homem uma exasperacdo de sua personalidade e
a0 mesmo tempo um sentimento muito vivo das circunstancias e dos ambientes, sendo



conveniente, portanto, submeter-se a sua agao apenas em ambientes ou circunstancias
favoraveis. Sendo toda alegria e todo bem-estar superabundantes, toda dor e toda angustia sao
imensamente profundas. Nao se submeta a uma experiéncia como esta se tiver qualquer
assunto desagradavel a tratar, se seu espirito se encontrar entediado, se vocé tiver uma conta a
pagar. Como ja disse, o haxixe ¢ imprdprio a acdo. Nao consola como o vinho; apenas
desenvolve sobremodo a personalidade humana nas circunstincias reais as quais €
transportada. Na medida do possivel, € preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem.
Um espirito livre e desimpedido e alguns cumplices cujo talento intelectual se aproxime do
seu; um pouco de musica, também, se possivel.

Na maioria das vezes, 0s novigos, em sua primeira iniciagao, reclamam da lentidao dos
efeitos. Eles os aguardam com ansiedade, €, como isto ndo acontece como desejariam,
fanfarroneam, incrédulos, o que muito diverte aqueles que conhecem as coisas € a maneira
pela qual se governa o haxixe. Uma das coisas mais comicas de se ver ¢ a chegada e a
multiplicacdo dos primeiros efeitos no meio mesmo desta incredulidade. Primeiramente, uma
certa hilaridade extravagante e irresistivel se apodera de vocé. As palavras mais vulgares, as
1deias mais simples tomam uma fisionomia estranha e nova. Esta alegria ¢ insuportavel, mas ¢
inutil resistir. O deménio o invadiu; todos os esfor¢os que vocé fard para resistir servirao
apenas para acelerar os progressos do mal. Vocé€ rira de sua ingenuidade e de sua loucura.
Seus companheiros riem de voc€ mas voc€ ndo se ressente, pois o beneficio comeca a se
manifestar.

Esta alegria languida, este mal dentro do prazer, esta inseguranca, esta indecisao da
enfermidade dura pouco tempo. Acontece, as vezes, de pessoas totalmente inaptas aos jogos
de palavras improvisarem séries intermindveis de trocadilhos, aproximacdes de ideias
completamente improvaveis feitas para confundir os mais fortes mestres desta arte
extravagante.

ApoOs alguns minutos, a harmonia das ideias torna-se totalmente vaga, os fios que ligam
seus conceitos sao tao finos que apenas os seus cumplices e os seus correligionarios podem
compreendé-lo. Suas brincadeiras, suas gargalhadas parecem ser o cumulo da idiotice a
qualquer homem que ndo estiver no mesmo estado que voce.

Vocé se diverte com o bom comportamento daquele infeliz cujo sangue-frio leva-o aos
ultimos limites da ironia; ele parece ser o mais louco e o mais ridiculo de todos os homens.
Quanto aos seus companheiros, vocé se entende perfeitamente com eles. Em breve, vocés
passam a se entenderem pelo olhar. O fato ¢ que esta ¢ uma situagdo aceitavelmente cOmica
como aquela de homens tomados de uma alegria incompreensivel para quem nao esta situado
no mesmo mundo que eles. Sao tomados de uma profunda piedade. A partir dai, a ideia de
superioridade desponta no horizonte de seu intelecto. Logo, ela crescera
incomensuravelmente.

Fui testemunha, nesta primeira fase, de duas cenas bastante grotescas. Um musico famoso,
que ignorava as propriedades do haxixe e que ndo tinha talvez sequer ouvido falar dele,
aproxima-se de um circulo onde quase todo o mundo ja as conhecia. Tentam fazé-lo
compreender seus efeitos maravilhosos. Ele ri com graga, como um homem que quer
apresentar-se bem alguns minutos por espirito de conveniéncia, pois € bem-educado. Ri-se



muito, pois o homem que tomou haxixe fica, na primeira fase, dotado de uma maravilhosa
inteligéncia coOmica. As gargalhadas, os exageros incompreensiveis, os jogos de palavras
indecifraveis, os gestos barrocos continuam. O musico declara que esta charge[4] de artistas ¢
ma e que, além disto, deve ser muito cansativa para seus autores.

A alegria aumenta. “Esta charge pode ser boa para vocé€s, mas para mim nao”, diz ele.
“Basta que seja boa para n6s”, replica egoisticamente um dos alterados. Gargalhadas
interminaveis enchem a sala. Meu homem irrita-se e quer ir embora. Alguém fecha a porta e
esconde a chave. Um outro poe-se de joelhos diante dele e declara-lhe chorando, em nome de
todo o circulo, que se estdo tomados de uma profunda piedade por ele e por sua inferioridade,
nem por isto deixardo de ser estimulados por uma eterna benevoléncia.

Suplicam-lhe que toque uma musica, ele se resigna. Mal o violino se fez ouvir e os sons
que se expandiam pelo apartamento arrebataram aqui e ali alguns dos alterados. Ouviam-se
apenas suspiros profundos, solugos, gemidos dilacerantes, torrentes de lagrimas. O masico
assustado para; acredita estar em uma casa de loucos. Aproxima-se daquele cujo €xtase
provoca maior barulho; pergunta-lhe se esta sofrendo muito e o que seria preciso fazer para
alivia-lo. Um espirito positivo, que também nao havia experimentado da droga extasiante,
sugere limonada e acidos. O enfermo, com éxtase nos olhos, fita-o com indizivel desprezo; ¢ o
seu orgulho que o salva das mais graves injarias. Na verdade, o que mais pode exasperar um
enfermo de alegria que tentar cura-10?

Eis ai um fendmeno extremamente curioso, a meu ver: uma doméstica, encarregada de
levar tabaco e refrescos a pessoas tomadas de haxixe, ao ver-se rodeada de caras estranhas,
de olhos desmesuradamente arregalados, € como que cercada por uma atmosfera malsa, por
esta loucura coletiva, irrompe em gargalhadas desvairadas, deixa cair a bandeja que se quebra
com todas as tacas e copos e foge apavorada. Todo mundo ri. Ela confessou no dia seguinte
haver estado foda esquisita, toda ndo sei como. No entanto, ela ndo havia tomado haxixe.

A segunda fase anuncia-se por uma sensagao de frescor nas extremidades, uma grande
fraqueza; vocé tem, como se diz, mdos de manteiga, um peso na cabeca e uma estupefacao
geral em todo o seu ser. Seus olhos se dilatam, estdo como que projetados em todas as
dire¢des por um éxtase implacavel. Sua face esta totalmente palida, torna-se livida e
esverdeada. Os labios se contraem, encolhem-se como se quisessem virar para dentro.
Suspiros roucos ¢ profundos escapam de seu peito, como se sua antiga natureza nao pudesse
suportar o peso de sua natureza nova. Os sentidos tornam-se de uma sensibilidade e de uma
acuidade extraordinarias. Os olhos penetram o infinito. O ouvido percebe os sons mais
inalcangdveis em meio a ruidos intensos.

As alucinag¢des comecam. Os objetos exteriores tomam aparéncias monstruosas.
Revelam-se a vocé sob formas desconhecidas até entdo. Em seguida, eles se deformam, se
transformam e enfim entram em seu ser, ou melhor, vocé entra neles. Sucedem-se os equivocos
mais extraordindrios, as transposi¢oes de ideias mais inexplicaveis. Os sons t€muma cor, as
cores tém uma musica. As notas musicais sao numeros € vocé resolve com uma rapidez
espantosa prodigiosos calculos de aritmética a medida que a musica se desenrola em seus
ouvidos. Vocé esta sentado e fuma; acredita estar sentado dentro de seu cachimbo e € a vocé
que seu cachimbo fuma; ¢ vocé que vocé exala sob a forma de nuvens azuladas.



Vocé gosta de estar ai e apenas uma coisa o preocupa e o inquieta. Como fard para sair de
seu cachimbo? Esta imaginacao dura uma eternidade. Um intervalo de lucidez com grande
esforco permite-lhe observar o péndulo. A eternidade durou um minuto. Vocé ¢ levado por
uma outra corrente de ideias; ela o levara por um minuto em seu turbilhdo vivo e este minuto
sera mais uma vez uma eternidade. As propor¢des do tempo e do ser sao alteradas pela
multiddo inumeravel e pela intensidade de sensagdes e ideias. Vive-se varias vidas de homens
no espaco de uma hora. E exatamente este o assunto de Peau de Chagrin[5]. Ndo ha mais
equacao entre os Orgaos € os prazeres.

De vez em quando, a personalidade desaparece. A objetividade que gera certos poetas
panteistas e também os grandes comediantes torna-se tal que vocé se confunde com os seres
exteriores. Eis vocé, arvore que brame ao vento e que oferece melodias vegetais a natureza.
Agora, vocé plana no azul do céu, imensamente engrandecido. Toda dor desapareceu. Vocé
nao luta mais, vocé € levado, ndo ¢ mais seu mestre € ndo se aflige mais. Em breve, a ideia do
tempo desaparecera por completo. De vez em quando, acontece ainda um pequeno despertar.
Parece-lhe sair de um mundo maravilhoso e fantastico. Vocé mantém, € verdade, a faculdade
de observar-se a si mesmo e amanha tera conservado a lembranga de algumas de suas
sensacgoes. Mas esta faculdade psicoldgica, vocé€ ndo pode aplica-la. Eu o desafio a talhar uma
pluma ou um lapis; seria um empreendimento além de suas forcas.

Outras vezes, a musica conta-lhe poemas infinitos, transporta-o para dramas assustadores
ou feéricos. Ela associa-se aos objetos que estdo diante de seus olhos. As pinturas do teto,
mesmo mediocres e ruins, tomam uma vida assustadora. A agua limpida e encantadora escorre
na relva trémula. As ninfas de carne resplandecente o observam com grandes olhos, mais
limpidos que a 4gua e o infinito. Voc€ tomaria o seu lugar e a sua fungdo nas piores pinturas,
nos mais grosseiros papéis que cobrem as paredes das estalagens.

Percebi que a dgua possuia um encanto assustador para todos os espiritos um pouco
artistas iluminados pelo haxixe. As aguas correntes, os jatos-d’agua, as cascatas harmoniosas,
a imensidao azul do mar rolam, dormem, cantam no fundo de seu espirito. Talvez ndo fosse
bom deixar um homem neste estado as margens de uma agua limpida; como o pescador da
balada, ele poderia deixar-se levar por Ondina.

Tarde da noite, pode-se comer, mas esta operacao nao ¢ feita sem pena. Encontramo-nos
de tal maneira acima das coisas materiais que prefeririamos certamente deixar deitado o
corpo no fundo de seu paraiso intelectual. As vezes, porém, o apetite desenvolve-se de
maneira extraordinaria, mas ¢ preciso uma grande coragem para removermos uma garrafa, um
garfo e uma faca.

A terceira fase, separada da segunda por um redobramento da crise, uma embriaguez
vertiginosa seguida de um novo mal-estar, é qualquer coisa de indescritivel. E o que os
orientais chamam de kief; € a felicidade absoluta. Nao ¢ mais o tumulto e a turbuléncia. E uma
beatitude calma e imovel. Todos os problemas psicologicos sao resolvidos. Todas as questoes
arduas contra as quais esgrimem os te6logos e que fazem o desespero da humanidade que
raciocina sao limpidas e claras. Toda contradi¢do tornou-se unidade. O homem transformou-se
em deus.

Ha em vocé algo que diz: “Vocé € superior a todos os homens, ninguém compreende o que



voceé pensa, o que vocé sente agora. Os outros s3o mesmo incapazes de compreender o imenso
amor que vocé sente por eles. Mas ndo € preciso odia-los por isto; € preciso ter piedade
deles. Uma imensidao de felicidade e de virtude se abre diante de vocé. Ninguém jamais
sabera a que grau de virtude e de inteligéncia vocé€ conseguiu chegar. Viva na solidao do seu
pensamento e evite afligir os homens”.

Um dos efeitos mais grotescos do haxixe ¢ o temor, levado a mais meticulosa loucura, de
afligir quem quer que seja. Vocé até mesmo disfarcaria, se tivesse forgas, o estado extranatural
em que estd para ndo causar inquietagdes ao ultimo dos homens.

Neste estado supremo, o amor, nos espiritos ternos e artisticos, toma as formas mais
singulares e se presta as mais barrocas combinagdes. Uma libertinagem desenfreada pode se
misturar a um sentimento de paternalismo ardente e afetuoso.

Minha ultima observacao ndo sera a menos curiosa. Quando, na manha do dia seguinte,
voce vir o dia instalar-se em seu quarto, sua primeira sensa¢ao sera de profunda admiragdo. O
tempo havia desaparecido por completo. Ha pouco era noite, agora € dia. “Dormi ou ndo
dormi,” pergunta, “minha embriaguez durou toda a noite e, sendo suprimida a no¢ao de tempo,
a noite inteira ndo teve apenas o valor de um segundo? Ou estive envolvido pelos véus de um
sono cheio de visdes?” E impossivel saber.

Parece que vocé experimenta um bem-estar e uma leveza de espirito maravilhosa; nenhum
cansago. Mas mal vocé se levanta e um velho resto de embriaguez se manifesta. Suas pernas
fracas conduzem-no com timidez, vocé teme quebrar-se como um objeto fragil. Uma grande
indoléncia, a qual ndo faltam encantos, apodera-se de seu espirito. Vocé€ € incapaz de trabalho
e de energia na agdo.

E a punigdo merecida pela prodigalidade impia com a qual vocé despendeu tanto fluido
nervoso. Vocé langou sua personalidade aos quatro ventos do céu e agora custa-lhe reuni-la e
concentra-la.

v

Nao digo que o haxixe produza em todos os homens todos os efeitos que acabo de descrever.
Relatei quase todos os fendmenos que geralmente se produzem, salvo algumas variantes, nos
espiritos artisticos e filosoficos. Mas ha temperamentos nos quais desenvolvem-se apenas uma
loucura tumultuada, uma alegria violenta que se assemelha a vertigem, dancas, saltos,
sapateios, gargalhadas. Tém, por assim dizer, um haxixe muito material. Sdo insuportaveis aos
espiritualistas que tomam-se de grande piedade por eles. Sua personalidade desagradavel
provoca escandalo. Vi uma vez um magistrado respeitavel, um homem honrado, como dizem
de si proprios os aristocratas, um desses homens cuja gravidade artificial impde-se sempre,
no momento em que o haxixe o invadiu, por-se bruscamente a dancar um can-can dos mais
indecentes. Revelou-se o monstro interior € verdadeiro. Este homem que julgava a acao de
seus semelhantes, este togado havia aprendido can-can em segredo.



Assim, pode-se afirmar que esta impersonalidade, este objetivismo do qual ja falei, e que
nada mais € que o desenvolvimento do espirito poético, nunca sera encontrado no haxixe
destas pessoas.

VI

No Egito, o governo proibe a venda e o comércio do haxixe, pelo menos no interior do pais.
Os infelizes que tém esta paixao vao a farmacia apanhar, sob o pretexto de comprar uma outra
droga, sua pequena dose preparada com antecedéncia. O governo egipcio tem razdo. Jamais
um Estado racional poderia subsistir com o uso do haxixe. Este ndo produz nem guerreiros
nem cidadaos. Na verdade, o haxixe € proibido ao homem sob pena de degradagdo e morte
intelectual, de transformar as condi¢cdes primordiais de sua existéncia e romper o equilibrio
de suas faculdades com o meio. Se existisse um governo interessado em corromper 0s seus
governados, bastaria encorajar o uso do haxixe.

Diz-se que esta substancia ndo causa nenhum mal fisico. Isto € verdade, pelo menos até o
presente. Pois ndo sei até que ponto pode-se dizer que um homem que fizesse apenas sonhar e
que fosse incapaz de acao poderia portar-se bem, mesmo quando seus membros estivessem em
bom estado. Mas ¢ a vontade que ¢ atacada, e este € o 6rgdo mais precioso. Um homem que
possa, com uma colherada de confeitos, alcangar instantaneamente todos os bens do céu e da
terra, jamais adquirira a milésima parte disto pelo trabalho. E preciso, antes de tudo, viver e
trabalhar.

Veio-me a ideia de falar do vinho e do haxixe no mesmo artigo, porque, na verdade ha
entre eles alguma coisa em comum: o excessivo desenvolvimento poético do homem. O gosto
frenetico do homem por todas as substancias, sds ou perigosas, que exaltem sua personalidade,
testemunha sua grandeza. Ele aspira sempre a reavivar sua esperanca € a elevar-se ao infinito.
Mas ¢ preciso ver os resultados. Temos um licor que ativa a digestdo, fortifica os misculos e
enriquece o sangue. Tomado em grande quantidade, apenas causa desordem passageira. Temos
uma outra substancia que interrompe as fungdes digestivas, que enfraquece os membros e que
pode causar uma embriaguez de vinte e quatro horas. O vinho exalta a vontade; o haxixe a
aniquila. O vinho ¢ um suporte fisico; o haxixe ¢ uma arma para o suicidio. O vinho nos torna
bons e sociaveis; o haxixe nos isola. Um ¢ laborioso, por assim dizer, o outro essencialmente
preguicoso. Na verdade, para que trabalhar, laborar, escrever, fabricar o que quer que seja,
quando podemos tomar o paraiso de um sé golpe? Enfim, o vinho € para o povo que trabalha e
que merece bebé-lo. O haxixe pertence a classe dos prazeres solitarios, € feito para os
miseraveis ociosos. O vinho ¢€ util, produz resultados proveitosos. O haxixe ¢ inutil e
perigoso.|[6]

VII



Termino este artigo com algumas belas palavras que ndo sdo minhas, mas de um notavel
filosofo pouco conhecido, Barbereau, tedrico da musica e professor do Conservatorio. Estive
com ele em um circulo onde algumas pessoas haviam tomado o veneno bem-aventurado e ele
me disse com um tom de desprezo indizivel: “Nao compreendo por que o homem racional e
espiritual serve-se de meios artificiais para alcangar o €xtase poético, pois o entusiasmo € a
vontade bastam para eleva-lo a uma existéncia supranatural. Os grandes poetas, os filésofos,
os profetas sao seres que, pelo puro e livre exercicio da vontade, alcangam um estado onde
sd0, a0 mesmo tempo, causa e efeito, syjeito e objeto, magnetizador ¢ sonambulo™.

Penso exatamente como ele.

[1] Em 1851, Baudelaire publicou no Messager de I’Assemblée o poema em prosa Do vinho e do haxixe, tentativa do que,
dez anos depois, daria origem ao livro Os Paraisos Artificiais, poema este que aqui transcrevemos.

[2] Béroalde de Verville; Moyen de Parvenir. (Nota de C. B.)

[3] “Neste primeiro estudo sobre o haxixe, publicado dez anos antes daquele que o sucede, encontraremos naturalmente mais
de uma observagdo repetida na redacdo definitiva. O autor ndo teve escrupulos em copiar a si proprio, a dez anos de distancia;
e reproduziu, as vezes, € quase nos mesmos termos, certo fato, certas curiosidades ja citados em seu primeiro trabalho. Apesar
do mau efeito dos empregos duplos, abstivemo-nos de nada mudar no texto; ¢ achamos menos inconveniente em algumas
repeticoes inevitaveis que em supressoes que destruiriam as proporgdes € a economia de uma ou outra redacdo.” (Nota da
edi¢do postuma)

[4] Ai, a palavra charge pode ter um sentido duplo intraduzivel: o de fardo, responsabilidade; ou o de ataque satirico, irénico,
charge. (N.T.)

[S]Pele de Chagrém, de Honoré de Balzac. (N.T)

[6] “E preciso mencionar apenas para a lembranga a tentativa feita recentemente de aplicar o haxixe na cura da loucura. O
louco que toma haxixe contrai uma loucura que afugenta a outra, ¢ quando passa a embriaguez, a verdadeira loucura, que € o
estado normal do louco, retoma seu império, como em nds a razao e a saude. Alguém se deu ao trabalho de escrever um livro
sobre o assunto. O médico que inventou este belo sistema nao € pouco filésofo.” (Nota de C.B.)
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que Baudelaire reencontra o poeta Thedphile Gautier[2], sua futura grande paixdo Apolonie
Sabatier, ¢ Fernand Boissard, pintor morto prematuramente. E ai que instala o famoso Club
des Haschischins, que inspirara Baudelaire para escrever a primeira parte dos Paraisos
Artificiais.

1844 — Colabora anonimamente ou com pseudonimo, para varias publicagdes parisienses. O
General Aupick, preocupado com os desmandos de Charles Baudelaire, resolve interdita-lo
judicialmente. Nesta época, Baudelaire enfrenta sérios problemas com sua familia e
especialmente com o padrasto.



1845 — Publica Salon de 1845, sob o pseudonimo de Baudelaire-Dufays. A revista L’ Artiste
publica o soneto 4 une dame créole.

1846 — Ainda sob o pseudonimo de Baudelaire-Dufays, publica ensaios sobre acontecimentos
artisticos, além de poemas em varias publicagdes parisienses. Conhece Marie Daubrun.

1848 — Baudelaire vai as barricadas. Dirige um jornal democrata le Salut public, juntamente
com Champfleury[3] e Toubin, que circula somente por dois nimeros. E secretario de
redagdo do jornal republicano moderado la Tribune nationale. Em abril, o General Aupick
¢ transferido para Constantinopla, onde exerce importante cargo de governo. Baudelaire
traduz Edgar Allan Poe.

1849 — Relagdes de amizade com o pintor Courbet[4] e o editor Poulet-Malassis. Morre
Edgar Allan Poe em Baltimore, USA.

1850 — Varias publicagdes em revistas parisienses.

1851 — O General Aupick recusa o cargo de embaixador em Londres. Baudelaire publica no
Messager de |’Assemblée o poema em prosa du Vin et du Haschich, primeira tentativa do
que daria origem dez anos depois ao livro Paraisos Artificiais.

Em abril deste mesmo ano, publica onze poemas nesta mesma revista, intitulados les Limbes.
O General Aupick ¢ nomeado embaixador em Madrid.

1852 — Publica na Revue de Paris: Edgar Allan Poe: sua vida e sua obra.

1853 — Publica no L Artiste, a traducao de O Corvo, de Poe.
Aupick ¢ nomeado Senador. Baudelaire publica um longo artigo e suas novas traducoes de
Poe. Escreve cartas a Mme. Sabatier enviando Reversibilité e Confession.

1854 — Envia varios poemas para Mme. Sabatier. Nesta €¢poca ele esta profundamente ligado a
Mme. Sabatier que passa a ser uma figura da maior importancia na sua vida. Baudelaire se
comporta de maneira enigmatica no seu relacionamento com ela e passa a viver o drama de
dois amores: Mme. Sabatier e Jeanne Duval, drama que sera o tema baudelairiano da
double postulation.

1855 — Entre outras publicagdes, destaca-se o aparecimento na Revue des Deux Mondes de
dezoito poemas que aparecem pela primeira vez sob o titulo geral de As Flores do Mal.
Note-se que este nome ndo foi dado pelo poeta e sim pelo amigo Hyppolyte Babou.
Baudelaire havia pensado em Lesbiennes € Limbes. Publica uma série de poemas em
prosa.

1856 — Publica a traducao de Historias Extraordinarias de Poe.

Contrato com o editor Poulet-Malassis para a publicacao de As Flores do Mal e Bric-a-brac
estético (primeiro titulo de Curiosidades Estéticas, projeto de coletanea de criticas e
ensaios literarios que foi realizado somente apos sua morte). Poulet-Malassis acredita
firmemente no génio de Baudelaire, nascendo nesta época uma soélida e fiel amizade entre
os dois.



1857 — Revisao dos manuscritos de As Flores do Mal e publicacao da traducao de Novas
Historias Extraordinarias de Edgar Allan Poe. A 28 de abril, morre o General Aupick. A
25 de junho ¢ lancado o livro As Flores do Mal. No dia 5 de julho, sai a critica do
jornalista e critico literario Gustave Bourdin, denunciando a publicagao de 4s Flores do
Mal; € possivel que este artigo tenha motivado as medidas judiciais que foram tomadas
contra o poeta e seu poema. Em 11 de julho carta de Baudelaire a Poulet-Malassis,
comunicando a apreensdo dos livros a venda em Paris e pedindo ao editor que esconda os
livros ainda ndo distribuidos. Escreve para Mme. Sabatier, perguntando se ela podera
interceder a seu favor junto aos juizes.

Em agosto comega o processo de As Flores do Mal. O promotor ¢ Ernest Pinard, que j& havia
acusado no processo contra Madame Bovary, de Flaubert[5], em janeiro deste mesmo ano.
O resultado do julgamento ¢ desastroso para o poeta, sendo condenado juntamente com seu
editor sob a acusacao de ter ido contra “a moral e os bons costumes”. O texto ¢ cortado em
varios versos € seis poemas sao suprimidos integralmente em sentenca que seria reformada
judicialmente somente 92 anos depois(!) em 1949. Baudelaire recebe carta de Victor
Hugo[6], onde o grande astro da literatura francesa na época diz: “Suas Flores do Mal
resplandecem e deslumbram como estrelas”. Escreve varios artigos, entre eles um ensaio
sobre Madame Bovary que € publicado no L ‘Artiste. Rompe com Mme. Sabatier.

1858 — Publica a primeira parte dos Paraisos Artificiais, le Haschisch, na Revue
Contemporaine.

1859 — Publicacao no L’Artiste de um artigo de Thedphile Gautier, que aparecera mais tarde
num pequeno livro, contendo a carta-prefacio de Victor Hugo a proposito de As Flores do
Mal, onde diz que o poema de Baudelaire criou um frisson nouveau, destacando ainda a
importancia inovadora da obra.

1860 — Contrato com Poulet-Malassis para a publicacdo da segunda edicao de As Flores do
Mal e Paraisos Artificiais. E publicada na Revue Contemporaine o longo artigo: Un
mangeur d’opium que sera a segunda parte dos Paraisos Artificiais. Baudelaire segue
publicando criticas de arte e ensaios nos principais jornais € revistas parisienses.

1861 — Publica ensaio sobre Richard Wagner[7], de quem se confessa grande admirador.
Admiravel carta de Baudelaire a sua mae, que marca o inicio de um novo relacionamento
entre mae e filho, até entdo deteriorado, ¢ também marca uma transformacao na vida
interior do poeta.

Segunda edi¢do de As Flores do Mal nas livrarias.

A 10 de novembro, em La Revue fantaisiste, de Catulle Mendes[8], sdo publicados onze
poemas em prosa.

Em dezembro deste ano, alguns poetas de vanguarda langam a candidatura de Baudelaire para
a cadeira de Lacordaire[9] na Academia Francesa de Letras. Tentando evitar um confronto
e revés do poeta diante da conservadora maioria da Academia de Letras, Sainte-Beuve[10]
convence Baudelaire a renunciar a candidatura, o que ele faza 10 de fevereiro.

1862 — No quarto volume da antologia de Eugéne Crépet, Poetas franceses, sao publicados



sete poemas de Baudelaire e sete ensaios criticos sobre poetas franceses, com uma
introdugao de Gautier.

Na revista La Presse, sai publicada uma coletanea de vinte poemas em prosa, com uma carta-
dedicatoria a Arseéne Houssaye.

A 6 de setembro o The Spectator de Londres publica um artigo sobre Baudelaire, escrito por
Swimburne, que serd um marco da consideravel influéncia que o poeta exerceu sobre os
poetas ingleses.

A 12 de setembro, seu amigo e editor Poulet-Malassis ¢ preso por dividas. Mais tarde ele se
refugiard em Bruxelas, na Bélgica.

1863 — Publicacao de varios poemas inéditos de Baudelaire em revistas literarias, novo
contrato de edicdo de As Flores do Mal. Morre Eugene Delacroix[11]. Baudelaire escreve
um artigo por ocasido da morte do pintor que aparece no / 'Opinion nationale.

1864 — Publicacao no /e Figaro de seis poemas sob o titulo de Spleen de Paris.

Agastado com os intelectuais franceses, molestado pelos conservadores 6rgaos da censura
oficial, Baudelaire desgostoso emigra para a Bélgica esperando ser melhor compreendido
que em Paris. Decepciona-se rapidamente, o que explicara a violéncia dos seus escritos
sobre a Bélgica.

Em maio, Baudelaire faz cinco conferéncias em Bruxelas sobre Gautier ¢ Delacroix de
pequena repercussao.

Publica¢do do poema em prosa Les Yeux des Pauvres.

1865 — L Artiste publica um artigo de Mallarmé[12], /a Symphonie littéraire, parcialmente
consagrado a Baudelaire.

Em fevereiro, Baudelaire fica gravemente doente.

Em 16 de marco, 30 de novembro e 23 de dezembro, série de artigos de Verlaine, com grandes
elogios ao poeta.

1866 — Segundo as cartas do poeta a sua mae, neste periodo ele atravessa sérias perturbacoes
de saude. Em mar¢o, Baudelaire tem um mal subito numa igreja em Namur, e ¢ auxiliado
por Malassis e Félicien Roja que lhe acompanhou na visita. E internado e comegam a surgir
os primeiros sintomas de afasia e hemiplegia.

Sao publicados na Parnasse contemporain quinze poemas sob o titulo de Novas Flores do
Mal.

Em julho, j& privado da voz, mas perfeitamente licido, Baudelaire retorna a Paris trazido pela
mée. E internado na Casa de Satude do Doutor Duval, onde passa a receber grandes figuras
da poesia francesa, como Sainte-Beuve, Banville[13], Leconte de Lisle[14] e outros.

1867 — A 31 de agosto, morre, aos 46 anos, Charles Baudelaire nos bragos de sua mae.
Imediatamente a Revue nationale publica seus ultimos poemas em prosa.

E enterrado a 2 de setembro no cemitério de Montparnasse ao lado do padrasto General
Aupick. Junto ao timulo do poeta, discursam seus amigos poetas Banville e Asselineau.

1868 — Publicacao de Curiosités esthétiques e da terceira edicao de As Flores do Mal com
um prefacio de Gautier, através do editor Michel Levy.



1869 — Publicacao pelo mesmo editor, de [’Art romantique e Petits Poemes en prose que
aparecerdo das traducoes de Poe.

1871 — Morre, em Honfleur, Madame Aupick, mae do poeta, que serd igualmente enterrada no
cemitério de Montparnasse.

1890 — Morre Madame Sabatier.
1906 — Publicacao de Lettres (1841-1866).
1908 — Segunda edi¢do de Obras Postumas.

1918 — Primeira edigdo de Lettres a sa mere.

[1] Nadar (1820-1910) — Fotografo parisiense: Ficou conhecido por ter retratado grandes personalidades da politica e da cultura

francesa. Autor das primeiras fotos aéreas.

[2] Thedphile Gautier (1811-1872) — Poeta francés, entusiasta do romantismo, autor de Emaux et Cammés (1852), Le

capitaine Francasse (romance, 1863) ¢ de obras de critica literaria.

[3] Jules Champfleury (1821-1889) — Escritor e critico de arte francesa. Autor de romances realistas (Chien Caillon, Fonny

Minoroft).

[4] Gustave Courbet (1827-1885) — Pintor francés. Amigo de Proudhon, chefe da escola realista. Condenado e exilado em 1871

pela sua participagdo na Comuna de Paris.

[5]Gustave Flaubert (1821-1880) — Autor do célebre e discutido na sua época Madame Bovary. Prosador social, objetivo e

realista, caracterizou-se pelo apurado e perfeito estilo literario.

[6] Victor Hugo (1802-1885) — Um dos maiores escritores franceses, autor entre outros de Os Miseraveis, Lucrécia Borgia,

Ruy Blas.

Deputado em 1848, liberal, Victor Hugo esteve exilado, a partir de 1851, retornando em 1870, com todas as honras oficiais.
Suas cinzas estao no Pantheon, em Paris.

[7] Richard Wagner (1813-1883) — Compositor alemdo, dono de um estilo dramatico e pungente, transformou a opera

tradicional. Autor de O Anel do Nibelungo e Tristdao e Isolda, entre outros. Seus arranjos sao célebres pela exuberancia,

colorido e dramaticidade.

[8] Catulle Mendes (1841-1909) — Escritor francés nascido em Bordeaux. Seus poemas sdo tipicos da estética parnasiana.

[9] Henri Lacordaire (1802-1861) — Religioso francés da ordem dos dominicanos. Autor de ensaios que sdo basicamente uma

pregacao cristd. Membro da Academia Francesa de Letras.

[10] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) — Poeta e escritor francés ligado ao romantismo. Membro da Academia

Francesa de Letras foi também um dos mais respeitados criticos e tedricos da literatura francesa. Escreveu poesia, romance,

ensaios criticos e tedricos sobre a historia da literatura.

[11] Eugene Delacroix (1798- 1863) — Pintor francés, chefe da escola romantica. Poderoso colorista, foi um dos mais

importantes pintores da sua época, autor de grandes pinturas murais em Paris

[12] Stephane Mallarmé (1842-1898) — Um dos grandes poetas franceses, conheceu em vida a celebridade e o respeito de seus

contemporaneos. Juntamente com Baudelaire, Verlaine ¢ Victor Hugo ¢ um dos pilares da moderna poesia francesa.

[13] Théodore de Banville (1823-1891) — Poeta francés, autor de Odes Funambulescas, faz parte da segunda geragdo do

romantismo.

[14] Charles Marie Leconte (1818-1894) — Poeta francés, liderou o grupo de reagcdo ao romantismo constituindo a escola

parnasiana.

Autor de Poemas Antigos e Poemas Barbaros.
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