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A Arsène Houssaye  

 

Meu caro amigo, estou-lhe enviando um pequeno trabalho que não se poderia dizer, sem 
injustiça, que não tenha pé nem cabeça, pois, ao contrário, tudo o que ele tem é, ao mesmo 
tempo, cabeça e pé, alternada e reciprocamente.  

    Considere, eu lhe peço, que admiráveis comodidades essa combinação nos oferece a todos, 
a você, a mim e ao leitor. Nós podemos interromper onde quisermos, eu os meus devaneios, 
você o manuscrito e o leitor sua leitura; porque eu não impeço a vontade contestadora de 
cada um no curso interminável de uma intriga superfina. Tire uma vértebra da coluna e as duas 
porções dessa fantasia tortuosa se reunirão sem dificuldade. Parta-a em numerosos 
fragmentos e você verá que cada um pode existir isoladamente. Na esperança de que alguns 
desses pedaços serão os mais vivos para agradá-lo ou distraí-lo, eu ouso dedicar-lhe a serpente 
inteira. 

    Tenho uma pequena confissão a fazer. É que folheando pela vigésima vez ao menos o 
"Gaspar da Noite" de Aloysius Bertrand (um livro conhecido de você, de mim e de alguns de 
nossos amigos, não tem todos os direitos de ser chamado de famoso?) que me veio a idéia de 
tentar qualquer coisa análoga e aplicar à descrição da vida moderna, ou melhor, de uma vida 
moderna mais abstracta, o processo que ele aplicou à pintura da vida antiga, tão 
estranhamente pitoresca. 

    Qual de nós que, em seus dias de ambição, não sonhou o milagre de uma prosa poética, 
musical, sem ritmo e sem rimas, tão macia e maleável para se adaptar aos movimentos líricos 
da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência. 

    É, sobretudo, da frequentação das enormes cidade e do crescimento de suas inumeráveis 
relações que nasce esse ideal obsessivo. Você mesmo, meu caro amigo, não tentou traduzir 
em uma canção o grito estridente do Vidraceiro e exprimir em uma prosa lírica todas as 
sugestões desoladas que esse grito envia às mansardas, através das mais altas brumas das 
ruas? 

    Mas, para dizer a verdade, eu temo que meu ciúme não me tenha trazido felicidade. Logo no 
começo do trabalho, eu me apercebi que não somente eu ficava bem longe de meu misterioso 
e brilhante modelo, mas também que fazia alguma coisa (se isso pode ser chamada de alguma 
coisa) de singularmente diferente, acidente de que qualquer outro se orgulharia, sem dúvida, 
mas que não pode senão humilhar profundamente um espírito que olha como a maior honra 
do poeta realizar exatamente o que projetou fazer. 

 

Seu muito afeiçoado, 

C. B. 



I 

 

O ESTRANGEIRO 

 

— A quem mais amas tu, homem enigmático, dizei: teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu irmão?  

— Eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.  

— Teus amigos?  

— Você se serve de uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido.  

— Tua pátria?  

— Ignoro em qual latitude ela esteja situada.  

— A beleza?  

— Eu a amaria de bom grado, deusa e imortal.  

— O ouro?  

— Eu o detesto como vocês detestam Deus.  

— Quem é então que tu amas, extraordinário estrangeiro? 

— Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam lá longe...  as maravilhosas nuvens! 

  



II  

 

O DESESPERO DA VELHINHA 

 

A velhinha recurvada alegrou-se ao ver no berço a criancinha a quem todos festejavam e 
agradavam; esse lindo ser tão frágil quanto ela e como ela, também, sem dentes e sem 
cabelos.  

Aproximou-se do bebê querendo fazer graças com risinhos e caretas agradáveis.  

Mas a criança, espantada, debateu-se sob os carinhos da boa senhora decrépita e encheu a 
casa com seus gritos agudos.  

Então a boa velhinha retirou-se  a  sua  solidão  eterna  e  chorou  num  canto  dizendo  para  si:  “Ah!  
Para nós, infelizes mulheres velhas, a idade impede de transmitir alegria mesmo aos inocentes; 
nós  causamos  horror  às  criancinhas  a  quem  nós  queremos  mostrar  amor.” 

  



III 

 

CONFITEOR DO ARTISTA 

 

Ah! Como os fins dos dias de outono são penetrantes! Penetrantes até doer! Porque há certas 
sensações deliciosas cujas imprecisões não excluem a intensidade; não há ponta mais aguda 
do que a do infinito. 

Grande delícia que é a de afogar sua vista na imensidão do céu e do mar! Solidão, silêncio, a 
incomparável castidade do azul! Uma pequena vela tremulante que, por sua pequenez e seu 
isolamento, imita a minha irremediável existência; melodia monótona das vagas, todas essas 
coisas pensam por mim ou eu penso por elas (pois na grandeza dos devaneios, meu eu se 
perde rapidamente!); elas pensam, digo eu, mas musicalmente e pitorescamente sem 
perspicácias, sem silogismos, sem deduções. 

Todavia, tais pensamentos que saem de mim ou se projetam das coisas cedo tornam-se 
intensos demais. A energia na volúpia cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Meus 
nervos tensos demais só dão vibrações gritantes e dolorosas. 

E agora a profundidade do céu me consterna; sua limpidez me exaspera. A insensibilidade do 
mar, a imutabilidade do espetáculo me revoltam... Ah! Será preciso sofrer ou fugir 
eternamente do belo? Natureza, feiticeira impiedosa rival sempre vitoriosa, deixe-me! Pare de 
tentar os meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo é um duelo em que o artista grita de 
medo antes de ser vencido. 

  



IV 

 

O ENGRAÇADINHO 

 

Era a explosão do Ano-Novo: caos de lama e neve, atravessado por mil carros rebrilhando de 
tantos brinquedos e bombons, fervilhando de cupidez e desesperos, delírio oficial de uma 
grande cidade feita para embaralhar o cérebro solitário do mais sério dos homens. 

No meio daquela confusão e barulheira, um asno, trotando velozmente, era fustigado por um 
rude carroceiro munido de um chicote. 

Quando o asno ia virar a esquina da calçada, um belo senhor, enluvado, envernizado, 
cruelmente engravatado e aprisionado em suas roupas novas, inclinou-se cerimoniosamente 
diante do humilde animal e lhe disse, tirando o chapéu:  “Eu  vos  desejo  um  bom  e  feliz  Ano-
Novo!”  Depois  voltou  para   junto  de  seus  camaradas  com  certo  ar  de  fatuidade  como  se   lhes  
pedisse para acrescentar a sua aprovação ao seu contentamento. 

O asno não viu esse belo engraçadinho e continuou a correr, com cuidado, para onde chamava 
o seu dever. 

Quanto a mim, fui tomado subitamente de uma incomensurável raiva contra aquele magnifico 
imbecil que me pareceu concentrar nele todo o espírito da França. 

  



V 

 

O QUARTO DUPLO 

 

 

Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente espiritual onde a atmosfera 
estagnante é ligeiramente tingida de rosa e azul. 

A alma toma um banho de preguiça, aromatizada pelos pesares e o desejo. É algo de 
crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de volúpia durante um eclipse. 

Os móveis têm as formas alongadas, prostradas, lânguidas. Os móveis têm o ar de que 
sonham; diríamos dotados de uma vida sonambúlica como um vegetal ou um mineral. Os 
tecidos falam uma língua muda como as flores, como os céus, como os sóis poentes. 

Nas paredes nenhuma abominação artística. Relativamente ao puro sonho, à impressão não 
analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfêmia. Aqui tudo tem suficiente clareza e a 
deliciosa obscuridade da harmonia. 

Um aroma infinitesimal da mais original escolha, ao qual se mistura uma levíssima umidade, 
flutua nessa atmosfera, onde o espírito sonolento é embalado por uma sensação de estufas 
aquecidas. 

A musselina chora abundantemente diante das janelas e diante do leito; ela se derrama em 
cascatas de neve. Sobre esse leito está deitado o Ídolo, a soberana dos sonhos. Mas como ela 
está aqui? Quem a trouxe? Que poder mágico instalou-se nesse trono de devaneios e volúpia? 
Que importa! Ei-la! Eu a reconheço. 

São esses olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; esses sutis e terríveis olhares que eu 
reconheço em sua assustadora malícia! Eles atraem, eles subjugam, eles devoram o olhar do 
imprudente que os contempla. Já estudei muitas vezes essas estrelas negras que comandam a 
curiosidade e a admiração. 

Por qual demônio benevolente devo eu ter sido envolvido assim de mistério, de silêncio, de 
paz e de perfumes? Ó beatitude! Isso que nós chamamos geralmente de vida, mesmo em sua 
expansão mais feliz, nada tem de comum com essa vida suprema que, agora, eu conheço e 
saboreio minuto a minuto, segundo a segundo. 

Não! Não há mais minutos, não há mais segundos! O tempo desapareceu; é a Eternidade que 
reina, uma eternidade de delícias. 

Mas uma pancada terrível, fortíssima, ressoou na porta e, como nos sonhos infernais, pareceu-
me que recebia um golpe de uma enxada no estômago. 



E depois um Espectro entrou. É um oficial de justiça que vem me torturar, em nome da lei; 
uma infame concubina que vem exibir sua miséria e juntar as trivialidades de sua vida às dores 
da minha; ou então um jovem secretário de diretor de jornal que vem reclamar a entrega de 
um manuscrito. 

O quarto paradisíaco, o Ídolo, a soberana dos sonhos, a Sílfide, como dizia o grande René, toda 
aquela magia desapareceu com o golpe disparado pelo Espectro. 

Horror! Eu me lembro! Eu me lembro! Sim! Este chiqueiro, este ambiente de eterno desgosto 
está bem dentro de mim. Vejam os móveis burros, empoeirados, capengas, a lareira sem 
chamas e sem brasas, suja de escarros, as tristes janelas onde a chuva traçou seus sulcos na 
poeira; os manuscritos rasurados ou incompletos; o almanaque onde o lápis marcou as datas 
sinistras! 

E esse perfume de um outro mundo, com o qual eu me embriagava com uma sensibilidade 
aperfeiçoada, ei-lo substituído por fétido odor de tabaco misturado a um mofo nauseabundo. 
Respira-se aqui, agora, o ranço da desolação. 

Nesse mundo estreito, mas tão repleto de desgostos, um único objeto conhecido me sorri: a 
garrafinha de láudano; uma velha e terrível amiga, como todas as outras. Oh! fecundas em 
carinho e traições. 

Oh! Sim, o Tempo reapareceu, o Tempo reina soberano agora; e com o horroroso velho voltou 
todo o demoníaco cortejo de Lembranças, de Arrependimentos, de Espasmos, de Medos, de 
Angústias, de Pesadelos, de Cóleras e de Neuroses. 

Eu vos asseguro que os segundos agora são fortemente e solenemente acentuados e cada um 
saltando do pêndulo diz: 

“Eu  sou  a  Vida,  a  insuportável,  a  implacável  Vida.” 

Só há um Segundo na vida humana com a missão de anunciar uma boa nova, a boa nova que 
causa em cada um de nós um medo inexplicável. 

Sim! O Tempo reina, ele retomou sua brutal ditadura. Ele me empurra, como se eu fosse um 
boi,   com   seu   duplo   aguilhão.   “Eia   Vamos,   então,   burrico!   Sua   então,   escravo!   vive,   então,  
condenado! 

  



VI 

 

CADA UM COM SUA QUIMERA 

 

 

Sob um grande céu cinzento, uma grande planície empoeirada, sem trilhas, sem gramado, sem 
um cacto, sem uma urtiga, encontrei alguns homens que caminhavam curvados. 

Cada um deles levava às costas uma enorme Quimera, tão pesada quanto um saco de farinha 
ou de carvão ou os apetrechos de um soldado romano. 

Mas a monstruosa besta não era um peso inerte, ao contrário, ela envolvia e oprimia o homem 
com seus músculos elásticos e potentes; ela agarrava-se ao peito de sua montaria, com suas 
duas vastas garras e a cabeça fabulosa sobrepunha-se à fronte do homem, como um desses 
capacetes horríveis com os quais os antigos guerreiros esperavam aumentar o terror dos 
inimigos. 

Questionei um desses homens e perguntei-lhe para onde iam assim, Ele me respondeu que de 
nada sabia, nem ele nem os outros; mas que, evidentemente, iriam a algum lugar, pois eram 
impulsionados por uma invencível vontade de andar. 

Coisa curiosa de se anotar: nenhum desses viajantes tinha um ar irritado contra a besta feroz 
pendurada em seu pescoço e colada às suas costas. Dir-se—ia que as consideravam como 
fazendo parte deles mesmos. Todas essas faces fatigadas e sérias não testemunhavam 
qualquer desespero; sob a cúpula ente- diante do céu, os pés afundados na poeira de um chão 
também tão desolado quanto este céu, eles caminhavam com a fisionomia resignada dos que 
são condenados a esperar sempre. 

E o cortejo passou a meu lado e se afundou na atmosfera do horizonte, no local onde a 
superfície arredondada do planeta se furta à curiosidade do olhar humano. 

E durante alguns instantes eu me obstinava em querer compreender este mistério, mas logo 
uma irresistível indiferença se abateu sobre mim e eu fiquei mais pesadamente oprimido do 
que eles próprios por suas esmagadoras Quimeras. 

  



VII 

 

O BOBO DA CORTE  E A VÊNUS 

 

Que dia admirável! O vasto parque se desvanece sob o olhar brilhante do sol, como a 
juventude sob o domínio do Amor. 

O êxtase universal das coisas não se exprime por qualquer ruído; até as próprias águas estão 
coma que adormecidas. Bem diferentes das festas humanas, aqui há uma orgia silenciosa. 

Dir-se-ia que uma luz sempre crescente faz cada vez mais cintilar os objetos; que as flores 
excitadas incendeiam-se do desejo de se rivalizarem com o azul do céu, pela energia de suas 
cores e que o calor tornando visíveis os perfumes os faz subir ao astro como fumaças. 

Entretanto, nessa alegria universal, percebo um ser aflito.  

Aos pés de uma Vênus colossal, um desses loucos artificiais, um desses bufões voluntários, 
encarregados de fazerem rir os reis quando o Remorso ou a Tédio os obcecam, fantasiado com 
um costume brilhante e ridículo, trazendo urna cabeleira de chifres e guizos, encolhido contra 
a pedestal, eleva seus olhos lacrimejantes para a Deusa imortal. 

E   seus   olhos   dizem:   “Eu   sou   o   último   e   o  mais   solitário dos homens, privado de amor, de 
amizade e bem inferior nisso ao mais imperfeito dos animais. Entretanto, sou feito, eu 
também, para compreender e sentir a imortal Beleza. Ah! Deusa! tenha piedade de minha 
tristeza  e  de  meu  delírio!” 

Mas a implacável Vênus olha ao longe para não sei quê, com seus olhos de mármore. 

  



VIII 

 

O CÃO E O FRASCO 

 

 

“Meu   bom   cão,  meu   cachorrinho,   querido   Totó,   chegue- se e venha respirar um excelente 
perfume  comprado  no  melhor  perfumista  da  cidade.” 

E o cão, agitando a cauda, o que é, creio eu, nesses pobres seres, o sinal correspondente a um 
sorriso ou riso, aproximou-se e pousou curiosamente seu focinho úmido sobre o frasco 
destampado; em seguida, recuando subitamente, com medo, latiu contra mim como se me 
reprovasse. 

“Ah!   miserável   cão,   se   eu   tivesse   lhe   oferecido   um   pacote   de   excrementos,   você   o   teria  
farejado com prazer e talvez até devorado. Assim você mesmo, indigno companheiro de minha 
triste vida, você se parece com o público a quem não se pode jamais presentear com perfumes 
delicados  que  o  exasperam  mas  com  sujeiras  cuidadosamente  escolhidas.” 

  



IX 

 

O MAU VIDRACEIRO 

 

 

Há certas naturezas puramente contemplativas e de todo impróprias à ação, que, entretanto, 
sob um impulso misterioso e desconhecido, agem às vezes com uma rapidez da qual não 
acreditavam que fossem capazes. 

Tal como alguém que, temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula, 
covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, então, que conserva por quinze dias uma 
carta sem abrir, ou o que só se resigna, após seis meses, a tomar uma decisão que já era 
necessária há um ano, se sente, bruscamente, precipitado a agir por uma força irresistível 
como a flecha em um arco distendido. O moralista e o médico, que pretendem saber tudo, não 
podem explicar de onde vem tão subitamente uma tão louca energia a essas almas 
preguiçosas e voluptuosas e, como incapazes de realizar as coisas mais simples e as mais 
necessárias, acham em certo minuto uma luxuosa coragem para executar os atos mais 
absurdos e, freqüentemente, mais perigosos. 

Um de meus amigos, o mais impulsivo sonhador que já existiu, pôs uma vez fogo em uma 
floresta para ver, dizia ele, se a fogo alastrava-se tão facilmente coma se afirma geralmente. 
Dez vezes seguidas a experiência falhou, mas, na décima primeira, resultou um sucesso. 

Um  outro  acendeu  um  charuto  ao   lado  de  um  barril  de  pólvora,  “para  ver,  para  saber,  para  
tentar o destino, para se constranger a fazer prova de energia, para bancar a jogador, para 
conhecer  os  prazeres  da  ansiedade,  por  nada,  por  capricho,  por  ociosidade”. 

É uma espécie de energia que salta do tédio e do devaneio; e aqueles que têm tais 
manifestações são, em geral, como eu disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos 
seres. 

Um outro tímido, desses que baixam os olhos diante do olhar dos outros homens, a tal ponto 
que precisa reunir toda a força de sua pobre vontade para entrar num café ou passar na frente 
do guichê de um teatro onde os controladores lhe parecem investidos da majestade de Minas, 
de Éaco e de Radamante, saltará, bruscamente, ao pescoço de um velho que passa a seu lado 
e o beijará com entusiasmo diante da multidão atônita. 

Por quê? Porque... essa fisionomia era-lhe irresistivelmente simpática? Talvez; porém é mais 
legítimo supor que ele mesmo não saiba por quê. 

Eu fui mais de uma vez vítima dessas crises e desses surtos que nos autorizam a crer que 
demônios maliciosos deslizam em nós e nos fazem executar, sem nosso conhecimento, suas 
mais absurdas vontades. 



Uma manhã levantei-me aborrecido, triste, fatigado de ociosidade, preguiçoso e disposto, 
parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande, uma ação de brilho... e, então, abri a janela! 

(Observem, peço-lhes, que o espírito de mistificação que, em algumas pessoas, não é o 
resultado de um trabalho, de uma combinação, mas de uma inspiração fortuita, participa 
muito, quanto mais não seja pelo ardor do desejo, desse humor, histérico segundo os médicos, 
satânico segundo aqueles que pensam um pouco melhor que os médicos, que nos impele, sem 
resistência, para uma porção de ações perigosas ou inconvenientes.) 

A primeira pessoa que percebi na rua foi um vidraceiro, cujo grito agudo, desafinado, subia até 
mim, atravessando a atmosfera parisiense, pesada e suja. Ser-me-ia, além disso, impossível 
dizer por que eu tive a atenção chamada para esse pobre homem. Tomei-me de uma raiva tão 
súbita quanto despótica. 

“Hei!   Hei!”,   gritei,   para   que   subisse.   Enquanto   eu   refletia,   não   sem   alguma   alegria,   que   o  
quarto ficando no sexto andar e sendo a escada muito estreita, o homem teria algum trabalho 
na sua ascensão e, certamente, engataria em alguns lugares sua frágil mercadoria. 

Enfim   ele   apareceu   e   eu   lhe   disse:   “Como,   o   senhor   não   tem   vidro   de   cores?   Vidros   rosas,  
vermelhos, azuis, vidros mágicos, vidros do paraíso? Impudente é o que o senhor é! E o senhor 
ousa passear por quarteirões pobres e não tem nem mesmo vidros que façam ver que a vida é 
bela!”  E  eu  o  empurrei  em  direção  à  escada,  na  qual  ele  tropeçou,  resmungando. 

Aproximei-me do balcão e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem reapareceu 
ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de guerra sobre o rebordo 
posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou, ele acabou de quebrar sob seu dorso 
toda a sua pobre fortuna ambulatória que resultou na fragorosa barulheira de um palácio de 
cristal destruído por um raio. 

E, ébrio de minha  loucura,  gritei  para  ele,  furiosamente:  “A  vida  é  bela!  A  vida  é  bela!” 

Essas brincadeiras nervosas não são sem perigo e pode-se, às vezes, pagá-las caro. Mas o que 
importa a eternidade da danação a quem achou em um segundo o infinito da alegria. 

  



X 

 

À UMA HORA DA MANHÃ 

 

Enfim, só! Ouve-se apenas o rolar das rodas dos fiacres atrasados e alquebrados. Durante 
algumas horas nós possuiremos o silêncio, senão o repouso. Enfim a tirania da face humana 
desapareceu e só sofrerei por mim mesmo. 

Enfim! É-me permitido, então, relaxar no banho das trevas. De saída, uma dupla volta na chave 
aumentará minha solidão e fortificará as barricadas que me separam atualmente do mundo. 

Horrível vida! Horrível cidade! Recapitulemos o dia de hoje: ter visto muitos homens de letras, 
um dos quais me perguntou se se podia ir à Rússia por via terrestre (ele tomava, sem dúvida, a 
Rússia por uma ilha); ter discutido generosamente, com o diretor de uma revista que a cada 
objeção  respondia:  “Aqui  é  o  partido  das  pessoas  honestas”,  o  que  implica que todas as outras 
publicações são redigidas por patifes; ter saudado umas vinte pessoas, das quais quinze 
desconhecidas; ter distribuído cumprimentos manuais na mesma proporção e isso sem ter 
tomado a precaução de comprar luvas; ter subido, para matar o tempo durante uma pancada 
de chuva, à casa de uma ginasta especialista em saltos, que me pediu que desenhasse um 
costume de Venustre; ter cortejado um diretor de teatro que me disse despedindo-se de mim: 
“Você  faria  melhor  se  se  dirigisse  a  Z...,  é  o mais pesado, o mais tolo e mais célebre de todos os 
meus autores; com ele talvez você pudesse chegar a alguma coisa. Fale com ele, depois nos 
veremos”;  ter  me  vangloriado  (por  quê?)  de  várias  ações  vis  que   jamais  cometi  e  ter  negado  
covardemente alguns outros malfeitos que eu cometera com prazer, delito de fanfarronadas, 
crimes de respeito humano; ter recusado a um amigo um serviço fácil e dado uma 
recomendação por escrito a um perfeito idiota; ufa! E será que isso acabou? 

Descontente de todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me 
recuperar e me orgulhar um pouco no silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles que amei, 
almas daqueles que exaltei, fortificai-me, sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores 
corruptores do mundo; e Vós, Senhor meu Deus! acordai em mim a graça de produzir alguns 
belos versos que provem a mim mesmo que eu não sou o último dos homens, que eu não sou 
inferior àqueles a quem desprezo. 

  



XI 

 

 

A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA AMANTE 

 

 

“Francamente,  minha   querida,   você  me   cansa   sem   limites   e   sem   piedade;   dir-se-ia que, ao 
ouvi-la suspirar, você sofre mais do que as colhedoras sexagenárias ou as velhas mendigas que 
juntam as crostas de pão na porta dos cabarés. 

“Se,  pelo  menos, seus suspiros exprimissem remorsos, eles lhe fariam alguma honra; mas eles 
só traduzem a saciedade do bem-estar e a indolência do repouso. E, depois, você não cessa de 
repetir-se  em  palavras  inúteis:  ‘Ame-me muito! Preciso tanto. Console-me aqui e acarinhe-me 
ali. Escute, eu quero tentar curá-la, nós acharemos, talvez, um modo por dois tostões, no meio 
de uma festa e sem ir muito longe. 

“Consideremos,  eu  lhe  peço,  esta  sólida  jaula  de  ferro  atrás  da  qual  se  agita,  gritando  como  um  
louco, segurando as barras como um orangotango exasperado pelo exílio, imitando, com 
perfeição, ora os saltos circulares de um tigre ora os bamboleios estúpidos de um urso branco, 
esse monstro peludo cujas formas imitam vagamente as suas. 

“  Esse  monstro  é  um  desses  animais  a que  chamamos  geralmente  de  ‘Meu  anjo’,  isto  é,  uma  
mulher. O outro monstro, o que grita ensurdecedoramente, com um porrete na mão, é um 
marido. Ele prendeu a mulher legítima como uma fera e a exibe nos subúrbios nos dias de 
feira, com permissão dos magistrados, é óbvio. 

“Atente  bem!  Veja  com  que  voracidade  (talvez  não  simulada)  ela  dilacera  os  coelhos  vivos  e  as  
galinhas   pipiladoras   que   lhe   joga   seu   domador.   ‘Vamos,   não   precisa   comer   todo   o   seu  
patrimônio  num  único  dia’,  e,  com  estas  sábias  palavras,  arranca-lhe, cruelmente, a presa cujos 
intestinos desenrolados ficam pendurados nos dentes da besta feroz, da mulher, quero dizer. 

“Vamos!  Agora  umas  boas  porretadas  para  acalmar!  Pois  ela  fixa  os  terríveis  olhos  cobiçosos  
sobre a comida retirada. Grande Deus! O porrete não é um pau de comédia, você não ouviu o 
som das pancadas na carne, apesar dos pêlos postiços? Também, agora, os olhos saltam fora 
das órbitas, ela urra mais naturalmente. Em seu ódio, ela cintila toda por inteiro, como o ferro 
batido. 

“Tais  são  os  costumes  conjugais  desses  dois  descendentes  de  Adão  e  Eva,  obras  de  suas  mãos,  
ó Deus! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, embora, depois de tudo, os prazeres 
tiritantes da glória não lhe sejam desconhecidos. Existem infelicidades mais irremediáveis e 
sem compensação. Mas no mundo onde ela foi jogada jamais pôde crer que a mulher 
merecesse outro destino, 



“Agora,  nós  dois,  cara  preciosa!  Ao  ver  os  infernos  que  povoam  o  mundo,  o  que  você  quer  que  
eu pense de seu inferno bonitinho, você que não repousa senão sobre tão macias almofadas 
quanto a sua pele, você que só come carne cozida e para quem uma criada hábil cuida de 
trinchar  os  pedaços?” 

“O   que   podem   significar   para   mim   todos   esses   pequenos   suspiros   que   enchem   seu   peito  
perfumado, robusta coquete? E todas estas afetações aprendidas nos livros e essa infatigável 
melancolia, feitas para inspirar no espectador nenhum outro sentimento que não seja o de 
piedade? Em verdade, às vezes tenho vontade de lhe ensinar o que é a verdadeira 
infelicidade.” 

“Ao  vê-Ia assim, minha bela delicada, com os pés na lama e os olhos voltados para o céu, como 
a lhe pedir um rei, dir-se-ia que se tratava de uma jovem rã que invocaria um ideal. Se você 
despreza o pequeno suporte (o que eu sou no momento, como você bem sabe) cuide do grou 
que a devorará, engolirá e a matará quando quiser. 

“Mesmo   sendo   eu   poeta,   não   sou   um   tolo,   como   você   crê,   e   se   você  me   cansar   sempre   e  
muito com suas preciosas choradeiras, eu a tratarei como mulher selvagem, ou a jogarei pela 
janela como  uma  garrafa  vazia.” 

  



XII 

 

AS MULTIDÕES 

 

Não é dado a todo o mundo tomar um banho de multidão: gozar da presença das massas 
populares é uma arte. E somente ele pode fazer, às expensas do gênero humano, uma festa de 
vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu berço o gosto da fantasia e da máscara, o ódio ao 
domicílio e a paixão por viagens. 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem não sabe 
povoar sua solidão também não sabe estar só no meio de uma multidão ocupadíssima. 

O poeta goza desse incomparável privilégio que é o de ser ele mesmo e um outro. Como essas 
almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no personagem de qualquer 
um. Só para ele tudo está vago; e se certos lugares lhe parecem fechados é que, a seu ver, não 
valem a pena ser visitados. 

O passeador solitário e pensativo goza de uma singular embriaguez desta comunhão universal. 
Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris dos quais serão eternamente privados 
o egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso. ensimesmado como um molusco. Ele adota 
como suas todas as profissões, todas as alegrias, todas as misérias que as circunstâncias lhe 
apresentem. 

Isto que os homens denominam amor é bem pequeno, bem restrito, bem frágil comparado a 
esta inefável orgia, a esta solta prostituição da alma que se dá inteiramente, poesia e caridade, 
ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa. 

É bom ensinar, às vezes, aos felizes deste mundo, pelo menos para humilhar um instante o seu 
orgulho, que existem bondades superiores às deles, maiores e mais refinadas, Os fundadores 
de colônias, os pastores de povos, os sacerdotes missionários exilados no fim do mundo 
conhecem, sem dúvida, alguma coisa dessas misteriosas bebedeiras; e, no seio da vasta família 
que seu gênio criou, eles devem rir, algumas vezes, dos que se queixam de suas fortunas tão 
agitadas e de suas vidas tão castas. 

  



XIII 

 

AS VIÚVAS 

 

Vauvenargues disse que nos jardins públicos existem aléias freqüentadas, principalmente, pela 
ambição frustrada, pelos inventores infelizes, pelas glórias abortadas, pelos corações partidos, 
por rodas as almas tumultuadas e fechadas nas quais ressoam ainda os últimos suspiros de 
uma tempestade e que recuam para longe do olhar insolente dos felizes e ociosos. Esses 
recantos sombrios são o ponto de encontro dos estropiados da vida. 

É a esses lugares que o poeta e o filósofo gostam de dirigir suas ávidas conjecturas. Há lá um 
alimento garantido. Se há um lugar que eles desdenham visitar, como insinuei há pouco, é, 
sobretudo, a alegria dos ricos. Essa turbulência no vazio não tem nada que os atraia. Ao 
contrário, eles se sentem, irresistivelmente, impelidos para tudo que seja frágil, arruinado, 
entristecido, órfão. 

Um olho experiente não se engana jamais. Em seus traços rígidos ou abatidos, nesses olhos 
escavados e temos ou brilhantes, fruto dos últimos relâmpagos da luta, nas rugas profundas e 
numerosas, em suas marchas lentas ou tão freqüentemente tropeçadas, ele decifra logo as 
inumeráveis lendas de amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforços não 
recompensados, da fome e do frio, humildemente, silenciosamente suportados. 

Alguma vez você já observou as viúvas nesses bancos solitários — as viúvas pobres? Estejam 
elas de luto ou não, é fácil reconhecê-las. Aliás, há sempre no luto do pobre algo que falta, 
uma ausência de harmonia que o faz mais desolador. Ele é constrangido a poupar a mostra de 
sua dor. O rico mostra a sua integralmente. 

Qual é a viúva mais triste e mais entristecedora: a que traz um menino pela mão com quem 
não pode repartir seus devaneios ou a que está totalmente só? Não sei... Aconteceu-me, certa 
vez, seguir durante longas horas uma velhinha aflita, dessa espécie; era rija, desempenada sob 
um ralezinho usado, levava em todo o seu ser um orgulho estóico. 

Ela estava, evidentemente, condenada, por uma absoluta solidão, aos hábitos de um velho 
celibatário. E ao caráter masculino de seus costumes juntava-se um picante toque misterioso à 
sua austeridade. Não sei em que miserável café e de que modo ela almoçara. Eu a segui até o 
gabinete de leitura, e fiquei espiando, longamente, enquanto ela procurava nos jornais, com 
os olhos ávidos, antes queimados pelas lágrimas, as novas notícias com interesse possante e 
pessoal. 

Enfim, no começo da tarde — sob um céu charmoso de outono, um desses céus de onde 
descem, em massa, os arrependimentos e as lembranças —, ela se sentou, à parte, em um 
jardim para ouvir, longe da multidão, um desses concertos com os quais a música dos 
regimentos gratifica o povo parisiense. 



É, sem dúvida, a pequena orgia dessa velhinha inocente (ou esta velha purificada), o consolo 
merecido de uma dessas pesadas jornadas sem amigos, sem conversas, sem alegria, sem 
confidentes, que Deus deixa cair sobre ela, depois de, talvez, muitos anos! Trezentas e 
sessenta e cinco vezes por ano. 

Uma outra ainda: 

No pude jamais me impedir de dar uma olhada, se não universalmente simpática mas, ao 
menos, curiosa, sobre a multidão de párias que se comprime em torno do círculo de um 
concerto público. A orquestra lança pela noite os cantos de festa, de triunfo ou de volúpia. As 
roupas exibem-se brilhantes, os olhares se cruzam; os ociosos, fatigados por nada terem feito, 
rebolam-se fingindo estar saboreando, indolentemente, a música. Aqui nada mais há que ricos, 
felizes, nada que não respire e inspire desocupação e o prazer de se deixar viver; nada exceto 
o aspecto dessa turba que se apóia lá, sobre a cerca exterior, recebendo, de graça, ao sabor do 
vento, um farrapo da música e olhando sua cintilante fornalha interior. 

E sempre uma coisa interessante que se reflete na alegria dos ricos, no fundo do olho do 
pobre. Mas nesse dia, no meio desse povo vestido de blusas e camisas coloridas, percebi um 
ser cuja nobreza contrastava gritantemente com toda a trivialidade do ambiente. 

Era uma mulher grande, majestosa e de ar tão nobre que não me lembro ter visto igual nem 
mesmo nas coleções de belezas aristocráticas do passado. Um perfume sublime emanava de 
toda a sua pessoa. Seu rosto triste e emagrecido estava em perfeita sintonia com o pesado 
luto que ela usava. Ela, também, como a plebe, com que estava misturada e à qual não 
percebia, olhava o mundo luminoso com um olhar profundo e ouvia, balanceando levemente a 
cabeça. 

Visão  singular!  “Com  certeza,”  dizia-me  eu,  “esse   tipo  de  pobreza,  se  é  que  há  pobreza,  não  
pode admitir uma economia sórdida; um semblante tão nobre me garante. Por que então 
permanece,  voluntariamente,  em  um  ambiente  onde  ela  constitui  uma  mancha  tão  gritante?” 

Mas ao passar com curiosidade por perto dela acreditei ter adivinhado a razão. A grande viúva 
levava pela mão uma criança vestida de preto, como ela; por mais módico que fosse o preço 
da entrada, era suficiente para satisfazer os desejos do pequeno ser, melhor ainda, comprar 
algo supérfluo, um brinquedo. 

E ela se retirou a pé, meditando e sonhando; sozinha, sempre sozinha; porque a criança é 
turbulenta, egoísta, sem doçura, sem paciência e não pode mesmo, como um puro animal, 
como um cão ou um gato, servir de confidente às dores solitárias. 

  



XIV 

 

O VELHO SALTIMBANCO 

 

Por todos os lados exibia-se, espalhava-se, divertia-se o povo em férias. Era uma dessas 
solenidades pelas quais, durante longo tempo, esperam os saltimbancos, os mágicos, os 
domadores de animais e os vendedores ambulantes, para compensar os maus momentos do 
ano. 

Nesses dias parece que o povo esquece de tudo, a dor e o trabalho; fica igual a criança. Para os 
pequenos é um dia feriado, é o horror escolar adiado por vinte e quatro horas. Para os adultos 
é o armistício concluído pelos poderes malignos da vida, um descanso da contenção e da luta 
universal. 

O próprio homem de sociedade e o homem ocupado com trabalhos intelectuais escapam 
dificilmente da influência desse júbilo popular. Eles absorvem, sem querer, sua parte dessa 
atmosfera despreocupada. Para mim, não deixo jamais, velho parisiense que sou, de passar 
em revista as barracas que se empavonam todas nessas épocas solenes. 

Elas se faziam entre si, em verdade, uma formidável concorrência: pipilavam, berravam, 
uivavam. Era uma mistura de gritos, detonações de trombetas, explosões de foguetes. Os 
fantasiados com rabos vermelhos e os bobos contraíam as rugas de suas faces acobreadas, 
curtidas pelo vento, pela chuva e pelo sol; eles lançavam, com a postura de comediantes 
seguros de seus desempenhos, belas palavras e gracejos, dignos de um cômico sólido e de 
peso como os de Moliére. Os hércules, certos da enormidade de seus membros, sem testas e 
sem crânio como os orangotangos, descansavam majestosamente com suas malhas justas 
lavadas, na véspera, para a ocasião. As dançarinas, belas como fadas ou princesas, saltavam e 
faziam cabriolas sob o fogo das lanternas que enchiam seus saiotes de faíscas brilhantes. 

Tudo era luz, poeira, grito, alegria, tumulto; uns gastavam, outros ganhavam — uns e outros, 
igualmente, felizes. As crianças penduravam-se nas saias de suas mães para obter um torrão 
de açúcar ou subiam nos ombros de seus pais para melhor ver um mágico deslumbrante como 
um deus. E por toda parte circulavam, dominantes, todos os perfumes, um odor de fritura que 
era como que o incenso dessa festa. 

No fim, no extremo fim da fila de barracas como se, envergonhado, ele se exilasse de todos 
esses esplendores, vi um pobre saltimbanco encurvado, caduco, decrépito, uma ruína de 
homem, encostado contra uma estaca de sua cabana; uma cabana mais miserável do que a de 
um selvagem embrutecido, onde dois cotos de velas pingavam cera e enfumaçavam o 
ambiente que iluminava muito bem aquela miséria. 

Por toda a parte a alegria, o ganho, a libertinagem; por toda a parte a certeza do pão do dia 
seguinte; por toda a parte uma explosão frenética de vitalidade. Aqui, a miséria absoluta, a 
miséria ridiculamente vestida para o cúmulo do horror; farrapos cômicos em que a 



necessidade, bem mais que a arte, introduzira o contraste. Ele não ria, o miserável. Não 
chorava, não dançava, não gesticulava, não gritava; não cantava nenhuma canção, nem alegre 
nem lamentosa, não implorava. Estava mudo e imóvel. Renunciara, tinha abdicado a tudo. Seu 
destino estava selado. 

Mas, que olhar profundo, inesquecível; ele passeava no meio da massa popular e das luzes, 
quando as ondas humanas paravam a alguns passos de sua repulsiva miséria Eu sentia minha 
garganta apertada pela mão terrível da histeria e parecia que meu olhar era ofuscado por 
lágrimas rebeldes que relutavam em cair. 

Que fazer? De que serviria perguntar ao infeliz que curiosidade, que maravilha teria ele para 
mostrar naquelas fétidas trevas, atrás de sua cortina rasgada? Na verdade eu não ousei, e, 
embora a razão de minha timidez lhes faça rir, confesso que temia humilhá-lo. Enfim resolvi 
depositar, ao passar, algum dinheiro sobre uma de suas pequenas bandejas, esperando que 
ele adivinhasse minha intenção, quando um grande afluxo de gente, causado não sei por quê, 
levou-me para longe dele. 

Virando-me, obcecado por aquela visão, busquei analisar minha súbita dor e disse para mim 
mesmo:  ‘Acabo  de  ver  a  imagem  de  um  velho  homem  de  letras  que  sobreviveu  à  sua  geração,  
da qual ele foi um brilhante entendedor; do velho poeta, sem amigos, sem família, sem filhos, 
degradado pela miséria e pela ingratidão pública e na barraca do qual o mundo sem memória 
não  quer  mais  entrar!” 

  



XV 

 

O BOLO 

 

Eu viajava. A paisagem no meio da qual eu estava era de uma grandiosidade e de uma nobreza 
irresistíveis. Alguma coisa passava-se, sem dúvida, nesse momento em minha alma. Meus 
pensamentos giravam com uma leveza igual à da atmosfera; as paixões vulgares, tais como a 
ira e o amor profano, pareciam-me agora tão distantes quanto as nuvens que desfilavam no 
fundo dos abismos sob meus pés; minha alma parecia tão vasta e tão pura quanto a cúpula do 
céu que me envolvia; a lembrança das coisas terrestres não chegava a meu coração a não ser 
atenuada e diminuída como o som dos sininhos de animais imperceptíveis que pastavam ao 
longe, bem longe, na vertente de uma outra montanha. Sobre o pequeno lago imóvel, negro 
pela sua imensa profundidade, passava, vez por outra, a sombra de uma nuvem, como o 
reflexo do capote de um gigante voando através do céu. E me lembro que essa sensação 
solene e rara, causada por um grande movimento completamente silencioso, enchia-me de 
alegria misturada com medo. Ou seja, eu me sentia, graças à entusiasmante beleza pela qual 
estava envolvido, em perfeita paz comigo e com o universo; creio mesmo que, em minha 
perfeita beatitude e total esquecimento de todo o mal terrestre, acabei por não achar mais 
ridículos os jornais que pretendem que o homem nasce bom — nisso, como a matéria 
incurável renovasse suas exigências, sonhei descansar da fadiga e aliviar o apetite causados 
por uma tão longa ascensão. Tirei de minha bolsa um grande pedaço de pão, uma xícara de 
couro e um frasco de um certo elixir que os farmacêuticos, naquele tempo, vendiam aos 
turistas para. na ocasião, misturar com a água da neve. 

Estava cortando tranqüilamente o meu pão quando um ruído muito leve fez-me levantar os 
olhos. Diante de mim encontrava-se um pequeno ser esfarrapado, negro, descabelado, cujos 
olhos escavados, ferozes e como que suplicantes devoravam o pedaço de pão. Eu o ouvi 
suspirar em voz baixa e rouca a palavra: bolo! Não pude me impedir de rir, escutando o termo 
que ele empregava para louvar meu pão quase branco, e eu, então, cortei uma bela fatia e 
ofereci a ele. Ele aproximou-se, lentamente, sem tirar os olhos do objeto de sua cobiça; 
depois, agarrando o pedaço com a mão, recuou, rapidamente, como temendo que minha 
oferta não fosse sincera ou que eu já me tivesse arrependido. 

Mas, no mesmo instante, foi derrubado por um outro pequeno selvagem, saído não sei de 
onde e tão perfeitamente semelhante ao primeiro que se poderia tomá-lo por seu irmão 
gêmeo. Juntos eles rolaram pelo chão disputando a preciosa presa, nenhum deles querendo, 
sem dúvida, sacrificar a metade para seu irmão, O primeiro, exasperado, agarrou o segundo 
pelos cabelos; este, por sua vez, segurou o outro pela orelha com os dentes e cuspiu uma 
pequena quantidade de sangue com um soberbo xingamento em patoá. O legítimo 
proprietário do bolo tentou enfiar suas pequenas unhas nos olhos do usurpador; por sua vez 
este aplicou todas as suas forças para estrangular o adversário com uma das mãos, enquanto 
com a outra tratava de meter no bolso o prêmio do combate. Mas, reavivado pelo desespero. 
o vencido voltou a atacar e botou o vencedor por terra com uma cabeçada no estômago. 



Como descrever uma luta tão feia que durou, na verdade, mais tempo que as forças infantis 
pareciam prometer? O bolo viajara de mão em mão e mudara de bolsos a cada instante: mas, 
oh! mudara também de volume; e até que, por fim, extenuados, ofegantes, sangrando, eles 
pararam por impossibilidade de continuar, pois não havia mais, a bem dizer, nenhum motivo 
de briga: o pedaço de pão tinha desaparecido, espalhado pelo chão em forma de migalhas 
semelhantes a grãos de areia, com os quais estava misturado. 

Este espetáculo havia-me ensombrecido a paisagem e a calma alegria onde se deleitava minha 
alma, antes de ver esses pequenos homens, tinha desaparecido totalmente; fiquei triste 
durante muito tempo, repetindo-me   sem   cessar:   “Existe   um   soberbo   país   onde   o   pão   se  
chama bolo, guloseima tão rara que é suficiente para engendrar uma guerra perfeitamente 
fratricida!" 

  



XVI 

 

O RELÓGIO 

 

 

Os chineses vêem as horas nos olhos dos gatos. 

Um dia um missionário, passeando pelos subúrbios de Nanquim, percebeu que tinha 
esquecido seu relógio e perguntou as horas a um menino. 

O  garoto  do   Império  Celeste,   inicialmente,  hesitou  depois,   reconsiderando,   respondeu:  “Vou  
lhe dizer.”  E  desapareceu.  Poucos  instantes  depois  voltou  trazendo  no  colo  um  grande  gato  e  
olhando,   como   se   costuma   dizer,   no   branco   dos   olhos,   afirmou   sem   hesitar:   “Não   é   ainda  
meio-dia.”  O  que  era  verdade. 

Por mim, se me inclinar para a bela Felina, assim tão bem chamada, que é, ao mesmo tempo a 
honra de seu sexo, o orgulho do meu coração e o perfume do meu espírito, quer seja noite, 
quer seja dia, em plena luz ou na sombra opaca, no fundo de seus olhos adoráveis, vejo 
sempre a hora distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o 
espaço, sem divisões, nem de minutos, nem de segundos — uma hora imóvel que não é 
marcada no mostrador dos relógios e, entretanto, leve como um suspiro, rápida como uma 
olhadela. 

E se algum importuno vier me perturbar enquanto meu olhar repousa sobre esse delicioso 
mostrador, se qualquer gênio desonesto e intolerante, qualquer demônio do contratempo vier 
me  dizer:  “O  que  olhas  tu  com  tanto  cuidado?  O  que  procuras  nos  olhos  desse  ser?  Vês  a  hora,  
pródigo e mortal preguiçoso?  ,  eu  responderia,  sem  hesitar:  Sim,  eu  vejo  a  hora:  a  Eternidade.” 

Não é, madame, que aqui tendes um madrigal verdadeiramente meritório e tão enfático como 
vós mesma? Na verdade tive tanto prazer em bordar essa pretensiosa galanteria que não vou 
pedir nada em troca. 

  



XVII 

 

UM HEMISFÉRIO EM UMA CABELEIRA 

 

Deixa-me aspirar durante muito tempo, muito tempo, o odor de teus cabelos e mergulhar 
neles todo o meu rosto, como um homem com sede na água de uma fonte, e agitá-los com 
minha mão como um lenço perfumado para dispersar as lembranças no ar. 

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o que percebo em teus cabelos! 
Minha alma viaja sobre esse perfume como a alma de outros homens sobre a música. 

Teus cabelos contêm todo um sonho, cheio de velas e mastros; eles contêm os grandes mares 
para onde as monções me levam, os climas charmosos onde o espaço é mais azul e mais 
profundo; onde a atmosfera é perfumada pelas frutas, pelas folhas e pela pele humana. 

No oceano de tua cabeleira entrevejo um porto formigando de cantos melancólicos, de 
homens vigorosos de todas as nações e de navios de todas as formas recortando suas finas e 
melancólicas arquiteturas sob um céu imenso onde se espreguiça o eterno calor. 

Nas carícias de tua cabeleira reencontro langores das longas horas passadas sobre um divã, no 
quarto de um belo navio, embalado pelo imperceptível balanço das águas do porto, entre 
vasos de flores e bebidas refrescantes. 

No ardente ninho de tua cabeleira respiro o odor de tabaco misturado ao ópio e ao açúcar; na 
noite de tua cabeleira vejo o infinito resplendor do azul tropical; sobre as margens cheias de 
penugem de tua cabeleira embriago-me com os odores de alcatrão, de almíscar e de óleo de 
coco. 

Deixa-me morder, demoradamente, tuas tranças pesadas e negras. Quando mordisco teus 
cabelos elásticos e rebeldes parece-me que estou comendo lembranças. 

  



XVIII 

 

CONVITE À VIAGEM 

 

Existe um país soberbo, um país idílico, dizem, chamado Cocagne que eu sonho visitar com 
uma velha amiga. País singular, nascido nas brumas de nosso Norte e que poderia se chamar o 
Oriente do Ocidente, a China da Europa, tanto pela sua calorosa e caprichosa fantasia quanto 
por ela, paciente e persistentemente ser ilustrada por sábias e delicadas vegetações. 

Um verdadeiro país de Cocagne, onde tudo é belo, rico, tranqüilo, honesto; onde o luxo se 
compraz em se ver em ordem, ou a vida é livre e doce de se respirar; de onde a desordem, a 
turbulência e o imprevisto são excluídos; onde a bondade está casada com o silêncio; onde a 
própria cozinha é poética, rica e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo, 
meu anjo. 

Conheces essa doença febricitante que se apossa de nós nas gélidas misérias, essa nostalgia de 
um país que ignoramos, essa angústia vinda da curiosidade? É um lugar que se parece contigo, 
onde tudo é belo, rico, tranqüilo, honesto; onde a fantasia construiu e decorou uma China 
ocidental, onde a vida é doce de se respirar, onde a felicidade está casada com o silêncio. É lá 
que se precisa ir viver, é lá que se precisa ir morrer. 

Sim, é lá que se precisa ir respirar, sonhar e esticar as horas para o infinito. Um músico 
escreveu o Convite à Valsa, quem comporá o Convite à friagem, que se possa oferecer à 
mulher amada ou à irmã preferida? 

Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver — lá onde as horas mais lentas contêm mais 
pensamentos, onde os relógios marcam a felicidade com a mais profunda e a mais significativa 
solenidade. 

Sobre as telas brilhantes ou sobre os couros dourados, de sombria riqueza, vivem, 
discretamente, as pinturas beatas, calmas e profundas como as almas dos arriscas que as 
criaram, Os sóis poentes que cobrem tão ricamente a sala de jantar ou o sabão são 
amenizados pelos belos tecidos ou por altas janelas trabalhadas divididas pelas esquadrias de 
chumbo em numerosos compartimentos, Os móveis são vastos, curiosos, bizarros, armados de 
fechaduras com segredos, como as almas refinadas. Os metais, os espelhos, os tecidos, a 
ourivesaria e a faiança tocam para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e de todas as 
coisas, de todos os cantos, das frestas das gavetas e das pregas dos tecidos emerge um 
perfume singular, um retorne de Sumatra, que é como a alma do apartamento. 

Um verdadeiro país de Cocagne, digo-te, onde tudo é rico, limpo e luminoso como uma 
consciência pura, como uma magnífica bateria de cozinha, como urna esplêndida ourivesaria, 
como uma joalheria multicor! Os tesouros do mundo inteiro afluem, como na casa de um 
homem trabalhador que bem os merece. País singular, superior aos outros, como a Arte é em 
relação à Natureza reformada pelo sonho, onde é corrigida, embelezada e refundida. 



Que eles procurem, que pesquisem mais, que recuem sem cessar os limites de sua felicidade, 
estes alquimistas da horticultura! Que proponham o preço de sessenta e de cem florins na 
solução de seus ambiciosos problemas! Eu encontrei minha tulipa negra e minha dália azul! 

Flor incomparável, tulipa reencontrada, dália alegórica, está lá, não é?, nesse belo país tão 
calmo e tão sonhador que seria preciso ir viver e florescer Não estarias enquadrada em tua 
analogia e não poderias mirar-te, para falar com os místicos, em tua própria correspondência? 

Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos se 
afastam do possível. Cada homem leva em si sua dose de ópio natural, incessantemente 
secretada e renovada, e, do nascimento até a morte, quantas horas temos nós de alegria 
positiva e de ações bem-sucedidas e decididas? Viveremos nós, por acaso, passaremos nós 
alguma vez nesse quadro que meu espírito pintou, esse quadro que se parece contigo? 

Esses tesouros, esses móveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas, 
és tu. Es tu, ainda, esses grandes rios, esses canais tranqüilos. Esses enormes navios que os 
singram carregados de riquezas e de onde provêm os cantos monótonos das manobras, são 
estes meus pensamentos que dormem ou rolam sobre teu seio. Tu os conduzes docemente 
em direção ao mar que é infinito, a refletir as profundezas do céu na limpidez de tua bela 
alma; e quando, fatigados pelas vagas e saciados dos produtos do Oriente, eles retornam ao 
porto natal, são ainda meus pensamentos enriquecidos que voltam do infinito para ti. 

  



XIX 

 

BRINQUEDO DE POBRE 

 

Eu quero dar a idéia de um divertimento inocente. Há tão poucos divertimentos que não 
tenham algo de culpável! 

Quando você sair de manhã com a intenção decidida de vadiar pelas estradas, encha sua bolsa 
de invenções baratas — tais como, um polichinelo movido à corda, os ferreiros que batem na 
bigorna, um cavaleiro com seu cavalo cuja cauda é um apito — e, ao longo dos cabarés, ao pé 
das árvores, faça uma homenagem às crianças desconhecidas e pobres que você encontrar, 
Você verá os olhos delas se arregalarem desmesuradamente. De início, não ousarão pegar os 
presentes, duvidarão da própria felicidade. Depois suas mãos agarrarão, rapidamente, o 
presente e fugirão como fazem os gatos que vão comer longe de você o pedaço que você lhes 
deu, tendo aprendido a desconfiar dos homens. 

Em uma estrada, atrás da cerca de um vasto jardim, ao fim do qual aparecia a brancura de um 
lindo castelo ensolarado, havia um menino lindo e sadio, vestido com essas roupas do campo e 
cheio de elegância. 

O luxo, o descuido e o espetáculo habitual da riqueza tornam essas crianças tão bonitas que a 
gente crê que sejam feitas de outra matéria que os filhos da mediocridade e da pobreza. 

Ao lado dele, jazia, sobre a relva, um brinquedo esplêndido, tão novo quanto seu dono, 
envernizado, dourado, vestido com uma roupagem purpurina e coberto de plumas e de 
vidrilhos. Mas o menino não se ocupava de seu brinquedo preferido e vejam para o que ele 
olhava: do outro lado da cerca, na estrada, entre os espinhos e as urtigas, havia outro menino, 
sujo, magro, fuliginoso, uma dessas marmotas-párias, em quem um olho imparcial descobriria 
beleza, sim, como o olho de um conhecedor adivinha uma pintura ideal sob o verniz de 
carroceiro e o limpa da repugnante pátina da miséria. 

Através dessas barras simbólicas separando os dois mundos, a estrada e o castelo, a criança 
pobre mostrava à criança rica o seu próprio brinquedo, que esta examinava avidamente como 
um objeto raro e desconhecido. Ora, tal brinquedo, que o pequeno sujinho irritava, agitava e 
sacudia dentro de uma gaiola, era um rato vivo! Os pais, por economia, sem dúvida, tinham 
tirado o brinquedo do dia-a-dia da vida. 

E os dois meninos riam, um para o outro, fraternalmente, mostrando os dentes de igual 
brancura. 

  



XX 

 

OS DONS DAS FADAS 

 

Era um grande encontro de fadas para proceder à distribuição de dons entre todos os recém-
nascidos, chegados à vida, nas últimas vinte e quatro horas. 

Todas essas antigas e caprichosas Irmãs do Destino, todas essas mães bizarras da alegria e da 
dor eram bem diferentes: umas tinham o ar sombrio e ranzinza, outras um ar caçoador e 
malicioso; umas jovens que sempre foram jovens e outras velhas que sempre foram velhas. 

Todos os pais que tinham fé nas fadas vieram, trazendo, cada um deles, seu recém-nascido nos 
braços. 

Os Dons, as Faculdades, as Boas Sortes, as Circunstâncias invencíveis estavam acumuladas ao 
lado do tribunal, sobre o estrado, para uma distribuição de prêmios. O que havia ali de 
particular é que os Dons não eram a recompensa de um esforço mas, pelo contrário, uma 
graça concedida aquele que ainda não vivera e que poderia determinar seu destino e tornar-se 
tanto a fonte de sua infelicidade quanto a de sua felicidade. 

As pobres Fadas estavam muito ocupadas, pois a multidão de solicitantes era grande, e o 
mundo intermediário, colocado entre o homem e Deus, é tão submetido quanto nós à terrível 
lei do Tempo e de sua infinita posteridade: os Dias, as Horas, os Minutos e os Segundos. 

Na verdade, elas encontravam-se tão atordoadas quanto os ministros em dias de audiência ou 
os empregados do Montepio (penhor) quando um feriado nacional autorizava os resgates 
gratuitos de empenhos. Creio, mesmo, que elas olhavam de tempo em tempo os ponteiros do 
relógio com tanta impaciência quanto os juízes humanos que, trabalhando desde manhã cedo, 
não podem se impedir de sonhar com o jantar junto à família, e com seus caros chinelos. Se, 
na justiça sobrenatural, há um pouco de precipitação e de acaso, não nos espantemos que 
assim seja, também, na justiça humana, algumas vezes. Nós seríamos, nós mesmos, nesses 
casos, injustos juízes. 

Também foram cometidos alguns enganos nesse dia, que poderiam ser considerados bizarros, 
se a prudência, mais do que o capricho, fosse um caráter distintivo, eterno das Fadas. 

Assim, o poder de atrair magneticamente uma fortuna foi concedido ao herdeiro único de uma 
família muito rica que, não sendo dotado de qualquer senso de caridade, nem de qualquer 
cobiça por todos os bens visíveis da vida, deveria se achar, mais tarde, prodigiosamente 
embaraçado com seus milhões. 

Assim foram dados o Amor ao Belo e o Poder Poético ao filho de um pobre sombrio, pedreiro 
de profissão, que não podia, de nenhum modo, ajudar as capacidades nem suavizar as 
necessidades de sua deplorável progenitura. 



Esqueci de lhes dizer que a distribuição, nesses casos solenes, não tem apelação, e que 
nenhum dom pode ser recusado. 

Todas as Fadas se levantaram, crendo concluídas suas cansativas obrigações porque não havia 
mais qualquer presente, nem generosidade a distribuir para toda aquela massa humana 
ignara, quando um homem de bem, um pobre pequeno comerciante, eu creio, levantou-se, e, 
agarrando a roupa de vapores multicores da Fada que estava mais próxima e a seu alcance, 
gritou: 

“Ei!  Minha  senhora,  esqueceu-se de nós?! Há ainda o meu pequeno. Não aceito ter vindo aqui 
por  nada!” 

A Fada poderia ter ficado embaraçada, porque nada havia restado, Entretanto, ela se lembrou, 
a tempo, de uma lei bem conhecida conquanto raramente aplicada no mundo sobrenatural, 
habitado por deidades impalpáveis, amigas dos homens e freqüentemente constrangidas em 
se adaptar às paixões deles, na qualidade de Fadas, Gnomos, Salamandras, Sílfides, Silfos, 
Nixos, Ondins e Ondinas:   “Desejo   falar   sobre   a   lei   que   concede   às   Fadas,   em   casos  
semelhantes a este, quer dizer, o esgotamento dos lotes de presentes, o poder de dar, 
conceder ainda mais um, suplementar e extraordinário, desde que ela tenha suficiente 
imaginação para criá-lo imediatamente.” 

Então  a  boa  Fada  respondeu  com  arrogância,  digna  de  seu  cargo:  “Eu  dou  ao  teu  filho...  eu  lhe  
dou...  o  dom  de  agradar!” 

“Mas   agradar   como?   Agradar?...   Agradar   por   quê?”,   perguntou   obstinadamente   o  
comerciante, que era, sem dúvida, um desses questionadores tão comuns, incapazes de se 
elevarem e alcançarem a lógica do Absurdo! 

“Por   quê?   Porque   sim!”,   replicou   a   Fada   furiosa,   virando-lhe as costas; e, juntando-se ao 
cortejo  de  suas  companheiras,  lhes  dizia:  “O  que  acham  vocês  desse  pequeno  francês vaidoso 
que quer saber tudo e que tendo obtido para o filho o melhor dos prêmios ousa inda 
questionar  e  discutir  o  indiscutível?” 

  



XXI 

 

AS TENTAÇÕES, 

OU 

EROS, PLUTUS E A GLÓRIA 

 

Dois soberbos Satanases e uma Diabinha não menos extraordinária, na noite passada, subiram 
a misteriosa escada por onde o Inferno assalta a fraqueza do homem que dorme e comunica-
se em segredo com ele. E eles vieram colocar-se gloriosamente diante de mim, em pé como 
sobre um estrado. Um esplendor sulfuroso emanava desses três personagens que se 
destacavam do fundo opaco da noite. Eles tinham um ar tão arrogante, tão pleno de 
dominação, que eu, primeiramente, os tomei, todos os três, por verdadeiros Deuses. 
 

O rosto do primeiro diabo tinha uma sexualidade ambígua e possuía, também, na linha de seu 
corpo, a flacidez dos antigos Bacos. Seus belos olhos, lânguidos, de cor tenebrosa e indecisa, 
pareciam violetas carregadas ainda de pesados choros da tempestade e seus lábios 
entreabertos como defumadores quentes, de onde exalava o bom cheiro de uma perfumaria; 
e a cada vez que ele suspirava, insetos almiscarados se iluminavam, esvoaçando aos ardores 
de sua respiração. 

Em volta de sua túnica de púrpura como se fosse um cinto, enlaçava sua cintura uma serpente 
cintilante que, com a cabeça levantada, virava para ele seus olhos de brasas, langorosamente. 
Nesse cinto vivo estavam pendurados, alternando com frascos cheios de licores sinistros, facas 
brilhantes e instrumentos de cirurgia. Em sua mão direita ele tinha um frasco cujo conteúdo 
era de um vermelho luminoso e que tinha como etiqueta essas palavras bizarras: Bebam, esse 
é   o  meu   sangue,   um  perfeito   cordial”; na esquerda, um violino que lhe servia, sem dúvida, 
para cantar seus prazeres, suas dores e para difundir o contágio de sua loucura nas noites de 
sabá. 

Os tornozelos delicados arrastavam alguns anéis de uma corrente de ouro rompida e, quando 
o incômodo que resultava forçava-o a baixar o olhar para o chão, ele, vaidosamente, 
contemplava as unhas dos pés, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas. 

Fitou-me com seus olhos inconsolavelmente desolados, de onde escorria insidiosa embriaguez, 
e  me  disse  com  sua  voz  cantante:  “Se  quiseres,  se  quiseres,  eu  te  farei  o  Senhor  das  almas  e  
serás o mestre da matéria viva mais ainda que um escultor pode ser do barro, e conhecerás o 
prazer sempre renascente, incessantemente, e sair de ti mesmo para te esqueceres em outro e 
atrair  outras  almas  ate  se  confundirem  com  a  tua.” 

Respondi-lhe:   “Muito  obrigado!   Eu  não   teria   o   que   fazer   com  esses   seres   de  pacotilha   que,  
sem dúvida, não valem mais do que o meu pobre eu. É verdade que tenho certa vergonha de 
minhas lembranças, mas não quero esquecer nada. E, mesmo quando eu não te conhecia, 



velho monstro, tua misteriosa cutelaria, teus equívocos frascos, as correntes que embaraçam 
teus pés são os símbolos que explicam claramente as inconveniências de tua amizade. Guarda 
teus  presentes.” 

O segundo diabo não tinha aquele ar ao mesmo tempo trágico e sorridente, nem aquelas belas 
maneiras insinuantes, nem a beleza delicada e perfumada. Era um vasto homem de cara 
grande sem olhos, cujo ventre pesado pendia sobre as coxas e cuja pele do corpo era dourada 
e ilustrada, como uma tatuagem, com uma multidão de pequenas figuras moventes 
representando as numerosas formas da miséria universal. Havia pequenos homens 
emagrecidos que se penduravam, voluntariamente, a um prego; e, ainda, pequenos gnomos, 
disformes, magros, cujos olhos suplicantes reclamavam esmolas mais bem ainda que suas 
mãos trêmulas; e depois as velhas mães levando seus abortos pendurados em seus mamilos 
extenuados. E muitos outros mais. 

O grande Satanás batia com seu próprio punho no ventre imenso de onde provinha um tilintar 
de metais que terminava em um vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E ele ria 
mostrando, sem qualquer pudor, seus dentes estragados em um riso imbecil, como o de certos 
homens em todos os países, depois de jantarem bem. 

E  ele  me  disse:  “Posso  te  dar  o  que  tudo  consegue,  o  que  vale  tudo,  o  que  tudo  substitui!”  E  
bateu em seu monstruoso ventre, cujo eco sonoro fez como que o comentário de sua fala 
grosseira. 

Virei-me,   com  nojo,   e   respondi:   “Não   tenho  necessidade,   para  minha   alegria,   da  miséria   de  
ninguém; e não quero uma riqueza entristecida como um papel pintado com todas as 
desgraças representadas em tua  pele.” 

Quanto à Diabinha, eu mentiria se não confessasse que, à primeira vista, encontrei nela um 
bizarro charme. Para definir esse charme não saberia compará-lo a nada melhor do que ao de 
certas mulheres muito bonitas que, apesar do tempo vivido, não envelhecem e cuja beleza 
guarda a magia penetrante das ruínas. Ela tinha um ar imperioso, desajeitado e seus olhos 
batidos continham uma força fascinante, O que me tocou mais foi o mistério de sua voz, na 
qual eu reencontrei a lembrança dos mais deliciosos contraiu e, também, um pouco da 
rouquidão das gargantas incessantemente lavadas pelas aguardentes. 

“Queres   conhecer   meu   poder?”,   disse   a   falsa   deusa   com   sua   voz   charmosa   e   paradoxal.  
“Escuta.” 

E ela então botou na boca uma gigantesca trombeta, cheia de fitas, como uma flauta antiga, 
com manchetes de todos os jornais do universo e, através dessa trombeta, gritou meu nome, 
que se espalhou assim pelo espaço com o barulho de cem mil trovões e voltou para mim 
repercutido pelo eco do mais longínquo planeta. 

“Diabo!”,   disse   eu,   já   meio   subjugado.   “Vejam   que   precioso.”   Mas   examinando   mais  
atentamente a sedutora virago, pareceu-me que a reconhecia vagamente por tê-la visto 
bebendo e comemorando com uns pândegos de minhas relações, e o som rouco do cobre 
trazia a meus ouvidos não sei que lembranças de uma trombeta prostituída. 



Eu   respondi,   também,   com   todo  o  meu   desdém:   “Vai-te. Eu não fui feito para casar com a 
amante de certas pessoas cujo nome não quero pronunciar. 

Certamente, tinha o direito de ficar orgulhoso da minha corajosa abnegação. Mas, 
infelizmente,   acordei   e   todas   as   forças  me   abandonaram.   “Na   verdade”,   disse-me   eu,   “era  
preciso que eu estivesse pesadamente adormecido para mostrar tais escrúpulos. Ah! se eles 
pudessem voltar quando eu estivesse acordado, eu  não  seria  tão  delicado!” 

E eu os invoquei em altos brados, suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes me 
desonrar tantas vezes quanto necessário para merecer seus favores; mas eu os havia ofendido 
gravemente, pois nunca mais voltaram. 

  



XXII 

 

 

O CREPÚSCULO DA NOITE 

 

 

O dia acaba. Uma grande paz surge nos pobres espíritos fatigados pelo trabalho da jornada e 
seus pensamentos tomam agora as cores ternas e indecisas do crepúsculo. 

Entretanto, do alto da montanha chega à minha sacada, através das nuvens transparentes da 
tarde, um grande uivo, composto por uma multidão de gritos discordantes que o espaço 
transforma em lúgubre harmonia, como a da maré que sobe ou a ameaça de uma tempestade. 

Quem são os desditosos que a tarde no acalma e que tomam, como as corujas, a chegada da 
noite como um sinal do sabá? Esta sinistra ululação nos chega do negro hospício empoleirado 
sobre a montanha; e à tarde, fumando e contemplando o repouso do imenso vale, arrepiado 
de  casas  onde  cada  janela  diz:  “A  paz  agora  está  aqui,  está  aqui  a  alegria  da  família”,  eu  posso,  
quando o vento sopra do alto, embalar meus pensamentos assombrados por essa imitação das 
harmonias do inferno. 

O crepúsculo excita os loucos. Lembro-me que tinha dois amigos que o crepúsculo tornava 
doentes. Um passou a desconhecer todas as relações de amizade e de polidez, e maltratava, 
como  um  selvagem,  o  primeiro  que  aparecesse.  ‘Vi-o jogar na cabeça de um mattre de hotel 
um excelente frango, em que ele via não sei qual hieróglifo insultante. A noite, precursora de 
profundas volúpias, para ele estragava as coisas mais suculentas! 

O outro, um ambicioso frustrado, tornava-se, à medida que o dia baixava, mais azedo, mais 
sombrio, mais impertinente. Indulgente e sociável durante o dia, ficava impiedoso à noite, e 
exercia, raivosamente, suas manias crepusculares não somente em relação aos outros, mas, 
também, consigo próprio. 

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer sua mulher e o filho; o segundo leva em si a 
inquietude de um mal-estar perpétuo, e mesmo se fosse gratificado com todas as honras que 
possam conferir as repúblicas e os príncipes, creio que o crepúsculo acenderia ainda nele o 
ardente desejo de receber distinções imaginárias. À noite, que introduzia trevas em seu 
espírito, iluminava o meu, e, ainda que seja raro ver-se a mesma causa engendrar dois efeitos 
contrários, deixa-me sempre como que intrigado e alarmado. 

Ó noite! Ó refrescantes trevas! Vós sois para mimo sinal de uma festa interior, vós sois a 
redenção de uma angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos pedregosos de uma capital, 
a cintilação das estrelas, a explosão das lanternas, vós sois o fogo de artifício da deusa 
Liberdade! 



Crepúsculo, como sois doce e terno! Os clarões róseos que se arrastam ainda no horizonte, 
como a agonia do dia sob a opressão vitoriosa da sua noite, os fogos dos candelabros que 
criam manchas de um vermelho opaco sobre as últimas glórias do poente, os pesados 
cortinados que uma mão invisível atrai das profundezas do Oriente, imitam todos os 
sentimentos complicados que lutam no coração do homem nas horas solenes de sua vida. 

Dir-se-ia, ainda, uma dessas vestes estranhas de dançarinas, onde uma gaze transparente e 
sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de uma saia deslumbrante, como sob o 
negro presente transparece o delicioso passado; e as estrelas vacilantes, de ouro e prata, dos 
quais é semeada, representam estes fogos da fantasia que só se iluminam bem sob o luto 
fechado da Noite. 

  



XXIII  

 

A SOLIDÃO 

 

 

Um jornalista filantropo disse-me que a solidão é má para o homem, e, em apoio a sua tese, 
cita, como todos os incrédulos, as palavras dos Padres da Igreja. 

Eu sei que o Demônio freqüenta prazerosamente os lugares áridos e que o Espírito do 
assassínio e da lubricidade inflama-se maravilhosamente na solidão. Mas é possível que esta 
solidão não seja perigosa senão para almas ociosas e divagantes que povoam suas paixões e 
suas quimeras. 

É certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de um púlpito ou de 
uma tribuna, se arriscaria a tornar-se um louco furioso na ilha de Robinson. Eu não exijo de 
meu jornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peço que ele não acuse os amantes da 
solidão e do mistério. 

Há, em nossas raças faladoras, indivíduos que aceitariam com menos repugnância o suplício 
supremo se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma copiosa arenga, sem medo de 
que os tambores de Santerre lhes cortassem intempestivamente a palavra.  

Não me apiedo deles, porque adivinho que suas efusões oratórias procuram volúpias iguais 
àquelas que outros tiram do silêncio e do recolhimento; mas eu os desprezo. 

Desejo,  sobretudo,  que  meu  maldito  jornalista  deixe  que  eu  me  divirta  a  meu  modo.  “O  senhor  
nunca   aprova”,   disse   me   ele,   com   um tom   anasalado   muito   apóstolico,   “a   necessidade   de  
compartilhar  suas  alegrias?”  Vejam  vocês  o  sutil   invejoso!  Ele  sabe  que  desdenho  as  alegrias  
dele e vem se insinuando nas minhas, o horroroso estraga-festas. 

“Essa  grande   infelicidade  de  não  poder  estar   só!...”,  disse  em  algum   lugar  La  Bruyère,   como  
para envergonhar a todos os que correm para se perderem na multidão, temendo, sem 
dúvida, não poder suportar-se a si mesmos. 

“Quase  todos  os  nossos  males  nos  vêm  de  não  termos  sabido  ficar  em  nossos  quartos”,  disse 
um outro sábio, Pascal, creio, lembrando assim na sua cela de recolhimento todos estes 
enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento e numa prostituição que eu poderia 
chamar de fraternária, se quisesse falar na bela língua do meu século. 

  



XXIV 

 

OS PROJETOS 

 

Sozinho,  passeando  em  um  grande  parque,  ele  dizia  para  si  mesmo:  “Como  ela  ficaria  bela  em  
seu vestido real, complicado e faustoso, descendo, através da atmosfera de uma bela tarde, os 
degraus de mármore de um palácio diante de grandes gramados e laguinhos! Porque ela tem, 
naturalmente,  o  ar  de  uma  princesa.” 

Passando, mais tarde, por uma rua, ele parou diante de uma loja de gravuras e encontrando 
numa  pasta  uma  estampa  representando  uma  paisagem  tropical.  se  disse:  “Não!  Não  é  num  
palácio que eu desejaria possuir sua querida vida. Nós não estaríamos em casa. Porque em 
suas paredes incrustadas de ouro não haveria lugar para pendurar o seu retrato; naquelas 
solenes galerias não existiriam recantos para nossa intimidade. Decididamente, é lá que é 
preciso  ficar  para  cultivar  o  sonho  de  minha  vida.” 

E,   analisando   com   os   olhos   todos   os   detalhes   da   gravura,   ele   continuou,  mentalmente:   “À  
beira-mar, uma bela cabana de madeira, cercada por todas essas árvores bizarras e luminosas 
das quais me esqueço os nomes..., na atmosfera um odor inebriante, indefinível.., na cabana, 
um perfume de rosas e almíscar, Mais longe, atrás de nosso pequeno domínio, as pontas de 
mastros dos botes oscilando com as ondas.,, em volta de nós, além do quarto iluminado por 
uma luz rósea tamisada pelas cortinas, decoradas com esteiras frescas e flores capitosas com 
algumas cadeiras de rococ6 português, de uma madeira pesada, tenebrosa (onde ela 
repousaria, calmamente, refrescando-se e fumando um tabaco levemente opiáceo); além do 
terraço, a gritaria de pássaros embriagados pelas luzes e a tagarelagem das negrinhas.., e à 
noite, para servir de acompanhamento a meus sonhos, o canto lamentoso de árvores musicais, 
de melancólicas casuarinas. Sim, na verdade, é bem este cenário lá que eu procurava. Que 
faria  eu  com  um  palácio?” 

E, mais adiante, como ele seguisse por uma grande avenida, vislumbrou um albergue asseado 
onde, de uma janela alegrada por cortinas indianas multicores, penduravam-se duas cabeças 
sorridentes.  E,  logo  a  seguir:  “É  preciso”,  disse  para  si,  “que  meu  pensamento  seja  um  grande  
vagabundo para ir procurar tão longe o que está perto de mim. O prazer e a felicidade estão 
no primeiro albergue encontrado, no albergue do acaso, tão fecundo e voluptuoso. Uma 
lareira, faianças vistosas, um jantar passável, um vinho rude e um leito muito largo com lençóis 
um  pouco  ásperos,  mas  frescos;  o  que  há  de  melhor?” 

E voltando para casa sozinho àquela hora onde os conselhos da sabedoria não são mais 
abafados pelo burburinho da vida exterior, ele  se  disse:  “Tive  hoje,  em  sonho,  três  domicílios  
onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de lugar se minha alma 
viaja tão rapidamente? De que serve a execução de projetos, posto que o projeto, em si, é já 
um gozo suficiente?" 

  



XXV 

 

A BELA DOROTÉIA 

 

 

O sol atormenta a cidade com sua luz direta e terrível; a areia está resplandecente e o mar 
brilhando como um espelho. O mundo estupefato verga-se, covardemente, e faz a sesta; uma 
sesta que é uma espécie de morte saborosa onde o homem adormecido, meio acordado, 
saboreia as volúpias de seu aniquilamento. 

Entretanto, Dorotéia, forte e altiva como o sol, avança na rua deserta, único ser vivo a essa 
hora sob o imenso céu azul, fazendo sobre a luz uma sombra brilhante e negra. 

Ela avança, balançando molemente seu torso tão fino, sobre suas ancas tão amplas. Seu 
vestido colante de seda, de tom claro e róseo, contrasta vivamente com as trevas de sua pele e 
modela exatamente seu longo talhe, o dorso côncavo e os seios pontudos. 

Seu guarda-sol vermelho, diminuindo a luz, projeta sobre uma face sombria as cores 
sangrentas de seus reflexos. 

O peso de sua enorme cabeleira, quase azul, puxa para trás sua cabeça delicada e lhe dá um ar 
triunfante e preguiçoso. Pesados brincos chilreiam secretamente para suas orelhas graciosas. 

De tempo em tempo, a brisa do mar ergue um canto de sua saia flutuante e mostra sua perna 
luminosa e soberba; e seu pé, igual aos pés das deusas de mármore que a Europa enclausura 
nos museus, imprime fielmente sua forma sobre a areia fina. Porque Dorotéia é tão 
prodigiosamente coquette que o prazer de ser admirada sobrepõe-se nela ao orgulho de ser 
libertada e, embora livre, ela anda descalça. 

Ela vai, assim, harmoniosamente, feliz por estar viva e sorrindo, com um branco sorriso como 
se visse, ao longe, no vazio, um espelho refletindo seus passos e sua beleza. 

A hora em que mesmo os cães gemem de dor sob o sol que os morde, que possante motivo 
faz, então, a preguiçosa Dorotéia ir assim, bela e fria, como se feita de bronze? 

Por que deixou ela sua pequena cabana tão faceiramente arrumada, onde as flores e as 
esteiras fazem a pouco custo um perfeito quartinho; onde ela tanto se apraz em pentear-se, 
em fumar, em abanar-se ou olhar pelo espelho seus grandes leques de plumas, enquanto o 
mar, que bate na praia, a cem passos dali, faz a seus devaneios indecisos um potente e 
monótono acompanhamento, e que a marmita de ferro, cozinhando um guisado de 
caranguejos com arroz e açafrão, envia-lhe, do fundo da cozinha, seus perfumes excitantes? 

Talvez ela tenha um encontro com algum jovem oficial que, em longínquas praias, ouviu falar, 
por seus camaradas, da célebre Dorotéia. Infalivelmente, ela suplicará, à simplória criatura, 
que ele lhe descreva o baile da Ópera e lhe perguntará se se pode ir lá de pés descalços como 



nas danças de domingo, onde as velhas negras de Cafres (África) tornam-se ébrias e furiosas 
de alegria; e ainda se as belas damas de Paris são rodas mais belas do que ela. 

Dorotéia é admirada e acarinhada por todos e seria completamente feliz se não fosse obrigada 
a empilhar tostão sobre tostão para resgatar sua irmã, agora com onze anos, já crescida e tão 
bela! Ela conseguirá, sem dúvida, a boa Dorotéia; mesmo sendo o dono da criança tão avaro, 
tão avaro que não compreende outra beleza que não seja a do dinheiro. 

  



XXVI 

 

OS OLHOS DOS POBRES 

 

Ah! Você quer saber por que eu a odeio hoje. Será, certamente, menos fácil para você 
compreender do que1 para mim, explicar; porque você é, creio, o mais belo exemplo da 
impermeabilidade feminina que se possa encontrar. 

Tínhamos passado juntos um longo dia que me parecera curto. Nós nos tínhamos prometido 
que todos os nossos pensamentos seriam comuns a um e ao outro e que nossas duas almas 
não seriam mais do que uma só — um sonho que nada tem de original, uma vez que, afinal, é 
um sonho sonhado por todos os homens, mas nunca realizado por nenhum. 

À noite, já um pouco fatigada, você quis sentar-se em frente a um café novo, na esquina de um 
bulevar também novo, ainda cheio de cascalhos, mas já mostrando gloriosamente seus 
esplendores inacabados. O café brilhava. Mesmo as simples tochas de gás revelavam todo o 
ardor de uma estréia e iluminavam, com todas as suas forças, as paredes de uma brancura 
ofuscante, exibindo a seqüência de espelhos, o ouro das molduras e dos frisos, mostrando 
pagens rechonchudos arrastados por cães nas coleiras, senhoras rindo com os falcões 
pousados em seus punhos, ninfas e deusas trazendo frutas em suas cabeças, patês e caças 
diversas, as Hebes e Ganimedes apresentando, com os braços estendidos, a pequena ânfora 
com creme bávaro ou o obelisco bicolor de sorvetes coloridos; enfim, toda a história e a 
mitologia postas a serviço da glutonaria. 

Bem em frente de nós, na calçada, estava plantado um homem de bem, de uns quarenta anos, 
de rosto cansado, barba grisalha, tendo numa das mãos um menino e sobre o outro braço um 
pequeno ser ainda muito frágil para andar. Ele cumpria o papel de uma babá e trazia seus 
filhos para tomar o ar da noite. Todos em farrapos. Esses três rostos estavam extremamente 
sérios e seus seis olhos contemplavam fixamente o novo café com igual admiração, mas, 
naturalmente, com as nuances devidas às idades. 

Os  olhos  do  pai  diziam:  “Que  beleza!  Que  beleza!  Dir-se-ia que todo o ouro do pobre mundo 
fora  posto  nessas  paredes.”  Os  olhos  do  menino:  “Que  beleza!  Que  beleza!  Mas  é  uma casa 
onde   só   podem   entrar   pessoas   que   não   são   como   nós!”   Quanto   aos   olhos   do  menor,   eles  
estavam fascinados demais para exprimirem outra coisa senão uma alegria estúpida e 
profunda. 

Os cancioneiros dizem que o prazer torna a alma boa e amolece o coração. A canção tinha 
razão nesta noite relativamente a mim. Não somente eu estava enternecido por esta família 
de olhos, como me sentia envergonhado por nossos copos e nossas garrafas, maiores que 
nossa sede. Virei meus olhos para os seus, querido amor, para ler  neles  o  “meu  pensamento”;  
mergulhei em seus olhos tão belos e tão bizarramente doces, nos seus olhos verdes, habitados 
pelo  Capricho  e  inspirados  pela  Lua,  quando  você  me  disse:  “Não  suporto  essa  gente  com  seus  



olhos arregalados como as portas das cocheiras! Será que você poderia pedir ao maîttre do 
café para afastá-los  daqui?” 

É tão difícil o entendimento, meu caro anjo, e tão incomunicável é o pensamento mesmo 
entre as pessoas que se amam. 

  



XXVII 

 

UMA HERÓICA MORTE 

 

Fancioulle era um admirável palhaço e quase um dos amigos do Príncipe. Mas para as pessoas 
destinadas a ser cômicos, as coisas sérias têm atrações fatais e, ainda que possa parecer 
bizarro que as idéias de liberdade e de pátria tomem despoticamente o cérebro de um 
histrião, um dia Fancioulle entrou em uma conspiração formada por alguns cavalheiros 
descontentes, 

Existem em todos os lugares homens de bem para denunciar ao poder esses indivíduos de 
humor melancólico que querem depor os príncipes e operar a mudança de uma sociedade, 
sem consultá-la. Os senhores em questão foram presos, como também Fancioulle, e 
condenados à morte certa. 

Creio sinceramente que o Príncipe tenha ficado quase chocado por encontrar seu ator favorito 
entre os rebeldes. 

O Príncipe não era nem melhor nem pior do que qualquer outro, mas uma excessiva 
sensibilidade tornava-o, em muitos casos, mais cruel e despótico do que todos os seus 
semelhantes. Amoroso, apaixonado, excelente conhecedor, também, das belas-artes, era, 
verdadeiramente, de insaciável volúpia.  

Muito indiferente em relação aos homens e à moral, verdadeiro artista, ele próprio, não 
conhecia inimigo mais perigoso do que o tédio. Os bizarros esforços que fazia para fugir ou 
para vencer tal tirano do mundo fariam exatamente que tivesse ganho, da parte de um 
historiador  severo,  o  epíteto  de  “monstro”,  se  ele  tivesse  permitido,  em  seus  domínios,  que  se  
escrevesse o que quer que fosse, que não tendesse ao prazer ou à surpresa, que é uma das 
mais delicadas formas de prazer. A grande infelicidade deste Príncipe foi não ter tido nunca um 
teatro suficientemente vasto para o seu gênio. Há jovens Neros que foram sufocados em 
limites muito estreitos, e os séculos futuros ignorarão sempre seus nomes e a sua boa 
vontade. A imprevisível Providência deu a ele faculdades maiores que seus Estados. 

Subitamente correu o boato que o soberano queria perdoar todos os conjurados; e a origem 
desse boato foi o anúncio de um grande espetáculo onde Fancioulle deveria desempenhar um 
de seus principais e melhores papéis; e ao qual assistiriam mesmo, dizia-se, os cavalheiros 
condenados; sinal evidente, acrescentavam os espíritos superficiais, das tendências generosas 
do Príncipe ofendido. 

Da parte de um homem tão natural e voluntariamente excêntrico, tudo é possível, mesmo a 
virtude, mesmo a demência, sobretudo se se pudesse ter a esperança de encontrar prazeres 
inesperados. Mas para aqueles que, como eu, puderam penetrar mais adiante na profundeza 
dessa alma curiosa e doente, seria infinitamente mais provável que o Príncipe quisesse julgar o 
valor dos talentos cênicos de um homem condenado à morte. Ele queria aproveitar a ocasião 



para fazer uma experiência fisiológica de interesse capital e verificar até que ponto as 
faculdades habituais de um artista poderiam ser alteradas ou modificadas pela situação 
extraordinária em que se encontrava; e mais, existiria mesmo em sua alma uma intenção mais 
ou menos predisposta à demência? Eis um ponto que jamais poderá ser esclarecido. 

Enfim, chegado o grande dia, a pequena corte mostrou todas as suas pompas, e seria difícil 
conceber, a não ser que se tivesse visto tudo o que a classe privilegiada de um pequeno 
Estado, de recursos escassos, pode mostrar de esplendores para uma autêntica solenidade. 
Isso era duplamente verdade, primeiro pela magia de luxo exibido, depois pelo interesse moral 
e misterioso ao qual estava ligado. 

O senhor Fancioulle era excelente sobretudo nos papéis não falados ou pouco expressos em 
palavras, que são, quase sempre, os principais nesses dramas feéricos cujo objetivo é 
representar simbolicamente o mistério da vida. Ele entrou em cena com leveza e naturalidade, 
o que contribuiu para fortificar, no nobre público, a idéia de doçura e perdão. 

Quando  se  diz  de  um  ator:  “Eis  um  bom  ator”,  serve-se de uma fórmula implicando que, sob o 
personagem, deixa-se perceber o ator, quer dizer, a arte, o esforço, a vontade. Ora, se o ator 
chega a ser, relativamente ao personagem que ele está encarregado de representar. o que as 
melhores estátuas da antiguidade, miraculosamente animadas, vivas, caminhantes, vistosas 
seriam relativamente à idéia geral e confusa da beleza, isto é, sem dúvida, um caso singular e 
absolutamente imprevisto. Fancioulle foi essa noite uma perfeita idealização, que seria 
impossível que não se supusesse viva, possível e real. Este bufão ia, vinha, ria, chorava, entrava 
em convulsões, com uma indestrutível auréola em volta da cabeça, auréola esta invisível para 
todos, mas visível por mim e onde se misturavam, em estranho amálgama, os clarões da Arte e 
a glória do Martírio. Fancioulle introduziu, não sei por que graça especial, o divino e o 
sobrenatural até nas mais extravagantes pantomimas. Minha pena treme e lágrimas de uma 
emoção sempre presente sobem-me aos olhos enquanto procuro descrever esta incrível noite. 
Fancioulle provou-me, de maneira peremptória e irrefutável, que a embriaguez da Arte é mais 
apta do que qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; que o gênio pode representar 
uma comédia à beira do túmulo com uma alegria que o impede de ver o próprio túmulo, 
perdido como está em um paraíso que exclui toda idéia de sepultura e de destruição. 

Todo este público, por mais afetado e frívolo que pudesse ser, sofreu logo a poderosa 
dominação artística. Ninguém sonhou mais sobre a morte, o luto, nem sobre suplício. Cada um 
abandonou-se, sem inquietação, às volúpias multiplicadas da visão de uma obra-prima da arte 
viva. As explosões de alegria e de admiração abalaram várias vezes as cúpulas do edifício com 
a energia de um trovão contínuo. Até mesmo o Príncipe, inebriado, juntou seus aplausos aos 
da corte. 

Entretanto para um olho clarividenteexatamente justificadas, mas não absolutamente 
injustificáveis, atravessaram meu espírito enquanto eu contemplava a face do Príncipe , sobre 
a qual uma palidez nova juntava-se sem cessar à palidez habitual, como a neve que cai sobre a 
neve. Seus lábios cercavam-se cada vez mais e os olhos brilhavam com um fogo interior 
semelhante ao do ciúme e ao rancor, mesmo quando aplaudia ostensivamente o talento de 
seu velho amigo, o estranho bufão, que gracejava tão bem com a morte. A um certo momento, 
vi Sua Alteza inclinar-se para um pequeno pajem que estava atrás dele e lhe falar ao ouvido. A 



fisionomia maliciosa do lindo jovem iluminou-se com um sorriso; depois ele deixou 
rapidamente o camarote do Príncipe, como para cumprir uma missão urgente. 

Alguns minutos mais tarde um silvo agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle em um de 
seus melhores momentos e feriu tanto os ouvidos quanto os corações. E do lugar da sala de 
onde havia brotado a desaprovação inesperada, um menino precipitou-se para um corredor 
em gargalhadas abafadas. 

Fancioulle, agitado, acordado de seu sonho, inicialmente fechou os olhos, depois reabriu-os e, 
quase de imediato, arregalou-os desmesuradamente; em seguida abriu a boca como para 
respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trás e, depois, 
tombou morto sobre o assoalho, 

O silvo, rápido como uma espadas frustrara realmente o carrasco? O Príncipe previra toda a 
homicida eficácia de seu ardil? E permitido duvidar. Deplorava ele a morte de seu caro e 
inímitável Fancioulle? É doce e legítimo acreditar. 

Os fidalgos, culpados, haviam gozado pela última vez o espetáculo da representação. Naquela 
noite mesma eles foram apagados da vida. 

Desde então, muitos mímicos justamente apreciados em diversos países vieram representar 
diante da corte de ***; mas nenhum deles fez lembrar os maravilhosos talentos de Fancioulle, 
nem conseguiu obter os mesmos favores. 

  



XXVIII 

 

A MOEDA FALSA 

 

Assim que saímos da tabacaria, meu amigo fez uma cuidadosa triagem de suas moedas: no 
bolso esquerdo de seu colete, ele enfiou pequenas peças de ouro; no direito, pequenas peças 
de prata; no bolso esquerdo da calça, uma porção de moedas grandes de sois* e, enfim, na 
direita, uma peça de prata de dois francos que ele, particularmente havia examinado. 

“Singular  e  minuciosa  repartição”,eu  disse  comigo  mesmo. 

No caminho, encontramos um pobre que nos estendeu, tremendo, o seu gorro. Não conheço 
nada de mais inquietante do que a eloqüência muda desses olhos suplicantes que contêm, ao 
mesmo tempo, para um homem sensível que neles saiba ler tanto humilhação quanto censura. 
Ele encontra lá alguma coisa que se aproxima dessa profundidade de sentimento complicado 
nos olhos lacrimejantes dos cães chicoteados. 

A  dádiva  de  meu  amigo  foi  consideravelmente  maior  que  a  minha  e  eu   lhe  disse:  “Você  tem  
razão, após o prazer de ser surpreendido, não há algo maior que causar   surpresa.”“Foi   a  
moeda   falsa”,   respondeu-me ele, tranqüilamente, como que justificando-se de sua 
prodigalidade. 

Mas em meu cérebro miserável, sempre ocupado em procurar o meio-dia às quatorze horas 
(de cuja fatigante faculdade a natureza me presenteou!), entrou, subitamente, essa idéia de 
que tal conduta, por parte de meu amigo, só era desculpável pelo desejo de criar um 
acontecimento na vida do pobre-diabo, talvez mesmo de conhecer as diversas conseqüências, 
funestas ou outras, que uma peça falsa possa engendrar na mão de um mendigo. Não poderia 
ela se multiplicar em peças verdadeiras? Não poderia ela, também, conduzi-lo à prisão? Um 
taberneiro, um padeiro, por exemplo, iria talvez mandar prendê-lo como moedeiro falso ou, 
então, como propagador de moedas falsas. A peça falsa talvez fosse, também, para um 
pequeno especulador, o germe de/uma riqueza de alguns dias. E, assim, minha fantasia ia 
seguindo seu rumo, dando asas ao espírito de meu amigo e tirando todas as deduções 
possíveis de todas as hipóteses possíveis. 

Mas  ele  rompeu  bruscamente  meu  devaneio  retomando  minhas  próprias  palavras:  “Sim,  você  
tem razão; não há prazer mais doce do que surpreender um homem dando-lhe mais do que 
ele  espera.” 

Olhei-o no fundo dos olhos e fiquei espantado ao ver que seus olhos brilhavam com 
incontestável candura. Vi, então, que ele tinha querido fazer, ao mesmo tempo, caridade e um 
bom negócio; ganhar quarenta sois e o coração de Deus. Ganhar o paraíso economicamente; 
enfim, conquistar grátis um diploma de homem carídoso, Eu quase lhe perdoaria o desejo do 
prazer criminoso, do qual eu, antes, supusera-o capaz; eu teria achado curioso e singular que 
ele se divertisse em comprometer os pobres. Mas não lhe perdoarei nunca a inépcia de seu 



cálculo. Não se é jamais desculpável ser-se mau, mas há algum mérito em saber que se é; o 
mais irreparável dos vícios é fazer o mal por burrice. 

  



XXIX 

 

O JOGADOR GENEROSO 

 

Ontem, no meio da multidão do bulevar, senti-me roçado por um Ser misterioso que sempre 
quis conhecer e a quem reconheci imediatamente, embora jamais o tivesse visto. Havia, sem 
dúvida, nele, em relação a mim, um desejo análogo, pois ele me deu uma piscada dc olho 
significativa à qual apressei-me em obedecer. Segui-o atentamente e logo desci atrás dele para 
uma moradia subterrânea deslumbrante onde brilhava um tal luxo que nenhuma habitação 
acima em Paris poderia oferecer um exemplo aproximado. Pareceu-me singular que eu já 
tivesse passado tantas vezes ao lado desse prestigioso esconderijo sem adivinhar a entrada. 
Reinava ali uma atmosfera delicada, conquanto perturbadora que fazia esquecer quase 
instantaneamente todos os horrores aborrecidos da vida; respirava-se ali uma sombria 
beatitude, análoga à que deveriam sentir os comedores de l6tus, quando desembarcando em 
uma ilha encantada, iluminada por clarões de uma eterna tarde, sentiam nascer neles, aos 
sons adormecedores de melodiosas cascatas, o desejo de nunca mais rever seus lares, suas 
esposas, seus filhos, e de nunca mais voltar a subir sobre as altas ondas do mar. 

Havia lá estranhas faces de homens e mulheres marcadas por uma beleza fatal que me parecia 
ter visto em épocas e em países de que me era impossível lembrar exatamente, e que me 
inspiravam mais uma fraterna simpatia cio que esse natural medo que nasce ordinariamente 
do aspecto do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de qualquer maneira a expressão 
singular de seus olhares, diria que jamais vi olhos brilhando mais energicamente do horror cio 
tédio e do desejo imortal de se sentir viver. 

Meu anfitrião e eu já estávamos, ao nos sentarmos, sentindo -nos velhos e perfeitos amigos. 
Comemos, bebemos exageradamente todas as espécies de vinhos extraordinários e, coisa não 
menos extraordinária, pareceu—me, depois de várias horas, que eu não estava mais bêbado 
do que ele. Entretanto, o jogo, este prazer sobre-humano, havia cortado em diversos 
intervalos nossas freqüentes libações, e devo dizer que eu havia jogado e perdido minha alma, 
em parte ligada à despreocupação e à falta de seriedade heróicas. A alma é uma coisa tão 
impalpável, freqüentemente tão inútil e às vezes incômoda que eu não experimentei, quanto a 
esta perda, senão um pouco menos de emoção do que sentiria caso tivesse perdido meu 
cartão de visitas num passeio. 

Fumamos demoradamente alguns charutos cujo sabor e perfume incomparáveis davam à alma 
a nostalgia de países e felicidades desconhecidas e, inebriado por todas essas delícias, ousei, 
num acesso de familiaridade que não me pareceu desgostá-lo, gritar, apossando-me de uma 
taça  cheia  até  a  borda:  “À  vossa  imortal  saúde,  velho  Bode!” 

Conversamos, também, sobre o universo, sua criação e sua futura destruição; sobre a grande 
idéia do século, isto é, do progresso e da sua perfectibilidade e, em geral. de todas as formas 
de presunção humanas. Sobre esse assunto, Sua Alteza não se calava, dizendo gracejos leves e 
irrefutáveis, exprimindo-se com uma suavidade de dicção e uma tranqüilidade no gracejo que 



eu não encontrara em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Ele explicou-
me o absurdo das diferentes filosofias que tinham, até o presentes se apossado do cérebro 
humano e dignou-se mesmo a me confidenciar alguns princípios fundamentais cujo benefício e 
propriedade não me convém compartilhar com ninguém. Não se queixou de modo algum da 
má reputação de que gozava em todas as partes do mundo, assegurando-me que era, ele 
próprio a pessoa mais interessada na destruição da superstição, e me confessou que nunca 
sentira medo relativamente ao próprio poder senão uma única vez. Foi no dia em que ouviu 
um  pregador,  mais  sutil  que  os  confrades,  gritar  do  púlpito:  “Meus  caros  irmãos,  não  esqueçais  
nunca, quando escutais glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do 
diabo  é  de  vos  persuadir  que  ele  não  existe,” 

A lembrança deste célebre orador nos conduziu naturalmente ao assunto das academias, e 
meu estranho conviva afirmou-me que ele não desdenhava, em muitos casos, inspirar a penas 
a   palavra   e   a   consciência   aos   pedagogos   e   que   assistia,   quase   sempre   em   pessoa’   embora  
invisível, a todas as sessões acadêmicas. 

Encorajado por tantas atenções pedi-lhe notícias de Deus e se o havia visto ultimamente. Ele 
me respondeu com um misto de despreocupação   e   uma   certa   tristeza:   “Nós   nos  
cumprimentamos, quando nos encontramos mas como dois velhos cavalheiros, nos quais uma 
polidez  inata  não  poderia  extinguir  completamente  a  lembrança  de  antigos  rancores.” 

É duvidoso que Sua Alteza tenha jamais dado uma audiência tão grande a um simples mortal e 
eu temia estar abusando. Enfim, quando a aurora estremecedora já embranquecia as vidraças, 
este célebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filósofos que 
trabalham para a sua glória,  sem  o  saber,  me  disse:  ‘Quero  que  você  guarde  de  mim  uma  boa  
lembrança, e desejo provar-lhe que eu, de quem falam tanto mal, sou às vezes bom diabo, 
para me servir de uma de vossas expressões vulgares. Para compensar a perda irremediável 
que você teve de sua alma, eu lhe propicio a aposta que você teria ganho se a sorte estivesse 
do seu lado, isto é, a possibilidade de se reconfortar e de vencer durante toda a sua vida essa 
bizarra sensação de tédio que é a fonte de todas as suas doenças e de todos os seus miseráveis 
progressos. Jamais haverá um desejo imaginado por você que eu não o ajude a realizar; você 
reinará sobre seus vulgares semelhantes, você será abarrotado de adulações e até de 
adorações; a prata, o ouro, o diamante, os palácios feéricos, virão procurá-lo e rogar-lhe 
aceitá-los sem que você tenha feito qualquer esforço para obtê-los; você mudará de pátria e 
de região tantas vezes quantas suas fantasias lhe ordenarem; você se embriagará de volúpia, 
sem lassidão, em países charmosos onde sempre fará calor e as mulheres são tão perfumadas 
quanto as flores — a cetera, et cetera..., acrescentou ele levantando-se e despedindo-se de 
mim com um bom sorriso. 

Se não fosse o medo de me humilhar diante de tamanha assembléia, eu teria, 
voluntariamente, caído aos pés desse jogador generoso para agradecer sua espantosa 
magnanimidade. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incurável desconfiança entrou em 
meu peito; eu não ousava mais acreditar em tão prodigiosa felicidade, e, ao deitar-me, 
fazendo minha prece num resto de hábito imbecil, repeti em semi-sonolência:   “Deus  meu!  
Senhor  meu  Deus,  faça  com  que  o  diabo  mantenha  sua  palavra!” 

  



XXX 

 

A CORDA 

 

A Édouard Manet 

 

"As   ilusões”,   dizia  meu   amigo,   “são   tão   inumeráveis   talvez   quanto   as   relações   dos   homens  
entre si ou entre os homens e as coisas. E quando a ilusão desaparece quer dizer, quando nós 
vemos o ser real ou o fato tal qual ele é, fora de nós, experimentamos um estranho e 
complicado sentimento, metade pesar pelo fantasma desaparecid0 metade surpresa agtadável 
diante da novidade do fato real. Se existe um fenômeno evidente, trivial, sempre igual, de cuja 
natureza é impossível enganar-se é o amor materno. É tão difícil conceber uma mãe sem amor 
materno quanto uma luz sem calor; não é perfeitamente legítimo atribuir-se ao amor materno 
todas as ações e as palavras de uma mãe relativas ao seu filho? E, entretanto, escutem esta 
pequena história, onde eu fui mistificado pela mais natural ilusão. 

“Minha  profissão  de  pintor  leva-me a olhar atentamente rostos, as fisionomias que cruzam o 
meu caminho e vocês bem sabem que alegria nós tiramos dessa faculdade que torna, a nossos 
olhos, a vida mais viva e mais significativa que para os outros homens No quarteirão recuado 
onde moro e onde vastos espaços gramados ainda separam os edifícios, eu observava 
freqüentemente um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais do que as de todos os 
outros, me seduziu imediatamente. Ele posou mais de uma vez para mim e eu o transformei 
tanto em um pequeno boêmio quanto em um anjo, ou em Amor mitol6gico. Eu o fiz segurar 
um violino de vagabundo, a Coroa de Espinhos, os Cravos da Paixão e a Tocha de Eros. Senti 
tanto prazer com as graças desse menino que um dia pedi a seus pais, gente pobre, que me 
cedessem a sua criação, prometendo vesti-lo bem, dar-lhe algum dinheiro e não impor 
qualquer trabalho, senão limpar meus pincéis e fazer minhas compras e pagamentos. Essa 
criança, depois de limpa, tornou-se encantadora, e a vida que ele levava em minha casa 
parecia-lhe um paraíso, comparativamente àquela que ele tinha no casebre paternal. Apenas 
eu devo dizer que esse guri me espantava, às vezes por crises singulares de tristeza precoce e 
que ele cedo manifestou gosto imoderado pela ingestão de açúcar e licores, se bem que, um 
dia, quando constatei que, malgrado minhas numerosas advertências, ele cometera pequenos 
furtos desse gênero, ameacei-o devolvê-lo aos pais. Depois saí, e meus afazeres retiveram—
me bastante tempo fora de casa. 

“Qual  não  foram  o  meu  horror  e  espanto  quando,  voltando  à  casa,  o  primeiro objeto que me 
chocou o olhar foi o de ver meu garoto, o travesso companheiro de minha vida, enforcado na 
porta do armário Seus pés quase tocavam o chão, unta cadeira que ele —sem dúvida — havia 
empurrado com o pé, estava caída a seu lado, A cabeça dele estava inclinada convulsivamente 
sobre a sua espádua; seu tosto inchado e os olhos enormes abertos, numa fixidez assustadora, 
me causaram inicialmente uma ilusão de vida. Tirá-lo daquela posição de enforcado não foi 
uma tarefa tão fácil quanto se possa crer. Ele já estava rígido e eu tive uma inexplicável 



repugnância em fazê-lo cair bruscamente no chão. Era preciso sustentá-lo completamente 
com um braço e, com a mão do outro braço, cortar a corda. Mas feito isto, tudo ainda não 
estava terminado; o pequeno monstro havia se servido de um barbante muito fino que entrara 
profundamente em suas carnes e era, então, necessário, com finas tesouras, encontrar a corda 
entre os tecidos inchados, para libertar-lhe o pescoço. 

“Deixei  de  dizer-lhes que clamei por socorro, mas todos os meus vizinhos recusaram-se a me 
ajudar; fiéis nesses casos aos hábitos dos homens civilizados que não querem nunca, não sei 
por que. envolver-se em assuntos de um enforcado Por fim, veio um médico que declarou que 
o menino estava morto há algumas horas. Quando, mais tarde, fomos retirar suas roupas para 
o enterro, a rigidez cadavérica era tal que, desesperando de fletir os membros, precisamos 
dilacerar e cortar as vestes para retirá-las. 

“O  comissário,  a  quem  naturalmente,  tive  que  declarar o acidente, olhou-mede lado e disse: 
‘Vejo  algo  de  suspeito’  movido,  sem  dúvida,  por  desejo  inveterado  e  um  hábito  profissional  de  
causar medo, indiferentemente, a inocentes e culpados. 

“Restava  uma  tarefa  suprema  a  cumprir  que  só  de  pensar  causava-me uma terrível angústia: 
era preciso avisar os pais. 

Meus pés recusavam-se a me conduzir. Por fim, tive coragem, mas para meu grande espanto a 
mãe ficou impassível, nenhuma lágrima surgiu nos cantos de seus olhos. Atribuí esta estranha 
reação ao horror mesmo que ela estava experimentando e lembrei-me de um dito conhecido: 
‘as  mais   terríveis   dores   são   as   dores  mudas’.  Quanto   ao   pai,   contentou-se em dizer com ar 
meio   embrutecido,   meio   pensativo:   ‘Afinal   talvez   tenha   sido   melhor   assim.   Ele   acabaria  
sempre  mal!’ 

“Enquanto isso o corpo estava estendido sobre o meu divã e, assistido por uma empregada, 
ocupava-me dos últimos preparativos quando a mãe entrou em meu ateliê. Ela queria, disse 
ela, ver o cadáver do filho. Na verdade eu não podia impedi-Ia de se embriagar com a sua 
infelicidade e recusar aquela suprema e sombria consolação. Em seguida pediu-me que lhe 
mostrasse  o  lugar  onde  seu  filho  se  enforcara,  ‘Oh!  Não,  minha  senhora’,  respondi-lhe  eu.  ‘Isso  
lhe  fará  mal!’  E  como  meus  olhos  involuntariamente  se  dirigissem ao fúnebre armário, percebi, 
com um desgosto misturado com horror e cólera, que o prego ainda estava cravado na parede, 
com um longo pedaço da corda que ainda pendia. Apressei-me em recolher estes últimos 
vestígios da infelicidade e, quando ia jogar tudo fora pela janela aberta, a pobre mulher 
segurou  meu  braço  e  me  falou  com  voz  irresistível:  ‘Oh!  meu  senhor!  Dê  me  isto.  Eu  lhe  peço!  
Eu  lhe  suplico!’  Seu  desespero  tinha- lhe, sem dúvida, de tal forma enlouquecido, que ela se 
tomou de ternura pelo que havia servido de instrumento da morte do filho e queria guardá-lo 
como horrível e querida relíquia. E apossou-se do prego e do barbante. 

“Enfim  tudo  acabou.  Nada  me  restava  senão  voltar  ao  meu  trabalho,  mais  vivamente  ainda  do  
que habitualmente para afastar, pouco a pouco, esse pequeno cadáver que assombrava as 
circunvoluções do meu cérebro e cujo fantasma me fatigava com seus grandes olhos fixos. 
Mas, no dia seguinte, recebi um pacote de cartas; umas dos locatários do meu edifício, 
algumas outras de casas vizinhas, uma do primeiro andar, outra do segundo, outra do terceiro, 
e assim por diante; uma de estilo prazenteiro, como procurando disfarçar, sob um aparente 



gracejo, a sinceridade do pedido, as outras, atrevidas e sem ortografia, mas, todas, com o 
mesmo fim, isto é, obter de mim um pedaço da funesta corda beatificada, Entre os signatários, 
devo dizer, havia mais mulheres do que homens; mas todos, acreditem, não pertenciam a 
classes inferiores ou vulgares; guardei essas cartas. 

“Então,   subitamente,   um   clarão se fez em meu cérebro e compreendi por que a mãe fazia 
tanta  questão  de  me  arrancar  o  barbante  com  cujo  comércio  pretendia  se  consolar.” 

  



XXXI 

 

AS VOCAÇÕES 

 

Em um belo jardim onde os raios de um sol de outono pareciam demorar-se de propósito sob 
um já esverdeado em que as nuvens de ouro flutuavam como continentes em viagem quatro 
belos meninos, quatro jovens, sem dúvida cansados de brincar, conversavam entre eles. 

Dizia  um:  “Ontem   levaram-me ao teatro. Nos grandes e tristes palácios, ao fundo dos quais 
via-se o mar e o céu, homens e mulheres sérios e tristes, porém bem mais belos e mais bem 
vestidos do que os que nós vemos comumente, falam com uma voz cantante. Eles ameaçam-
se, suplicam-se, desolam-se e apóiam freqüentemente suas mãos sobre um punhal metido na 
cintura. Ah! Mas é muito bonito! As mulheres são bem mais belas e bem maiores que essas 
que vêm nos ver em casa e, embora tivessem os grandes olhos fundos e suas faces irritadas 
mostrando um ar terrível, não se podia impedir de amá-las. Tinha-se medo, tinha-se vontade 
de chorar e, entretanto, estava-se contente... E depois, o que é mais singular, surgia uma 
vontade de estar vestido como eles, de dizer e fazer as mesmas coisas e de falar com a mesma 
voz...” 

Um dos quatro jovens, que há já alguns segundos não mais escutava o discurso de seu 
camarada e observava com fixidez espantosa não sei qual ponto do céu, disse, de repente: 
“Olhem,  olhem   lá...  Vêem-no vocês? Ele está sentado sobre aquela pequena nuvem isolada, 
aquela pequena nuvem de fogo que se move lentamente. Ele, também, dir-se-ia que nos 
olha.” 

“Mas  quem?”,  perguntaram  os  outros. 

“Deus”,   respondeu   ele   com   um   acento   de   completa   convicção.   “Ah!   Ele   já   está bem longe; 
daqui a pouco vocês não poderão mais vê-lo. Sem dúvida ele viaja para visitar rodos os países. 
Atenção, ele vai passar por trás daquela fila de árvores que está quase no horizonte.., e agora 
desce atrás do sino da Igreja.... Ah! Agora não se vê  mais”.  E  o  rapaz  ficou  virado  para  o  mesmo  
lado, fixando, sobre a linha que separa a terra do céu, olhos onde brilhava uma inexprimível 
expressão de êxtase e de lástima. 

“Como   ele   é   bobo,   esse   cara,   com   seu   bom  Deus   que   só   ele   pode   perceber!”,   diz   então o 
terceiro   cuja   pequena   estatura   era  marcada   por   vivacidade   e   vitalidade   singulares.   “Eu   vou  
lhes contar como me aconteceu algo que nunca aconteceu com vocês e que é um pouco mais 
interessante do que seu teatro e suas nuvens. Há alguns dias meus pais levaram-me em uma 
viagem com eles e, como no albergue onde paramos não havia leitos para todos nós, 
decidiram  que  eu  dormiria  na  mesma  cama  que  minha  ama.”  Ele  puxou  então  seus  camaradas  
para mais perto e disse, em voz mais baixa: 

“Isso  resultou  em  um  singular efeito, olhem só, não ir dormir sozinho e estar no leito com sua 
babá, no escuro. Como eu não conseguia dormir, divertia-me enquanto ela dormia, passando 



as mãos sobre seus braços, sobre seu pescoço e sobre seus ombros. Ela tem os braços e o 
pescoço bem maiores que todas as outras mulheres e a pele é tão macia, tão macia, que se 
poderia dizer de papel de carta ou papel de seda. Tive tanto prazer que continuaria por muito 
tempo se não tivesse medo de acordá-la, inicialmente, e medo não sei de quê. Em seguida, 
enfiei minha cabeça em seus cabelos que pendiam sobre seu dorso, espessos como crina de 
cavalo e eles exalavam um perfume tão bom, asseguro, quanto as flores do jardim, agora. 
Tentem,  quando  puderem,  fazer  o  mesmo  que  eu  fiz  e  vocês  verão!” 

O jovem autor dessa prodigiosa revelação tinha, enquanto fazia o seu relato, os olhos 
arregalados por uma espécie de estupefação pelo que havia experimentado então, e os raios 
do sol poente deslizando através dos anéis ruivos de sua cabeleira arrepiada, iluminavam nela 
uma espécie de auréola sulfurosa de paixão. É fácil adivinhar que ele não perderia sua vida 
procurando a Divindade nas nuvens e que ele a encontraria freqüentemente em outros 
lugares. 

Finalmente  o  quarto  disse:  “Vocês  sabem  que  eu  não  me  divirto  muito  em casa, não me levam 
a espetáculos; meu tutor é muito avaro; Deus não se ocupa de mim, do meu tédio. E eu não 
tenho uma bela ama para me mimar. Freqüentemente me parecia que meu prazer seria seguir 
sempre em frente, sem saber para onde, sem que ninguém se inquietasse e ver sempre países 
novos. Eu nunca estou bem em lugar nenhum e creio sempre que estaria melhor em outro 
lugar do que no que estou. Bem, eu vi, na última feira da cidade vizinha, três homens que 
vivem como eu gostaria de viver. Vocês nunca prestaram atenção a isso. Eles eram grandes, 
quase negros e muito orgulhosos, apesar de andrajosos, com um ar de não precisar de 
ninguém. Seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes quando tocavam músicas; uma 
música tão surpreendente que dava vontade ora de dançar, ora de chorar, ou de fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo, e que nos faria enlouquecer se as ouvíssemos por muito tempo. Um, 
ao deslizar o arco sobre o seu violino, parecia narrar uma mágoa, e o outro, percutindo com o 
pequeno martelo as cordas de seu pianinho pendurado no pescoço por uma correia, tinha o ar 
de caçoar do lamento do seu vizinho, enquanto o terceiro batia de vez em quando em seus 
címbalos com extrema violência. Eles estavam tão contentes com eles mesmos que 
continuavam a tocar sua música de selvagens, mesmo depois que a multidão se dispersou. Por 
fim recolheram as moedas, colocaram as bagagens sobre os ombros e partiram. Eu, querendo 
saber onde moravam, segui-os de longe, até a margem da floresta, onde compreendi, somente 
então, que eles não moravam em lugar nenhum. 

Então  um  disse:  “Vamos,  é  preciso  armar  a  tenda!” 

“Por   mim   não”,   respondeu   o   outro,   “está   uma   bela   noite!”   O   terceiro   disse,   contando   a  
receita:   “Essa   gente   não   sente   a   música   e   suas   mulheres   dançam   como   ursos.   Felizmente 
dentro  de  um  mês  estaremos  na  Áustria,  onde  encontraremos  gente  mais  amável.” 

“Nós   faríamos   coisa  melhor,   talvez,   se   fôssemos   para   a   Espanha,   por   causa   da   estação   que  
vem;   fujamos   antes   das   chuvas   e   não   molhemos   senão   nossas   goelas”,   disse   um   dos   dois  
outros. 

“Guardei  tudo,  como  podem  ver”.  Em  seguida  cada  um  deles  bebeu  uma  taça  de  aguardente  e  
adormeceram, de cara virada para as estrelas. Tive vontade de lhes pedir que me levassem 



com eles e me ensinassem a tocar seus instrumentos, mas não ousei, sem dúvida porque é 
muito difícil decidir-se a fazer qualquer coisa e, também, porque tive medo de ser apanhado 
antes  de  estar  fora  da  França.” 

O ar desinteressado dos três outros camaradas me fez pensar que esse jovem já era um 
incompreendido Olhei-o, atentamente; ele tinha nos olhos e na fronte um não sei quê de 
precocemente fatal, que afasta geralmente a simpatia, e, não sei por quê, excitou a minha, a 
ponto de ter, por um instante, a idéia bizarra de que eu poderia ter um irmão, por mim 
desconhecido. 

O sol já tinha se deitado. A noite solene tomara o seu lugar. Os jovens se separaram, cada um 
indo para seu lado, segundo as circunstâncias e os acasos, amadurecer seu destino, 
escandalizar os parentes e gravitar no sentido da glória ou da desonra. 

  



XXXII 

 

O TIRSO 

 

A Franz Liszt 

 

O que é um tirso? Segundo o senso moral e poético, é um emblema sacerdotal na mão de 
padres ou freiras que celebram a divindade da qual são intérpretes e servidores. Mas, 
fisicamente, não é mais do que um bastão, um simples bastão, ramo de lúpulo, tutor de 
parreira, seco, duro e reto. Em volta desse bastão, de seus caprichosos meandros, caules e 
flores brincam e divertem-se, os primeiros sinuosos e fugidios, as segundas penduradas como 
sinos ou taças viradas. E uma glória espantosa brota dessa complexidade de linhas e de cores, 
tenras ou brilhantes. Não se poderia dizer que a linha curva e a espiral cortejam a linha reta e 
dançam em torno dela em uma adoração muda? Não se poderia dizer que todas essas corolas 
delicadas, todos esses cálices, explosões de perfumes e de cores executam um místico pagode 
em torno do bastão hierático? Entretanto qual é o mortal imprudente que ousará decidir se as 
flores e os caules foram feitos para o bastão ou se o bastão não é senão um pretexto para 
mostrar a beleza das parras e das flores? O tirso é a representação de vossa espantosa 
dualidade, mestre poderoso e venerado, caro Bacante da Beleza misteriosa e apaixonada. 
Jamais uma ninfa exasperada pelo invencível Baco deixou de sacudir seu tirso sobre as cabeças 
de suas companheiras endoidecidas com tanta energia e capricho quanto você agita seu gênio 
sobre os corações de seus irmãos. O bastão é a sua vontade reta, firme e inabalável; s flores 
são o passeio da fantasia ao redor de sua vontade; o elemento feminino executando, em torno 
do macho, suas piruetas prestigiosas. Linha reta e linha arabesca, intenção e expressão, rigidez 
da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos meios, amálgama todo-
poderosa e indivisível do gênio, que analista teria a detestável coragem de vos dividir e de vos 
separar? 

Caro Liszt, através das brumas, além dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam vossa 
glória, onde as impressoras traduzem vossa sabedoria, em qualquer lugar que estejais, no 
esplendor da cidade eterna ou nas brumas de países sonhadores que Gambrinus consola, 
improvisando cantos de deleite ou de inefável dor, ou confiando ao papel vossas meditações 
abstrusas, cantos de Volúpia e de Angústia eternos, filósofo, poeta e artista, eu vos saúdo na 
imortalidade. 

__________ 

*tirso 

(latim thyrsus, -i, haste das plantas) 

s. m. 



1. Curto venábulo adornado de pâmpanos e hera e terminado em pinha que as bacantes 
traziam na mão. 

2. Insígnia de Baco. 

3. Bot. Disposição das flores em forma de pirâmides ou panícula cónica como no castanheiro, 
no lilás, etc. 

(Dic. Priberam) 

  



XXXIII 

 

EMBEBEDAI-VOS 

 

É preciso estar-se, sempre, bêbado. Tudo está lá, eis a única questão. Para não sentir o fardo 
do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, é preciso embebedar-vos sem 
tréguas. 

Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha é vossa. Mas embebedai-vos 

E se, às vezes, sobre os degraus de um palácio, sobre a grama verde de uma vala, na solidão 
morna de vosso quarto, vós vos acordardes, a embriaguez já diminuída ou desaparecida, 
perguntai ao vento, à onda, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo o que passa, a tudo o que 
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas são; e o 
vento,   a  onda,   a  estrela,  o  pássaro,  o   relógio,   vos   responderão:   “É  hora  de  embebedar-vos! 
Para não serdes escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedaivos sem parar! 
De  vinho,  de  poesia  ou  de  virtude:  a  escolha  é  vossa.” 

  



XXXIV 

 

JÁ! 

 

Cem vezes já o sol saltou, radioso ou entristecido, dessa cuba imensa do mar cujos bordos 
apenas deixam-se perceber; cem vezes ele voltou a mergulhar cintilante ou moroso, em seu 
banho da noite. Há muitos dias nós poderíamos contemplar o outro lado do firmamento e 
decifrar o alfabeto celeste dos antípodas. E cada um dos passageiros gemeria e grunhiria. Diz-
se   que   a   aproximação   da   terra   exasperava   seu   sofrimento.   “Então   quando?”,   diziam   eles,  
“cessaremos   nós   de   dormir   um   sono   sacudido   pelas   vagas,   perturbado por um vento que 
ronca  mais  alto  que  nós?  Quando  poderemos  digerir  em  uma  poltrona  imóvel?” 

Havia os que pensavam em seus lares, saudosos de suas esposas ínfiéis e aborrecidas e de sua 
progenitura barulhenta. Todos estariam tão ensandecidos pela imagem da terra ausente que 
iriam, creio eu, comer capim com mais entusiasmo do que os animais. 

Enfim uma margem foi identificada e nós vimos, ao nos aproximarmos que era uma terra 
magnífica, deslumbrante. 

Parecia que as músicas da vida se desprendiam em um vago murmúrio e que de tais costas, 
ricas em verduras de todos os tipos, exalava um perfume delicioso de flores e frutas. 

Imediatamente cada um ficou alegre, cada um abdicou de seu mau humor. Todas as querelas 
foram esquecidas e todos os recíprocos defeitos perdoados; os duelos combinados foram 
apagados da memória e os rancores desapareceram como fumaça. 

Só eu estava triste, inconcebivelmente triste. Parecido com um padre a quem se tivesse 
arrancado sua divindade, não podia, sem uma desoladora amargura, afastar-me desse mar 
monstruosamente sedutor, desse mar to infinitamente variado em sua assustadora 
simplicidade e que parecia conter nele e representar por seus jogos e disposições, suas cóleras 
e seus sorrisos, os humores, as agonias e os êxtases de todas as almas que viveram, vivem ou 
viverão! 

Dizendo adeus a essa incomparável beleza, sentia-me abatido até a morte e, por isso, quando 
cada  um  de  meus  companheiros  di2ia:  “Enfim”,  eu  só  podia  gritar:  “Já!” 

Entretanto era a terra, a terra com seus ruídos, paixões, comodidades, suas festas. Era uma 
terra rica e magnífica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosas e 
de almíscar e de onde as músicas da vida nos chegavam em um amoroso murmúrio. 

  



XXXV  

 

AS JANELAS 

 

Quem olha, de fora, através de uma janela aberta, não vê jamais tantas coisas quanto quem 
olha uma janela fechada. Não há objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais 
tenebroso, mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma vela, O que se pode ver à 
luz do sol é sempre menos interessante do que o que se passa atrás de uma vidraça. Nesse 
buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida. 

Além das vagas do teto, percebo uma mulher madura, enrugada mesmo, pobre, sempre 
inclinada sobre qualquer coisa e que nunca sai de casa. Por seu rosto, por seus vestidos, por 
seus gestos, por quase nada eu refaço a história dessa mulher, oti antes, sua legenda e, às 
vezes, conto a mim mesmo, chorando, essa história. 

Se tivesse sido um pobre velho, eu, também, refaria a dele, facilmente. 

E me deito orgulhoso de ter vivido e sofrido nos outros como se fosse em mim mesmo. 

Talvez  vocês  me  dirão  “Estás  certo  de  que  esta   fábula  seja  verdadeira?”  Que   importa  o  que  
possa ser a realidade situada fora de mim, se ela me ajuda a viver, a sentir que existo e o que 
sou? 

  



XXXVI 

 

O DESEJO DE PINTAR 

 

Infeliz, talvez, seja o homem, mas feliz é o artista a quem o desejo dilacera! 

Fico louco de vontade de pintar aquela que me aparece tão raramente e foge tão depressa 
quanto uma coisa bela, inesquecível, atrás do viajante levado pela noite. E já faz tempo que ela 
desapareceu! 

Ela é bela e, mais que bela, é surpreendente. Nela o negror é abundante: e tudo o que ela 
inspira é noturno e profundo. Seus olhos são duas cavernas onde cintila, vagamente, o 
mistério, e seu olhar ilumina como um relâmpago; é uma explosão nas trevas. 

Eu a Compararia a um sol negro, se se pudesse conceber um astro negro vertendo luz e 
felicidade. Mas ela faz mais facilmente pensar na lua, que, sem dúvida, a marcou com sua 
terrível influência; não a lua branca dos idílios, que parece uma fria noiva, mas a lua sinistra e 
embriagada, suspensa ao fundo duma noite tempestuosa, empurrada pelas nuvens que 
correm; não a lua pacífica e discreta que visita o sono dos homens puros; mas a lua arrancada 
do céu, vencida e revoltada, que as Feiticeiras tessalianas constrangem duramente a dançar 
sobre a relva aterrorizada! 

Em sua pequena fronte habitam a tenaz vontade e o amor à presa. Entretanto, sob esse 
aspecto inquietante, onde as narinas móveis aspiram o desconhecido e o impossível, brilha, 
com inexprimível graça, o riso de uma grande boca vermelha e branca e deliciosa que faz 
sonhar o milagre de uma soberba flor que desabrocha em um terreno vulcânico. 

Há mulheres que inspiram o desejo de vencê-las e de divertir-se com elas, mas essa dá 
vontade de morrer lentamente sob seu olhar. 

  



XXXVII 

 

OS FAVORES DA LUA 

 

A Lua, que é o próprio capricho, olhou através da janela enquanto dormias em teu berço e se 
disse:  “Essa  criança  me  agrada.” 

E desceu suavemente sua escada de nuvens e passou, sem qualquer barulho, através da 
vidraça. Depois, esticou-se sobre ti com a macia ternura de uma mãe e depositou suas cores 
sobre a tua face. Tuas pupilas permaneceram verdes e tuas faces extremamente pálidas. Foi 
contemplando essa visitante que teus olhos cresceram de modo bizarro; e ela tão ternamente 
te apertou a garganta para que tu guardasses, para sempre, a vontade de chorar. 

Entretanto, na expansão de sua alegria, a Lua encheu o quarto com uma atmosfera fosfórica, 
como  um  veneno  luminoso.  E  toda  essa  luz  vivente  pensava  e  dizia:  “Sofrerás  eternamente  a  
influência de meu beijo: serás bela, à minha maneira. Amarás o que eu amo e os que me 
amam: a água, as nuvens, o silêncio e a noite; o mar imenso e verde; a água informe e 
multiforme; o lugar onde não estarás, o amante que não conheces as flores monstruosas; os 
perfumes que fazem delirar; 0s gatos que desfalecem sobre os pianos e gemem como 
mulheres,  com  uma  voz  rouca  e  doce!” 

“E   serás   amada   por   meus   amantes, cortejada pelos meus cortesãos. Serás a rainha dos 
homens de olhos verdes, cujas gargantas também apertei em minhas carícias noturnas; 
daqueles que amam o mar, o mar imenso, tumultuado e verde, a água informe e multiforme, o 
lugar onde não estão, a mulher que não conhecem, as flores sinistras que parecem incensórios 
de uma religião desconhecida, os perfumes que perturbam a vontade e os animais selvagens e 
voluptuosos  que  são  emblemas  de  sua  loucura.” 

E é por isso, maldita querida criança mimada que estou, agora deitado a teus pés te 
procurando em toda a tua pessoa o reflexo da terrível divindade, da fatídica madrinha, da 
nutriz envenenadora de todos os lunáticos. 

  



XXXVIII 

 

QUAL É A VERDADEIRA? 

 

Conheci uma certa Benedicta que enchia a atmosfera de ideal, cujos olhos difundiam o desejo 
de grandeza, de beleza, de glória e de tudo o que fazia crer na imortalidade. 

Mas essa moça miraculosa era bela demais para viver muito tempo, tanto que morreu alguns 
dias depois que eu a conheci, e fui eu mesmo que a enterrei, um dia em que a primavera 
agitava seu incensório até dentro dos cemitérios. Fui eu quem a enterrou, bem fechada em um 
caixão de madeira perfumada e incorruptível como os cofres das Índias. 

E como meus olhos estavam fixados no lugar onde estava escondido o meu tesouro, vi, 
subitamente, uma pessoa pequena que singularmente parecia-se com a defunta e que calcava 
com  os  pés  a  terra  fresca,  com  uma  violência  histérica  e  bizarra,  dizendo  às  gargalhadas:  “Sou  
eu a verdadeira Benedicta! Sou eu, uma famosa canalha! E para punição de tua loucura e de 
tua  cegueira,  hás  de  me  amar  tal  como  sou!” 

Mas  eu,  furioso,  respondi:  “Não,  não,  não!”  E  para  acentuar  mais  minha  repulsa,  calquei  tão  
violentamente a terra que minha perna afundou até o joelho na sepultura recente e, como um 
lobo preso em uma armadilha, permaneço ligado, para sempre talvez, à cova do ideal. 

  



XXXIX 

 

UM CAVALO DE RAÇA 

 

Ela é bem feia. Portanto deliciosa. 

O Tempo e o Amor marcaram-na com suas garras e ensinaram-lhe, cruelmente, o que cada 
minuto, cada beijo tiram de juventude e de frescor. 

Ela é, verdadeiramente, feia; ela é formiga, aranha, se você quiser, um esqueleto mesmo, mas 
também é bebida, magistério, feitiçaria Em suma ela é deliciosa. 

O Tempo não pôde romper a harmonia crepitante de seu andar, nem a elegância indestrutível 
de sua estrutura. O Amor não alterou a suavidade do seu hálito de criança; e o Tempo nada 
roubou de sua abundante cabeleira de onde exala, em perfumes selvagens, toda a vitalidade 
endiabrada do Meio-Dia francês: Nimes, Aix, Aries, Avignon, Narbonne, Toulouse, cidades 
benditas pelo sol, amorosas e charmosas! 

O Tempo e o Amor morderam-na em vão, com vontade; eles em nada diminuíram o vago 
charme, mas eterno, de seu peito juvenil. 

Talvez usada, mas não fatigada e sempre heróica, ela faz lembrar esses cavalos de grandes 
raças, que o olho do verdadeiro perito amador reconhece, mesmo atrelados a uma carroça de 
aluguel ou a um veículo de carga. 

E depois ela é tão doce, tão ardente. Ela ama como se ama no outono; dir-se-ia que a 
aproximação do inverno acendeu em seu coração um fogo novo, e o servilismo de sua ternura 
nada tem de fatigante. 

  



XL 

 

O ESPELHO. 

 

Um homem pavoroso entra e mira-se no espelho: 

“Por  que  você  se  olha  no  espelho  já  que  não  se  pode  ver  senão  com  desgosto?” 

O homem pavoroso respondeu: “Meu  senhor,  segundo  os  imortais  princípios  de  89,  todos  os  
homens são iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me contemplar, com prazer 
ou  desgosto,  isso  não  diz  respeito  senão  à  minha  consciência.” 

Em nome do bom senso, eu tinha, sem dúvida, razão; mas do ponto de vista da lei, ele não 
estava errado. 

  



XLI 

 

O PORTO 

 

Um porto é um lugar charmoso para uma alma fatigada das lutas da vida. A amplitude do céu, 
a arquitetura móvel das nuvens, as colorações mutantes do mar, a cintilação dos faróis são um 
prisma maravilhosamente próprio para agradar aos olhos sem jamais os cansar. As formas 
projetadas dos navios, de aparelhagens complicadas, às quais as ondas imprimem oscilações 
harmoniosas, servem para manter na alma um gosto pelo ritmo e pela beleza. Além disso, 
sobretudo, há uma espécie de prazer misterioso e aristocrático para todo aquele que não tem 
mais nem curiosidade, nem ambição, em contemplar, deitado em um terraço ou de cotovelos 
na balaustrada, todos esses movimentos dos que partem e dos que voltam, dos que ainda tem 
a força de querer, o desejo de viajar ou de enriquecer. 

  



XLII 

 

RETRATOS DE AMANTES 

 

Em um reservado de homens, quer dizer, uma sala de fumar, contíguo a um elegante cassino, 
quatro homens fumavam e bebiam. Eles não eram, precisamente nem velhos nem moços, nem 
belos nem feios, mas, velhos ou moços, mostravam certa distinção, não reconhecível nos 
veteranos do prazer, esse indescritível não sei quê, essa tristeza fria, zombeteira, que dizia 
claramente:  “Nós  temos  vivido  muito  e  procuramos  o  que  podemos  amar  e  estimar.” 

Um deles conduziu a conversa para o assunto mulheres, Teria sido mais filosófico não falar de 
nada; mas há gente de espírito que, depois de beber, não despreza conversações banais. 
Escuta-se, então, aquele que fala, como se ouvisse uma música de dança. 

“Todos  os  homens”,  dizia  ele,  “tiveram  sua   idade  de  Querubim:  é  a  época  onde,  na   falta  de  
ninfas, beija-se, sem repugnância o tronco dos carvalhos. É o primeiro grau do amor. No 
segundo grau, começa-se a escolher. Poder deliberar é já uma decadência. É, então, que se 
procurai decididamente, a beleza. Eu, meus senhores, considero uma glória ter chegado, há 
muito tempo, à época climatérica do terceiro grau, onde a própria beleza não é mais 
suficiente, se não é ajudada pelo perfume, os enfeites, etc. Eu confessaria mesmo que aspiro, 
às vezes, a uma felicidade desconhecida, a um certo quarto grau que deve marcar a calma 
absoluta. Mas, durante toda a minha vida, exceto na idade de Querubim, fui mais sensível que 
qualquer outro à enervante burrice, à irritante mediocridade das mulheres. O que amo, 
sobretudo nos animais, é sua candura, Julguem, então, quanto devo ter sofrido por causa da 
minha última amante. 

“Era  a  bastarda  de  um  príncipe.  Bela,   isso  é  óbvio;  sem  isso  por  que  teria  eu   ficado com ela? 
Mas ela estragava essa grande qualidade por uma ambição inconveniente e disforme. Era uma 
mulher  que  sempre  queria  ser  o  homem.  ‘Você  não  é  um  homem!  Ah,  se  eu  fosse  homem!  De  
nós   dois   sou   eu  o   homem!”   Tais   eram  os   insuportáveis   refrões   que safam daquela boca de 
onde eu não gostaria que saíssem senão canções. A propósito de um livro, de um poema, de 
uma   ópera,   sobre   a   qual   eu   deixasse   escapar   minha   admiração:   ‘Você   se   acha   um   perito  
nisso?’,   dizia   ela,   imediatamente.   ‘Você   se   acha   um   bom   conhecedor   do   assunto?’,   e   ela  
argumentava. 

“Um  belo  dia  meteu-se na química, de sorte que entre minha boca e a dela, encontrei, a partir 
de então, uma verdadeira máscara de vidro. Com tudo isso, muïto pretensiosa. Se, alguma vez, 
eu a perturbava com um gesto amoroso demais, ela ficava convulsa como uma sensitiva 
violada...” 

“Como  isso  terminou?”,  perguntou  um  dos  outros  três.  “Nunca  o  imaginei  tão  paciente.” 

“Deus,  respondeu  ele,  pôs  o  remédio  no  mal.  Um  dia,  encontrei  essa  Minerva,  esfomeada  de  
força ideal, em conversa íntima com meu empregado e numa atitude tal que me obrigou a 



retirar-me discretamente para não os fazer enrubescer. À noite, despedi os dois pagando os 
salários atrasados. 

“De  minha  parte”,  retornou  o  que  havia  interrompido,  “não  tenho  do  que  me queixar, senão 
de mim mesmo. A felicidade veio habitar comigo e não a reconheci. O destino me tinha, nesses 
últimos tempos, concedido a alegria de uma mulher que era a mais doce, a mais submissa e a 
mais devotada das criaturas e sempre pronta! e sem entusiasmo!  ‘Eu  quero  isto,  pois  que  lhe  
agrada’.  Essa  era  sua  resposta  habitual.  Se  você  desse  cajadadas  nesta  parede  ou  neste  sofá,  
conseguiria mais suspiros do que do peito de minha amante, nos movimentos mais esforçados 
do amor. Depois de um ano de vida em comum, ela me confessou que jamais sentira prazer. 
Eu me aborreci desse duelo desigual, e essa mulher incomparável casou-se. Tive, mais tarde, a 
fantasia de revê-la e ela me disse mostrando-me  seus  belos  seis  filhos:  ‘Pois  é,  querido  amigo!  
a esposa está, ainda,  tão  virgem  quanto  o  era  sua  amante’,  Nada  mudara  naquela  pessoa.  Às  
vezes arrependo-me de não ter casado com ela. 

Os outros se puseram a rir, e um terceiro disse, por sua vez: 

“Senhores,  eu  conheci  alegrias  que,  talvez,  vocês  tenham  negligenciado.  Quero falar do cômico 
no amor, e de um cômico que não exclui a admiração. Admirei minha última amante mais do 
que vocês puderam, creio eu, amar ou odiar as suas. E todos a admiravam tanto quanto eu. 
Quando entrávamos em um restaurante, ao fim de alguns minutos, todos se esqueciam de 
comer para contemplá-la. Os próprios garçons e a moça do balcão sentiam esse êxtase 
contagioso a ponto de esquecer seus deveres, Numa palavra, vivi algum tempo junto a esse 
fenômeno vivo. Ela comia, mastigava, mordia, devorava, engolia, mas com o ar mais leve e 
despreocupado do mundo. Ela manteve-me, assim, em êxtase um longo tempo. Tinha um 
modo doce, sonhador, inglês e romântico de dizer: 

‘Estou   com   fome!’   E   repetia   essas   palavras   dia  e   noite  mostrando  os   dentes  mais   lindos   do  
mundo, com que vocês poderiam comover-se e divertir-se ao mesmo tempo. Poderia ter feito 
minha fortuna mostrando-a nas feiras como o monstro polifágico. Eu a nutria bem; e 
entretanto  ela  me  deixou..” 

“Por  um  fornecedor  de  víveres,  sem  dúvida?” 

“Algo   parecido, uma espécie de empregado na intendência que, por um golpe de mágica 
conhecido somente dele, forneceu, talvez, a essa pobre criança, a ração de vários soldados. É, 
pelo  menos,  o  que  suponho.” 

“Eu,  disse  o  quarto,  suportei  sofrimentos  atrozes,  pelo  oposto  do  que  se  reprova,  em  geral,  à  
fêmea egoísta. Eu os vejo inoportunos, afortunados mortais, a se queixarem das imperfeições 
de  suas  amantes!” 

Isso foi dito, num tom sério, por um homem de aspecto calmo e repousado, com a fisionomia 
quase   clerical,   infelizmente   iluminada   por   olhos   de   um   cinza   claro,   que   parecem   dizer:   “Eu  
quero!”  ou:  “É  preciso”  ou  então:  “Nunca  perdôo!” 

Se, nervosos como eu os conheço: você, G..., covarde e leviano como você é, vocês dois, K... 
eJ..., se vocês tivessem se juntado a uma certa mulher de meu conhecimento, ou vocês teriam 



fugido ou estariam mortos. Eu sobrevivi, como vocês vêem. Imaginem uma pessoa incapaz de 
cometer um erro de sentimento ou de cálculo; imaginem uma serenidade deplorável de 
caráter; um devotamento sem comédia e sem ênfase, uma doçura sem fraqueza; uma energia 
sem violência. A história de meu amor parece uma interminável, viagem sobre uma superfície 
pura e polida como um espelho, vertiginosamente monótona, que refletiria todos os meus 
sentimentos e meus gestos com a exatidão irônica de minha própria consciência, de sorte que 
eu não podia permitir-me um gesto ou um sentimento insensato sem perceber, 
imediatamente, a censura muda de meu inseparável espectro. O amor me parecia uma tutela. 
Quantas  bobagens  ela  me  impediu  de  fazer  e  que  eu  me  arrependo  de  não  haver  cometido.’  
Quantas dívidas paguei, malgrado meu Ela me privava de todos os benefícios que eu pudesse 
tirar de meus caprichos. Para cúmulo do horror, ela não exigia reconhecimento, passado o 
perigo. Quantas vezes me sustive de saltar-lhe   ao   pescoço   gritando:   “Seja   imperfeita,  
miserável!  a  fim  de  que  eu  possa  te  amar  sem  inquietação  e  sem  cólera.”  Durante  muitos  anos  
eu a admirei, com o coração cheio de  ódio.  Enfim,  não  sou  eu  que  estou  morto.” 

“Ah!  disseram  os  outros,  ela  então  está  morta?” 

“Sim,   isso  não  podia   continuar  assim.  O  amor   tornou-se, para mim, um pesadelo opressivo. 
Vencer ou morrer, como diz a política, tal era a alternativa que o destino me impunha Um dia, 
em um bosque... à beira de um charco... após um melanc6lico passeio onde seus olhos, os 
olhos dela, refletiam a doçura do céu e onde meu coração, meu próprio coração, estava 
crispado como o inferno... 

“O  quê?” 

“Como?” 

“O  que  você  quer  dizer?” 

“Era  inevitável,  Eu  tenho  o  sentimento  de  eqüidade  para  bater,  ultrajar,  despedir  um  servidor  
irrepreensível. Mas era preciso concordar esse sentimento com o horror que esse ser me 
inspirava; livrar-me desse ser sem lhe faltar como respeito. Que queriam vocês que eu fizesse 
com  ela,  pois  ela  era  perfeita?” 

Os três outros companheiros olharam para ele com um olhar vago e ligeiramente estupefato, 
como fingindo não compreender e como confessando, implicitamente, que eles não se 
sentiam, quanto a eles, capazes de uma ação tão rigorosa, embora suficientemente explicável. 

Em seguida, mandaram vir novas garrafas para matar o tempo, que tem a vida dura, e acelerar 
a vida, que corre tão lentamente. 

  



XLIII 

 

 

O GALANTE ATIRADOR 

 

 

Ele fez parar a viatura que atravessava o bosque na vizinhança de um estande de tiro ao alvo, 
dizendo que lhe agradava a idéia de atirar algumas balas para matar o Tempo. Matar essa 
monstruosidade não é a ocupação mais ordinária e a mais legítima de todos nós? E ofereceu, 
galantemente, a mão à sua querida, deliciosa e execrável mulher, a essa misteriosa 

lher à qual ele devia tanto em prazeres, tanto em dores e, também, talvez, uma grande parte 
de seu gênio. 

Muitas balas bateram longe do alvo proposto; uma delas afundou-se no teto; e, como a 
charmosa criatura risse loucamente, caçoando da inabilidade do esposo, ele virou-se 
bruscamente   para   ela   e   lhe   disse:   “Observe   aquela   boneca,   lá,   à   direita,   que   tem   o   nariz  
arrebitado e as feições tão altivas. Muito bem, meu caro anjo, eu imagino que seja você”  E  
fechou os olhos e puxou o gatilho. A boneca foi, literalmente, decapitada. 

Então, inclinando-se sobre sua querida, sua deliciosa, sua execrável mulher, sua inevitável e 
imperdoável Musa, e beijando-lhe,   respeitosamente,   a  mão,   acrescentou:   “Ah!  meu querido 
anjo,  como  lhe  agradeço  por  minha  pontaria.” 

  



XLIV 

 

A SOPA E AS NUVENS 

 

 

Minha pequena louca bem-amada servia-me o jantar enquanto eu, pela janela aberta da sala, 
contemplava as arquiteturas moventes que Deus faz com os vapores, as maravilhosas 
construções do impalpável. E eu me dizia através da contemplação: 

“Todas  estas  fantasmagorias  são  quase  tão  belas  quanto  os  olhos  da  minha  bela  bem-amada, a 
louquinha  monstruosa  de  olhos  verdes.” 

Subitamente senti um violento soco nas costas e ouvi uma voz rouca e charmosa, uma voz 
histérica, como que enrouquecida pela aguardente, a voz de minha bem-amada que dizia: 

“Vamos  logo,  tome  sua  sopa,  seu  bobalhão,  negociante  de  nuvens.” 

  



XLV 

 

O TIRO E O CEMITÉRIO 

 

À vista do cemitério, Bar, — “Singular  letreiro”,  disse  consigo  mesmo  nosso  caminhante,  “mas  
bem-feito para dar sede! Com certeza o dono deste cabaré sabe apreciar Horácio e os poetas 
discípulos de Epicuro. Talvez mesmo conheça o profundo refinamento dos antigos egípcios, 
para quem não havia um bom festim sem esqueletos ou sem qualquer emblema sobre a 
brevidade  da  vida.” 

E ele entrou, bebeu um copo de cerveja diante dos túmulos e fumou lentamente um charuto. 
Depois, a fantasia levou-o a descer a esse cemitério, cuja grama era alta e convidativa e onde 
reinava um tão rico sol. 

Efetivamente, a luz e o calor eram terríveis e podia-se dizer que o sol ébrio, deitado, espojava-
se sobre o tapete de flores magníficas engordadas pela destruição. Um imenso rumor de vida 
enchia o ar — a vida dos infinitamente pequenos —, cortado a intervalos regulares pela 
crepitação dos tiros de um estande vizinho que estalavam como a explosão de rolhas de 
champanhe no murmúrio de uma sinfonia em surdina. 

Então, sob o sol que lhe esquentava o cérebro, e numa atmosfera de ardentes perfumes da 
Morte, ele ouviu uma voz cochichar sob a sepultura onde ele estava sentado. E essa voz dizia: 
“Malditos   sejam   seus  alvos  e   suas   carabinas,   turbulentos   seres   vivos  que   se  preocupam   tão  
pouco com os defuntos e seu divino repouso. Malditas sejam suas ambições, malditos seus 
cálculos, mortais impacientes, que vêm estudar a arte de matar perto do santuário da Morte! 
Se vocês soubessem como o prêmio é fácil de ganhar, como o alvo é fácil de alcançar e quanto 
tudo é nada, exceto a Morte, vocês não se cansariam tanto, laboriosos viventes, e 
incomodariam menos vezes o sono daqueles que, há muito tempo, acertaram o Alvo, o único 
verdadeiro  Alvo  da  detestável  vida.” 

  



XLVI 

 

A PERDA DA AURÉOLA 

 

“Olá!   O   senhor   por   aqui, meu caro? O senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de 
quintessências  e  comedor  de  ambrosia!  Na  verdade,  tenho  razão  para  me  surpreender!” 

‘Meu  caro,  você  conhece  meu  terror  de  cavalos  e  viaturas.  Agora  mesmo,  quando  atravessava  
a avenida, muito apressado, saltando pelas poças de lama, no meio desse caos móvel, onde a 
morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um brusco 
movimento, escorregou de minha cabeça e caiu na lama do macadame. Não tive coragem de 
apanhá-la. Julguei menos desagradável perder minhas insígnias do que me arriscar a quebrar 
uns ossos. E depois, disse para mim mesmo, há males que vêm para o bem. Posso, agora. 
passear incógnito, cometer ações reprováveis e abandonar-me à crapulagem como um simples 
mortal, E eis-me  aqui,  igual  a  você,  como  você  vê.” 

“O  senhor  deveria,  ao  menos,   colocar  um  anúncio  dessa  auréola  ou   reclamá-la na delegacia 
caso  alguém  a  achasse.” 

“Não!  Não  quero!  Sinto-me bem assim. Você, só você me reconheceu. Além disso a dignidade 
me entedia. E penso com alegria que algum mau poeta a apanhara e a meterá na cabeça 
descaradamente. Fazer alguém feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me fará rir. 
Pense  em  X  ou  em  Z.  Hein?  Como  será  engraçado.” 

  



XLVII 

 

A SENHORITA BISTURI 

 

Quando eu chegava ao fim daquele bairro, sob os clarões do gás, senti um braço que deslizava, 
docemente,  sob  o  meu  e  ouvi  uma  voz  que  me  dizia  ao  ouvido:  “O  senhor  é  médico?” 

Olhei: era uma moça alta, robusta, de olhos grandes, ligeiramente pintada, os cabelos 
esvoaçantes com as bridas de seu gorro. 

“Não,  não  sou  médico.  Deixe-me  ir.”  “Oh!  Sim,  o  senhor  é  médico.  Eu  o  conheço  bem.  Venha  
comigo.   O   senhor   ficara   satisfeito   comigo,   vamos.   Venha.”   “Sem   dúvida   eu   irei   vê-la, mais 
tarde,  depois  do  médico,  que  diabo!...”  “Ah!  Ah!”,  fez  ela,  sempre  pendurada  no  meu  braço  e  
rindo  alto,  o  senhor  é  um  médico  galhofeiro.  Conheci  muitos  do  seu  tipo.” 

Amo, apaixonadamente, o mistério, porque tenho sempre a esperança de elucidá-lo. Deixei-
me, então, levar por aquela companhia, ou melhor, por aquele enigma inesperado. 

Omito a descrição de um casebre; pode-se achá-la em vários poetas franceses bem 
conhecidos. Apenas, detalhe não percebido por Régnier, dois ou três retratos de doutores 
célebres estavam pendurados nas paredes.  

Como fui acarinhado! Grande lareira, vinho quente, charutos; e oferecendo-me tais coisas 
boas   e   acendendo,   ela   mesma,   um   charuto,   a   cômica   criatura   me   disse:   “Faça   como   se  
estivesse em casa, relaxe. Isso o lembrará do hospital e do bom tempo de juventude. Ah! Isso. 
E onde ganhou o senhor cabelos brancos? O senhor não era assim; não faz muito tempo que 
era interno do L... Lembro-me que era o senhor que o ajudava nas operações mais graves. Era 
um homem que gostava de cortar, talhar, romper. Era o senhor que lhe passava os 
instrumentos, os fios, as compressas. E, ao fim da operação ele dizia orgulhosamente, olhando 
o   relógio:   ‘Cinco   minutos,   senhores!’   Oh!   Eu   vou   a   todos   os   lugares.   Conheço   bem   esses  
senhores.” 

Alguns instantes mais tarde, tratando-me com intimidade, ela  retornava  sua  cantilena.  “Você  é  
médico,  não  é,  meu  gato?” 

Esse ininteligível refrão fez-me  saltar  sobre  os  calcanhares:  “Não!”,  gritei  furioso. 

“Cirurgião,  então?” 

“Não!  Não!  A  não  ser  que  seja  para  te  cortar  a  cabeça!  S...  s...  c...  de  s...  m...!” 

“Espera”,  respondeu  ela,  “você  vai  ver.” 

E tirou do armário um maço de papéis que não era outra coisa senãoo uma coleção de retratos 
de médicos ilustres daquela época, litografados por Maurin, que poderiam ser vistos expostos 
durante muitos anos no Cais Voltaire, em Paris.  



“Aí  estão.  Você  reconhece  esse  aqui?” 

“Sim,  é  o  X,  o  nome  está  embaixo,  mas  eu  o  conheci  pessoalmente.” 

“Eu  bem  sabia!  Veja!  Eis  o  Z,  o  que  dizia  em  seu  curso  falando  de  X:  ‘Este  monstro  que  traz  no  
próprio  rosto  o  negrume  de  sua  alma.   ‘Tudo  isso  só  porque  o  outro  não  estivesse  de  acordo  
com ele em certo caso. Como a gente ria disso na escola, naquele tempo! Lembras? Olha, aqui 
está K, esse que denunciou ao governo os insurgentes a quem tratava no seu hospital. Era 
tempo das rebeliões. Como é possível que um tão belo homem tenha um coração tão 
pequeno? Veja agora W, um famoso médico inglês, eu o agarrei em sua viagem a Paris. Tinha o 
ar  de  uma  mocinha,  não  é?” 

E como eu tocasse num pacote amarrado com barbante, colocado, também, sobre uma 
mesinha:   “Espera   um   pouco.”   Disse   ela,   “esses   aqui   são   os   internos   e   o   pacote   ali   são   os  
externos.” 

E ela abriu, espalhando sobre a mesa uma massa de imagens fotográficas representando 
fisionomias bem mais jovens. 

“Quando  nos  revermos  me  darás  teu  retrato,  não  é,  querido?” 

“Mas,”  disse-lhe  eu,  seguindo  também  minha  idéia  fixa,  “por  que  me  crês  médico?” 

“É  que  és  tão  gentil  e  tão  bom  para  as  mulheres.” 

“Lógica  singular”,  disse  eu  para  mim  mesmo. 

“Oh!  Eu  não  me  engano  nunca.  Conheci  um  bom  número.  Amo  tanto  esses  senhores  que,  se  
bem que eu não esteja doente, vou algumas vezes vê-los, somente para vê-los. Alguns me 
dizem friamente:   ‘Você  não  está  doente.’  Mas  há  outros  que  me  compreendem  porque   lhes  
faço gracinhas. 

“E  quando  eles  não  te  compreendem...?” 

“Ora  essa!  Como  eu  os  ocupei  inutilmente,  deixo-lhes uma nota de 10 francos sobre a lareira. 
São tão bons e tão doces estes homens. Descobri na Santa Casa um pequeno interno que é 
belo como um anho, e bem-educado. E como trabalha o pobre menino! Seus colegas disseram-
me que ele não tem um tostão, porque seus pais são pobres e nada lhe podem dar. Isso me 
deu confiança. Além disso eu sou uma bela mulher ainda, conquanto não muito jovem. Eu lhe 
disse:  “Vem  me  ver,  vem  me  ver  frequentemente.  E  comigo  não  te  constranjas.  Não  preciso  de  
dinheiro.”  Mas  tu  compreendes  que  eu  lhe  fiz  entender  isso  por  várias  maneiras,  não  falei  tudo  
cruamente; tinha um enorme medo de humilhar esse querido menino! Bem crerias tu que eu 
tenha um engraçado desejo que não ouso dizer a ele? Gostaria que ele viesse me ver com sua 
maleta  e  seu  avental,  mesmo  um  pouco  sujo  de  sangue.” 

E ela disse isso com ar de grande candura, como um homem sensível diria a uma atriz que ele 
amasse:  “Quero  vê-la  vestida  com  a  roupa  que  você  usava  no  famoso  papel  que  você  criou.” 

E,  obstinadamente,  continuei:  “Podes  lembrar  da  época  e  da  ocasião  quando  nasceu  em  ti  essa  
paixão tão especial?” 



Dificilmente me fiz compreender; enfim consegui. Mas então, ela me respondeu com um ar 
muito   triste   e  mesmo   tanto   quando  me   lembre,   desviando   os   olhos:   “Eu   não   sei...   não  me  
lembro...” 

Que bizarrices não se encontram em uma grande cidade quando se sabe passear e olhar? A 
vida é cheia de monstros inocentes. Senhor meu Deus! Vós, o Criador, vós, o Mestre, vós que 
fizestes a Lei e a Liberdade; vós o soberano que deixais fazer, vós o juiz que perdoais, vós que 
sois plenos de motivos e de causas e que talvez tenhais posto em meu espírito o gosto pelo 
horror para converter meu coração como a cura na ponta de um bisturi, Senhor, tende 
piedade, tentede piedade dos loucos e das loucas. Ó Criador! Podem existir monstros aos 
olhos Daquele que é o único que sabe por que eles existem, como eles existem e se fizeram e 
como eles poderiam não ter sido feitos? 

  



XLVIII 

 

ANY WHERE OUT OF THE WORLD 

(Em qualquer lugar fora do mundo) 

 

Esta vida é um hospital onde cada doente está possuído pelo desejo de mudar de leito.Este 
gostaria de sofrer em frente a um aparelho de calefação, aquele outro crê que se curaria em 
frente à uma janela.  

Parece-me que estarei sempre bem lá onde não estou, e essa questão de mudança é um 
assunto que discuto sem cessar com minha alma. 

“Diga-me, minha alma, pobre alma resfriada, que pensarias de morar em Lisboa? Lá deve fazer 
calor e tu te regozijarias como um lagarto. Essa cidade fica à beira-mar, diz-se que foi 
construída com mármore e que o povo tem um tal ódio por vegetais que arranca todas as 
árvores. Eis uma paisagem segundo teu gosto; uma paisagem com a luz e o mineral, e o líquido 
para refleti-los!” 

Minha alma não responde. 

“Posto   que   amas   tanto   o   repouso   com   o   espetáculo   do   movimento,   queres   vir   habitar   na  
Holanda, essa terra beatificante? Talvez se divertirás nesse lugar cujas imagens 
freqüentemente admiraste nos museus. Que pensarias tu de Rotterdam, tu que amas as 
florestas  de  mastros  e  de  navios  amarrados  ao  pé  das  casas?” 

Minha alma permanece muda. 

“Batávia  sorriria,  talvez  mais  para  ti.  Nós encontraríamos lá, então, o espírito da Europa casado 
com  a  beleza  tropical.” 

Nenhuma palavra. Estaria morta a minha alma? 

“Chegaste  a  este  ponto  de  entorpecimento  que  não  te  alegras  senão  com  teu  próprio  malSe  é  
assim, fujamos, então, para os países que são as analogias da morte. Já sei o que devemos 
fazer, pobre alma! Nós faremos nossas malas para Tornéo. Iremos mais longe ainda, ao 
extremo fim do Báltico, ainda mais longe da vida, se é possível; nos instalaremos no pólo. Lá o 
sol não roça senão obliquamente a terra, e as lentes alternativas da luz e da noite suprimem a 
variedade e aumentam a monotonia, essa metade do nada. Lá nós poderemos tomar longos 
banhos de trevas, enquanto que para nos divertir as auroras boreais nos enviarão, de vez em 
quando, seus  fachos  róseos,  como  reflexos  de  fogos  de  artifício  do  inferno!” 

Enfim minha alma explodiu e sabiamente gritou para mim:  

“Não  importa  onde!  Não  importa  onde!  desde  que  seja  fora  desse  mundo!” 

  



XLIX 

 

ESPANQUEMOS OS POBRES! 

 

Durante quinze dias confinei-me em meu quarto e me cerquei de livros que estavam na moda 
naqueles tempos (há dezesseis ou dezessete anos); quero falar de livros em que se trata da 
arte de tornar os povos felizes, sábios e ricos em vinte e quatro horas. Tinha eu digerido – 
engolido, quero dizer – todas as elucubrações de todos os empresários da felicidade pública – 
dos que aconselham a todos os pobres a se fazerem escravos e dos que persuadiam que eles 
são reis destronados. Ninguém acharia surpreendente que eu entrasse então em um estado de 
espírito vizinho da vertigem ou da estupidez. 

Pareceu-me, somente, que eu sentisse, confinado, no fundo do meu intelecto, o germe 
obscuro de uma idéia superior a todas as fórmulas de curandeiras que eu, recentemente, vira, 
folheando no dicionário. Mas isso só era a idéia de uma idéia, algo de infinitamente vago. 

E saí com uma grande sede. Porque o gosto apaixonado por más leituras engendra uma 
necessidade proporcional de grandes ares e de muitas bebidas refrescantes. 

Quando ia entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapéu com um desses inesquecíveis 
olhares que derrubariam tronos, se é que o espírito removesse a matéria e se o olho de um 
hipnotizador fizesse as uvas amadurecerem.  

Ouvi, ao mesmo tempo, uma voz que me cochichava ao ouvido, uma voz que eu me reconheci 
bem; era a voz de um bom Anjo ou um bom Demônio, que me acompanha por todos os 
lugares. Se Sócrates tinha seu bom Demônio, por que eu não havia de ter o meu bom Anjo, e 
por que não teria eu a honra, como Sócrates, de obter um brevê de loucura, assinado pelo sutil 
Lélut e pelo bem informado Baillarger?  

Existe essa diferença entre o Demônio de Sócrates e o meu, pois o de Sócrates só se 
manifestava a ele para proibir, advertir, impedir, e que o meu dignava-se a aconselhar, sugerir, 
persuadir; o meu é um grande afirmador, o meu é um Demônio de ação, um Demônio de 
combate. 

Ora,  sua  voz  cochichava  isso:  “Quem  for  igual  ao  outro  que  o  prove  e  só  é  digno  de  liberdade  
quem  a  sabe  conquistar.” 

Imediatamente saltei sobre meu mendigo. Com um único soco fechei-lhe um olho, que, em um 
segundo, tornou-se inchado como uma bola. Quebrei uma unha ao partir-lhe dois dentes, e 
como eu não me sentisse bastante forte, tendo nascido de compleição delicada e tivesse 
pouca prática de boxe, para desancar aquele velho, peguei-o com uma das mãos pela gola de 
seu casaco e com a outra lhe agarrei a garganta e me pus a sacudi-lo, vigorosamente, cabeça 
contra a parede. Devo confessar que já havia previamente inspecionado os arredores com uma 
olhada e havia verificado que naquele subúrbio deserto eu me achava, por algum tempo, fora 
do alcance de qualquer policial.  



Tendo, em seguida, com um pontapé, dado em suas costas, bastante enérgico para lhe 
quebrar as omoplatas, botei por terra aquele sexagenário enfraquecido; peguei, então, um 
grosso galho de árvore, que estava jogado no chão, e bati nele com a energia obstinada dos 
cozinheiros que querem amolecer um bife. 

De repetente – ó milagre! Ó alegria do filósofo que verifica a excelência de sua teoria – vi esta 
antiga carcaça se virar, se levantar com uma energia que eu jamais suspeitaria que houvesse 
numa máquina de tal modo danificada, e, com um olhar de raiva que me pareceu de bom 
augúrio, o malandro decrépito jogou-se sobre mim, socou-me os dois olhos, quebrou-me 
quatro dentes e, com o mesmo galho de árvore, bateu-me fortemente. Pela minha enérgica 
medicação, eu lhe havia restituído o orgulho e a vida. 

Então, eu lhe fiz sinais enérgicos para que compreendesse que eu considerava nossa discussão 
terminada e, levantando-me   com   a   satisfação   de   um   sofista   de   Pórtico,   lhe   disse:   “Meu  
senhor, o senhor é meu igual! Queira dar-me a honra de aceitar que eu divida minha bolsa 
consigo, e lembre-se: se você é realmente filantropo, que é preciso aplicar, em todos os seus 
confrades, quando eles lhe pedirem esmolas, a mesma teoria que eu tive o sofrimento de 
experimentar  sobre  suas  costas.” 

Ele me jurou que havia compreendido a minha teoria e que obedeceria aos meus conselhos. 

  



L.  

 

LES BONS CHIENS 

 

À M. Joseph Stevens. 

Je  n’ai  jamais  rougi,  même  devant  les  jeunes  écrivains  de 

mon  siècle,  de  mon  admiration  pour  Buffon  ;  mais  aujourd’hui 

ce  n’est  pas  l’âme  de  ce  peintre  de  la  nature  pompeuse  que 

j’appellerai  à  mon  aide. Non. 

Bien  plus  volontiers  je  m’adresserais  à  Sterne,  et  je  lui  dirais 

: « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, 

pour  m’inspirer  en  faveur  des  bons  chiens,  des  pauvres 

chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable 

! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui 

t’accompagne  toujours  dans  la  mémoire  de  la  postérité  ;  et  surtout 

que  cet  âne  n’oublie  pas  de  porter,  délicatement  suspendu 

entre ses lèvres, son immortel macaron ! » 

Arrière  la  muse  académique  !  Je  n’ai  que  faire  de  cette 

vieille  bégueule.  J’invoque  la  muse  familière,  la  citadine,  la  vivante, 

pour  qu’elle  m’aide  à  chanter  les  bons  chiens,  les  pauvres 

chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme 

pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, 

et  le  poète  qui  les  regarde  d’un  oeil  fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, kingcharles, 

carlin ou gredin, si enchanté de lui-même  qu’il  s’élance 

indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, 

comme  s’il  était  sûr  de  plaire,  turbulent  comme  un  enfant,  sot 



comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un 

domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants 

et  désoeuvrés,  qu’on  nomme levrettes, et qui ne logent 

même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la 

piste  d’un  ami,  ni  dans  leur  tête  aplatie  assez  d’intelligence  pour 

jouer au domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 

Qu’ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et  capitonnée ! Je 

chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le 

chien  flâneur,  le  chien  saltimbanque,  le  chien  dont  l’instinct, 

comme  celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de  l’histrion,  est  merveilleusement 

aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, 

cette vraie patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, 

dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux 

qui  ont  dit  à  l’homme  abandonné,  avec  des  yeux  clignotants  et 

spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous 

ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan 

dans  un  immortel  feuilleton  qu’il  a  sans  doute  oublié,  et  dont 

moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore 

aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils 

vont à leurs affaires. 

Rendez-vous  d’affaires,  rendez-vous  d’amour.  À  travers  la 

brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule 

mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils 



trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la 

passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de 

bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui 

viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la 

porte  d’une  cuisine  du  Palais-Royal  ;  d’autres  qui  accourent,  par 
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troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a 

préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le 

coeur  inoccupé  s’est  donné  aux  bêtes,  parce  que  les  hommes  imbéciles 

n’en  veulent  plus. 

D’autres  qui,  comme  des  nègres  marrons,  affolés  d’amour, 

quittent, à de certains jours, leur département pour venir à la 

ville,  gambader  pendant  une  heure  autour  d’une  belle  chienne, 

un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans 

portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré 

comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette 

du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, 

par  leurs  aboiements  triomphants,  du  plaisir  orgueilleux  qu’ils 

éprouvent à rivaliser avec les chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé 

! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du 

saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des 

couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de 

paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique 



détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, 

ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois 

éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des 

militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, 

l’oeuvre  sans  nom  qui  mitonne  sur  le  poêle  allumé,  et  au  centre 

de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de 

ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent 

pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur  estomac  d’une  soupe  puissante 

et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à 

ces  pauvres  diables  qui  ont  à  affronter  tout  le  jour  l’indifférence 

du  public  et  les  injustices  d’un  directeur  qui  se  fait  la  grosse  part 

et mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ? 

Que  de  fois  j’ai  contemplé,  souriant  et  attendri,  tous  ces 

philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou 

dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien 

qualifier  d’officieux,  si  la  république,  trop  occupée  du  bonheur 

des  hommes,  avait  le  temps  de  ménager  l’honneur  des  chiens  ! 

Et  que  de  fois  j’ai  pensé  qu’il  y  avait  peut-être quelque part 

(qui sait, après tout ?), pour récompenser tant de courage, tant 

de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons 

chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg 

affirme  bien  qu’il  y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour 

les Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour 

prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur 

faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui 



a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau 

gilet,  d’une  couleur,  à  la  fois  riche  et  fanée,  qui  fait  penser  aux 

soleils  d’automne,  à  la  beauté  des  femmes  mûres  et  aux  étés  de 

la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la 

rue Villa-Hermosa  n’oubliera  avec  quelle  pétulance le peintre 

s’est  dépouillé  de  son  gilet  en  faveur  du  poète,  tant  il  a  bien 

compris  qu’il  était  bon  et  honnête  de  chanter  les  pauvres  chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au 

divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau 

de  cour,  en  échange  d’un  précieux  sonnet  ou  d’un  curieux 

poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il 

est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, 
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aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mûres. 

  



ÉPILOGUE 
Le coeur content, je suis monté sur la montagne 
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 
Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
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