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A Arsene Houssaye

Meu caro amigo, estou-lhe enviando um pequeno trabalho que ndo se poderia dizer, sem
injustica, que ndo tenha pé nem cabeca, pois, ao contrario, tudo o que ele tem &, ao mesmo
tempo, cabeca e pé, alternada e reciprocamente.

Considere, eu lhe peco, que admirdveis comodidades essa combinag¢do nos oferece a todos,
a vocé, a mim e ao leitor. Nos podemos interromper onde quisermos, eu os meus devaneios,
vocé o manuscrito e o leitor sua leitura; porque eu ndo impec¢o a vontade contestadora de
cada um no curso intermindvel de uma intriga superfina. Tire uma vértebra da coluna e as duas
porcbes dessa fantasia tortuosa se reunirdo sem dificuldade. Parta-a em numerosos
fragmentos e vocé vera que cada um pode existir isoladamente. Na esperanga de que alguns
desses pedagos serdo os mais vivos para agrada-lo ou distrai-lo, eu ouso dedicar-lhe a serpente
inteira.

Tenho uma pequena confissdo a fazer. E que folheando pela vigésima vez ao menos o
"Gaspar da Noite" de Aloysius Bertrand (um livro conhecido de vocé, de mim e de alguns de
nossos amigos, nao tem todos os direitos de ser chamado de famoso?) que me veio a idéia de
tentar qualquer coisa andloga e aplicar a descri¢do da vida moderna, ou melhor, de uma vida
moderna mais abstracta, o processo que ele aplicou a pintura da vida antiga, tdo
estranhamente pitoresca.

Qual de nds que, em seus dias de ambicdo, ndo sonhou o milagre de uma prosa poética,
musical, sem ritmo e sem rimas, tdo macia e maledvel para se adaptar aos movimentos liricos
da alma, as ondulagGes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia.

E, sobretudo, da frequentagdo das enormes cidade e do crescimento de suas inumeraveis
relagGes que nasce esse ideal obsessivo. Vocé mesmo, meu caro amigo, nao tentou traduzir
em uma cangdo o grito estridente do Vidraceiro e exprimir em uma prosa lirica todas as
sugestdes desoladas que esse grito envia as mansardas, através das mais altas brumas das
ruas?

Mas, para dizer a verdade, eu temo que meu ciime ndao me tenha trazido felicidade. Logo no
comeco do trabalho, eu me apercebi que ndo somente eu ficava bem longe de meu misterioso
e brilhante modelo, mas também que fazia alguma coisa (se isso pode ser chamada de alguma
coisa) de singularmente diferente, acidente de que qualquer outro se orgulharia, sem duvida,
mas que ndo pode sendo humilhar profundamente um espirito que olha como a maior honra
do poeta realizar exatamente o que projetou fazer.

Seu muito afeicoado,

C.B.



O ESTRANGEIRO

— A gquem mais amas tu, homem enigmatico, dizei: teu pai, tua mae, tua irma ou teu irmao?
— Eu ndo tenho pai, nem mae, nem irma, nem irmao.

— Teus amigos?

— Vocé se serve de uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido.
— Tua patria?

— Ignoro em qual latitude ela esteja situada.

— A beleza?

— Eu a amaria de bom grado, deusa e imortal.

— O ouro?

— Eu o detesto como vocés detestam Deus.

— Quem é entdo que tu amas, extraordinario estrangeiro?

— Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam la longe... as maravilhosas nuvens!



O DESESPERO DA VELHINHA

A velhinha recurvada alegrou-se ao ver no bergo a criancinha a quem todos festejavam e
agradavam; esse lindo ser tdo fragil quanto ela e como ela, também, sem dentes e sem
cabelos.

Aproximou-se do bebé querendo fazer gracas com risinhos e caretas agradaveis.

Mas a crianca, espantada, debateu-se sob os carinhos da boa senhora decrépita e encheu a
casa com seus gritos agudos.

Entdo a boa velhinha retirou-se a sua solidao eterna e chorou num canto dizendo para si: “Ah!
Para nos, infelizes mulheres velhas, a idade impede de transmitir alegria mesmo aos inocentes;
nds causamos horror as criancinhas a quem nds queremos mostrar amor.”



CONFITEOR DO ARTISTA

Ah! Como os fins dos dias de outono sdo penetrantes! Penetrantes até doer! Porque ha certas
sensac¢Oes deliciosas cujas imprecisdes ndao excluem a intensidade; ndo hd ponta mais aguda
do que a do infinito.

Grande delicia que é a de afogar sua vista na imensiddo do céu e do mar! Soliddo, siléncio, a
incomparavel castidade do azul! Uma pequena vela tremulante que, por sua pequenez e seu
isolamento, imita a minha irremedidvel existéncia; melodia monétona das vagas, todas essas
coisas pensam por mim ou eu penso por elas (pois na grandeza dos devaneios, meu eu se
perde rapidamente!); elas pensam, digo eu, mas musicalmente e pitorescamente sem
perspicacias, sem silogismos, sem deducdes.

Todavia, tais pensamentos que saem de mim ou se projetam das coisas cedo tornam-se
intensos demais. A energia na volupia cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Meus
nervos tensos demais sé dao vibragdes gritantes e dolorosas.

E agora a profundidade do céu me consterna; sua limpidez me exaspera. A insensibilidade do
mar, a imutabilidade do espetidculo me revoltam... Ah! Serd preciso sofrer ou fugir
eternamente do belo? Natureza, feiticeira impiedosa rival sempre vitoriosa, deixe-me! Pare de
tentar os meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo é um duelo em que o artista grita de
medo antes de ser vencido.



O ENGRACADINHO

Era a explosdao do Ano-Novo: caos de lama e neve, atravessado por mil carros rebrilhando de
tantos brinquedos e bombons, fervilhando de cupidez e desesperos, delirio oficial de uma
grande cidade feita para embaralhar o cérebro solitario do mais sério dos homens.

No meio daquela confusdo e barulheira, um asno, trotando velozmente, era fustigado por um
rude carroceiro munido de um chicote.

Quando o asno ia virar a esquina da calgada, um belo senhor, enluvado, envernizado,
cruelmente engravatado e aprisionado em suas roupas novas, inclinou-se cerimoniosamente
diante do humilde animal e lhe disse, tirando o chapéu: “Eu vos desejo um bom e feliz Ano-
Novo!” Depois voltou para junto de seus camaradas com certo ar de fatuidade como se lhes
pedisse para acrescentar a sua aprovagao ao seu contentamento.

0O asno ndo viu esse belo engracadinho e continuou a correr, com cuidado, para onde chamava
o seu dever.

Quanto a mim, fui tomado subitamente de uma incomensuravel raiva contra aquele magnifico
imbecil que me pareceu concentrar nele todo o espirito da Franca.



O QUARTO DUPLO

Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente espiritual onde a atmosfera
estagnante é ligeiramente tingida de rosa e azul.

A alma toma um banho de preguica, aromatizada pelos pesares e o desejo. E algo de
crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de vollpia durante um eclipse.

Os moveis tém as formas alongadas, prostradas, languidas. Os mdveis tém o ar de que
sonham; diriamos dotados de uma vida sonambulica como um vegetal ou um mineral. Os
tecidos falam uma lingua muda como as flores, como os céus, como os soéis poentes.

Nas paredes nenhuma abominagdo artistica. Relativamente ao puro sonho, a impressdo nao
analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfémia. Aqui tudo tem suficiente clareza e a
deliciosa obscuridade da harmonia.

Um aroma infinitesimal da mais original escolha, ao qual se mistura uma levissima umidade,
flutua nessa atmosfera, onde o espirito sonolento é embalado por uma sensacdo de estufas
aquecidas.

A musselina chora abundantemente diante das janelas e diante do leito; ela se derrama em
cascatas de neve. Sobre esse leito esta deitado o idolo, a soberana dos sonhos. Mas como ela
estd aqui? Quem a trouxe? Que poder magico instalou-se nesse trono de devaneios e volupia?
Que importa! Ei-la! Eu a reconheco.

Sado esses olhos cuja flama atravessa o crepusculo; esses sutis e terriveis olhares que eu
reconhego em sua assustadora malicia! Eles atraem, eles subjugam, eles devoram o olhar do
imprudente que os contempla. Ja estudei muitas vezes essas estrelas negras que comandam a
curiosidade e a admiragao.

Por qual demoénio benevolente devo eu ter sido envolvido assim de mistério, de siléncio, de
paz e de perfumes? O beatitude! Isso que nés chamamos geralmente de vida, mesmo em sua
expansdao mais feliz, nada tem de comum com essa vida suprema que, agora, eu conhecgo e
saboreio minuto a minuto, segundo a segundo.

N3o! Ndo hd mais minutos, ndo ha mais segundos! O tempo desapareceu; é a Eternidade que
reina, uma eternidade de delicias.

Mas uma pancada terrivel, fortissima, ressoou na porta e, como nos sonhos infernais, pareceu-
me que recebia um golpe de uma enxada no estdmago.



E depois um Espectro entrou. E um oficial de justica que vem me torturar, em nome da lei;
uma infame concubina que vem exibir sua miséria e juntar as trivialidades de sua vida as dores
da minha; ou entdo um jovem secretdrio de diretor de jornal que vem reclamar a entrega de
um manuscrito.

O quarto paradisiaco, o idolo, a soberana dos sonhos, a Silfide, como dizia o grande René, toda
aquela magia desapareceu com o golpe disparado pelo Espectro.

Horror! Eu me lembro! Eu me lembro! Sim! Este chiqueiro, este ambiente de eterno desgosto
estd bem dentro de mim. Vejam os mdveis burros, empoeirados, capengas, a lareira sem
chamas e sem brasas, suja de escarros, as tristes janelas onde a chuva tragou seus sulcos na
poeira; os manuscritos rasurados ou incompletos; o almanaque onde o lapis marcou as datas
sinistras!

E esse perfume de um outro mundo, com o qual eu me embriagava com uma sensibilidade
aperfeicoada, ei-lo substituido por fétido odor de tabaco misturado a um mofo nauseabundo.
Respira-se aqui, agora, o rango da desolagao.

Nesse mundo estreito, mas tao repleto de desgostos, um Unico objeto conhecido me sorri: a
garrafinha de ldudano; uma velha e terrivel amiga, como todas as outras. Oh! fecundas em
carinho e traigGes.

Oh! Sim, o Tempo reapareceu, o Tempo reina soberano agora; e com o horroroso velho voltou
todo o demoniaco cortejo de Lembrangas, de Arrependimentos, de Espasmos, de Medos, de
Angustias, de Pesadelos, de Céleras e de Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos agora sao fortemente e solenemente acentuados e cada um
saltando do péndulo diz:

“Eu sou a Vida, a insuportavel, a implacavel Vida.”

Sé hd um Segundo na vida humana com a missdo de anunciar uma boa nova, a boa nova que
causa em cada um de nds um medo inexplicavel.

Sim! O Tempo reina, ele retomou sua brutal ditadura. Ele me empurra, como se eu fosse um
boi, com seu duplo aguilhdo. “Eia Vamos, entdo, burrico! Sua entdo, escravo! vive, entdo,
condenado!



Vi

CADA UM COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu cinzento, uma grande planicie empoeirada, sem trilhas, sem gramado, sem
um cacto, sem uma urtiga, encontrei alguns homens que caminhavam curvados.

Cada um deles levava as costas uma enorme Quimera, tdo pesada quanto um saco de farinha
ou de carvao ou os apetrechos de um soldado romano.

Mas a monstruosa besta ndo era um peso inerte, ao contrario, ela envolvia e oprimia o homem
com seus musculos elasticos e potentes; ela agarrava-se ao peito de sua montaria, com suas
duas vastas garras e a cabecga fabulosa sobrepunha-se a fronte do homem, como um desses
capacetes horriveis com os quais os antigos guerreiros esperavam aumentar o terror dos
inimigos.

Questionei um desses homens e perguntei-lhe para onde iam assim, Ele me respondeu que de
nada sabia, nem ele nem os outros; mas que, evidentemente, iriam a algum lugar, pois eram
impulsionados por uma invencivel vontade de andar.

Coisa curiosa de se anotar: nenhum desses viajantes tinha um ar irritado contra a besta feroz
pendurada em seu pescoc¢o e colada as suas costas. Dir-se—ia que as consideravam como
fazendo parte deles mesmos. Todas essas faces fatigadas e sérias ndo testemunhavam
qualquer desespero; sob a cupula ente- diante do céu, os pés afundados na poeira de um chado
também t3o desolado quanto este céu, eles caminhavam com a fisionomia resignada dos que
sdo condenados a esperar sempre.

E o cortejo passou a meu lado e se afundou na atmosfera do horizonte, no local onde a
superficie arredondada do planeta se furta a curiosidade do olhar humano.

E durante alguns instantes eu me obstinava em querer compreender este mistério, mas logo
uma irresistivel indiferenca se abateu sobre mim e eu fiquei mais pesadamente oprimido do
que eles proprios por suas esmagadoras Quimeras.



Vil

O BOBO DA CORTE E A VENUS

Que dia admiravel! O vasto parque se desvanece sob o olhar brilhante do sol, como a
juventude sob o dominio do Amor.

O éxtase universal das coisas ndo se exprime por qualquer ruido; até as préprias dguas estao
coma que adormecidas. Bem diferentes das festas humanas, aqui hd uma orgia silenciosa.

Dir-se-ia que uma luz sempre crescente faz cada vez mais cintilar os objetos; que as flores
excitadas incendeiam-se do desejo de se rivalizarem com o azul do céu, pela energia de suas
cores e que o calor tornando visiveis os perfumes os faz subir ao astro como fumacgas.

Entretanto, nessa alegria universal, percebo um ser aflito.

Aos pés de uma Vénus colossal, um desses loucos artificiais, um desses bufées voluntarios,
encarregados de fazerem rir os reis quando o Remorso ou a Tédio os obcecam, fantasiado com
um costume brilhante e ridiculo, trazendo urna cabeleira de chifres e guizos, encolhido contra
a pedestal, eleva seus olhos lacrimejantes para a Deusa imortal.

E seus olhos dizem: “Eu sou o ultimo e o mais solitario dos homens, privado de amor, de
amizade e bem inferior nisso ao mais imperfeito dos animais. Entretanto, sou feito, eu
também, para compreender e sentir a imortal Beleza. Ah! Deusa! tenha piedade de minha
tristeza e de meu delirio!”

Mas a implacavel Vénus olha ao longe para ndo sei qué, com seus olhos de marmore.



VI

O CAO E O FRASCO

“Meu bom cdo, meu cachorrinho, querido Totd, chegue- se e venha respirar um excelente
perfume comprado no melhor perfumista da cidade.”

E o cdo, agitando a cauda, o que &, creio eu, nesses pobres seres, o sinal correspondente a um
SOrriso ou riso, aproximou-se e pousou curiosamente seu focinho umido sobre o frasco
destampado; em seguida, recuando subitamente, com medo, latiu contra mim como se me
reprovasse.

“Ah! miseravel cdo, se eu tivesse |he oferecido um pacote de excrementos, vocé o teria
farejado com prazer e talvez até devorado. Assim vocé mesmo, indigno companheiro de minha
triste vida, vocé se parece com o publico a quem ndo se pode jamais presentear com perfumes
delicados que o exasperam mas com sujeiras cuidadosamente escolhidas.”



O MAU VIDRACEIRO

Ha certas naturezas puramente contemplativas e de todo improprias a acdo, que, entretanto,
sob um impulso misterioso e desconhecido, agem as vezes com uma rapidez da qual nao
acreditavam que fossem capazes.

Tal como alguém que, temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula,
covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, entdo, que conserva por quinze dias uma
carta sem abrir, ou o que sé se resigna, apds seis meses, a tomar uma decisdo que ja era
necessaria ha um ano, se sente, bruscamente, precipitado a agir por uma forga irresistivel
como a flecha em um arco distendido. O moralista e 0 médico, que pretendem saber tudo, ndo
podem explicar de onde vem tdo subitamente uma tdo louca energia a essas almas
preguicosas e voluptuosas e, como incapazes de realizar as coisas mais simples e as mais
necessarias, acham em certo minuto uma luxuosa coragem para executar os atos mais
absurdos e, freqlientemente, mais perigosos.

Um de meus amigos, o mais impulsivo sonhador que ja existiu, p6s uma vez fogo em uma
floresta para ver, dizia ele, se a fogo alastrava-se tdo facilmente coma se afirma geralmente.
Dez vezes seguidas a experiéncia falhou, mas, na décima primeira, resultou um sucesso.

Um outro acendeu um charuto ao lado de um barril de pélvora, “para ver, para saber, para
tentar o destino, para se constranger a fazer prova de energia, para bancar a jogador, para
conhecer os prazeres da ansiedade, por nada, por capricho, por ociosidade”.

E uma espécie de energia que salta do tédio e do devaneio; e aqueles que tém tais
manifestacdes sdo, em geral, como eu disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos
seres.

Um outro timido, desses que baixam os olhos diante do olhar dos outros homens, a tal ponto
gue precisa reunir toda a forca de sua pobre vontade para entrar num café ou passar na frente
do guiché de um teatro onde os controladores lhe parecem investidos da majestade de Minas,
de Eaco e de Radamante, saltara, bruscamente, ao pescoco de um velho que passa a seu lado
e o beijard com entusiasmo diante da multiddo at6nita.

Por qué? Porque... essa fisionomia era-lhe irresistivelmente simpatica? Talvez; porém é mais
legitimo supor que ele mesmo ndo saiba por qué.

Eu fui mais de uma vez vitima dessas crises e desses surtos que nos autorizam a crer que
demonios maliciosos deslizam em nds e nos fazem executar, sem nosso conhecimento, suas
mais absurdas vontades.



Uma manha levantei-me aborrecido, triste, fatigado de ociosidade, preguicoso e disposto,
parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande, uma agdo de brilho... e, entdo, abri a janelal

(Observem, peco-lhes, que o espirito de mistificacdo que, em algumas pessoas, ndo é o
resultado de um trabalho, de uma combina¢do, mas de uma inspiracdo fortuita, participa
muito, quanto mais ndo seja pelo ardor do desejo, desse humor, histérico segundo os médicos,
satanico segundo aqueles que pensam um pouco melhor que os médicos, que nos impele, sem
resisténcia, para uma porgdo de a¢des perigosas ou inconvenientes.)

A primeira pessoa que percebi na rua foi um vidraceiro, cujo grito agudo, desafinado, subia até
mim, atravessando a atmosfera parisiense, pesada e suja. Ser-me-ia, além disso, impossivel
dizer por que eu tive a atencdo chamada para esse pobre homem. Tomei-me de uma raiva tao
subita quanto despética.

“Heil! Heil”, gritei, para que subisse. Enquanto eu refletia, ndo sem alguma alegria, que o
quarto ficando no sexto andar e sendo a escada muito estreita, o homem teria algum trabalho
na sua ascensdo e, certamente, engataria em alguns lugares sua fragil mercadoria.

Enfim ele apareceu e eu lhe disse: “Como, o senhor ndo tem vidro de cores? Vidros rosas,
vermelhos, azuis, vidros magicos, vidros do paraiso? Impudente é o que o senhor é! E o senhor
ousa passear por quarteirdes pobres e ndo tem nem mesmo vidros que fagcam ver que a vida é
bela!” E eu 0 empurrei em dire¢do a escada, na qual ele tropegou, resmungando.

Aproximei-me do balcdo e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem reapareceu
ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de guerra sobre o rebordo
posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou, ele acabou de quebrar sob seu dorso
toda a sua pobre fortuna ambulatdria que resultou na fragorosa barulheira de um palacio de
cristal destruido por um raio.

E, ébrio de minha loucura, gritei para ele, furiosamente: “A vida é bela! A vida é bela!”

Essas brincadeiras nervosas ndo sdao sem perigo e pode-se, as vezes, paga-las caro. Mas o que
importa a eternidade da dana¢do a quem achou em um segundo o infinito da alegria.



A UMA HORA DA MANHA

Enfim, sd! Ouve-se apenas o rolar das rodas dos fiacres atrasados e alquebrados. Durante
algumas horas nds possuiremos o siléncio, sendo o repouso. Enfim a tirania da face humana
desapareceu e sé sofrerei por mim mesmo.

Enfim! E-me permitido, ent3o, relaxar no banho das trevas. De saida, uma dupla volta na chave
aumentara minha solidao e fortificara as barricadas que me separam atualmente do mundo.

Horrivel vida! Horrivel cidade! Recapitulemos o dia de hoje: ter visto muitos homens de letras,
um dos quais me perguntou se se podia ir a Russia por via terrestre (ele tomava, sem duvida, a
Russia por uma ilha); ter discutido generosamente, com o diretor de uma revista que a cada
objecdo respondia: “Aqui é o partido das pessoas honestas”, o que implica que todas as outras
publicagdes sdo redigidas por patifes; ter saudado umas vinte pessoas, das quais quinze
desconhecidas; ter distribuido cumprimentos manuais na mesma propor¢do e isso sem ter
tomado a precauc¢do de comprar luvas; ter subido, para matar o tempo durante uma pancada
de chuva, a casa de uma ginasta especialista em saltos, que me pediu que desenhasse um
costume de Venustre; ter cortejado um diretor de teatro que me disse despedindo-se de mim:
“Vocé faria melhor se se dirigisse a Z..., € o mais pesado, o mais tolo e mais célebre de todos os
meus autores; com ele talvez vocé pudesse chegar a alguma coisa. Fale com ele, depois nos
veremos”; ter me vangloriado (por qué?) de varias acGes vis que jamais cometi e ter negado
covardemente alguns outros malfeitos que eu cometera com prazer, delito de fanfarronadas,
crimes de respeito humano; ter recusado a um amigo um servigo facil e dado uma
recomendagado por escrito a um perfeito idiota; ufa! E serd que isso acabou?

Descontente de todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me
recuperar e me orgulhar um pouco no siléncio e na soliddo da noite. Almas daqueles que amei,
almas daqueles que exaltei, fortificai-me, sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores
corruptores do mundo; e Vds, Senhor meu Deus! acordai em mim a graca de produzir alguns
belos versos que provem a mim mesmo que eu ndo sou o ultimo dos homens, que eu ndo sou
inferior aqueles a quem desprezo.



XI

A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA AMANTE

“Francamente, minha querida, vocé me cansa sem limites e sem piedade; dir-se-ia que, ao
ouvi-la suspirar, vocé sofre mais do que as colhedoras sexagenarias ou as velhas mendigas que
juntam as crostas de pao na porta dos cabarés.

“Se, pelo menos, seus suspiros exprimissem remorsos, eles |he fariam alguma honra; mas eles
s6 traduzem a saciedade do bem-estar e a indoléncia do repouso. E, depois, vocé ndo cessa de
repetir-se em palavras inuteis: ‘Ame-me muito! Preciso tanto. Console-me aqui e acarinhe-me
ali. Escute, eu quero tentar cura-la, nés acharemos, talvez, um modo por dois tostdes, no meio
de uma festa e sem ir muito longe.

“Consideremos, eu lhe peco, esta solida jaula de ferro atras da qual se agita, gritando como um
louco, segurando as barras como um orangotango exasperado pelo exilio, imitando, com
perfeicdo, ora os saltos circulares de um tigre ora os bamboleios estupidos de um urso branco,
esse monstro peludo cujas formas imitam vagamente as suas.

“ Esse monstro € um desses animais a que chamamos geralmente de ‘Meu anjo’, isto é, uma
mulher. O outro monstro, o que grita ensurdecedoramente, com um porrete na mdo, é um
marido. Ele prendeu a mulher legitima como uma fera e a exibe nos suburbios nos dias de
feira, com permissao dos magistrados, é ébvio.

“Atente bem! Veja com que voracidade (talvez ndo simulada) ela dilacera os coelhos vivos e as
galinhas pipiladoras que lhe joga seu domador. ‘Vamos, ndo precisa comer todo o seu
patrimdnio num Unico dia’, e, com estas sabias palavras, arranca-lhe, cruelmente, a presa cujos
intestinos desenrolados ficam pendurados nos dentes da besta feroz, da mulher, quero dizer.

“Vamos! Agora umas boas porretadas para acalmar! Pois ela fixa os terriveis olhos cobicosos
sobre a comida retirada. Grande Deus! O porrete ndo é um pau de comédia, vocé ndo ouviu o
som das pancadas na carne, apesar dos pélos posticos? Também, agora, os olhos saltam fora
das érbitas, ela urra mais naturalmente. Em seu édio, ela cintila toda por inteiro, como o ferro
batido.

“Tais sdo os costumes conjugais desses dois descendentes de Adao e Eva, obras de suas maos,
6 Deus! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, embora, depois de tudo, os prazeres
tiritantes da gldria ndo lhe sejam desconhecidos. Existem infelicidades mais irremedidveis e
sem compensacdo. Mas no mundo onde ela foi jogada jamais pode crer que a mulher

merecesse outro destino,



“Agora, nés dois, cara preciosa! Ao ver os infernos que povoam o mundo, o que vocé quer que
eu pense de seu inferno bonitinho, vocé que ndo repousa sendo sobre tdo macias almofadas
guanto a sua pele, vocé que s6 come carne cozida e para quem uma criada habil cuida de
trinchar os pedacos?”

“O que podem significar para mim todos esses pequenos suspiros que enchem seu peito
perfumado, robusta coquete? E todas estas afetacGes aprendidas nos livros e essa infatigdvel
melancolia, feitas para inspirar no espectador nenhum outro sentimento que nao seja o de
piedade? Em verdade, as vezes tenho vontade de lhe ensinar o que é a verdadeira
infelicidade.”

“Ao vé-la assim, minha bela delicada, com os pés na lama e os olhos voltados para o céu, como
a lhe pedir um rei, dir-se-ia que se tratava de uma jovem ra que invocaria um ideal. Se vocé
despreza o pequeno suporte (o que eu sou ho momento, como vocé bem sabe) cuide do grou
gue a devorara, engolird e a matard quando quiser.

“Mesmo sendo eu poeta, ndo sou um tolo, como vocé cré, e se vocé me cansar sempre e
muito com suas preciosas choradeiras, eu a tratarei como mulher selvagem, ou a jogarei pela
janela como uma garrafa vazia.”



Xl

AS MULTIDOES

Ndo é dado a todo o mundo tomar um banho de multiddo: gozar da presenga das massas
populares é uma arte. E somente ele pode fazer, as expensas do género humano, uma festa de
vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu bergo o gosto da fantasia e da mdscara, o ddio ao
domicilio e a paixao por viagens.

Multiddo, soliddo: termos iguais e conversiveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem ndo sabe
povoar sua soliddo também ndo sabe estar sé no meio de uma multiddo ocupadissima.

O poeta goza desse incomparavel privilégio que é o de ser ele mesmo e um outro. Como essas
almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no personagem de qualquer
um. SO para ele tudo estd vago; e se certos lugares |he parecem fechados é que, a seu ver, ndo
valem a pena ser visitados.

O passeador solitario e pensativo goza de uma singular embriaguez desta comunhao universal.
Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris dos quais serdo eternamente privados
o egoista, fechado como um cofre, e o preguicoso. ensimesmado como um molusco. Ele adota
como suas todas as profissdes, todas as alegrias, todas as misérias que as circunstancias lhe
apresentem.

Isto que os homens denominam amor é bem pequeno, bem restrito, bem fragil comparado a
esta inefavel orgia, a esta solta prostituicdo da alma que se dd inteiramente, poesia e caridade,
ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa.

E bom ensinar, as vezes, aos felizes deste mundo, pelo menos para humilhar um instante o seu
orgulho, que existem bondades superiores as deles, maiores e mais refinadas, Os fundadores
de col6nias, os pastores de povos, os sacerdotes missiondrios exilados no fim do mundo
conhecem, sem duvida, alguma coisa dessas misteriosas bebedeiras; e, no seio da vasta familia
gue seu génio criou, eles devem rir, algumas vezes, dos que se queixam de suas fortunas tdo
agitadas e de suas vidas tao castas.



Xl

AS VIUVAS

Vauvenargues disse que nos jardins publicos existem aléias freqiientadas, principalmente, pela
ambicdo frustrada, pelos inventores infelizes, pelas glérias abortadas, pelos coragdes partidos,
por rodas as almas tumultuadas e fechadas nas quais ressoam ainda os Ultimos suspiros de
uma tempestade e que recuam para longe do olhar insolente dos felizes e ociosos. Esses
recantos sombrios sdo o ponto de encontro dos estropiados da vida.

E a esses lugares que o poeta e o fildsofo gostam de dirigir suas dvidas conjecturas. Ha 14 um
alimento garantido. Se ha um lugar que eles desdenham visitar, como insinuei ha pouco, é,
sobretudo, a alegria dos ricos. Essa turbuléncia no vazio ndo tem nada que os atraia. Ao
contrario, eles se sentem, irresistivelmente, impelidos para tudo que seja fragil, arruinado,
entristecido, 6rfao.

Um olho experiente ndo se engana jamais. Em seus tragos rigidos ou abatidos, nesses olhos
escavados e temos ou brilhantes, fruto dos ultimos relampagos da luta, nas rugas profundas e
numerosas, em suas marchas lentas ou tdo freqlientemente tropecadas, ele decifra logo as
inumeraveis lendas de amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforcos nao
recompensados, da fome e do frio, humildemente, silenciosamente suportados.

Alguma vez vocé ja observou as vilvas nesses bancos solitdrios — as vilvas pobres? Estejam
elas de luto ou nado, é facil reconhecé-las. Alias, ha sempre no luto do pobre algo que falta,
uma auséncia de harmonia que o faz mais desolador. Ele é constrangido a poupar a mostra de
sua dor. O rico mostra a sua integralmente.

Qual é a viuva mais triste e mais entristecedora: a que traz um menino pela mao com quem
nao pode repartir seus devaneios ou a que esta totalmente s6? N3o sei... Aconteceu-me, certa
vez, seguir durante longas horas uma velhinha aflita, dessa espécie; era rija, desempenada sob
um ralezinho usado, levava em todo o seu ser um orgulho estdico.

Ela estava, evidentemente, condenada, por uma absoluta soliddo, aos habitos de um velho
celibatario. E ao carater masculino de seus costumes juntava-se um picante toque misterioso a
sua austeridade. Nao sei em que miserdvel café e de que modo ela almocgara. Eu a segui até o
gabinete de leitura, e fiquei espiando, longamente, enquanto ela procurava nos jornais, com
os olhos avidos, antes queimados pelas lagrimas, as novas noticias com interesse possante e
pessoal.

Enfim, no comec¢o da tarde — sob um céu charmoso de outono, um desses céus de onde
descem, em massa, os arrependimentos e as lembrangas —, ela se sentou, a parte, em um
jardim para ouvir, longe da multiddo, um desses concertos com os quais a musica dos
regimentos gratifica o povo parisiense.



E, sem duvida, a pequena orgia dessa velhinha inocente (ou esta velha purificada), o consolo
merecido de uma dessas pesadas jornadas sem amigos, sem conversas, sem alegria, sem
confidentes, que Deus deixa cair sobre ela, depois de, talvez, muitos anos! Trezentas e
sessenta e cinco vezes por ano.

Uma outra ainda:

No pude jamais me impedir de dar uma olhada, se ndo universalmente simpatica mas, ao
menos, curiosa, sobre a multiddo de parias que se comprime em torno do circulo de um
concerto publico. A orquestra langa pela noite os cantos de festa, de triunfo ou de volupia. As
roupas exibem-se brilhantes, os olhares se cruzam; os ociosos, fatigados por nada terem feito,
rebolam-se fingindo estar saboreando, indolentemente, a musica. Aqui nada mais ha que ricos,
felizes, nada que nao respire e inspire desocupacgao e o prazer de se deixar viver; nada exceto
0 aspecto dessa turba que se apdia |4, sobre a cerca exterior, recebendo, de graca, ao sabor do
vento, um farrapo da musica e olhando sua cintilante fornalha interior.

E sempre uma coisa interessante que se reflete na alegria dos ricos, no fundo do olho do
pobre. Mas nesse dia, no meio desse povo vestido de blusas e camisas coloridas, percebi um
ser cuja nobreza contrastava gritantemente com toda a trivialidade do ambiente.

Era uma mulher grande, majestosa e de ar tdo nobre que ndao me lembro ter visto igual nem
mesmo nas colecdes de belezas aristocraticas do passado. Um perfume sublime emanava de
toda a sua pessoa. Seu rosto triste e emagrecido estava em perfeita sintonia com o pesado
luto que ela usava. Ela, também, como a plebe, com que estava misturada e a qual ndo
percebia, olhava o mundo luminoso com um olhar profundo e ouvia, balanceando levemente a

cabeca.

Visdo singular! “Com certeza,” dizia-me eu, “esse tipo de pobreza, se é que ha pobreza, ndo
pode admitir uma economia sérdida; um semblante tdo nobre me garante. Por que entdo
permanece, voluntariamente, em um ambiente onde ela constitui uma mancha tdo gritante?”

Mas ao passar com curiosidade por perto dela acreditei ter adivinhado a razdo. A grande vilva
levava pela mdo uma crianga vestida de preto, como ela; por mais médico que fosse o prego
da entrada, era suficiente para satisfazer os desejos do pequeno ser, melhor ainda, comprar
algo supérfluo, um brinquedo.

E ela se retirou a pé, meditando e sonhando; sozinha, sempre sozinha; porque a crianca é
turbulenta, egoista, sem dogura, sem paciéncia e ndo pode mesmo, como um puro animal,
como um cdo ou um gato, servir de confidente as dores solitdrias.



XV

O VELHO SALTIMBANCO

Por todos os lados exibia-se, espalhava-se, divertia-se o povo em férias. Era uma dessas
solenidades pelas quais, durante longo tempo, esperam os saltimbancos, os magicos, os
domadores de animais e os vendedores ambulantes, para compensar os maus momentos do
ano.

Nesses dias parece que o povo esquece de tudo, a dor e o trabalho; fica igual a crianca. Para os
pequenos é um dia feriado, é o horror escolar adiado por vinte e quatro horas. Para os adultos
é o armisticio concluido pelos poderes malignos da vida, um descanso da contenc¢do e da luta
universal.

O proéprio homem de sociedade e o homem ocupado com trabalhos intelectuais escapam
dificilmente da influéncia desse jubilo popular. Eles absorvem, sem querer, sua parte dessa
atmosfera despreocupada. Para mim, ndao deixo jamais, velho parisiense que sou, de passar
em revista as barracas que se empavonam todas nessas épocas solenes.

Elas se faziam entre si, em verdade, uma formidavel concorréncia: pipilavam, berravam,
uivavam. Era uma mistura de gritos, detonag¢bes de trombetas, explosdes de foguetes. Os
fantasiados com rabos vermelhos e os bobos contraiam as rugas de suas faces acobreadas,
curtidas pelo vento, pela chuva e pelo sol; eles langavam, com a postura de comediantes
seguros de seus desempenhos, belas palavras e gracejos, dignos de um comico sélido e de
peso como os de Moliére. Os hércules, certos da enormidade de seus membros, sem testas e
sem cranio como os orangotangos, descansavam majestosamente com suas malhas justas
lavadas, na véspera, para a ocasido. As dancarinas, belas como fadas ou princesas, saltavam e
faziam cabriolas sob o fogo das lanternas que enchiam seus saiotes de faiscas brilhantes.

Tudo era luz, poeira, grito, alegria, tumulto; uns gastavam, outros ganhavam — uns e outros,
igualmente, felizes. As criangas penduravam-se nas saias de suas maes para obter um torrdo
de agucar ou subiam nos ombros de seus pais para melhor ver um magico deslumbrante como
um deus. E por toda parte circulavam, dominantes, todos os perfumes, um odor de fritura que
era como que o incenso dessa festa.

No fim, no extremo fim da fila de barracas como se, envergonhado, ele se exilasse de todos
esses esplendores, vi um pobre saltimbanco encurvado, caduco, decrépito, uma ruina de
homem, encostado contra uma estaca de sua cabana; uma cabana mais miserdvel do que a de
um selvagem embrutecido, onde dois cotos de velas pingavam cera e enfumagavam o
ambiente que iluminava muito bem aquela miséria.

Por toda a parte a alegria, o ganho, a libertinagem; por toda a parte a certeza do pao do dia
seguinte; por toda a parte uma explosdo frenética de vitalidade. Aqui, a miséria absoluta, a
miséria ridiculamente vestida para o cumulo do horror; farrapos comicos em que a



necessidade, bem mais que a arte, introduzira o contraste. Ele ndo ria, o miseravel. Nao
chorava, ndo dangava, ndo gesticulava, ndo gritava; ndo cantava nenhuma cang¢ao, nem alegre
nem lamentosa, ndo implorava. Estava mudo e imdvel. Renunciara, tinha abdicado a tudo. Seu
destino estava selado.

Mas, que olhar profundo, inesquecivel; ele passeava no meio da massa popular e das luzes,
quando as ondas humanas paravam a alguns passos de sua repulsiva miséria Eu sentia minha
garganta apertada pela mao terrivel da histeria e parecia que meu olhar era ofuscado por
lagrimas rebeldes que relutavam em cair.

Que fazer? De que serviria perguntar ao infeliz que curiosidade, que maravilha teria ele para
mostrar naquelas fétidas trevas, atras de sua cortina rasgada? Na verdade eu ndo ousei, e,
embora a razdo de minha timidez lhes faca rir, confesso que temia humilha-lo. Enfim resolvi
depositar, ao passar, algum dinheiro sobre uma de suas pequenas bandejas, esperando que
ele adivinhasse minha intengao, quando um grande afluxo de gente, causado ndo sei por qué,
levou-me para longe dele.

Virando-me, obcecado por aquela visdo, busquei analisar minha subita dor e disse para mim
mesmo: ‘Acabo de ver a imagem de um velho homem de letras que sobreviveu a sua geracao,
da qual ele foi um brilhante entendedor; do velho poeta, sem amigos, sem familia, sem filhos,
degradado pela miséria e pela ingratiddo publica e na barraca do qual o mundo sem memoria
ndo quer mais entrar!”



XV

O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual eu estava era de uma grandiosidade e de uma nobreza
irresistiveis. Alguma coisa passava-se, sem duvida, nesse momento em minha alma. Meus
pensamentos giravam com uma leveza igual a da atmosfera; as paixdes vulgares, tais como a
ira e o amor profano, pareciam-me agora tdo distantes quanto as nuvens que desfilavam no
fundo dos abismos sob meus pés; minha alma parecia tdo vasta e tdo pura quanto a cupula do
céu que me envolvia; a lembrancga das coisas terrestres ndo chegava a meu cora¢do a nao ser
atenuada e diminuida como o som dos sininhos de animais imperceptiveis que pastavam ao
longe, bem longe, na vertente de uma outra montanha. Sobre o pequeno lago imével, negro
pela sua imensa profundidade, passava, vez por outra, a sombra de uma nuvem, como o
reflexo do capote de um gigante voando através do céu. E me lembro que essa sensagao
solene e rara, causada por um grande movimento completamente silencioso, enchia-me de
alegria misturada com medo. Ou seja, eu me sentia, gragas a entusiasmante beleza pela qual
estava envolvido, em perfeita paz comigo e com o universo; creio mesmo que, em minha
perfeita beatitude e total esquecimento de todo o mal terrestre, acabei por ndo achar mais
ridiculos os jornais que pretendem que o homem nasce bom — nisso, como a matéria
incuravel renovasse suas exigéncias, sonhei descansar da fadiga e aliviar o apetite causados
por uma tdo longa ascensdo. Tirei de minha bolsa um grande pedaco de pdo, uma xicara de
couro e um frasco de um certo elixir que os farmacéuticos, naquele tempo, vendiam aos
turistas para. na ocasido, misturar com a agua da neve.

Estava cortando tranqiilamente o meu pdo quando um ruido muito leve fez-me levantar os
olhos. Diante de mim encontrava-se um pequeno ser esfarrapado, negro, descabelado, cujos
olhos escavados, ferozes e como que suplicantes devoravam o pedago de pdo. Eu o ouvi
suspirar em voz baixa e rouca a palavra: bolo! Ndo pude me impedir de rir, escutando o termo
que ele empregava para louvar meu pao quase branco, e eu, entdo, cortei uma bela fatia e
ofereci a ele. Ele aproximou-se, lentamente, sem tirar os olhos do objeto de sua cobica;
depois, agarrando o pedago com a mao, recuou, rapidamente, como temendo que minha
oferta ndo fosse sincera ou que eu ja me tivesse arrependido.

Mas, no mesmo instante, foi derrubado por um outro pequeno selvagem, saido ndo sei de
onde e tdo perfeitamente semelhante ao primeiro que se poderia toma-lo por seu irmao
gémeo. Juntos eles rolaram pelo chdo disputando a preciosa presa, nenhum deles querendo,
sem duvida, sacrificar a metade para seu irmado, O primeiro, exasperado, agarrou o segundo
pelos cabelos; este, por sua vez, segurou o outro pela orelha com os dentes e cuspiu uma
pequena quantidade de sangue com um soberbo xingamento em patod. O legitimo
proprietdrio do bolo tentou enfiar suas pequenas unhas nos olhos do usurpador; por sua vez
este aplicou todas as suas forgas para estrangular o adversario com uma das maos, enquanto
com a outra tratava de meter no bolso o prémio do combate. Mas, reavivado pelo desespero.
o vencido voltou a atacar e botou o vencedor por terra com uma cabegada no estdmago.



Como descrever uma luta tdo feia que durou, na verdade, mais tempo que as forcas infantis
pareciam prometer? O bolo viajara de mdao em mao e mudara de bolsos a cada instante: mas,
oh! mudara também de volume; e até que, por fim, extenuados, ofegantes, sangrando, eles
pararam por impossibilidade de continuar, pois ndo havia mais, a bem dizer, nenhum motivo
de briga: o pedaco de pado tinha desaparecido, espalhado pelo chdo em forma de migalhas
semelhantes a graos de areia, com os quais estava misturado.

Este espetaculo havia-me ensombrecido a paisagem e a calma alegria onde se deleitava minha
alma, antes de ver esses pequenos homens, tinha desaparecido totalmente; fiquei triste
durante muito tempo, repetindo-me sem cessar: “Existe um soberbo pais onde o pdo se
chama bolo, guloseima tdo rara que é suficiente para engendrar uma guerra perfeitamente
fratricida!"



XVI

0 RELOGIO

Os chineses véem as horas nos olhos dos gatos.

Um dia um missionario, passeando pelos suburbios de Nanquim, percebeu que tinha
esquecido seu reldgio e perguntou as horas a um menino.

O garoto do Império Celeste, inicialmente, hesitou depois, reconsiderando, respondeu: “Vou
Ihe dizer.” E desapareceu. Poucos instantes depois voltou trazendo no colo um grande gato e
olhando, como se costuma dizer, no branco dos olhos, afirmou sem hesitar: “N3o é ainda
meio-dia.” O que era verdade.

Por mim, se me inclinar para a bela Felina, assim tdo bem chamada, que é, ao mesmo tempo a
honra de seu sexo, o orgulho do meu coracdo e o perfume do meu espirito, quer seja noite,
quer seja dia, em plena luz ou na sombra opaca, no fundo de seus olhos adoraveis, vejo
sempre a hora distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o
espaco, sem divisdes, nem de minutos, nem de segundos — uma hora imével que ndo é
marcada no mostrador dos reldgios e, entretanto, leve como um suspiro, rdpida como uma
olhadela.

E se algum importuno vier me perturbar enquanto meu olhar repousa sobre esse delicioso
mostrador, se qualquer génio desonesto e intolerante, qualquer demdnio do contratempo vier
me dizer: “O que olhas tu com tanto cuidado? O que procuras nos olhos desse ser? Vés a hora,
prédigo e mortal preguicoso?, eu responderia, sem hesitar: Sim, eu vejo a hora: a Eternidade.”

Ndo é, madame, que aqui tendes um madrigal verdadeiramente meritério e tdo enfatico como
vés mesma? Na verdade tive tanto prazer em bordar essa pretensiosa galanteria que ndo vou
pedir nada em troca.



XVII

UM HEMISFERIO EM UMA CABELEIRA

Deixa-me aspirar durante muito tempo, muito tempo, o odor de teus cabelos e mergulhar
neles todo o meu rosto, como um homem com sede na dgua de uma fonte, e agitd-los com
minha m3o como um lengo perfumado para dispersar as lembrancas no ar.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o que percebo em teus cabelos!
Minha alma viaja sobre esse perfume como a alma de outros homens sobre a musica.

Teus cabelos contém todo um sonho, cheio de velas e mastros; eles contém os grandes mares
para onde as mong¢des me levam, os climas charmosos onde o espaco é mais azul e mais
profundo; onde a atmosfera é perfumada pelas frutas, pelas folhas e pela pele humana.

No oceano de tua cabeleira entrevejo um porto formigando de cantos melancédlicos, de
homens vigorosos de todas as na¢des e de navios de todas as formas recortando suas finas e
melancdlicas arquiteturas sob um céu imenso onde se espreguica o eterno calor.

Nas caricias de tua cabeleira reencontro langores das longas horas passadas sobre um diva, no
quarto de um belo navio, embalado pelo imperceptivel balanco das aguas do porto, entre
vasos de flores e bebidas refrescantes.

No ardente ninho de tua cabeleira respiro o odor de tabaco misturado ao dpio e ao agucar; na
noite de tua cabeleira vejo o infinito resplendor do azul tropical; sobre as margens cheias de
penugem de tua cabeleira embriago-me com os odores de alcatrdo, de almiscar e de 6leo de

Coco.

Deixa-me morder, demoradamente, tuas trangas pesadas e negras. Quando mordisco teus
cabelos elasticos e rebeldes parece-me que estou comendo lembrangas.



Xvil

CONVITE A VIAGEM

Existe um pais soberbo, um pais idilico, dizem, chamado Cocagne que eu sonho visitar com
uma velha amiga. Pais singular, nascido nas brumas de nosso Norte e que poderia se chamar o
Oriente do Ocidente, a China da Europa, tanto pela sua calorosa e caprichosa fantasia quanto
por ela, paciente e persistentemente ser ilustrada por sabias e delicadas vegetacGes.

Um verdadeiro pais de Cocagne, onde tudo é belo, rico, tranqiilo, honesto; onde o luxo se
compraz em se ver em ordem, ou a vida é livre e doce de se respirar; de onde a desordem, a
turbuléncia e o imprevisto sao excluidos; onde a bondade esta casada com o siléncio; onde a
prépria cozinha é poética, rica e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo,
meu anjo.

Conheces essa doenga febricitante que se apossa de nds nas gélidas misérias, essa nostalgia de
um pais que ignoramos, essa angustia vinda da curiosidade? E um lugar que se parece contigo,
onde tudo é belo, rico, tranqiilo, honesto; onde a fantasia construiu e decorou uma China
ocidental, onde a vida é doce de se respirar, onde a felicidade esta casada com o siléncio. E 13
que se precisa ir viver, é |4 que se precisa ir morrer.

Sim, é |14 que se precisa ir respirar, sonhar e esticar as horas para o infinito. Um musico
escreveu o Convite a Valsa, quem compora o Convite a friagem, que se possa oferecer a
mulher amada ou a irma preferida?

Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver — |4 onde as horas mais lentas contém mais
pensamentos, onde os relégios marcam a felicidade com a mais profunda e a mais significativa
solenidade.

Sobre as telas brilhantes ou sobre os couros dourados, de sombria riqueza, vivem,
discretamente, as pinturas beatas, calmas e profundas como as almas dos arriscas que as
criaram, Os soéis poentes que cobrem tdo ricamente a sala de jantar ou o sabdo sdo
amenizados pelos belos tecidos ou por altas janelas trabalhadas divididas pelas esquadrias de
chumbo em numerosos compartimentos, Os mdveis sdo vastos, curiosos, bizarros, armados de
fechaduras com segredos, como as almas refinadas. Os metais, os espelhos, os tecidos, a
ourivesaria e a faianca tocam para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e de todas as
coisas, de todos os cantos, das frestas das gavetas e das pregas dos tecidos emerge um
perfume singular, um retorne de Sumatra, que é como a alma do apartamento.

Um verdadeiro pais de Cocagne, digo-te, onde tudo é rico, limpo e luminoso como uma
consciéncia pura, como uma magnifica bateria de cozinha, como urna espléndida ourivesaria,
como uma joalheria multicor! Os tesouros do mundo inteiro afluem, como na casa de um
homem trabalhador que bem os merece. Pais singular, superior aos outros, como a Arte é em
relacdo a Natureza reformada pelo sonho, onde é corrigida, embelezada e refundida.



Que eles procurem, que pesquisem mais, que recuem sem cessar os limites de sua felicidade,
estes alquimistas da horticultura! Que proponham o prego de sessenta e de cem florins na
solucdo de seus ambiciosos problemas! Eu encontrei minha tulipa negra e minha dalia azul!

Flor incomparavel, tulipa reencontrada, dalia alegdrica, esta |4, ndo é?, nesse belo pais tdao
calmo e tdo sonhador que seria preciso ir viver e florescer Ndo estarias enquadrada em tua
analogia e ndo poderias mirar-te, para falar com os misticos, em tua propria correspondéncia?

Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos se
afastam do possivel. Cada homem leva em si sua dose de dpio natural, incessantemente
secretada e renovada, e, do nascimento até a morte, quantas horas temos nds de alegria
positiva e de acbes bem-sucedidas e decididas? Viveremos néds, por acaso, passaremos nds
alguma vez nesse quadro que meu espirito pintou, esse quadro que se parece contigo?

Esses tesouros, esses méveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas,
és tu. Es tu, ainda, esses grandes rios, esses canais tranqlilos. Esses enormes navios que 0s
singram carregados de riquezas e de onde provém os cantos monétonos das manobras, sdo
estes meus pensamentos que dormem ou rolam sobre teu seio. Tu os conduzes docemente
em direcdo ao mar que é infinito, a refletir as profundezas do céu na limpidez de tua bela
alma; e quando, fatigados pelas vagas e saciados dos produtos do Oriente, eles retornam ao
porto natal, sdo ainda meus pensamentos enriquecidos que voltam do infinito para ti.



XIX

BRINQUEDO DE POBRE

Eu quero dar a idéia de um divertimento inocente. Ha tdo poucos divertimentos que ndo
tenham algo de culpavel!

Quando vocé sair de manha com a intencdo decidida de vadiar pelas estradas, encha sua bolsa
de invenc¢des baratas — tais como, um polichinelo movido a corda, os ferreiros que batem na
bigorna, um cavaleiro com seu cavalo cuja cauda é um apito — e, ao longo dos cabarés, ao pé
das darvores, faca uma homenagem as criancas desconhecidas e pobres que vocé encontrar,
Vocé verd os olhos delas se arregalarem desmesuradamente. De inicio, ndo ousardao pegar os
presentes, duvidardo da prdpria felicidade. Depois suas maos agarrardo, rapidamente, o
presente e fugirdo como fazem os gatos que vao comer longe de vocé o pedaco que vocé lhes
deu, tendo aprendido a desconfiar dos homens.

Em uma estrada, atras da cerca de um vasto jardim, ao fim do qual aparecia a brancura de um
lindo castelo ensolarado, havia um menino lindo e sadio, vestido com essas roupas do campo e
cheio de elegancia.

O luxo, o descuido e o espetdculo habitual da riqueza tornam essas criancas tdo bonitas que a
gente cré que sejam feitas de outra matéria que os filhos da mediocridade e da pobreza.

Ao lado dele, jazia, sobre a relva, um brinquedo espléndido, tdo novo quanto seu dono,
envernizado, dourado, vestido com uma roupagem purpurina e coberto de plumas e de
vidrilhos. Mas o menino n3do se ocupava de seu brinquedo preferido e vejam para o que ele
olhava: do outro lado da cerca, na estrada, entre os espinhos e as urtigas, havia outro menino,
sujo, magro, fuliginoso, uma dessas marmotas-pdrias, em quem um olho imparcial descobriria
beleza, sim, como o olho de um conhecedor adivinha uma pintura ideal sob o verniz de
carroceiro e o limpa da repugnante patina da miséria.

Através dessas barras simbdlicas separando os dois mundos, a estrada e o castelo, a crianga
pobre mostrava a crianca rica o seu préprio brinquedo, que esta examinava avidamente como
um objeto raro e desconhecido. Ora, tal brinquedo, que o pequeno sujinho irritava, agitava e
sacudia dentro de uma gaiola, era um rato vivo! Os pais, por economia, sem duvida, tinham
tirado o brinquedo do dia-a-dia da vida.

E os dois meninos riam, um para o outro, fraternalmente, mostrando os dentes de igual
brancura.



XX

OS DONS DAS FADAS

Era um grande encontro de fadas para proceder a distribuicdo de dons entre todos os recém-
nascidos, chegados a vida, nas ultimas vinte e quatro horas.

Todas essas antigas e caprichosas Irmas do Destino, todas essas maes bizarras da alegria e da
dor eram bem diferentes: umas tinham o ar sombrio e ranzinza, outras um ar cagoador e
malicioso; umas jovens que sempre foram jovens e outras velhas que sempre foram velhas.

Todos os pais que tinham fé nas fadas vieram, trazendo, cada um deles, seu recém-nascido nos
bragos.

Os Dons, as Faculdades, as Boas Sortes, as Circunstancias invenciveis estavam acumuladas ao
lado do tribunal, sobre o estrado, para uma distribuicdo de prémios. O que havia ali de
particular é que os Dons ndo eram a recompensa de um esforco mas, pelo contrdrio, uma
graca concedida aquele que ainda ndo vivera e que poderia determinar seu destino e tornar-se
tanto a fonte de sua infelicidade quanto a de sua felicidade.

As pobres Fadas estavam muito ocupadas, pois a multiddo de solicitantes era grande, e o
mundo intermediario, colocado entre o homem e Deus, é tdao submetido quanto nés a terrivel
lei do Tempo e de sua infinita posteridade: os Dias, as Horas, os Minutos e os Segundos.

Na verdade, elas encontravam-se tdo atordoadas quanto os ministros em dias de audiéncia ou
os empregados do Montepio (penhor) quando um feriado nacional autorizava os resgates
gratuitos de empenhos. Creio, mesmo, que elas olhavam de tempo em tempo os ponteiros do
relégio com tanta impaciéncia quanto os juizes humanos que, trabalhando desde manha cedo,
ndo podem se impedir de sonhar com o jantar junto a familia, e com seus caros chinelos. Se,
na justica sobrenatural, hd um pouco de precipitacdo e de acaso, ndo nos espantemos que
assim seja, também, na justica humana, algumas vezes. Nés seriamos, nés mesmos, nesses
casos, injustos juizes.

Também foram cometidos alguns enganos nesse dia, que poderiam ser considerados bizarros,
se a prudéncia, mais do que o capricho, fosse um carater distintivo, eterno das Fadas.

Assim, o poder de atrair magneticamente uma fortuna foi concedido ao herdeiro Unico de uma
familia muito rica que, ndo sendo dotado de qualquer senso de caridade, nem de qualquer
cobica por todos os bens visiveis da vida, deveria se achar, mais tarde, prodigiosamente
embaracado com seus milhdes.

Assim foram dados o Amor ao Belo e o Poder Poético ao filho de um pobre sombrio, pedreiro
de profissdo, que ndo podia, de nenhum modo, ajudar as capacidades nem suavizar as
necessidades de sua deploravel progenitura.



Esqueci de lhes dizer que a distribuicdo, nesses casos solenes, ndo tem apela¢do, e que
nenhum dom pode ser recusado.

Todas as Fadas se levantaram, crendo concluidas suas cansativas obriga¢des porque ndo havia
mais qualquer presente, nem generosidade a distribuir para toda aquela massa humana
ignara, quando um homem de bem, um pobre pequeno comerciante, eu creio, levantou-se, e,
agarrando a roupa de vapores multicores da Fada que estava mais préxima e a seu alcance,
gritou:

“Eil Minha senhora, esqueceu-se de nds?! H4 ainda o meu pequeno. N3o aceito ter vindo aqui
por nada!”

A Fada poderia ter ficado embaracada, porque nada havia restado, Entretanto, ela se lembrou,
a tempo, de uma lei bem conhecida conquanto raramente aplicada no mundo sobrenatural,
habitado por deidades impalpaveis, amigas dos homens e freqlientemente constrangidas em
se adaptar as paixbes deles, na qualidade de Fadas, Gnomos, Salamandras, Silfides, Silfos,
Nixos, Ondins e Ondinas: “Desejo falar sobre a lei que concede as Fadas, em casos
semelhantes a este, quer dizer, o esgotamento dos lotes de presentes, o poder de dar,
conceder ainda mais um, suplementar e extraordindrio, desde que ela tenha suficiente
imaginacgdo para cria-lo imediatamente.”

Entdo a boa Fada respondeu com arrogancia, digna de seu cargo: “Eu dou ao teu filho... eu lhe
dou... o dom de agradar!”

“Mas agradar como? Agradar?... Agradar por qué?”, perguntou obstinadamente o
comerciante, que era, sem duvida, um desses questionadores tdo comuns, incapazes de se
elevarem e alcancarem a légica do Absurdo!

“Por qué? Porque sim!”, replicou a Fada furiosa, virando-lhe as costas; e, juntando-se ao
cortejo de suas companheiras, lhes dizia: “O que acham vocés desse pequeno francés vaidoso
que quer saber tudo e que tendo obtido para o filho o melhor dos prémios ousa inda
questionar e discutir o indiscutivel?”



XXI

AS TENTACOES,
ou

EROS, PLUTUS E A GLORIA

Dois soberbos Satanases e uma Diabinha ndo menos extraordinaria, na noite passada, subiram
a misteriosa escada por onde o Inferno assalta a fraqueza do homem que dorme e comunica-
se em segredo com ele. E eles vieram colocar-se gloriosamente diante de mim, em pé como
sobre um estrado. Um esplendor sulfuroso emanava desses trés personagens que se
destacavam do fundo opaco da noite. Eles tinham um ar tdo arrogante, tdo pleno de
dominacdo, que eu, primeiramente, os tomei, todos os trés, por verdadeiros Deuses.

O rosto do primeiro diabo tinha uma sexualidade ambigua e possuia, também, na linha de seu
corpo, a flacidez dos antigos Bacos. Seus belos olhos, languidos, de cor tenebrosa e indecisa,
pareciam violetas carregadas ainda de pesados choros da tempestade e seus labios
entreabertos como defumadores quentes, de onde exalava o bom cheiro de uma perfumaria;
e a cada vez que ele suspirava, insetos almiscarados se iluminavam, esvoacando aos ardores
de sua respiracdo.

Em volta de sua tunica de purpura como se fosse um cinto, enlagava sua cintura uma serpente
cintilante que, com a cabeca levantada, virava para ele seus olhos de brasas, langorosamente.
Nesse cinto vivo estavam pendurados, alternando com frascos cheios de licores sinistros, facas
brilhantes e instrumentos de cirurgia. Em sua mao direita ele tinha um frasco cujo contetdo
era de um vermelho luminoso e que tinha como etiqueta essas palavras bizarras: Bebam, esse
é o meu sangue, um perfeito cordial”; na esquerda, um violino que lhe servia, sem duvida,
para cantar seus prazeres, suas dores e para difundir o contdgio de sua loucura nas noites de
saba.

Os tornozelos delicados arrastavam alguns anéis de uma corrente de ouro rompida e, quando
o incomodo que resultava forcava-o a baixar o olhar para o chdo, ele, vaidosamente,
contemplava as unhas dos pés, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.

Fitou-me com seus olhos inconsolavelmente desolados, de onde escorria insidiosa embriaguez,
e me disse com sua voz cantante: “Se quiseres, se quiseres, eu te farei o Senhor das almas e
serds o mestre da matéria viva mais ainda que um escultor pode ser do barro, e conheceras o
prazer sempre renascente, incessantemente, e sair de ti mesmo para te esqueceres em outro e
atrair outras almas ate se confundirem com a tua.”

Respondi-lhe: “Muito obrigado! Eu ndo teria o que fazer com esses seres de pacotilha que,
sem duvida, ndo valem mais do que o meu pobre eu. E verdade que tenho certa vergonha de
minhas lembrangas, mas ndo quero esquecer nada. E, mesmo quando eu ndo te conhecia,



velho monstro, tua misteriosa cutelaria, teus equivocos frascos, as correntes que embaragam
teus pés sdo os simbolos que explicam claramente as inconveniéncias de tua amizade. Guarda
teus presentes.”

O segundo diabo ndo tinha aquele ar ao mesmo tempo tragico e sorridente, nem aquelas belas
maneiras insinuantes, nem a beleza delicada e perfumada. Era um vasto homem de cara
grande sem olhos, cujo ventre pesado pendia sobre as coxas e cuja pele do corpo era dourada
e ilustrada, como uma tatuagem, com uma multiddo de pequenas figuras moventes
representando as numerosas formas da miséria universal. Havia pequenos homens
emagrecidos que se penduravam, voluntariamente, a um prego; e, ainda, pequenos gnomos,
disformes, magros, cujos olhos suplicantes reclamavam esmolas mais bem ainda que suas
maos trémulas; e depois as velhas maes levando seus abortos pendurados em seus mamilos
extenuados. E muitos outros mais.

O grande Satanas batia com seu préprio punho no ventre imenso de onde provinha um tilintar
de metais que terminava em um vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E ele ria
mostrando, sem qualquer pudor, seus dentes estragados em um riso imbecil, como o de certos
homens em todos os paises, depois de jantarem bem.

E ele me disse: “Posso te dar o que tudo consegue, o que vale tudo, o que tudo substitui!” E
bateu em seu monstruoso ventre, cujo eco sonoro fez como que o comentdrio de sua fala
grosseira.

Virei-me, com nojo, e respondi: “Nao tenho necessidade, para minha alegria, da miséria de
ninguém; e ndo quero uma rigueza entristecida como um papel pintado com todas as
desgracas representadas em tua pele.”

Quanto a Diabinha, eu mentiria se ndo confessasse que, a primeira vista, encontrei nela um
bizarro charme. Para definir esse charme ndo saberia compara-lo a nada melhor do que ao de
certas mulheres muito bonitas que, apesar do tempo vivido, ndo envelhecem e cuja beleza
guarda a magia penetrante das ruinas. Ela tinha um ar imperioso, desajeitado e seus olhos
batidos continham uma forga fascinante, O que me tocou mais foi o mistério de sua voz, na
qual eu reencontrei a lembranca dos mais deliciosos contraiu e, também, um pouco da
rouquiddo das gargantas incessantemente lavadas pelas aguardentes.

“Queres conhecer meu poder?”, disse a falsa deusa com sua voz charmosa e paradoxal.
“Escuta.”

E ela entdo botou na boca uma gigantesca trombeta, cheia de fitas, como uma flauta antiga,
com manchetes de todos os jornais do universo e, através dessa trombeta, gritou meu nome,
que se espalhou assim pelo espago com o barulho de cem mil trovGes e voltou para mim
repercutido pelo eco do mais longinquo planeta.

“Diabo!”, disse eu, ja meio subjugado. “Vejam que precioso.” Mas examinando mais
atentamente a sedutora virago, pareceu-me que a reconhecia vagamente por té-la visto
bebendo e comemorando com uns pandegos de minhas relagGes, e o som rouco do cobre
trazia a meus ouvidos ndo sei que lembrangas de uma trombeta prostituida.



Eu respondi, também, com todo o meu desdém: “Vai-te. Eu ndo fui feito para casar com a
amante de certas pessoas cujo nome ndo quero pronunciar.

Certamente, tinha o direito de ficar orgulhoso da minha corajosa abnegacdo. Mas,
infelizmente, acordei e todas as forcas me abandonaram. “Na verdade”, disse-me eu, “era
preciso que eu estivesse pesadamente adormecido para mostrar tais escrupulos. Ah! se eles

pudessem voltar quando eu estivesse acordado, eu ndo seria tdo delicado!”

E eu os invoquei em altos brados, suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes me
desonrar tantas vezes quanto necessario para merecer seus favores; mas eu os havia ofendido
gravemente, pois nunca mais voltaram.



XXII

O CREPUSCULO DA NOITE

O dia acaba. Uma grande paz surge nos pobres espiritos fatigados pelo trabalho da jornada e
seus pensamentos tomam agora as cores ternas e indecisas do crepusculo.

Entretanto, do alto da montanha chega a minha sacada, através das nuvens transparentes da
tarde, um grande uivo, composto por uma multiddo de gritos discordantes que o espago
transforma em lugubre harmonia, como a da maré que sobe ou a ameaca de uma tempestade.

Quem sdo os desditosos que a tarde no acalma e que tomam, como as corujas, a chegada da
noite como um sinal do saba? Esta sinistra ululagdo nos chega do negro hospicio empoleirado
sobre a montanha; e a tarde, fumando e contemplando o repouso do imenso vale, arrepiado
de casas onde cada janela diz: “A paz agora esta aqui, esta aqui a alegria da familia”, eu posso,
quando o vento sopra do alto, embalar meus pensamentos assombrados por essa imitagao das
harmonias do inferno.

O crepusculo excita os loucos. Lembro-me que tinha dois amigos que o crepusculo tornava
doentes. Um passou a desconhecer todas as relagdes de amizade e de polidez, e maltratava,
como um selvagem, o primeiro que aparecesse. ‘Vi-o jogar na cabe¢a de um mattre de hotel
um excelente frango, em que ele via ndo sei qual hierdglifo insultante. A noite, precursora de
profundas volupias, para ele estragava as coisas mais suculentas!

O outro, um ambicioso frustrado, tornava-se, a medida que o dia baixava, mais azedo, mais
sombrio, mais impertinente. Indulgente e socidvel durante o dia, ficava impiedoso a noite, e
exercia, raivosamente, suas manias crepusculares ndo somente em relacdo aos outros, mas,
também, consigo préprio.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer sua mulher e o filho; o segundo leva em si a
inquietude de um mal-estar perpétuo, e mesmo se fosse gratificado com todas as honras que
possam conferir as republicas e os principes, creio que o crepusculo acenderia ainda nele o
ardente desejo de receber distingdes imaginarias. A noite, que introduzia trevas em seu
espirito, iluminava o meu, e, ainda que seja raro ver-se a mesma causa engendrar dois efeitos
contrdrios, deixa-me sempre como que intrigado e alarmado.

O noite! O refrescantes trevas! Vés sois para mimo sinal de uma festa interior, vés sois a
redencao de uma angustia! Na soliddo das planicies, nos labirintos pedregosos de uma capital,
a cintilagdo das estrelas, a explosdao das lanternas, vés sois o fogo de artificio da deusa
Liberdade!



Crepusculo, como sois doce e terno! Os clarGes réseos que se arrastam ainda no horizonte,
como a agonia do dia sob a opressao vitoriosa da sua noite, os fogos dos candelabros que
criam manchas de um vermelho opaco sobre as ultimas glérias do poente, os pesados
cortinados que uma mado invisivel atrai das profundezas do Oriente, imitam todos os
sentimentos complicados que lutam no coragao do homem nas horas solenes de sua vida.

Dir-se-ia, ainda, uma dessas vestes estranhas de dancarinas, onde uma gaze transparente e
sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de uma saia deslumbrante, como sob o
negro presente transparece o delicioso passado; e as estrelas vacilantes, de ouro e prata, dos
quais é semeada, representam estes fogos da fantasia que sé se iluminam bem sob o luto
fechado da Noite.



XXIII

A SOLIDAO

Um jornalista filantropo disse-me que a soliddo é ma para o homem, e, em apoio a sua tese,
cita, como todos os incrédulos, as palavras dos Padres da Igreja.

Eu sei que o Demodnio freqlienta prazerosamente os lugares aridos e que o Espirito do
assassinio e da lubricidade inflama-se maravilhosamente na soliddo. Mas é possivel que esta
soliddo ndo seja perigosa sendo para almas ociosas e divagantes que povoam suas paixdes e
suas quimeras.

E certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de um pulpito ou de
uma tribuna, se arriscaria a tornar-se um louco furioso na ilha de Robinson. Eu ndo exijo de
meu jornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peco que ele ndo acuse os amantes da
soliddo e do mistério.

Ha, em nossas ragas faladoras, individuos que aceitariam com menos repugnancia o suplicio
supremo se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma copiosa arenga, sem medo de
gue os tambores de Santerre |hes cortassem intempestivamente a palavra.

Ndo me apiedo deles, porque adivinho que suas efusdes oratdrias procuram volUpias iguais
aquelas que outros tiram do siléncio e do recolhimento; mas eu os desprezo.

Desejo, sobretudo, que meu maldito jornalista deixe que eu me divirta a meu modo. “O senhor
nunca aprova”, disse me ele, com um tom anasalado muito apdstolico, “a necessidade de
compartilhar suas alegrias?” Vejam vocés o sutil invejoso! Ele sabe que desdenho as alegrias
dele e vem se insinuando nas minhas, o horroroso estraga-festas.

2

“Essa grande infelicidade de ndo poder estar sd!...
para envergonhar a todos os que correm para se perderem na multiddo, temendo, sem
duvida, ndo poder suportar-se a si mesmos.

’, disse em algum lugar La Bruyere, como

“Quase todos os nossos males nos vém de nao termos sabido ficar em nossos quartos”, disse
um outro sabio, Pascal, creio, lembrando assim na sua cela de recolhimento todos estes
enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento e numa prostituicdo que eu poderia
chamar de fraternaria, se quisesse falar na bela lingua do meu século.



XXIV

OS PROJETOS

Sozinho, passeando em um grande parque, ele dizia para si mesmo: “Como ela ficaria bela em
seu vestido real, complicado e faustoso, descendo, através da atmosfera de uma bela tarde, os
degraus de marmore de um paldcio diante de grandes gramados e laguinhos! Porque ela tem,
naturalmente, o ar de uma princesa.”

Passando, mais tarde, por uma rua, ele parou diante de uma loja de gravuras e encontrando
numa pasta uma estampa representando uma paisagem tropical. se disse: “Ndo! Ndo é num
palacio que eu desejaria possuir sua querida vida. Nés ndo estariamos em casa. Porque em
suas paredes incrustadas de ouro ndo haveria lugar para pendurar o seu retrato; naquelas
solenes galerias ndo existiriam recantos para nossa intimidade. Decididamente, é 1 que é
preciso ficar para cultivar o sonho de minha vida.”

E, analisando com os olhos todos os detalhes da gravura, ele continuou, mentalmente: “A
beira-mar, uma bela cabana de madeira, cercada por todas essas arvores bizarras e luminosas
das quais me esquego os nomes..., na atmosfera um odor inebriante, indefinivel.., na cabana,
um perfume de rosas e almiscar, Mais longe, atrds de nosso pequeno dominio, as pontas de
mastros dos botes oscilando com as ondas.,, em volta de nés, além do quarto iluminado por
uma luz rdsea tamisada pelas cortinas, decoradas com esteiras frescas e flores capitosas com
algumas cadeiras de rococé portugués, de uma madeira pesada, tenebrosa (onde ela
repousaria, calmamente, refrescando-se e fumando um tabaco levemente opiaceo); além do
terrago, a gritaria de passaros embriagados pelas luzes e a tagarelagem das negrinhas.., e a
noite, para servir de acompanhamento a meus sonhos, o canto lamentoso de arvores musicais,
de melancélicas casuarinas. Sim, na verdade, é bem este cendrio 1d que eu procurava. Que
faria eu com um palacio?”

E, mais adiante, como ele seguisse por uma grande avenida, vislumbrou um albergue asseado
onde, de uma janela alegrada por cortinas indianas multicores, penduravam-se duas cabecas
sorridentes. E, logo a seguir: “E preciso”, disse para si, “que meu pensamento seja um grande
vagabundo para ir procurar tdo longe o que estd perto de mim. O prazer e a felicidade estdo
no primeiro albergue encontrado, no albergue do acaso, tdo fecundo e voluptuoso. Uma
lareira, faiangas vistosas, um jantar passavel, um vinho rude e um leito muito largo com lengdis
um pouco asperos, mas frescos; o que ha de melhor?”

E voltando para casa sozinho aquela hora onde os conselhos da sabedoria ndo sdo mais
abafados pelo burburinho da vida exterior, ele se disse: “Tive hoje, em sonho, trés domicilios
onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de lugar se minha alma
viaja tdo rapidamente? De que serve a execuc¢do de projetos, posto que o projeto, em si, é ja
um gozo suficiente?"



XXV

A BELA DOROTEIA

O sol atormenta a cidade com sua luz direta e terrivel; a areia estd resplandecente e o mar
brilhando como um espelho. O mundo estupefato verga-se, covardemente, e faz a sesta; uma
sesta que é uma espécie de morte saborosa onde o homem adormecido, meio acordado,
saboreia as volUpias de seu aniquilamento.

Entretanto, Dorotéia, forte e altiva como o sol, avanga na rua deserta, Unico ser vivo a essa
hora sob o imenso céu azul, fazendo sobre a luz uma sombra brilhante e negra.

Ela avanga, balancando molemente seu torso tdo fino, sobre suas ancas tdo amplas. Seu
vestido colante de seda, de tom claro e réseo, contrasta vivamente com as trevas de sua pele e
modela exatamente seu longo talhe, o dorso concavo e os seios pontudos.

Seu guarda-sol vermelho, diminuindo a luz, projeta sobre uma face sombria as cores
sangrentas de seus reflexos.

O peso de sua enorme cabeleira, quase azul, puxa para tras sua cabeca delicada e Ilhe da um ar
triunfante e preguicoso. Pesados brincos chilreiam secretamente para suas orelhas graciosas.

De tempo em tempo, a brisa do mar ergue um canto de sua saia flutuante e mostra sua perna
luminosa e soberba; e seu pé, igual aos pés das deusas de marmore que a Europa enclausura
nos museus, imprime fielmente sua forma sobre a areia fina. Porque Dorotéia é tdo
prodigiosamente coquette que o prazer de ser admirada sobrep&e-se nela ao orgulho de ser
libertada e, embora livre, ela anda descalca.

Ela vai, assim, harmoniosamente, feliz por estar viva e sorrindo, com um branco sorriso como
se visse, ao longe, no vazio, um espelho refletindo seus passos e sua beleza.

A hora em que mesmo os cdes gemem de dor sob o sol que os morde, que possante motivo
faz, entdo, a preguicosa Dorotéia ir assim, bela e fria, como se feita de bronze?

Por que deixou ela sua pequena cabana tdo faceiramente arrumada, onde as flores e as
esteiras fazem a pouco custo um perfeito quartinho; onde ela tanto se apraz em pentear-se,
em fumar, em abanar-se ou olhar pelo espelho seus grandes leques de plumas, enquanto o
mar, que bate na praia, a cem passos dali, faz a seus devaneios indecisos um potente e
mondtono acompanhamento, e que a marmita de ferro, cozinhando um guisado de
caranguejos com arroz e agafrao, envia-lhe, do fundo da cozinha, seus perfumes excitantes?

Talvez ela tenha um encontro com algum jovem oficial que, em longinquas praias, ouviu falar,
por seus camaradas, da célebre Dorotéia. Infalivelmente, ela suplicara, a simpléria criatura,
que ele lhe descreva o baile da Opera e lhe perguntara se se pode ir |4 de pés descalgos como



nas dangas de domingo, onde as velhas negras de Cafres (Africa) tornam-se ébrias e furiosas

de alegria; e ainda se as belas damas de Paris sdo rodas mais belas do que ela.

Dorotéia é admirada e acarinhada por todos e seria completamente feliz se nao fosse obrigada
a empilhar tostdo sobre tostdo para resgatar sua irmd, agora com onze anos, ja crescida e tdo
bela! Ela conseguira, sem duvida, a boa Dorotéia; mesmo sendo o dono da crianca tdo avaro,

tdo avaro que ndao compreende outra beleza que ndo seja a do dinheiro.



XXVI

OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Vocé quer saber por que eu a odeio hoje. Sera, certamente, menos fécil para vocé
compreender do quel para mim, explicar; porque vocé é, creio, o mais belo exemplo da
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Tinhamos passado juntos um longo dia que me parecera curto. Nés nos tinhamos prometido
gue todos 0s nossos pensamentos seriam comuns a um e ao outro e que nossas duas almas
ndo seriam mais do que uma s6 — um sonho que nada tem de original, uma vez que, afinal, é
um sonho sonhado por todos os homens, mas nunca realizado por nenhum.

A noite, ja um pouco fatigada, vocé quis sentar-se em frente a um café novo, na esquina de um
bulevar também novo, ainda cheio de cascalhos, mas jd mostrando gloriosamente seus
esplendores inacabados. O café brilhava. Mesmo as simples tochas de gas revelavam todo o
ardor de uma estréia e iluminavam, com todas as suas forgas, as paredes de uma brancura
ofuscante, exibindo a sequéncia de espelhos, o ouro das molduras e dos frisos, mostrando
pagens rechonchudos arrastados por cdes nas coleiras, senhoras rindo com os falcGes
pousados em seus punhos, ninfas e deusas trazendo frutas em suas cabecas, patés e cagas
diversas, as Hebes e Ganimedes apresentando, com os bracos estendidos, a pequena anfora
com creme bavaro ou o obelisco bicolor de sorvetes coloridos; enfim, toda a histéria e a
mitologia postas a servigo da glutonaria.

Bem em frente de nds, na calgada, estava plantado um homem de bem, de uns quarenta anos,
de rosto cansado, barba grisalha, tendo numa das maos um menino e sobre o outro brago um
pequeno ser ainda muito fragil para andar. Ele cumpria o papel de uma baba e trazia seus
filhos para tomar o ar da noite. Todos em farrapos. Esses trés rostos estavam extremamente
sérios e seus seis olhos contemplavam fixamente o novo café com igual admiragdo, mas,
naturalmente, com as nuances devidas as idades.

Os olhos do pai diziam: “Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que todo o ouro do pobre mundo
fora posto nessas paredes.” Os olhos do menino: “Que beleza! Que beleza! Mas é uma casa

onde sé podem entrar pessoas que ndo sdo como nds!” Quanto aos olhos do menor, eles
estavam fascinados demais para exprimirem outra coisa sendo uma alegria estupida e

profunda.

Os cancioneiros dizem que o prazer torna a alma boa e amolece o coragdo. A cancgdo tinha
razdo nesta noite relativamente a mim. Ndo somente eu estava enternecido por esta familia
de olhos, como me sentia envergonhado por nossos copos e nossas garrafas, maiores que
nossa sede. Virei meus olhos para os seus, querido amor, para ler neles o “meu pensamento”;
mergulhei em seus olhos tao belos e tdo bizarramente doces, nos seus olhos verdes, habitados
pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando vocé me disse: “Ndo suporto essa gente com seus



olhos arregalados como as portas das cocheiras! Sera que vocé poderia pedir ao maittre do
café para afasta-los daqui?”

E tdo dificil o entendimento, meu caro anjo, e t3o incomunicavel é o pensamento mesmo
entre as pessoas que se amam.



XXVII

UMA HEROICA MORTE

Fancioulle era um admiravel palhago e quase um dos amigos do Principe. Mas para as pessoas
destinadas a ser cOmicos, as coisas sérias tém atracOes fatais e, ainda que possa parecer
bizarro que as idéias de liberdade e de patria tomem despoticamente o cérebro de um
histrido, um dia Fancioulle entrou em uma conspiracdo formada por alguns cavalheiros
descontentes,

Existem em todos os lugares homens de bem para denunciar ao poder esses individuos de
humor melancélico que querem depor os principes e operar a mudanga de uma sociedade,
sem consultd-la. Os senhores em questdo foram presos, como também Fancioulle, e
condenados a morte certa.

Creio sinceramente que o Principe tenha ficado quase chocado por encontrar seu ator favorito
entre os rebeldes.

O Principe ndo era nem melhor nem pior do que qualquer outro, mas uma excessiva
sensibilidade tornava-o, em muitos casos, mais cruel e despdtico do que todos os seus
semelhantes. Amoroso, apaixonado, excelente conhecedor, também, das belas-artes, era,
verdadeiramente, de insacidvel volupia.

Muito indiferente em relagdo aos homens e a moral, verdadeiro artista, ele préprio, ndo
conhecia inimigo mais perigoso do que o tédio. Os bizarros esforcos que fazia para fugir ou
para vencer tal tirano do mundo fariam exatamente que tivesse ganho, da parte de um
historiador severo, o epiteto de “monstro”, se ele tivesse permitido, em seus dominios, que se
escrevesse 0 que quer que fosse, que ndo tendesse ao prazer ou a surpresa, que é uma das
mais delicadas formas de prazer. A grande infelicidade deste Principe foi ndo ter tido nunca um
teatro suficientemente vasto para o seu génio. H3 jovens Neros que foram sufocados em
limites muito estreitos, e os séculos futuros ignorardo sempre seus nomes e a sua boa
vontade. A imprevisivel Providéncia deu a ele faculdades maiores que seus Estados.

Subitamente correu o boato que o soberano queria perdoar todos os conjurados; e a origem
desse boato foi o anlincio de um grande espetaculo onde Fancioulle deveria desempenhar um
de seus principais e melhores papéis; e ao qual assistiriam mesmo, dizia-se, os cavalheiros
condenados; sinal evidente, acrescentavam os espiritos superficiais, das tendéncias generosas
do Principe ofendido.

Da parte de um homem tdo natural e voluntariamente excéntrico, tudo é possivel, mesmo a
virtude, mesmo a deméncia, sobretudo se se pudesse ter a esperanca de encontrar prazeres
inesperados. Mas para aqueles que, como eu, puderam penetrar mais adiante na profundeza
dessa alma curiosa e doente, seria infinitamente mais provavel que o Principe quisesse julgar o
valor dos talentos cénicos de um homem condenado a morte. Ele queria aproveitar a ocasido



para fazer uma experiéncia fisiolégica de interesse capital e verificar até que ponto as
faculdades habituais de um artista poderiam ser alteradas ou modificadas pela situagdo
extraordindria em que se encontrava; e mais, existiria mesmo em sua alma uma intengdo mais
ou menos predisposta a deméncia? Eis um ponto que jamais podera ser esclarecido.

Enfim, chegado o grande dia, a pequena corte mostrou todas as suas pompas, e seria dificil
conceber, a ndo ser que se tivesse visto tudo o que a classe privilegiada de um pequeno
Estado, de recursos escassos, pode mostrar de esplendores para uma auténtica solenidade.
Isso era duplamente verdade, primeiro pela magia de luxo exibido, depois pelo interesse moral
e misterioso ao qual estava ligado.

O senhor Fancioulle era excelente sobretudo nos papéis ndo falados ou pouco expressos em
palavras, que sdo, quase sempre, 0s principais nesses dramas feéricos cujo objetivo é
representar simbolicamente o mistério da vida. Ele entrou em cena com leveza e naturalidade,
0 que contribuiu para fortificar, no nobre publico, a idéia de dogura e perddo.

Quando se diz de um ator: “Eis um bom ator”, serve-se de uma férmula implicando que, sob o
personagem, deixa-se perceber o ator, quer dizer, a arte, o esforco, a vontade. Ora, se o ator
chega a ser, relativamente ao personagem que ele estd encarregado de representar. o que as
melhores estatuas da antiguidade, miraculosamente animadas, vivas, caminhantes, vistosas
seriam relativamente a idéia geral e confusa da beleza, isto é, sem duvida, um caso singular e
absolutamente imprevisto. Fancioulle foi essa noite uma perfeita idealizagdo, que seria
impossivel que ndo se supusesse viva, possivel e real. Este bufdo ia, vinha, ria, chorava, entrava
em convulsdes, com uma indestrutivel auréola em volta da cabeca, auréola esta invisivel para
todos, mas visivel por mim e onde se misturavam, em estranho amalgama, os clarGes da Arte e
a gldria do Martirio. Fancioulle introduziu, ndo sei por que graga especial, o divino e o
sobrenatural até nas mais extravagantes pantomimas. Minha pena treme e lagrimas de uma
emocgdo sempre presente sobem-me aos olhos enquanto procuro descrever esta incrivel noite.
Fancioulle provou-me, de maneira peremptaria e irrefutavel, que a embriaguez da Arte é mais
apta do que qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; que o génio pode representar
uma comédia a beira do tumulo com uma alegria que o impede de ver o préprio tumulo,
perdido como estd em um paraiso que exclui toda idéia de sepultura e de destruigao.

Todo este publico, por mais afetado e frivolo que pudesse ser, sofreu logo a poderosa
dominacdo artistica. Ninguém sonhou mais sobre a morte, o luto, nem sobre suplicio. Cada um
abandonou-se, sem inquietagdo, as volupias multiplicadas da visdo de uma obra-prima da arte
viva. As explosGes de alegria e de admiragdo abalaram varias vezes as cupulas do edificio com
a energia de um trovdo continuo. Até mesmo o Principe, inebriado, juntou seus aplausos aos
da corte.

Entretanto para um olho clarividenteexatamente justificadas, mas ndo absolutamente
injustificaveis, atravessaram meu espirito enquanto eu contemplava a face do Principe , sobre
a qual uma palidez nova juntava-se sem cessar a palidez habitual, como a neve que cai sobre a
neve. Seus ldbios cercavam-se cada vez mais e os olhos brilhavam com um fogo interior
semelhante ao do ciime e ao rancor, mesmo quando aplaudia ostensivamente o talento de
seu velho amigo, o estranho bufdo, que gracejava tdo bem com a morte. A um certo momento,
vi Sua Alteza inclinar-se para um pequeno pajem que estava atrds dele e |he falar ao ouvido. A



fisionomia maliciosa do lindo jovem iluminou-se com um sorriso; depois ele deixou
rapidamente o camarote do Principe, como para cumprir uma missao urgente.

Alguns minutos mais tarde um silvo agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle em um de
seus melhores momentos e feriu tanto os ouvidos quanto os coragdes. E do lugar da sala de
onde havia brotado a desaprovacgdo inesperada, um menino precipitou-se para um corredor
em gargalhadas abafadas.

Fancioulle, agitado, acordado de seu sonho, inicialmente fechou os olhos, depois reabriu-os e,
guase de imediato, arregalou-os desmesuradamente; em seguida abriu a boca como para
respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para tras e, depois,
tombou morto sobre o assoalho,

O silvo, rapido como uma espadas frustrara realmente o carrasco? O Principe previra toda a
homicida eficacia de seu ardil? E permitido duvidar. Deplorava ele a morte de seu caro e
inimitavel Fancioulle? E doce e legitimo acreditar.

Os fidalgos, culpados, haviam gozado pela ultima vez o espetdculo da representagdo. Naquela
noite mesma eles foram apagados da vida.

Desde entdo, muitos mimicos justamente apreciados em diversos paises vieram representar
diante da corte de ***; mas nenhum deles fez lembrar os maravilhosos talentos de Fancioulle,
nem conseguiu obter os mesmos favores.



XXVII

A MOEDA FALSA

Assim que saimos da tabacaria, meu amigo fez uma cuidadosa triagem de suas moedas: no
bolso esquerdo de seu colete, ele enfiou pequenas pecas de ouro; no direito, pequenas pecas
de prata; no bolso esquerdo da calga, uma porcdo de moedas grandes de sois* e, enfim, na
direita, uma peca de prata de dois francos que ele, particularmente havia examinado.

“Singular e minuciosa reparti¢do”,eu disse comigo mesmo.

No caminho, encontramos um pobre que nos estendeu, tremendo, o seu gorro. Nao conhego
nada de mais inquietante do que a elogliéncia muda desses olhos suplicantes que contém, ao
mesmo tempo, para um homem sensivel que neles saiba ler tanto humilhagdo quanto censura.
Ele encontra 13 alguma coisa que se aproxima dessa profundidade de sentimento complicado
nos olhos lacrimejantes dos caes chicoteados.

A ddadiva de meu amigo foi consideravelmente maior que a minha e eu lhe disse: “Vocé tem
razdo, apds o prazer de ser surpreendido, ndo ha algo maior que causar surpresa.”“Foi a
moeda falsa”, respondeu-me ele, tranqililamente, como que justificando-se de sua
prodigalidade.

Mas em meu cérebro miseravel, sempre ocupado em procurar o meio-dia as quatorze horas
(de cuja fatigante faculdade a natureza me presenteou!), entrou, subitamente, essa idéia de
que tal conduta, por parte de meu amigo, s6 era desculpdvel pelo desejo de criar um
acontecimento na vida do pobre-diabo, talvez mesmo de conhecer as diversas conseqiiéncias,
funestas ou outras, que uma pega falsa possa engendrar na mao de um mendigo. Ndo poderia
ela se multiplicar em pecas verdadeiras? Nao poderia ela, também, conduzi-lo a prisdao? Um
taberneiro, um padeiro, por exemplo, iria talvez mandar prendé-lo como moedeiro falso ou,
entdo, como propagador de moedas falsas. A peca falsa talvez fosse, também, para um
pequeno especulador, o germe de/uma riqueza de alguns dias. E, assim, minha fantasia ia
seguindo seu rumo, dando asas ao espirito de meu amigo e tirando todas as deducdes
possiveis de todas as hipoteses possiveis.

Mas ele rompeu bruscamente meu devaneio retomando minhas préprias palavras: “Sim, vocé
tem razdo; ndao ha prazer mais doce do que surpreender um homem dando-lhe mais do que
ele espera.”

Olhei-o no fundo dos olhos e fiquei espantado ao ver que seus olhos brilhavam com
incontestavel candura. Vi, entdo, que ele tinha querido fazer, ao mesmo tempo, caridade e um
bom negdcio; ganhar quarenta sois e o cora¢do de Deus. Ganhar o paraiso economicamente;
enfim, conquistar gratis um diploma de homem caridoso, Eu quase lhe perdoaria o desejo do
prazer criminoso, do qual eu, antes, supusera-o capaz; eu teria achado curioso e singular que
ele se divertisse em comprometer os pobres. Mas ndo |he perdoarei nunca a inépcia de seu



calculo. N3o se é jamais desculpavel ser-se mau, mas ha algum mérito em saber que se é; o
mais irreparavel dos vicios é fazer o mal por burrice.



XXIX

O JOGADOR GENEROSO

Ontem, no meio da multiddao do bulevar, senti-me rogado por um Ser misterioso que sempre
quis conhecer e a quem reconheci imediatamente, embora jamais o tivesse visto. Havia, sem
duvida, nele, em relagdo a mim, um desejo andlogo, pois ele me deu uma piscada dc olho
significativa a qual apressei-me em obedecer. Segui-o atentamente e logo desci atras dele para
uma moradia subterranea deslumbrante onde brilhava um tal luxo que nenhuma habitagdo
acima em Paris poderia oferecer um exemplo aproximado. Pareceu-me singular que eu ja
tivesse passado tantas vezes ao lado desse prestigioso esconderijo sem adivinhar a entrada.
Reinava ali uma atmosfera delicada, conquanto perturbadora que fazia esquecer quase
instantaneamente todos os horrores aborrecidos da vida; respirava-se ali uma sombria
beatitude, anadloga a que deveriam sentir os comedores de I6tus, quando desembarcando em
uma ilha encantada, iluminada por clardes de uma eterna tarde, sentiam nascer neles, aos
sons adormecedores de melodiosas cascatas, o desejo de nunca mais rever seus lares, suas
esposas, seus filhos, e de nunca mais voltar a subir sobre as altas ondas do mar.

Havia la estranhas faces de homens e mulheres marcadas por uma beleza fatal que me parecia
ter visto em épocas e em paises de que me era impossivel lembrar exatamente, e que me
inspiravam mais uma fraterna simpatia cio que esse natural medo que nasce ordinariamente
do aspecto do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de qualquer maneira a expressao
singular de seus olhares, diria que jamais vi olhos brilhando mais energicamente do horror cio
tédio e do desejo imortal de se sentir viver.

Meu anfitrido e eu ja estdvamos, ao nos sentarmos, sentindo -nos velhos e perfeitos amigos.
Comemos, bebemos exageradamente todas as espécies de vinhos extraordindrios e, coisa nao
menos extraordindria, pareceu—me, depois de varias horas, que eu ndo estava mais bébado
do que ele. Entretanto, o jogo, este prazer sobre-humano, havia cortado em diversos
intervalos nossas freqlientes liba¢des, e devo dizer que eu havia jogado e perdido minha alma,
em parte ligada a despreocupacdo e a falta de seriedade herdicas. A alma é uma coisa tdo
impalpavel, freqlientemente tdo indtil e as vezes incdbmoda que eu ndo experimentei, quanto a
esta perda, sendo um pouco menos de emoc¢do do que sentiria caso tivesse perdido meu
cartdo de visitas num passeio.

Fumamos demoradamente alguns charutos cujo sabor e perfume incomparaveis davam a alma
a nostalgia de paises e felicidades desconhecidas e, inebriado por todas essas delicias, ousei,
num acesso de familiaridade que ndo me pareceu desgosta-lo, gritar, apossando-me de uma
taca cheia até a borda: “A vossa imortal saude, velho Bode!”

Conversamos, também, sobre o universo, sua criagdo e sua futura destruicdo; sobre a grande
idéia do século, isto é, do progresso e da sua perfectibilidade e, em geral. de todas as formas
de presung¢do humanas. Sobre esse assunto, Sua Alteza ndo se calava, dizendo gracejos leves e
irrefutaveis, exprimindo-se com uma suavidade de dicgdo e uma tranqlilidade no gracejo que



eu ndo encontrara em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Ele explicou-
me o absurdo das diferentes filosofias que tinham, até o presentes se apossado do cérebro
humano e dignou-se mesmo a me confidenciar alguns principios fundamentais cujo beneficio e
propriedade ndo me convém compartilhar com ninguém. Ndo se queixou de modo algum da
ma reputacdo de que gozava em todas as partes do mundo, assegurando-me que era, ele
préprio a pessoa mais interessada na destrui¢cdo da supersticdo, e me confessou que nunca
sentira medo relativamente ao préprio poder sendo uma Unica vez. Foi no dia em que ouviu
um pregador, mais sutil que os confrades, gritar do pulpito: “Meus caros irmdos, ndo esquecais
nunca, quando escutais glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do
diabo é de vos persuadir que ele ndo existe,”

A lembranca deste célebre orador nos conduziu naturalmente ao assunto das academias, e
meu estranho conviva afirmou-me que ele ndo desdenhava, em muitos casos, inspirar a penas
a palavra e a consciéncia aos pedagogos e que assistia, quase sempre em pessoa’ embora
invisivel, a todas as sessOes académicas.

Encorajado por tantas atenc¢Oes pedi-lhe noticias de Deus e se o havia visto ultimamente. Ele
me respondeu com um misto de despreocupagdo e uma certa tristeza: “Nos nos
cumprimentamos, quando nos encontramos mas como dois velhos cavalheiros, nos quais uma
polidez inata ndo poderia extinguir completamente a lembranga de antigos rancores.”

E duvidoso que Sua Alteza tenha jamais dado uma audiéncia tdo grande a um simples mortal e
eu temia estar abusando. Enfim, quando a aurora estremecedora ja embranquecia as vidragas,
este célebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filésofos que
trabalham para a sua gldria, sem o saber, me disse: ‘Quero que vocé guarde de mim uma boa
lembranca, e desejo provar-lhe que eu, de quem falam tanto mal, sou as vezes bom diabo,
para me servir de uma de vossas expressoes vulgares. Para compensar a perda irremediavel
gue vocé teve de sua alma, eu Ihe propicio a aposta que vocé teria ganho se a sorte estivesse
do seu lado, isto €, a possibilidade de se reconfortar e de vencer durante toda a sua vida essa
bizarra sensacdo de tédio que é a fonte de todas as suas doengas e de todos os seus miseraveis
progressos. Jamais havera um desejo imaginado por vocé que eu n3o o ajude a realizar; vocé
reinard sobre seus vulgares semelhantes, vocé sera abarrotado de adulacdes e até de
adoragdes; a prata, o ouro, o diamante, os palacios feéricos, virdo procura-lo e rogar-lhe
aceita-los sem que vocé tenha feito qualquer esforco para obté-los; vocé mudara de patria e
de regido tantas vezes quantas suas fantasias |he ordenarem; vocé se embriagara de volupia,
sem lassiddo, em paises charmosos onde sempre fara calor e as mulheres sdo tdo perfumadas
quanto as flores — a cetera, et cetera..., acrescentou ele levantando-se e despedindo-se de
mim com um bom sorriso.

Se ndo fosse o medo de me humilhar diante de tamanha assembléia, eu teria,
voluntariamente, caido aos pés desse jogador generoso para agradecer sua espantosa
magnanimidade. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incuravel desconfianca entrou em
meu peito; eu ndo ousava mais acreditar em tdo prodigiosa felicidade, e, ao deitar-me,
fazendo minha prece num resto de habito imbecil, repeti em semi-sonoléncia: “Deus meu!
Senhor meu Deus, faca com que o diabo mantenha sua palavral!”



XXX

A CORDA

A Edouard Manet

"As ilusGes”, dizia meu amigo, “sdo tdo inumerdveis talvez quanto as relacées dos homens
entre si ou entre os homens e as coisas. E quando a ilusdo desaparece quer dizer, quando nds
vemos o ser real ou o fato tal qual ele é, fora de nds, experimentamos um estranho e
complicado sentimento, metade pesar pelo fantasma desaparecid0 metade surpresa agtadavel
diante da novidade do fato real. Se existe um fendbmeno evidente, trivial, sempre igual, de cuja
natureza é impossivel enganar-se é o amor materno. E t3o dificil conceber uma mae sem amor
materno quanto uma luz sem calor; ndo é perfeitamente legitimo atribuir-se ao amor materno
todas as agles e as palavras de uma mae relativas ao seu filho? E, entretanto, escutem esta
pequena histdria, onde eu fui mistificado pela mais natural ilusdo.

“Minha profissdo de pintor leva-me a olhar atentamente rostos, as fisionomias que cruzam o
meu caminho e vocés bem sabem que alegria nds tiramos dessa faculdade que torna, a nossos
olhos, a vida mais viva e mais significativa que para os outros homens No quarteirdo recuado
onde moro e onde vastos espagos gramados ainda separam os edificios, eu observava
freqiientemente um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais do que as de todos os
outros, me seduziu imediatamente. Ele posou mais de uma vez para mim e eu o transformei
tanto em um pequeno boémio quanto em um anjo, ou em Amor mitolégico. Eu o fiz segurar
um violino de vagabundo, a Coroa de Espinhos, os Cravos da Paixdao e a Tocha de Eros. Senti
tanto prazer com as gragas desse menino que um dia pedi a seus pais, gente pobre, que me
cedessem a sua criacdo, prometendo vesti-lo bem, dar-lhe algum dinheiro e ndo impor
qualquer trabalho, sendo limpar meus pincéis e fazer minhas compras e pagamentos. Essa
crianga, depois de limpa, tornou-se encantadora, e a vida que ele levava em minha casa
parecia-lhe um paraiso, comparativamente aquela que ele tinha no casebre paternal. Apenas
eu devo dizer que esse guri me espantava, as vezes por crises singulares de tristeza precoce e
que ele cedo manifestou gosto imoderado pela ingestdo de agucar e licores, se bem que, um
dia, quando constatei que, malgrado minhas numerosas adverténcias, ele cometera pequenos
furtos desse género, ameacei-o devolvé-lo aos pais. Depois sai, e meus afazeres retiveram—
me bastante tempo fora de casa.

“Qual ndo foram o meu horror e espanto quando, voltando a casa, o primeiro objeto que me
chocou o olhar foi o de ver meu garoto, o travesso companheiro de minha vida, enforcado na
porta do armario Seus pés quase tocavam o chdo, unta cadeira que ele —sem duvida — havia
empurrado com o pé, estava caida a seu lado, A cabecga dele estava inclinada convulsivamente
sobre a sua espadua; seu tosto inchado e os olhos enormes abertos, numa fixidez assustadora,
me causaram inicialmente uma ilusdo de vida. Tira-lo daquela posicdo de enforcado nao foi
uma tarefa tdo facil quanto se possa crer. Ele ja estava rigido e eu tive uma inexplicavel



repugnancia em fazé-lo cair bruscamente no chdo. Era preciso sustenta-lo completamente
com um braco e, com a mdo do outro braco, cortar a corda. Mas feito isto, tudo ainda nao
estava terminado; o pequeno monstro havia se servido de um barbante muito fino que entrara
profundamente em suas carnes e era, entdao, necessario, com finas tesouras, encontrar a corda
entre os tecidos inchados, para libertar-lhe o pescocgo.

“Deixei de dizer-lhes que clamei por socorro, mas todos os meus vizinhos recusaram-se a me
ajudar; fiéis nesses casos aos habitos dos homens civilizados que ndo querem nunca, nado sei
por que. envolver-se em assuntos de um enforcado Por fim, veio um médico que declarou que
0 menino estava morto hd algumas horas. Quando, mais tarde, fomos retirar suas roupas para
o enterro, a rigidez cadavérica era tal que, desesperando de fletir os membros, precisamos
dilacerar e cortar as vestes para retira-las.

“O comissdrio, a quem naturalmente, tive que declarar o acidente, olhou-mede lado e disse:
‘Vejo algo de suspeito’ movido, sem duvida, por desejo inveterado e um habito profissional de
causar medo, indiferentemente, a inocentes e culpados.

“Restava uma tarefa suprema a cumprir que sé de pensar causava-me uma terrivel angustia:
era preciso avisar os pais.

Meus pés recusavam-se a me conduzir. Por fim, tive coragem, mas para meu grande espanto a
mae ficou impassivel, nenhuma lagrima surgiu nos cantos de seus olhos. Atribui esta estranha
reacdao ao horror mesmo que ela estava experimentando e lembrei-me de um dito conhecido:
‘as mais terriveis dores sdo as dores mudas’. Quanto ao pai, contentou-se em dizer com ar
meio embrutecido, meio pensativo: ‘Afinal talvez tenha sido melhor assim. Ele acabaria
sempre mall’

“Enquanto isso o corpo estava estendido sobre o meu diva e, assistido por uma empregada,
ocupava-me dos ultimos preparativos quando a mae entrou em meu atelié. Ela queria, disse
ela, ver o caddver do filho. Na verdade eu ndo podia impedi-la de se embriagar com a sua
infelicidade e recusar aquela suprema e sombria consolacdo. Em seguida pediu-me que lhe
mostrasse o lugar onde seu filho se enforcara, ‘Oh! N3ao, minha senhora’, respondi-lhe eu. ‘Isso
Ihe fara mal!’ E como meus olhos involuntariamente se dirigissem ao funebre armario, percebi,
com um desgosto misturado com horror e célera, que o prego ainda estava cravado na parede,
com um longo pedaco da corda que ainda pendia. Apressei-me em recolher estes ultimos
vestigios da infelicidade e, quando ia jogar tudo fora pela janela aberta, a pobre mulher
segurou meu brago e me falou com voz irresistivel: ‘Oh! meu senhor! Dé me isto. Eu lhe peco!
Eu Ihe suplico!” Seu desespero tinha- lhe, sem duvida, de tal forma enlouquecido, que ela se
tomou de ternura pelo que havia servido de instrumento da morte do filho e queria guarda-lo
como horrivel e querida reliquia. E apossou-se do prego e do barbante.

“Enfim tudo acabou. Nada me restava sendo voltar ao meu trabalho, mais vivamente ainda do
que habitualmente para afastar, pouco a pouco, esse pequeno cadaver que assombrava as
circunvolu¢des do meu cérebro e cujo fantasma me fatigava com seus grandes olhos fixos.
Mas, no dia seguinte, recebi um pacote de cartas; umas dos locatarios do meu edificio,
algumas outras de casas vizinhas, uma do primeiro andar, outra do segundo, outra do terceiro,
e assim por diante; uma de estilo prazenteiro, como procurando disfargar, sob um aparente



gracejo, a sinceridade do pedido, as outras, atrevidas e sem ortografia, mas, todas, com o
mesmo fim, isto é, obter de mim um pedaco da funesta corda beatificada, Entre os signatarios,
devo dizer, havia mais mulheres do que homens; mas todos, acreditem, ndao pertenciam a
classes inferiores ou vulgares; guardei essas cartas.

“Entdo, subitamente, um clardo se fez em meu cérebro e compreendi por que a mae fazia
tanta questdo de me arrancar o barbante com cujo comércio pretendia se consolar.”
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AS VOCACOES

Em um belo jardim onde os raios de um sol de outono pareciam demorar-se de propdsito sob
um ja esverdeado em que as nuvens de ouro flutuavam como continentes em viagem quatro
belos meninos, quatro jovens, sem duvida cansados de brincar, conversavam entre eles.

Dizia um: “Ontem levaram-me ao teatro. Nos grandes e tristes palacios, ao fundo dos quais
via-se o mar e o céu, homens e mulheres sérios e tristes, porém bem mais belos e mais bem
vestidos do que os que nds vemos comumente, falam com uma voz cantante. Eles ameagcam-
se, suplicam-se, desolam-se e apdiam freqlientemente suas maos sobre um punhal metido na
cintura. Ah! Mas é muito bonito! As mulheres sdao bem mais belas e bem maiores que essas
gue vém nos ver em casa e, embora tivessem os grandes olhos fundos e suas faces irritadas
mostrando um ar terrivel, ndo se podia impedir de ama-las. Tinha-se medo, tinha-se vontade
de chorar e, entretanto, estava-se contente... E depois, o que é mais singular, surgia uma
vontade de estar vestido como eles, de dizer e fazer as mesmas coisas e de falar com a mesma

”n

VOZ...

Um dos quatro jovens, que hd ja alguns segundos ndo mais escutava o discurso de seu
camarada e observava com fixidez espantosa nao sei qual ponto do céu, disse, de repente:
“Olhem, olhem la... Véem-no vocés? Ele estd sentado sobre aquela pequena nuvem isolada,
aquela pequena nuvem de fogo que se move lentamente. Ele, também, dir-se-ia que nos
olha.”

“Mas quem?”, perguntaram os outros.

“Deus”, respondeu ele com um acento de completa convicgdo. “Ah! Ele ja estd bem longe;
daqui a pouco vocés ndo poderdo mais vé-lo. Sem duvida ele viaja para visitar rodos os paises.
Atencdo, ele vai passar por trads daquela fila de arvores que estd quase no horizonte.., e agora
desce atrds do sino da Igreja.... Ah! Agora ndo se vé mais”. E o rapaz ficou virado para o mesmo
lado, fixando, sobre a linha que separa a terra do céu, olhos onde brilhava uma inexprimivel
expressdo de éxtase e de lastima.

“Como ele é bobo, esse cara, com seu bom Deus que sé ele pode perceber!”, diz entdo o
terceiro cuja pequena estatura era marcada por vivacidade e vitalidade singulares. “Eu vou
Ihes contar como me aconteceu algo que nunca aconteceu com vocés e que é um pouco mais
interessante do que seu teatro e suas nuvens. Ha alguns dias meus pais levaram-me em uma
viagem com eles e, como no albergue onde paramos ndo havia leitos para todos nos,
decidiram que eu dormiria na mesma cama que minha ama.” Ele puxou entdo seus camaradas
para mais perto e disse, em voz mais baixa:

“Isso resultou em um singular efeito, olhem sé, ndo ir dormir sozinho e estar no leito com sua
baba, no escuro. Como eu ndo conseguia dormir, divertia-me enquanto ela dormia, passando



as mados sobre seus bracos, sobre seu pescoco e sobre seus ombros. Ela tem os bragos e o
pescoco bem maiores que todas as outras mulheres e a pele é tdo macia, tdo macia, que se
poderia dizer de papel de carta ou papel de seda. Tive tanto prazer que continuaria por muito
tempo se ndo tivesse medo de acorda-la, inicialmente, e medo ndo sei de qué. Em seguida,
enfiei minha cabeca em seus cabelos que pendiam sobre seu dorso, espessos como crina de
cavalo e eles exalavam um perfume tdo bom, asseguro, quanto as flores do jardim, agora.
Tentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz e vocés verao!”

O jovem autor dessa prodigiosa revelacdo tinha, enquanto fazia o seu relato, os olhos
arregalados por uma espécie de estupefacdo pelo que havia experimentado entdo, e os raios
do sol poente deslizando através dos anéis ruivos de sua cabeleira arrepiada, iluminavam nela
uma espécie de auréola sulfurosa de paixdo. E facil adivinhar que ele n3o perderia sua vida
procurando a Divindade nas nuvens e que ele a encontraria freqlientemente em outros
lugares.

Finalmente o quarto disse: “Vocés sabem que eu ndo me divirto muito em casa, ndo me levam
a espetdculos; meu tutor é muito avaro; Deus ndo se ocupa de mim, do meu tédio. E eu ndo
tenho uma bela ama para me mimar. Freqlientemente me parecia que meu prazer seria seguir
sempre em frente, sem saber para onde, sem que ninguém se inquietasse e ver sempre paises
novos. Eu nunca estou bem em lugar nenhum e creio sempre que estaria melhor em outro
lugar do que no que estou. Bem, eu vi, na ultima feira da cidade vizinha, trés homens que
vivem como eu gostaria de viver. Vocés nunca prestaram atencdo a isso. Eles eram grandes,
quase negros e muito orgulhosos, apesar de andrajosos, com um ar de ndo precisar de
ninguém. Seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes quando tocavam musicas; uma
musica tdo surpreendente que dava vontade ora de dancar, ora de chorar, ou de fazer as duas
coisas ao mesmo tempo, e que nos faria enlouquecer se as ouvissemos por muito tempo. Um,
ao deslizar o arco sobre o seu violino, parecia narrar uma magoa, e o outro, percutindo com o
pequeno martelo as cordas de seu pianinho pendurado no pescog¢o por uma correia, tinha o ar
de cacoar do lamento do seu vizinho, enquanto o terceiro batia de vez em quando em seus
cimbalos com extrema violéncia. Eles estavam tdo contentes com eles mesmos que
continuavam a tocar sua musica de selvagens, mesmo depois que a multiddo se dispersou. Por
fim recolheram as moedas, colocaram as bagagens sobre os ombros e partiram. Eu, querendo
saber onde moravam, segui-os de longe, até a margem da floresta, onde compreendi, somente
entdo, que eles ndo moravam em lugar nenhum.

Entdo um disse: “Vamos, é preciso armar a tenda!”

1”7

“Por mim ndo”, respondeu o outro, “estda uma bela noite!” O terceiro disse, contando a
receita: “Essa gente ndo sente a musica e suas mulheres dangcam como ursos. Felizmente

|”

dentro de um més estaremos na Austria, onde encontraremos gente mais amave

“N6s fariamos coisa melhor, talvez, se féssemos para a Espanha, por causa da estacdo que
vem; fujamos antes das chuvas e ndo molhemos sendo nossas goelas”, disse um dos dois
outros.

“Guardei tudo, como podem ver”. Em seguida cada um deles bebeu uma taca de aguardente e
adormeceram, de cara virada para as estrelas. Tive vontade de lhes pedir que me levassem



com eles e me ensinassem a tocar seus instrumentos, mas ndo ousei, sem duvida porque é
muito dificil decidir-se a fazer qualquer coisa e, também, porque tive medo de ser apanhado
antes de estar fora da Francga.”

O ar desinteressado dos trés outros camaradas me fez pensar que esse jovem ja era um
incompreendido Olhei-o, atentamente; ele tinha nos olhos e na fronte um nao sei qué de
precocemente fatal, que afasta geralmente a simpatia, e, ndo sei por qué, excitou a minha, a
ponto de ter, por um instante, a idéia bizarra de que eu poderia ter um irmdo, por mim
desconhecido.

O sol ja tinha se deitado. A noite solene tomara o seu lugar. Os jovens se separaram, cada um
indo para seu lado, segundo as circunstancias e os acasos, amadurecer seu destino,
escandalizar os parentes e gravitar no sentido da gldria ou da desonra.
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O TIRSO

A Franz Liszt

O que é um tirso? Segundo o senso moral e poético, € um emblema sacerdotal na mao de
padres ou freiras que celebram a divindade da qual sdo intérpretes e servidores. Mas,
fisicamente, ndo é mais do que um bastdo, um simples bastdo, ramo de lupulo, tutor de
parreira, seco, duro e reto. Em volta desse bastdo, de seus caprichosos meandros, caules e
flores brincam e divertem-se, os primeiros sinuosos e fugidios, as segundas penduradas como
sinos ou tagas viradas. E uma gléria espantosa brota dessa complexidade de linhas e de cores,
tenras ou brilhantes. Ndo se poderia dizer que a linha curva e a espiral cortejam a linha reta e
dancam em torno dela em uma adoracdo muda? N3o se poderia dizer que todas essas corolas
delicadas, todos esses calices, explosdes de perfumes e de cores executam um mistico pagode
em torno do bastdo hieratico? Entretanto qual é o mortal imprudente que ousara decidir se as
flores e os caules foram feitos para o bastdo ou se o bastdo ndo é sendo um pretexto para
mostrar a beleza das parras e das flores? O tirso é a representacdao de vossa espantosa
dualidade, mestre poderoso e venerado, caro Bacante da Beleza misteriosa e apaixonada.
Jamais uma ninfa exasperada pelo invencivel Baco deixou de sacudir seu tirso sobre as cabegas
de suas companheiras endoidecidas com tanta energia e capricho quanto vocé agita seu génio
sobre os coragGes de seus irmdos. O bastdo é a sua vontade reta, firme e inabaldvel; s flores
sdo o passeio da fantasia ao redor de sua vontade; o elemento feminino executando, em torno
do macho, suas piruetas prestigiosas. Linha reta e linha arabesca, intencao e expressao, rigidez
da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos meios, amdlgama todo-
poderosa e indivisivel do génio, que analista teria a detestavel coragem de vos dividir e de vos
separar?

Caro Liszt, através das brumas, além dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam vossa
gléria, onde as impressoras traduzem vossa sabedoria, em qualquer lugar que estejais, no
esplendor da cidade eterna ou nas brumas de paises sonhadores que Gambrinus consola,
improvisando cantos de deleite ou de inefavel dor, ou confiando ao papel vossas meditacGes
abstrusas, cantos de Volupia e de Angustia eternos, fildsofo, poeta e artista, eu vos saldo na
imortalidade.

*tirso
(latim thyrsus, -i, haste das plantas)

S.m.



1. Curto vendbulo adornado de pampanos e hera e terminado em pinha que as bacantes
traziam na mdo.

2. Insignia de Baco.

3. Bot. Disposicdo das flores em forma de pirdmides ou panicula cénica como no castanheiro,
no lilas, etc.

(Dic. Priberam)
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EMBEBEDAI-VOS

E preciso estar-se, sempre, bébado. Tudo estd 4, eis a Unica questdo. Para ndo sentir o fardo
do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, é preciso embebedar-vos sem
tréguas.

Mas de qué? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha é vossa. Mas embebedai-vos

E se, as vezes, sobre os degraus de um palacio, sobre a grama verde de uma vala, na soliddo
morna de vosso quarto, vds vos acordardes, a embriaguez ja diminuida ou desaparecida,
perguntai ao vento, a onda, a estrela, ao passaro, ao reldgio, a tudo o que passa, a tudo o que
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas sdo; e o
vento, a onda, a estrela, o passaro, o relégio, vos responderdo: “E hora de embebedar-vos!
Para ndo serdes escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedaivos sem parar!
De vinho, de poesia ou de virtude: a escolha é vossa.”



XXXIV

Cem vezes ja o sol saltou, radioso ou entristecido, dessa cuba imensa do mar cujos bordos
apenas deixam-se perceber; cem vezes ele voltou a mergulhar cintilante ou moroso, em seu
banho da noite. H4 muitos dias nds poderiamos contemplar o outro lado do firmamento e
decifrar o alfabeto celeste dos antipodas. E cada um dos passageiros gemeria e grunhiria. Diz-
se que a aproximacdo da terra exasperava seu sofrimento. “Entdo quando?”, diziam eles,
“cessaremos nos de dormir um sono sacudido pelas vagas, perturbado por um vento que
ronca mais alto que nés? Quando poderemos digerir em uma poltrona imével?”

Havia os que pensavam em seus lares, saudosos de suas esposas infiéis e aborrecidas e de sua
progenitura barulhenta. Todos estariam tdo ensandecidos pela imagem da terra ausente que
iriam, creio eu, comer capim com mais entusiasmo do que os animais.

Enfim uma margem foi identificada e nds vimos, ao nos aproximarmos que era uma terra
maghnifica, deslumbrante.

Parecia que as musicas da vida se desprendiam em um vago murmurio e que de tais costas,
ricas em verduras de todos os tipos, exalava um perfume delicioso de flores e frutas.

Imediatamente cada um ficou alegre, cada um abdicou de seu mau humor. Todas as querelas
foram esquecidas e todos os reciprocos defeitos perdoados; os duelos combinados foram
apagados da memoaria e os rancores desapareceram como fumaga.

S6 eu estava triste, inconcebivelmente triste. Parecido com um padre a quem se tivesse
arrancado sua divindade, ndo podia, sem uma desoladora amargura, afastar-me desse mar
monstruosamente sedutor, desse mar to infinitamente variado em sua assustadora
simplicidade e que parecia conter nele e representar por seus jogos e disposicdes, suas coleras
e seus sorrisos, os humores, as agonias e os éxtases de todas as almas que viveram, vivem ou
viverdo!

Dizendo adeus a essa incomparavel beleza, sentia-me abatido até a morte e, por isso, quando
cada um de meus companheiros di2ia: “Enfim”, eu sé podia gritar: “Jal”

Entretanto era a terra, a terra com seus ruidos, paixdes, comodidades, suas festas. Era uma
terra rica e magnifica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosas e
de almiscar e de onde as musicas da vida nos chegavam em um amoroso murmurio.
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AS JANELAS

Quem olha, de fora, através de uma janela aberta, ndo vé jamais tantas coisas quanto quem
olha uma janela fechada. Ndo ha objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais
tenebroso, mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma vela, O que se pode ver a
luz do sol é sempre menos interessante do que o que se passa atrds de uma vidraga. Nesse
buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.

Além das vagas do teto, percebo uma mulher madura, enrugada mesmo, pobre, sempre
inclinada sobre qualquer coisa e que nunca sai de casa. Por seu rosto, por seus vestidos, por
seus gestos, por quase nada eu refago a histdria dessa mulher, oti antes, sua legenda e, as
vezes, conto a mim mesmo, chorando, essa historia.

Se tivesse sido um pobre velho, eu, também, refaria a dele, facilmente.
E me deito orgulhoso de ter vivido e sofrido nos outros como se fosse em mim mesmo.

Talvez vocés me dirdo “Estds certo de que esta fabula seja verdadeira?” Que importa o que
possa ser a realidade situada fora de mim, se ela me ajuda a viver, a sentir que existo e o que
sou?



XXXVI

O DESEJO DE PINTAR

Infeliz, talvez, seja o homem, mas feliz é o artista a quem o desejo dilacera!

Fico louco de vontade de pintar aquela que me aparece tdo raramente e foge tdo depressa
guanto uma coisa bela, inesquecivel, atras do viajante levado pela noite. E ja faz tempo que ela
desapareceu!

Ela é bela e, mais que bela, é surpreendente. Nela o negror é abundante: e tudo o que ela
inspira é noturno e profundo. Seus olhos sdo duas cavernas onde cintila, vagamente, o
mistério, e seu olhar ilumina como um relampago; é uma explosdo nas trevas.

Eu a Compararia a um sol negro, se se pudesse conceber um astro negro vertendo luz e
felicidade. Mas ela faz mais facilmente pensar na lua, que, sem duvida, a marcou com sua
terrivel influéncia; ndo a lua branca dos idilios, que parece uma fria noiva, mas a lua sinistra e
embriagada, suspensa ao fundo duma noite tempestuosa, empurrada pelas nuvens que
correm; ndo a lua pacifica e discreta que visita o sono dos homens puros; mas a lua arrancada
do céu, vencida e revoltada, que as Feiticeiras tessalianas constrangem duramente a dancar
sobre a relva aterrorizada!

Iy

Em sua pequena fronte habitam a tenaz vontade e o amor a presa. Entretanto, sob esse
aspecto inquietante, onde as narinas méveis aspiram o desconhecido e o impossivel, brilha,
com inexprimivel graca, o riso de uma grande boca vermelha e branca e deliciosa que faz
sonhar o milagre de uma soberba flor que desabrocha em um terreno vulcanico.

Ha mulheres que inspiram o desejo de vencé-las e de divertir-se com elas, mas essa da
vontade de morrer lentamente sob seu olhar.



XXXVII

OS FAVORES DA LUA

A Lua, que é o proprio capricho, olhou através da janela enquanto dormias em teu bergo e se
disse: “Essa crianga me agrada.”

E desceu suavemente sua escada de nuvens e passou, sem qualquer barulho, através da
vidracga. Depois, esticou-se sobre ti com a macia ternura de uma mae e depositou suas cores
sobre a tua face. Tuas pupilas permaneceram verdes e tuas faces extremamente pdlidas. Foi
contemplando essa visitante que teus olhos cresceram de modo bizarro; e ela tdo ternamente
te apertou a garganta para que tu guardasses, para sempre, a vontade de chorar.

Entretanto, na expansdo de sua alegria, a Lua encheu o quarto com uma atmosfera fosfdrica,
como um veneno luminoso. E toda essa luz vivente pensava e dizia: “Sofreras eternamente a
influéncia de meu beijo: seras bela, a minha maneira. Amards o que eu amo e os que me
amam: a agua, as nuvens, o siléncio e a noite; o mar imenso e verde; a agua informe e
multiforme; o lugar onde ndo estaras, o amante que ndo conheces as flores monstruosas; os
perfumes que fazem delirar; Os gatos que desfalecem sobre os pianos e gemem como

mulheres, com uma voz rouca e doce!”

“E seras amada por meus amantes, cortejada pelos meus cortesdos. Seras a rainha dos
homens de olhos verdes, cujas gargantas também apertei em minhas caricias noturnas;
daqueles que amam o mar, o mar imenso, tumultuado e verde, a agua informe e multiforme, o
lugar onde ndo estdo, a mulher que ndo conhecem, as flores sinistras que parecem incensérios
de uma religido desconhecida, os perfumes que perturbam a vontade e os animais selvagens e
voluptuosos que sdo emblemas de sua loucura.”

E é por isso, maldita querida crianga mimada que estou, agora deitado a teus pés te
procurando em toda a tua pessoa o reflexo da terrivel divindade, da fatidica madrinha, da
nutriz envenenadora de todos os lundticos.



XXXV

QUAL E A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedicta que enchia a atmosfera de ideal, cujos olhos difundiam o desejo
de grandeza, de beleza, de gléria e de tudo o que fazia crer na imortalidade.

Mas essa mog¢a miraculosa era bela demais para viver muito tempo, tanto que morreu alguns
dias depois que eu a conheci, e fui eu mesmo que a enterrei, um dia em que a primavera
agitava seu incensdrio até dentro dos cemitérios. Fui eu quem a enterrou, bem fechada em um
caixdo de madeira perfumada e incorruptivel como os cofres das indias.

E como meus olhos estavam fixados no lugar onde estava escondido o meu tesouro, vi,
subitamente, uma pessoa pequena que singularmente parecia-se com a defunta e que calcava
com os pés a terra fresca, com uma violéncia histérica e bizarra, dizendo as gargalhadas: “Sou
eu a verdadeira Benedicta! Sou eu, uma famosa canalha! E para punicao de tua loucura e de
tua cegueira, has de me amar tal como sou!”

Mas eu, furioso, respondi: “Ndo, ndo, ndo!” E para acentuar mais minha repulsa, calquei tao
violentamente a terra que minha perna afundou até o joelho na sepultura recente e, como um
lobo preso em uma armadilha, permaneco ligado, para sempre talvez, a cova do ideal.



XXXIX

UM CAVALO DE RACA

Ela é bem feia. Portanto deliciosa.

O Tempo e o Amor marcaram-na com suas garras e ensinaram-lhe, cruelmente, o que cada
minuto, cada beijo tiram de juventude e de frescor.

Ela é, verdadeiramente, feia; ela é formiga, aranha, se vocé quiser, um esqueleto mesmo, mas
também é bebida, magistério, feiticaria Em suma ela é deliciosa.

O Tempo ndo pode romper a harmonia crepitante de seu andar, nem a elegancia indestrutivel
de sua estrutura. O Amor nao alterou a suavidade do seu halito de crianga; e o Tempo nada
roubou de sua abundante cabeleira de onde exala, em perfumes selvagens, toda a vitalidade
endiabrada do Meio-Dia francés: Nimes, Aix, Aries, Avignon, Narbonne, Toulouse, cidades
benditas pelo sol, amorosas e charmosas!

O Tempo e o Amor morderam-na em vado, com vontade; eles em nada diminuiram o vago
charme, mas eterno, de seu peito juvenil.

Talvez usada, mas ndo fatigada e sempre herdica, ela faz lembrar esses cavalos de grandes
racas, que o olho do verdadeiro perito amador reconhece, mesmo atrelados a uma carroca de
aluguel ou a um veiculo de carga.

E depois ela é tdo doce, tdo ardente. Ela ama como se ama no outono; dir-se-ia que a
aproximacdo do inverno acendeu em seu coragdo um fogo novo, e o servilismo de sua ternura
nada tem de fatigante.



XL

O ESPELHO.

Um homem pavoroso entra e mira-se no espelho:
“ é Ih Iho ja 3 3 P
Por que vocé se olha no espelho ja que ndo se pode ver sendo com desgostos

O homem pavoroso respondeu: “Meu senhor, segundo os imortais principios de 89, todos os
homens sao iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me contemplar, com prazer
ou desgosto, isso nao diz respeito sendo a minha consciéncia.”

Em nome do bom senso, eu tinha, sem duvida, razdo; mas do ponto de vista da lei, ele ndo
estava errado.



XLI

O PORTO

Um porto é um lugar charmoso para uma alma fatigada das lutas da vida. A amplitude do céu,
a arquitetura mével das nuvens, as coloracdes mutantes do mar, a cintilacdo dos fardis sdo um
prisma maravilhosamente préprio para agradar aos olhos sem jamais os cansar. As formas
projetadas dos navios, de aparelhagens complicadas, as quais as ondas imprimem oscilagdes
harmoniosas, servem para manter na alma um gosto pelo ritmo e pela beleza. Além disso,
sobretudo, hd uma espécie de prazer misterioso e aristocratico para todo aquele que nao tem
mais nem curiosidade, nem ambicdo, em contemplar, deitado em um terrago ou de cotovelos
na balaustrada, todos esses movimentos dos que partem e dos que voltam, dos que ainda tem
a forca de querer, o desejo de viajar ou de enriquecer.



XL

RETRATOS DE AMANTES

Em um reservado de homens, quer dizer, uma sala de fumar, contiguo a um elegante cassino,
quatro homens fumavam e bebiam. Eles ndo eram, precisamente nem velhos nem mocos, nem
belos nem feios, mas, velhos ou mogos, mostravam certa distingdo, ndo reconhecivel nos
veteranos do prazer, esse indescritivel ndo sei qué, essa tristeza fria, zombeteira, que dizia
claramente: “Nds temos vivido muito e procuramos o que podemos amar e estimar.”

Um deles conduziu a conversa para o assunto mulheres, Teria sido mais filoséfico nao falar de
nada; mas ha gente de espirito que, depois de beber, ndo despreza conversa¢des banais.
Escuta-se, entdo, aquele que fala, como se ouvisse uma musica de danga.

“Todos os homens”, dizia ele, “tiveram sua idade de Querubim: é a época onde, na falta de
ninfas, beija-se, sem repugnancia o tronco dos carvalhos. E o primeiro grau do amor. No
segundo grau, comeca-se a escolher. Poder deliberar é ja uma decadéncia. E, entdo, que se
procurai decididamente, a beleza. Eu, meus senhores, considero uma gléria ter chegado, ha
muito tempo, a época climatérica do terceiro grau, onde a prépria beleza ndo é mais
suficiente, se ndo é ajudada pelo perfume, os enfeites, etc. Eu confessaria mesmo que aspiro,
as vezes, a uma felicidade desconhecida, a um certo quarto grau que deve marcar a calma
absoluta. Mas, durante toda a minha vida, exceto na idade de Querubim, fui mais sensivel que
qualquer outro a enervante burrice, a irritante mediocridade das mulheres. O que amo,
sobretudo nos animais, é sua candura, Julguem, entdo, quanto devo ter sofrido por causa da

minha Ultima amante.

“Era a bastarda de um principe. Bela, isso é dbvio; sem isso por que teria eu ficado com ela?
Mas ela estragava essa grande qualidade por uma ambicdo inconveniente e disforme. Era uma
mulher que sempre queria ser o homem. ‘Vocé ndo é um homem! Ah, se eu fosse homem! De

'II

nds dois sou eu o homem!” Tais eram os insuportaveis refrées que safam daquela boca de
onde eu ndo gostaria que saissem sendo cang¢des. A propdsito de um livro, de um poema, de
uma opera, sobre a qual eu deixasse escapar minha admiragdo: ‘Vocé se acha um perito
nisso?’, dizia ela, imediatamente. ‘Vocé se acha um bom conhecedor do assunto?’, e ela

argumentava.

“Um belo dia meteu-se na quimica, de sorte que entre minha boca e a dela, encontrei, a partir
de entdo, uma verdadeira mascara de vidro. Com tudo isso, muito pretensiosa. Se, alguma vez,
eu a perturbava com um gesto amoroso demais, ela ficava convulsa como uma sensitiva
violada...”

“Como isso terminou?”, perguntou um dos outros trés. “Nunca o imaginei tdo paciente.”

“Deus, respondeu ele, pés o remédio no mal. Um dia, encontrei essa Minerva, esfomeada de
forca ideal, em conversa intima com meu empregado e numa atitude tal que me obrigou a



retirar-me discretamente para n3o os fazer enrubescer. A noite, despedi os dois pagando os
saldrios atrasados.

“De minha parte”, retornou o que havia interrompido, “ndo tenho do que me queixar, senao
de mim mesmo. A felicidade veio habitar comigo e ndo a reconheci. O destino me tinha, nesses
ultimos tempos, concedido a alegria de uma mulher que era a mais doce, a mais submissa e a
mais devotada das criaturas e sempre pronta! e sem entusiasmo! ‘Eu quero isto, pois que lhe
agrada’. Essa era sua resposta habitual. Se vocé desse cajadadas nesta parede ou neste sofa,
conseguiria mais suspiros do que do peito de minha amante, nos movimentos mais esfor¢cados
do amor. Depois de um ano de vida em comum, ela me confessou que jamais sentira prazer.
Eu me aborreci desse duelo desigual, e essa mulher incomparavel casou-se. Tive, mais tarde, a
fantasia de revé-la e ela me disse mostrando-me seus belos seis filhos: ‘Pois é, querido amigo!
a esposa estd, ainda, t3o virgem quanto o era sua amante’, Nada mudara naquela pessoa. As
vezes arrependo-me de ndo ter casado com ela.

Os outros se puseram a rir, e um terceiro disse, por sua vez:

“Senhores, eu conheci alegrias que, talvez, vocés tenham negligenciado. Quero falar do comico
no amor, e de um coOmico que nao exclui a admiracdo. Admirei minha ultima amante mais do
que vocés puderam, creio eu, amar ou odiar as suas. E todos a admiravam tanto quanto eu.
Quando entravamos em um restaurante, ao fim de alguns minutos, todos se esqueciam de
comer para contempld-la. Os préprios garcons e a moga do balcdo sentiam esse éxtase
contagioso a ponto de esquecer seus deveres, Numa palavra, vivi algum tempo junto a esse
fenbmeno vivo. Ela comia, mastigava, mordia, devorava, engolia, mas com o ar mais leve e
despreocupado do mundo. Ela manteve-me, assim, em éxtase um longo tempo. Tinha um
modo doce, sonhador, inglés e romantico de dizer:

‘Estou com fome!’ E repetia essas palavras dia e noite mostrando os dentes mais lindos do
mundo, com que vocés poderiam comover-se e divertir-se ao mesmo tempo. Poderia ter feito
minha fortuna mostrando-a nas feiras como o monstro polifagico. Eu a nutria bem; e
entretanto ela me deixou..”

“Por um fornecedor de viveres, sem duvida?”

“Algo parecido, uma espécie de empregado na intendéncia que, por um golpe de magica
conhecido somente dele, forneceu, talvez, a essa pobre crianga, a ragdo de vérios soldados. E,
pelo menos, o que suponho.”

“Eu, disse o quarto, suportei sofrimentos atrozes, pelo oposto do que se reprova, em geral, a
fémea egoista. Eu os vejo inoportunos, afortunados mortais, a se queixarem das imperfeicdes
de suas amantes!”

Isso foi dito, num tom sério, por um homem de aspecto calmo e repousado, com a fisionomia
quase clerical, infelizmente iluminada por olhos de um cinza claro, que parecem dizer: “Eu
quero!” ou: “E preciso” ou ent3o: “Nunca perddo!”

Se, nervosos como eu os conheco: vocé, G..., covarde e leviano como vocé é, vocés dois, K...
el..., se vocés tivessem se juntado a uma certa mulher de meu conhecimento, ou vocés teriam



fugido ou estariam mortos. Eu sobrevivi, como vocés véem. Imaginem uma pessoa incapaz de
cometer um erro de sentimento ou de célculo; imaginem uma serenidade deploravel de
carater; um devotamento sem comédia e sem énfase, uma dogura sem fraqueza; uma energia
sem violéncia. A histéria de meu amor parece uma interminavel, viagem sobre uma superficie
pura e polida como um espelho, vertiginosamente mondtona, que refletiria todos os meus
sentimentos e meus gestos com a exatiddo irbnica de minha prépria consciéncia, de sorte que
eu nao podia permitirr-me um gesto ou um sentimento insensato sem perceber,
imediatamente, a censura muda de meu insepardvel espectro. O amor me parecia uma tutela.
Quantas bobagens ela me impediu de fazer e que eu me arrependo de ndo haver cometido.’
Quantas dividas paguei, malgrado meu Ela me privava de todos os beneficios que eu pudesse
tirar de meus caprichos. Para cimulo do horror, ela ndo exigia reconhecimento, passado o
perigo. Quantas vezes me sustive de saltar-lhe ao pescoco gritando: “Seja imperfeita,
miseravel! a fim de que eu possa te amar sem inquietagdo e sem célera.” Durante muitos anos
eu a admirei, com o coracdo cheio de édio. Enfim, ndo sou eu que estou morto.”

“Ah! disseram os outros, ela entdo estd morta?”

“Sim, isso ndao podia continuar assim. O amor tornou-se, para mim, um pesadelo opressivo.
Vencer ou morrer, como diz a politica, tal era a alternativa que o destino me impunha Um dia,
em um bosque... a beira de um charco... apés um melanc6lico passeio onde seus olhos, os
olhos dela, refletiam a docura do céu e onde meu coragdo, meu proprio coragao, estava
crispado como o inferno...

Ilo qué?"
“Como?”
“O que vocé quer dizer?”

“Era inevitavel, Eu tenho o sentimento de eqliidade para bater, ultrajar, despedir um servidor
irrepreensivel. Mas era preciso concordar esse sentimento com o horror que esse ser me
inspirava; livrar-me desse ser sem lhe faltar como respeito. Que queriam vocés que eu fizesse
com ela, pois ela era perfeita?”

Os trés outros companheiros olharam para ele com um olhar vago e ligeiramente estupefato,
como fingindo ndo compreender e como confessando, implicitamente, que eles ndo se
sentiam, quanto a eles, capazes de uma agao tao rigorosa, embora suficientemente explicavel.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas para matar o tempo, que tem a vida dura, e acelerar
avida, que corre tao lentamente.



XLI

O GALANTE ATIRADOR

Ele fez parar a viatura que atravessava o bosque na vizinhanga de um estande de tiro ao alvo,
dizendo que lhe agradava a idéia de atirar algumas balas para matar o Tempo. Matar essa
monstruosidade ndo é a ocupac¢do mais ordindria e a mais legitima de todos nés? E ofereceu,
galantemente, a mao a sua querida, deliciosa e execrdvel mulher, a essa misteriosa

Iher a qual ele devia tanto em prazeres, tanto em dores e, também, talvez, uma grande parte
de seu génio.

Muitas balas bateram longe do alvo proposto; uma delas afundou-se no teto; e, como a
charmosa criatura risse loucamente, cagcoando da inabilidade do esposo, ele virou-se
bruscamente para ela e lhe disse: “Observe aquela boneca, 13, a direita, que tem o nariz
arrebitado e as fei¢cdes tao altivas. Muito bem, meu caro anjo, eu imagino que seja vocé” E
fechou os olhos e puxou o gatilho. A boneca foi, literalmente, decapitada.

Entdo, inclinando-se sobre sua querida, sua deliciosa, sua execrdvel mulher, sua inevitavel e
imperdoavel Musa, e beijando-lhe, respeitosamente, a mao, acrescentou: “Ah! meu querido
anjo, como lhe agradego por minha pontaria.”



XLIV

A SOPA E AS NUVENS

Minha pequena louca bem-amada servia-me o jantar enquanto eu, pela janela aberta da sala,
contemplava as arquiteturas moventes que Deus faz com os vapores, as maravilhosas
construcoes do impalpavel. E eu me dizia através da contemplacao:

“Todas estas fantasmagorias sdo quase tdo belas quanto os olhos da minha bela bem-amada, a
louquinha monstruosa de olhos verdes.”

Subitamente senti um violento soco nas costas e ouvi uma voz rouca e charmosa, uma voz
histérica, como que enrouquecida pela aguardente, a voz de minha bem-amada que dizia:

“Vamos logo, tome sua sopa, seu bobalhdo, negociante de nuvens.”



XLV

O TIRO E O CEMITERIO

A vista do cemitério, Bar, — “Singular letreiro”, disse consigo mesmo nosso caminhante, “mas
bem-feito para dar sede! Com certeza o dono deste cabaré sabe apreciar Hordcio e os poetas
discipulos de Epicuro. Talvez mesmo conheca o profundo refinamento dos antigos egipcios,
para quem ndo havia um bom festim sem esqueletos ou sem qualquer emblema sobre a
brevidade da vida.”

E ele entrou, bebeu um copo de cerveja diante dos tumulos e fumou lentamente um charuto.
Depois, a fantasia levou-o a descer a esse cemitério, cuja grama era alta e convidativa e onde
reinava um tao rico sol.

Efetivamente, a luz e o calor eram terriveis e podia-se dizer que o sol ébrio, deitado, espojava-
se sobre o tapete de flores magnificas engordadas pela destruicdo. Um imenso rumor de vida
enchia o ar — a vida dos infinitamente pequenos —, cortado a intervalos regulares pela
crepitacdo dos tiros de um estande vizinho que estalavam como a explosdo de rolhas de
champanhe no murmurio de uma sinfonia em surdina.

Entdo, sob o sol que lhe esquentava o cérebro, e numa atmosfera de ardentes perfumes da
Morte, ele ouviu uma voz cochichar sob a sepultura onde ele estava sentado. E essa voz dizia:
“Malditos sejam seus alvos e suas carabinas, turbulentos seres vivos que se preocupam tdo
pouco com os defuntos e seu divino repouso. Malditas sejam suas ambi¢des, malditos seus
calculos, mortais impacientes, que vém estudar a arte de matar perto do santudrio da Morte!
Se vocés soubessem como o prémio é facil de ganhar, como o alvo é facil de alcancar e quanto
tudo é nada, exceto a Morte, vocés ndo se cansariam tanto, laboriosos viventes, e
incomodariam menos vezes o sono daqueles que, hd muito tempo, acertaram o Alvo, o Unico
verdadeiro Alvo da detestdavel vida.”



XLVI

A PERDA DA AUREOLA

“Ola! O senhor por aqui, meu caro? O senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de
quintesséncias e comedor de ambrosia! Na verdade, tenho razdo para me surpreender!”

‘Meu caro, vocé conhece meu terror de cavalos e viaturas. Agora mesmo, quando atravessava
a avenida, muito apressado, saltando pelas pogas de lama, no meio desse caos mével, onde a
morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um brusco
movimento, escorregou de minha cabeca e caiu na lama do macadame. N3o tive coragem de
apanha-la. Julguei menos desagradavel perder minhas insignias do que me arriscar a quebrar
uns ossos. E depois, disse para mim mesmo, hd males que vém para o bem. Posso, agora.
passear incognito, cometer a¢des reprovaveis e abandonar-me a crapulagem como um simples
mortal, E eis-me aqui, igual a vocé, como vocé vé.”

“0 senhor deveria, ao menos, colocar um anuncio dessa auréola ou reclama-la na delegacia
caso alguém a achasse.”

“Ndo! Ndo quero! Sinto-me bem assim. Vocé, sé vocé me reconheceu. Além disso a dignidade
me entedia. E penso com alegria que algum mau poeta a apanhara e a meterd na cabeca
descaradamente. Fazer alguém feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me fara rir.
Pense em X ou em Z. Hein? Como sera engracgado.”



XLvil

A SENHORITA BISTURI

Quando eu chegava ao fim daquele bairro, sob os clarGes do gas, senti um brago que deslizava,
docemente, sob o meu e ouvi uma voz que me dizia ao ouvido: “O senhor é médico?”

Olhei: era uma mocga alta, robusta, de olhos grandes, ligeiramente pintada, os cabelos
esvoacgantes com as bridas de seu gorro.

“N3o, ndao sou médico. Deixe-me ir.” “Oh! Sim, o senhor é médico. Eu o conhe¢o bem. Venha
comigo. O senhor ficara satisfeito comigo, vamos. Venha.” “Sem duvida eu irei vé-la, mais
tarde, depois do médico, que diabo!...” “Ah! Ah!”, fez ela, sempre pendurada no meu braco e
rindo alto, o senhor é um médico galhofeiro. Conheci muitos do seu tipo.”

Amo, apaixonadamente, o mistério, porque tenho sempre a esperanga de elucida-lo. Deixei-
me, entdo, levar por aquela companhia, ou melhor, por aquele enigma inesperado.

Omito a descricdo de um casebre; pode-se acha-la em varios poetas franceses bem
conhecidos. Apenas, detalhe ndo percebido por Régnier, dois ou trés retratos de doutores
célebres estavam pendurados nas paredes.

Como fui acarinhado! Grande lareira, vinho quente, charutos; e oferecendo-me tais coisas
boas e acendendo, ela mesma, um charuto, a cOmica criatura me disse: “Faga como se
estivesse em casa, relaxe. Isso o lembrara do hospital e do bom tempo de juventude. Ah! Isso.
E onde ganhou o senhor cabelos brancos? O senhor ndo era assim; ndo faz muito tempo que
era interno do L... Lembro-me que era o senhor que o ajudava nas operagGes mais graves. Era
um homem que gostava de cortar, talhar, romper. Era o senhor que lhe passava os
instrumentos, os fios, as compressas. E, ao fim da operacdo ele dizia orgulhosamente, olhando
o reldgio: ‘Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu vou a todos os lugares. Conheco bem esses
senhores.”

Alguns instantes mais tarde, tratando-me com intimidade, ela retornava sua cantilena. “Vocé é
médico, ndo é, meu gato?”

Esse ininteligivel refrdo fez-me saltar sobre os calcanhares: “Nao!”, gritei furioso.
“Cirurgido, entao?”
“Ndo! Nao! A ndo ser que seja para te cortar a cabega! S...s...c...des... m...l”

“Espera”, respondeu ela, “vocé vai ver.”

E tirou do armario um maco de papéis que ndo era outra coisa sendoo uma colec¢do de retratos
de médicos ilustres daquela época, litografados por Maurin, que poderiam ser vistos expostos
durante muitos anos no Cais Voltaire, em Paris.



“Ai estdo. Vocé reconhece esse aqui?”
“Sim, é o X, 0 nome estd embaixo, mas eu o conheci pessoalmente.”

“Eu bem sabia! Veja! Eis 0 Z, o que dizia em seu curso falando de X: ‘Este monstro que traz no
préprio rosto o negrume de sua alma. ‘Tudo isso s6 porque o outro ndo estivesse de acordo
com ele em certo caso. Como a gente ria disso na escola, naquele tempo! Lembras? Olha, aqui
estd K, esse que denunciou ao governo os insurgentes a quem tratava no seu hospital. Era
tempo das rebelides. Como é possivel que um tdo belo homem tenha um coragdo tdo
pequeno? Veja agora W, um famoso médico inglés, eu o agarrei em sua viagem a Paris. Tinha o
ar de uma mocinha, ndo é?”

E como eu tocasse num pacote amarrado com barbante, colocado, também, sobre uma
mesinha: “Espera um pouco.” Disse ela, “esses aqui sdo os internos e o pacote ali sdo os
externos.”

E ela abriu, espalhando sobre a mesa uma massa de imagens fotograficas representando
fisionomias bem mais jovens.

“Quando nos revermos me dards teu retrato, ndo é, querido?”
“Mas,” disse-lhe eu, seguindo também minha idéia fixa, “por que me crés médico?”
ugg 4 = H 3 ”

E que és tdo gentil e tdo bom para as mulheres.

Légica singular”, disse eu para mim mesmo.

“Oh! Eu ndo me engano nunca. Conheci um bom nimero. Amo tanto esses senhores que, se
bem que eu ndo esteja doente, vou algumas vezes vé-los, somente para vé-los. Alguns me
dizem friamente: ‘Vocé ndo estd doente.” Mas ha outros que me compreendem porque lhes
faco gracinhas.

“E quando eles ndo te compreendem...?”

“Ora essa! Como eu os ocupei inutilmente, deixo-lhes uma nota de 10 francos sobre a lareira.
Sdo tdo bons e tdo doces estes homens. Descobri na Santa Casa um pequeno interno que é
belo como um anho, e bem-educado. E como trabalha o pobre menino! Seus colegas disseram-
me que ele ndo tem um tostdo, porque seus pais sao pobres e nada Ihe podem dar. Isso me
deu confianca. Além disso eu sou uma bela mulher ainda, conquanto ndo muito jovem. Eu lhe
disse: “Vem me ver, vem me ver frequentemente. E comigo ndo te constranjas. Ndo preciso de
dinheiro.” Mas tu compreendes que eu lhe fiz entender isso por vdrias maneiras, nao falei tudo
cruamente; tinha um enorme medo de humilhar esse querido menino! Bem crerias tu que eu
tenha um engracado desejo que ndo ouso dizer a ele? Gostaria que ele viesse me ver com sua
maleta e seu avental, mesmo um pouco sujo de sangue.”

E ela disse isso com ar de grande candura, como um homem sensivel diria a uma atriz que ele
amasse: “Quero vé-la vestida com a roupa que vocé usava no famoso papel que vocé criou.”

, i , inuei: 5 idoqu u i
E, obstinadamente, continuei: “Podes lembrar da época e da ocasido quando nasceu em ti essa
paixdo tao especial?”



Dificilmente me fiz compreender; enfim consegui. Mas entdo, ela me respondeu com um ar
muito triste e mesmo tanto quando me lembre, desviando os olhos: “Eu ndo sei... ndo me
lembro...”

Que bizarrices ndao se encontram em uma grande cidade quando se sabe passear e olhar? A
vida é cheia de monstros inocentes. Senhor meu Deus! Vés, o Criador, vds, o Mestre, vos que
fizestes a Lei e a Liberdade; vds o soberano que deixais fazer, vés o juiz que perdoais, vés que
sois plenos de motivos e de causas e que talvez tenhais posto em meu espirito o gosto pelo
horror para converter meu coracdo como a cura na ponta de um bisturi, Senhor, tende
piedade, tentede piedade dos loucos e das loucas. O Criador! Podem existir monstros aos
olhos Daquele que é o Unico que sabe por que eles existem, como eles existem e se fizeram e
como eles poderiam nao ter sido feitos?



XLV

ANY WHERE OUT OF THE WORLD

(Em qualquer lugar fora do mundo)

Esta vida é um hospital onde cada doente esta possuido pelo desejo de mudar de leito.Este
gostaria de sofrer em frente a um aparelho de calefacdo, aquele outro cré que se curaria em
frente a uma janela.

Parece-me que estarei sempre bem |4 onde ndo estou, e essa questdo de mudanga é um
assunto que discuto sem cessar com minha alma.

“Diga-me, minha alma, pobre alma resfriada, que pensarias de morar em Lisboa? La deve fazer
calor e tu te regozijarias como um lagarto. Essa cidade fica a beira-mar, diz-se que foi
construida com marmore e que o povo tem um tal édio por vegetais que arranca todas as
arvores. Eis uma paisagem segundo teu gosto; uma paisagem com a luz e o mineral, e o liquido

IN

para refleti-los
Minha alma ndo responde.

“Posto que amas tanto o repouso com o espetaculo do movimento, queres vir habitar na
Holanda, essa terra beatificante? Talvez se divertirds nesse lugar cujas imagens
freqlientemente admiraste nos museus. Que pensarias tu de Rotterdam, tu que amas as
florestas de mastros e de navios amarrados ao pé das casas?”

Minha alma permanece muda.

“Batavia sorriria, talvez mais para ti. Nds encontrariamos |3, entdo, o espirito da Europa casado

|II

com a beleza tropica
Nenhuma palavra. Estaria morta a minha alma?

“Chegaste a este ponto de entorpecimento que ndo te alegras sendo com teu préoprio malSe é
assim, fujamos, entdo, para os paises que sdo as analogias da morte. Ja sei o que devemos
fazer, pobre alma! Nés faremos nossas malas para Tornéo. Iremos mais longe ainda, ao
extremo fim do Baltico, ainda mais longe da vida, se é possivel; nos instalaremos no pdlo. Ld o
sol ndo roga sendo obliquamente a terra, e as lentes alternativas da luz e da noite suprimem a
variedade e aumentam a monotonia, essa metade do nada. La nés poderemos tomar longos
banhos de trevas, enquanto que para nos divertir as auroras boreais nos enviardo, de vez em
quando, seus fachos rdseos, como reflexos de fogos de artificio do inferno!”

Enfim minha alma explodiu e sabiamente gritou para mim:

“Ndo importa onde! Ndo importa onde! desde que seja fora desse mundo!”



XLIX

ESPANQUEMOS OS POBRES!

Durante quinze dias confinei-me em meu quarto e me cerquei de livros que estavam na moda
naqueles tempos (hd dezesseis ou dezessete anos); quero falar de livros em que se trata da
arte de tornar os povos felizes, sabios e ricos em vinte e quatro horas. Tinha eu digerido —
engolido, quero dizer — todas as elucubrac¢des de todos os empresarios da felicidade publica —
dos que aconselham a todos os pobres a se fazerem escravos e dos que persuadiam que eles
sdo reis destronados. Ninguém acharia surpreendente que eu entrasse entdo em um estado de
espirito vizinho da vertigem ou da estupidez.

Pareceu-me, somente, que eu sentisse, confinado, no fundo do meu intelecto, o germe
obscuro de uma idéia superior a todas as férmulas de curandeiras que eu, recentemente, vira,
folheando no dicionario. Mas isso sé era a idéia de uma idéia, algo de infinitamente vago.

E sai com uma grande sede. Porque o gosto apaixonado por mas leituras engendra uma
necessidade proporcional de grandes ares e de muitas bebidas refrescantes.

Quando ia entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapéu com um desses inesqueciveis
olhares que derrubariam tronos, se é que o espirito removesse a matéria e se o olho de um
hipnotizador fizesse as uvas amadurecerem.

Ouvi, ao mesmo tempo, uma voz que me cochichava ao ouvido, uma voz que eu me reconheci
bem; era a voz de um bom Anjo ou um bom Demdnio, que me acompanha por todos os
lugares. Se Sécrates tinha seu bom Demoénio, por que eu ndo havia de ter o meu bom Anjo, e
por que ndo teria eu a honra, como Sdcrates, de obter um brevé de loucura, assinado pelo sutil
Lélut e pelo bem informado Baillarger?

Existe essa diferenca entre o Demobnio de Sécrates e o meu, pois o de Sdcrates sé se
manifestava a ele para proibir, advertir, impedir, e que o meu dignava-se a aconselhar, sugerir,
persuadir; o meu é um grande afirmador, o meu é um Demoénio de a¢do, um Demdnio de
combate.

Ora, sua voz cochichava isso: “Quem for igual ao outro que o prove e sé é digno de liberdade
quem a sabe conquistar.”

Imediatamente saltei sobre meu mendigo. Com um unico soco fechei-lhe um olho, que, em um
segundo, tornou-se inchado como uma bola. Quebrei uma unha ao partir-lhe dois dentes, e
como eu ndo me sentisse bastante forte, tendo nascido de compleicdo delicada e tivesse
pouca pratica de boxe, para desancar aquele velho, peguei-o com uma das maos pela gola de
seu casaco e com a outra lhe agarrei a garganta e me pus a sacudi-lo, vigorosamente, cabeca
contra a parede. Devo confessar que ja havia previamente inspecionado os arredores com uma
olhada e havia verificado que naquele suburbio deserto eu me achava, por algum tempo, fora
do alcance de qualquer policial.



Tendo, em seguida, com um pontapé, dado em suas costas, bastante enérgico para lhe
quebrar as omoplatas, botei por terra aquele sexagenario enfraquecido; peguei, entdo, um
grosso galho de arvore, que estava jogado no chdo, e bati nele com a energia obstinada dos
cozinheiros que querem amolecer um bife.

De repetente — 6 milagre! O alegria do filésofo que verifica a exceléncia de sua teoria — vi esta
antiga carcaga se virar, se levantar com uma energia que eu jamais suspeitaria que houvesse
numa maquina de tal modo danificada, e, com um olhar de raiva que me pareceu de bom
augurio, o malandro decrépito jogou-se sobre mim, socou-me os dois olhos, quebrou-me
quatro dentes e, com o mesmo galho de arvore, bateu-me fortemente. Pela minha enérgica
medicacdo, eu |lhe havia restituido o orgulho e a vida.

Entdo, eu lhe fiz sinais enérgicos para que compreendesse que eu considerava nossa discussao
terminada e, levantando-me com a satisfacdo de um sofista de Pédrtico, Ihe disse: “Meu
senhor, o senhor é meu igual! Queira dar-me a honra de aceitar que eu divida minha bolsa
consigo, e lembre-se: se vocé é realmente filantropo, que é preciso aplicar, em todos os seus
confrades, quando eles |he pedirem esmolas, a mesma teoria que eu tive o sofrimento de
experimentar sobre suas costas.”

Ele me jurou que havia compreendido a minha teoria e que obedeceria aos meus conselhos.



LES BONS CHIENS

A M. Joseph Stevens.

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de

mon siecle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui

ce n'est pas I'ame de ce peintre de la nature pompeuse que
j’appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais

: « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens,
pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres

chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable
I Reviens a califourchon sur ce fameux ane qui

t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout
que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu

entre ses lévres, son immortel macaron ! »

Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire de cette

vieille bégueule. J'invoque la muse familiere, la citadine, la vivante,
pour qu’elle m’aide a chanter les bons chiens, les pauvres

chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme
pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
et le poéte qui les regarde d’un oeil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, kingcharles,
carlin ou gredin, si enchanté de lui-méme qu’il s’élance
indiscretement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,

comme s’il était slr de plaire, turbulent comme un enfant, sot



comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants
et désoeuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent

méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la
piste d’'un ami, ni dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour
jouer au domino !

Ala niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je

chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont I'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement
aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mere,

cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires,
dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux

qui ont dit a ’'hnomme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos deux miseres nous
ferons peut-étre une espéce de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan

dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont

moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous souvenons encore
aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils

vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la

brume, a travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule

mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils



trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.
Il'y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui
viennent, chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la
porte d’une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par
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troupes, de plus de cing lieues, pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le
coeur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles
n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des négres marrons, affolés d’amour,
quittent, a de certains jours, leur département pour venir a la
ville, gambader pendant une heure autour d’une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette, mais fiére et reconnaissante.
Et ils sont tous tres exacts, sans carnets, sans notes et sans
portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré
comme moi tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette

du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui témoignent,
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé

! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du
saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trafinantes et souillées de punaises, deux chaises de

paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de musique



détraqués. Oh ! le triste mobilier | Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des
militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,
I’oeuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre
de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de
ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.
N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent

pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante
et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a
ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour I'indifférence
du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part
et mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou
dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien
qualifier d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager I’'honneur des chiens !
Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque part

(qui sait, apres tout ?), pour récompenser tant de courage, tant
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons

chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg
affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour

les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour

prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flGte du meilleur

faiseur, ou une chévre aux mamelles gonflées. Le poete qui



a chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau
gilet, d’'une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait penser aux
soleils d’automne, a la beauté des femmes mdres et aux étés de
la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la

rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre
s’est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien
compris qu’il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.
Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au

divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau
de cour, en échange d’un précieux sonnet ou d’un curieux
poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il

est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes,
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aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés mdares.



EPILOGUE

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D’ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, 0 Satan, patron de ma détresse,

Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de I’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enthumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, 6 capitale infame ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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