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O pintor da vida moderna* 

 
 
 
 
I 

O belo, a moda e a felicidade 
 

Há neste mundo, e mesmo no mundo dos artistas, 
pessoas que vão ao Museu do Louvre, passam 
rapidamente — sem se dignar a olhar — diante de um 
número imenso de quadros muito interessantes 
embora de segunda categoria e plantam-se 
sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um 
desses que foram mais popularizados pela gravura; 
depois todas saem satisfeitas, mais de uma dizendo 
consigo: “Conheço o meu museu”. Há também 
pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e Racine, 
acreditam dominar a história da literatura.  

Felizmente, de vez em quando aparecem 
justiceiros, críticos, amadores e curiosos que afirmam 
nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que os 
poetae minores possuem [página 7] algo de bom, de 
sólido e de delicioso, e, finalmente, que mesmo 

                                                 
* Trata-se do desenhista, aquarelista e gravador Constantin Guys (1805- 1892). Artigo 
incluído no volume L’Art Romantique, coletânea de artigos de crítica de arte, 
publicados postumamente em 1869. (N. do T) 



amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e 
artistas clássicos, nem por isso deixa de ser um erro 
negligenciar a beleza particular, a beleza de 
circunstância e a pintura de costumes. 

Devo convir que o mundo, de alguns anos para cá, 
se corrigiu um pouco. O valor que os amadores 
atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos do 
século XVIII prova que houve uma reação na direção 
reclamada pelo público: Debucourt, os Saint-Aubin e 
muitos outros entraram para o dicionário dos artistas 
dignos de serem estudados. Mas eles representam o 
passado. Ora, hoje quero me ater estritamente à 
pintura de costumes do presente. O passado é 
interessante não somente pela beleza que dele 
souberam extrair os artistas para quem constituía o 
presente, mas igualmente como passado, por seu valor 
histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer 
que obtemos com a representação do presente deve-se 
não apenas à beleza de que ele pode estar revestido, 
mas também à sua qualidade essencial de presente.  

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de 
modas que começam na Revolução e terminam 
aproximadamente no Consulado. Esses trajes que 
provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas 
pessoas sérias sem verdadeira seriedade apresentam 
um fascínio de uma dupla natureza, ou seja, artístico e 
histórico. Eles quase sempre [página 8] são belos e 
desenhados com elegância, mas o que me importa, 
pelo menos em idêntica medida, e o que me apraz 
encontrar em todos ou em quase todos, é a moral e a 
estética da época. A idéia que o homem tem do belo 
imprime-se em todo o seu vestuário, torna sua roupa 



franzida ou rígida, arredonda ou alinha seu gesto e 
inclusive impregna sutilmente, com o passar do 
tempo, os traços de seu rosto. O homem acaba por se 
assemelhar àquilo que gostaria de ser. Essas gravuras 
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, 
tornam-se caricaturas; em belo, estátuas antigas.  

As mulheres que envergavam esses trajes se 
pareciam mais ou menos umas às outras, segundo o 
grau de poesia ou de vulgaridade que as distinguia. A 
matéria viva tornava ondulante o que nos parece 
muito rígido. A imaginação do espectador pode ainda 
hoje movimentar e fremir esta túnica ou este xale. 
Talvez, um dia desses, será montado um drama num 
teatro qualquer, onde presenciaremos a ressurreição 
desses costumes nos quais nossos pais se achavam tão 
atraentes quanto nós mesmos em nossas pobres roupas 
(que também têm sua graça, é verdade, mas de uma 
natureza sobretudo moral e espiritual, e se forem 
vestidos e animados por atrizes e atores inteligentes, 
nós nos admiraremos de nos terem despertado o riso 
de modo tão leviano). O passado, conservando o sabor 
do fantasma, recuperará a luz e o movimento da vida, 
e se tornará presente. [página 9] 

Se um homem imparcial folheasse uma a uma 
todas as modas francesas desde a origem da França 
até o momento, nada encontraria de chocante nem de 
surpreendente. Seria possível ver, sim, as transições 
organizadas de forma tão gradativa quanto na escala 
do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma 
surpresa. E se ele acrescentasse à vinheta que 
representa cada época o pensamento filosófico que 
mais a ocupou ou agitou, pensamento cuja lembrança 



é inevitavelmente evocada pela vinheta, constataria a 
profunda harmonia que rege toda a equipe da história, 
e que, mesmo nos séculos que nos parecem mais 
monstruosos e insanos, o imortal apetite do belo 
sempre foi saciado.  

Na verdade, esta é uma bela ocasião para 
estabelecer uma teoria racional e histórica do belo, em 
oposição à teoria do belo único e absoluto; para 
mostrar que o belo inevitavelmente sempre tem uma 
dupla dimensão, embora a impressão que produza seja 
uma, pois a dificuldade em discernir os elementos 
variáveis do belo na unidade da impressão não 
diminui em nada a necessidade da variedade em sua 
composição. O belo é constituído por um elemento 
eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente 
difícil determinar, e de um elemento relativo, 
circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou 
combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. 
Sem esse segundo elemento, que é como o invólucro 
aprazível, palpitante, ape- [página 10] ritivo do divino 
manjar, o primeiro elemento seria indigerível, 
inapreciável, não adaptado e não apropriado à 
natureza humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir 
qualquer exemplo de beleza que não contenha esses 
dois elementos. 

Escolho, se preferirem, os dois escalões extremos 
da história. Na arte hierática, a dualidade salta à vista; 
a parte de beleza eterna só se manifesta com a 
permissão e dentro dos cânones da religião a que o 
artista pertence. A dualidade se evidencia igualmente 
na obra mais frívola de um artista refinado pertencente 
a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva 



vaidade de civilizadas; a porção eterna de beleza 
estará ao mesmo tempo velada e expressa, se não pela 
moda, ao menos pelo temperamento particular do 
autor. A dualidade da arte é uma conseqüência fatal da 
dualidade do homem. Considerem, se isso lhes apraz, 
a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e 
o elemento variável como seu corpo. É por isso que 
Stendhal, espírito impertinente, irritante, até mesmo 
repugnante, mas cujas impertinências necessariamente 
provocam a meditação, se aproximou mais da verdade 
do que muitos outros ao afirmar que o belo não é 
senão a promessa da felicidade. Sem dúvida, tal 
definição excede seu objetivo; ela submete de forma 
excessiva o belo ao ideal indefinidamente variável da 
felicidade; despoja com muita desenvoltura o belo de 
seu caráter aristocrático, mas [página 11] tem o grande 
mérito de afastar-se decididamente do erro dos 
acadêmicos.  

Já expliquei estas coisas mais de uma vez; estas 
linhas são suficientes para aqueles que apreciam os 
exercícios do pensamento abstrato; mas sei que os 
leitores franceses, em sua maioria, neles pouco se 
comprazem e eu mesmo tenho pressa de entrar na 
parte positiva e real de meu tema. 
 
 

II 
O croqui de costumes 

 
Para o croqui de costumes, a representação da 

vida burguesa e os espetáculos da moda, o meio mais 
expedito e menos custoso evidentemente é o melhor. 



Quanto mais beleza o artista lhe conferir, mais 
preciosa será a obra; mas há na vida ordinária, na 
metamorfose incessante das coisas exteriores, um 
movimento rápido que exige do artista idêntica 
velocidade de execução. As gravuras de várias 
tonalidades do século XVIII obtiveram novamente o 
favor da moda, como eu afirmava há pouco; o pastel, 
a água-forte, a água-tinta forneceram sucessivamente 
seus contingentes para o imenso dicionário da vida 
moderna disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos 
amadores e nas vitrines das lojas mais vulgares. A 
litografia, desde o seu surgi- [página 12] mento 
imediatamente se mostrou bastante apta a essa enorme 
tarefa aparentemente tão frívola. Possuímos, nesse 
gênero, verdadeiros monumentos. As obras de 
Gavarni e de Daumier foram com justiça denominadas 
complementos da Comédia Humana. O próprio 
Balzac, tenho certeza absoluta, não estaria longe de 
adotar essa idéia, pela justa razão de que o gênio do 
pintor de costumes é um gênio de uma natureza mista, 
isto é, no qual entra uma boa dose de espírito literário. 
Observador, flâneur, filósofo, chamem-no como 
quiserem, mas, para caracterizar esse artista, 
certamente seremos levados a agraciá-lo com um 
epíteto que não poderíamos aplicar ao pintor das 
coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas 
heróicas ou religiosas. Às vezes ele é um poeta; mais 
freqüentemente aproxima-se do romancista ou do 
moralista; é o pintor do circunstancial e de tudo o que 
este sugere de eterno. To do os países, para seu prazer 
e glória, possuíram alguns desses homens. Em nossa 
época atual, a Daumier e a Gavarni, primeiros nomes 



que nos vêm à memória, podem-se acrescentar os de 
Devéria, Maurin, Numa, historiadores das ambíguas 
belezas da Restauração; Wattier, Tassaert, Eugène 
Lami — este último quase inglês, de tanto amor pelas 
elegâncias aristocráticas — e inclusive Trimolet e 
Traviès, cronistas da pobreza e da banalidade 
quotidiana. [página 13] 

 
 

III 
O artista, 

homem do mundo, 
homem das multidões e criança 

 
Quero falar hoje de um homem singular, 

originalidade tão poderosa e tão decidida que se basta 
a si própria e não busca sequer a aprovação de outrem. 
Nenhum de seus desenhos é assinado, se chamarmos 
assinatura essas poucas letras, passíveis de 
falsificação, que representam um nome, e que tantos 
apõem faustosamente embaixo de seus croquis mais 
insignificantes. Porém, todas as suas obras são 
assinadas com sua alma resplandecente, e os amadores 
que as viram e apreciaram as reconhecerão sem 
dificuldade na descrição que delas pretendo fazer. 
Enamorado pela multidão e pelo incógnito, C. G. leva 
a originalidade às raias da modéstia. Thackeray, que, 
como se sabe, interessa-se bastante pelas coisas de 
arte e desenha ele próprio as ilustrações de seus 
romances, um dia discorreu sobre G. num folhetim de 
Londres. G. irritou-se com o fato, como se se tratasse 
de um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente, 



quando soube que eu me propunha fazer uma 
apreciação de seu espírito e talento, suplicou-me, de 
uma maneira muito imperiosa, que seu nome fosse 
suprimido e que só falasse das obras como obras de 
um anônimo. Obedecerei humildemente a esse 
estranho desejo. [página 14] Fingiremos acreditar, o 
leitor e eu, que G. não existe e trataremos de seus 
desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa um 
desdém aristocrático, agindo como esses 
pesquisadores que tivessem de julgar preciosos 
documentos históricos, fornecidos pelo acaso, e cujo 
autor devesse permanecer eternamente desconhecido. 
Inclusive, para apaziguar completamente minha 
consciência, vamos supor que tudo quanto tenho a 
dizer sobre sua natureza, tão curiosa e 
misteriosamente brilhante, é justamente sugerido, 
mais ou menos, pelas obras em questão; pura hipótese 
poética, conjetura, trabalho de imaginação.  

G. é velho. Comenta-se que Jean-Jacques 
começou a escrever aos quarenta e dois anos. Foi 
talvez por essa idade que G., obcecado por todas as 
imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audácia 
de espargir tintas e cores sobre uma folha branca. Para 
dizer a verdade, ele desenhava como um bárbaro, 
como uma criança, irritando-se contra a imperícia de 
seus dedos e a desobediência de seu instrumento. Vi 
muitas dessas garatujas primitivas e confesso que a 
maioria das pessoas capazes de julgar, ou com essa 
pretensão, teria podido, sem desabono, não adivinhar 
o gênio latente que habitava esses tenebrosos esboços. 
Atualmente G., que descobriu sozinho todos os 
pequenos truques do ofício e, sem receber conselhos, 



realizou sua própria formação, tornou-se um 
admirável mestre à sua maneira, conservando da 
simplicidade inicial apenas o necessário [página 15] 
para acrescentar às suas mais ricas faculdades um 
toque desconcertante. Quando ele descobre uma 
dessas tentativas de sua juventude, rasga-a ou queima-
a com uma vergonha das mais divertidas.  

Durante dez anos desejei travar conhecimento 
com G., que é, por temperamento, apaixonado por 
viagens e muito cosmopolita. Sabia que durante muito 
tempo ele fora correspondente de um jornal inglês 
ilustrado e que nele publicara gravuras a partir de seus 
croquis de viagem (Espanha, Turquia, Criméia). Vi, 
desde essa época, uma quantidade considerável desses 
desenhos improvisados nos próprios locais e pude ler 
assim uma crônica minuciosa e diária da campanha da 
Criméia, melhor do que qualquer outra. O mesmo 
jornal publicara também, sempre sem assinatura, 
inúmeras composições do mesmo autor, inspiradas 
nos balés e óperas recentes. Quando finalmente o 
conheci, logo vi que não se tratava precisamente de 
um artista, mas antes de um homem do mundo. 
Entenda-se aqui, por favor, a palavra artista num 
sentido muito restrito, e a expressão homem do mundo 
num sentido muito amplo. Homem do mundo, isto é, 
homem do mundo inteiro, homem que compreende o 
mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os 
seus costumes; artista, isto é, especialista, homem 
subordinado à sua palheta como o servo à gleba. G. 
não gosta de ser chamado de artista. Não teria ele 
alguma razão? Ele se interessa pelo mundo inteiro; 
quer saber, compreender, apre- [página 16] ciar tudo o 



que acontece na superfície de nosso esferóide. O 
artista vive pouquíssimo — ou até não vive — no 
mundo moral e político. O que mora no bairro Bréda 
ignora o que se passa no faubourg Saint-Germain. 
Salvo duas ou três exceções que não vale a pena 
mencionar, a maioria dos artistas são, deve-se convir, 
uns brutos muito hábeis, simples artesãos, 
inteligências provincianas, mentalidades de cidade 
pequena. Sua conversa, forçosamente limitada a um 
círculo muito restrito, torna-se rapidamente 
insuportável para o homem do mundo, para o cidadão 
espiritual do universo.  

Assim, para entrar na compreensão de G., anotem 
imediatamente o seguinte: a curiosidade pode ser 
considerada como ponto de partida de seu gênio.  

Lembram-se de um quadro (e um quadro, na 
verdade!) escrito pelo mais poderoso autor desta 
época e que se intitula L’Homme des Foules (O 
Homem das Multidões)? Atrás das vidraças de um 
café, um convalescente, contemplando com prazer a 
multidão, mistura-se mentalmente a todos os 
pensamentos que se agitam à sua volta. Resgatado há 
pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite 
todos os indícios e eflúvios da vida; como estava 
prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer 
ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, 
precipita-se no meio da multidão à procura de um 
desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada, 
fascinou-o num relance. A curiosidade transformou-se 
numa paixão fatal, irresistível! [página 17] 



Imagine-se um artista que estivesse sempre, 
espiritualmente, em estado de convalescença e se terá 
a chave do caráter de G.  

Ora, a convalescença é como uma volta à infância. 
O convalescente goza, no mais alto grau, como a 
criança, da faculdade de se interessar intensamente 
pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se 
mostram as mais triviais. Retornemos, se possível, 
através de um esforço retrospectivo da imaginação, às 
mais jovens, às mais matinais de nossas impressões, e 
constataremos que elas possuem um singular 
parentesco com as impressões tão vivamente coloridas 
que recebemos ulteriormente, depois de uma doença, 
desde que esta tenha deixado puras e intactas nossas 
faculdades espirituais. A criança vê tudo como 
novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece 
tanto com o que chamamos inspiração quanto a 
alegria com que a criança absorve a forma e a cor. 
Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspiração tem 
alguma relação com a congestão, e que todo 
pensamento sublime é acompanhado de um 
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que 
repercute até no cerebelo. O homem de gênio tem 
nervos sólidos; na criança, eles são fracos. Naquele, a 
razão ganhou um lugar considerável; nesta, a 
sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o gênio 
é somente a infância redescoberta sem limites; a 
infância agora dotada, para expressar-se, de órgãos 
viris e do espírito analítico que lhe [página 18] 
permitem ordenar a soma de materiais 
involuntariamente acumulada. É à curiosidade 
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e 



animalmente estático das crianças diante do novo, seja 
o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, 
tecidos cintilantes, fascínio da beleza realçada pelo 
traje. Um de meus amigos dizia-me um dia que, ainda 
pequeno, via seu pai lavando-se e que então 
contemplava — com uma perplexidade mesclada de 
deleite — os músculos dos braços, as gradações de 
cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede 
azulada das veias. O quadro da vida exterior já o 
impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. 
A forma já o obcecava e o possuía. A predestinação 
mostrava precocemente a ponta do nariz. A danação 
estava consumada. É preciso dizer que essa criança 
hoje é um pintor célebre?  

Eu exortava meu leitor ainda há pouco a que 
considerasse G. como um eterno convalescente: para 
completar sua intelecção, considere-o também como 
um homem-criança, como um homem dominado a 
cada minuto pelo gênio da infância, ou seja, um gênio 
para o qual nenhum aspecto da vida é indiferente.  

Dizia-lhe que me desagradava chamá-lo de puro 
artista e que ele próprio recusava esse título com uma 
modéstia mesclada de pudor aristocrático. Eu o 
chamaria de bom grado dândi, e teria algumas boas 
razões para isso; pois a palavra dândi implica uma 
quintessência de caráter [página 19] e uma 
compreensão sutil de todo mecanismo moral deste 
mundo; mas, por outro lado, o dândi aspira à 
insensibilidade, e é por esse ângulo que G., que é 
dominado por uma paixão insaciável, a de ver e de 
sentir, se afasta violentamente do dandismo. Amabam 
amare, dizia Santo Agostinho. “Amo 



apaixonadamente a paixão”, diria G. com 
naturalidade. O dândi é entediado, ou finge sê-lo, por 
política e razão de casta. G. tem horror às pessoas 
entediadas. Ele possui a arte extremamente difícil (os 
espíritos refinados irão me compreender) de ser 
sincero sem ser ridículo. Poderia condecorá-lo com o 
título de filósofo, que ele merece por várias razões, se 
seu amor excessivo pelas coisas visíveis, tangíveis, 
condensadas no estado plástico não lhe inspirasse uma 
certa repugnância por aquelas que formam o reino 
impalpável do metafísico. Vamos reduzi-lo, portanto, 
à condição de puro moralista pitoresco, como La 
Bruyère. 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos 
pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e 
profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 
júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 
prazeres desses espíritos independentes, apaixo- 
[página 20] nados imparciais, que a linguagem não 
pode definir senão toscamente. O observador é um 
príncipe que frui por toda parte do fato de estar 
incógnito. O amador da vida faz do mundo a sua 
família, tal como o amador do belo sexo compõe sua 
família com toda as belezas encontradas, encontráveis 
ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive 
numa sociedade encantada de sonhos pintados. Assim 
o apaixonado pela vida universal entra na multidão 



como se isso lhe aparecesse como um reservatório de 
eletricidade. Pode-se igualmente compará-lo a um 
espelho tão imenso quanto essa multidão; a um 
caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um 
de seus movimentos, representa a vida múltipla e o 
encanto cambiante de todos os elementos da vida. É 
um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o 
revela e o exprime em imagens mais vivas do que a 
própria vida, sempre instável e fugidia. “Todo 
homem”, dizia G. um dia, numa dessas conversas que 
ele ilumina com um olhar intenso e um gesto 
evocativo, “todo homem que não é atormentado por 
uma dessas tristezas de natureza demasiado concreta 
que absorvem todas as faculdades, e que se entedia no 
seio da multidão, é um imbecil! Um imbecil! e 
desprezo-o!”  

Quando G., ao despertar, abre os olhos e vê o sol 
flamejante invadindo as vidraças, diz para si mesmo 
com remorso, com arrependimento: “Que ordem 
imperiosa! Que fanfarra de luz! Há muitas horas já, 
luz em toda [página 21] parte! Luz perdida por causa 
de meu sono! Quantas coisas iluminadas poderia ter 
visto e não vi!” E ele sai! E observa fluir o rio da 
vitalidade, tão majestoso e brilhante. Admira a eterna 
beleza e a espantosa harmonia da vida nas capitais, 
harmonia tão providencialmente mantida no tumulto 
da liberdade humana. Contempla as paisagens da 
cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela 
bruma ou fustigadas pelos sopros do sol. Admira as 
belas carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza 
reluzente dos lacaios, a destreza dos criados, o anda 
das mulheres ondulosas, as belas crianças, felizes por 



viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a vida 
universal. Se uma moda, um corte de vestuário foi 
levemente transformado, se os laços de fita e os 
cachos foram destronados pelas rosetas, se a mantilha 
se ampliou e o coque desceu um pouquinho na nuca, 
se a cintura foi erguida e a saia alargada, acreditem 
que a uma distância enorme seu olhar de águia já 
adivinhou. Um regimento passa, ele vai talvez ao fim 
do mundo, difundindo no ar dos bulevares suas 
fanfarras sedutoras e diáfanas como a esperança; e eis 
que o olhar de G. já viu, inspecionou, analisou as 
armas, o porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios, 
cintilações, música, olhares decididos, bigodes 
espessos e graves, tudo isso ele absorve 
simultaneamente; e em alguns minutos o poema que 
disso resulta estará virtualmente composto. E sua alma 
vive com a alma desse [página 22] regimento que 
marcha como se fosse um único animal, altiva 
imagem da alegria na obediência!  

Mas a noite chegou. É a hora estranha e ambígua 
em que se fecham as cortinas do céu e se iluminam as 
cidades. Os revérberos se sobressaem sobre a púrpura 
do poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou 
insanos, os homens dizem consigo: “Enfim, acabou-se 
o dia!” Os plácidos e os de má índole pensam no 
prazer e todos acorrem ao lugar de sua preferência 
para beber a taça do esquecimento. G. será o último a 
partir de qualquer lugar onde possa resplandecer a luz, 
ressoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a música; de 
todo lugar onde uma paixão possa posar diante de 
seus olhos, de todo lugar onde o homem natural e o 
homem convencional se mostrem numa beleza 



estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as alegrias 
efêmeras do animal depravado! “Foi, com certeza, 
uma jornada bem empregada”, pensará certo leitor que 
todos conhecemos. “Todos têm talento suficiente para 
preenchê-la da mesma maneira.” Não! Poucos homens 
são dotados da faculdade de ver; há ainda menos 
homens que possuem a capacidade de exprimir. 
Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele 
está curvado sobre sua mesa, lançando sobre uma 
folha de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às 
coisas, lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel, 
lançando água do copo até o teto, limpando a pena na 
camisa, apressando, violento, ativo, como se temesse 
que as [página 23] imagens lhe escapassem, belicoso, 
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as 
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que 
naturais, belas; mais do que belas, singulares e 
dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. 
A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os 
materiais atravancados na memória classificam-se, 
ordenam-se, harmonizam-se e sofrem essa idealização 
forçada que é o resultado de uma percepção infantil, 
isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser 
ingênua! 

 
 

IV 
A modernidade 

 
Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente 

esse homem, tal como o descrevi, esse solitário dotado 
de uma imaginação ativa, sempre viajando através do 



grande deserto de homens, tem um objetivo mais 
elevado do que o de um simples flâneur, um objetivo 
mais geral, diverso do prazer efêmero da 
circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se 
permitirá chamar de Modernidade; pois não me ocorre 
melhor palavra para exprimir a idéia em questão. 
Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode 
conter de poético no histórico, de extrair o eterno do 
transitório. Se lançarmos um olhar a nossas 
exposições de quadros modernos, ficaremos 
espantados com a tendência geral dos [página 24] 
artistas para vestirem todas as personagens com 
indumentária antiga. Quase todas se servem das 
modas e dos móveis do Renascimento, como David se 
servia das modas e dos móveis romanos. Há, no 
entanto, uma diferença, pois David, tendo escolhido 
temas especificamente gregos ou romanos, não podia 
agir de outra forma senão vesti-los à moda antiga, 
enquanto os pintores atuais, escolhendo temas de uma 
natureza geral que podem se aplicar a todas as épocas, 
obstinam-se em fantasiá-los com trajes da Idade 
Média, do Renascimento ou do Oriente. 
Evidentemente, é sinal de uma grande preguiça; pois é 
muito mais cômodo declarar que tudo é absolutamente 
feio no vestuário de uma época do que se esforçar por 
extrair dele a beleza misteriosa que possa conter, por 
mínima ou tênue que seja. A Modernidade é o 
transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da 
arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável. 
Houve uma modernidade para cada pintor antigo: a 
maior parte dos belos retratos que nos provêm das 
épocas passadas está revestida de costumes da própria 



época. São perfeitamente harmoniosos; assim, a 
indumentária, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o 
sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu 
sorriso) formam um todo de completa vitalidade. Não 
temos o direito de desprezar ou de prescindir desse 
elemento transitório, fugidio, essas metamorfoses são 
tão freqüentes. Suprimindo-os, caímos forçosamente 
no vazio de uma beleza abstrata e [página 25] 
indefinível, como a da única mulher antes do primeiro 
pecado. Se à vestimenta da época, que se impõe 
necessariamente, substituirmos uma outra, cometemos 
um contra-senso só desculpável no caso de uma 
mascarada ditada pela moda. Assim, as deusas, as 
ninfas e as sultanas do século XVIII são retratos 
moralmente verossímeis.  

Sem dúvida, é excelente estudar os antigos 
mestres para aprender a pintar, mas isso pode ser tão-
somente um exercício supérfluo se o nosso objetivo é 
compreender o caráter da beleza atual. Os 
planejamentos de Rubens ou de Véronèse não nos 
ensinarão a fazer chamalote, cetim à rainha ou 
qualquer outro tecido de nossas fábricas, entufado, 
equilibrado pela crinolina ou pelos saiotes de 
musselina engomada. O tecido e a textura não são os 
mesmos que os da antiga Veneza ou os usados na 
corte de Catherine. Acrescentemos também que o 
corte da saia e do corpete é absolutamente diferente, 
que as pregas são dispostas de acordo com um novo 
sistema, que os gestos e o porte da mulher atual dão a 
seu vestido uma vida e uma fisionomia que não são as 
da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda 
Modernidade seja digna de tornar-se Antigüidade, é 



necessário que dela se extraia a beleza misteriosa que 
a vida humana involuntariamente lhe confere. É a essa 
tarefa que G. se dedica em particular.  

Anteriormente afirmei que cada época tinha seu 
porte, seu olhar e seu gesto. É sobretudo numa vasta 
galeria [página 26] de retratos (a de Versalhes, por 
exemplo) que se torna fácil verificar essa proposição. 
Mas ela pode estender-se mais amplamente. Na 
unidade que se chama nação, as profissões as castas e 
os séculos introduzem a variedade, não somente nos 
gestos e nas maneiras, mas também na forma concreta 
do rosto. Tal nariz, tal boca, tal fronte correspondem 
ao intervalo de uma duração que não pretendo 
determinar aqui, mas que certamente pode ser 
submetida a um cálculo. Essas considerações não são 
suficientemente familiares aos retratistas; e o grande 
defeito de Ingres, em particular, é querer impor a cada 
tipo que posa diante de seus olhos um 
aperfeiçoamento mais ou menos compulsório colhido 
no repertório das idéias clássicas.  

Em semelhante matéria, seria fácil e mesmo 
legítimo raciocinar a priori. A correlação perpétua do 
que chamamos alma com o que chamamos corpo 
explica perfeitamente como tudo o que é material ou 
emanação do espiritual representa e representará 
sempre o espiritual de onde provém. Se um pintor 
paciente e minucioso, mas dotado de uma imaginação 
medíocre, em vez de pintar uma cortesã do tempo 
presente, inspira-se (é a expressão consagrada) em 
uma cortesã de Ticiano ou de Rafael, é muito provável 
que fará uma obra falsa, ambígua e obscura. O estudo 
de uma obra-prima daquela época e daquele gênero 



não lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem o 
trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas criaturas 
que [página 27] o dicionário da moda sucessivamente 
classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de 
impuras, mulheres sustentadas, loureiras e mundanas.  

A mesma crítica aplica-se rigorosamente no 
estudo do militar, do dândi ou mesmo dos animais, 
cão ou cavalo, e de tudo quanto compõe a vida 
exterior de um século. Ai daquele que estuda no 
antigo outra coisa que não a arte pura, a lógica e o 
método geral. De tanto se enfronhar nele, perde a 
memória do presente; abdica do valor dos privilégios 
fornecidos pela circunstância, pois quase toda nossa 
originalidade vem da inscrição que o tempo imprime 
às nossas sensações. O leitor compreende 
antecipadamente que eu poderia comprovar facilmente 
minhas asserções através de numerosos outros objetos 
que não a mulher. Que diriam, por exemplo, de um 
pintor de marinhas (levo a hipótese ao extremo) que, 
tendo de reproduzir a beleza sóbria e elegante do 
navio moderno, atormentasse seus olhos estudando as 
formas sobrecarregadas, retorcidas, a popa 
monumental de um navio antigo e os velames 
complicados do século XVI? E o que pensariam de 
um artista a quem tivessem incumbido de fazer o 
retrato de um puro-sangue, célebre nas solenidades do 
turfe, se ele fosse confinar suas contemplações nos 
museus, se se contentasse em observar o cavalo nas 
galerias do passado, em Van Dyck, Bourguignon ou 
Van der Meulen? [página 28] 

G., guiado pela natureza, tiranizado pela 
circunstância, enveredou por um caminho 



completamente diferente. Começou contemplando a 
vida e só muito tarde se esforçou para aprender os 
meios para expressá-la. Disso resultou uma 
originalidade extraordinária, na qual o que pode restar 
de bárbaro ou de ingênuo aparece como nova prova de 
obediência à impressão, como lisonja à verdade. Para 
a maioria dentre nós, sobretudo para os homens de 
negócios, aos olhos de quem a natureza existe apenas 
em suas relações de utilidade com seus negócios, o 
fantástico real da vida acha-se singularmente 
embotado. G. absorve-o continuamente e dele tem a 
memória e os olhos repletos. 

 
 

V 
A arte mnemônica 

 
A palavra barbárie, que talvez tenha aparecido 

com excessiva freqüência nos meus escritos, poderia 
induzir algumas pessoas a acreditarem que se trata, 
neste caso, de alguns desenhos informes, aos quais 
tão-somente a imaginação do espectador sabe 
transformar em coisas perfeitas. Seria me 
compreender erroneamente. Quero falar de uma 
barbárie inevitável, sintética, infantil, que muitas 
vezes permanece visível numa arte perfeita (mexicana, 
egípcia [página 29] ou ninivita) e que resulta da 
necessidade de ver as coisas de maneira ampla, e de, 
principalmente, considerá-las no seu efeito de 
conjunto. Não é supérfluo observar aqui que muitas 
pessoas acusaram de barbárie todos os pintores cujo 
olhar é sintético e abreviador — Corot, por exemplo, 



que se dedica inicialmente a traçar as linhas principais 
de uma paisagem, sua ossatura e sua fisionomia. 
Assim, G., traduzindo fielmente as próprias 
impressões, marca com uma energia instintiva os 
pontos culminantes ou luminosos de um objeto 
(podem ser culminantes ou luminosos, do ponto de 
vista dramático), ou suas principais características, 
algumas vezes inclusive com um exagero útil para a 
memória humana; e a imaginação do espectador, 
submetendo-se por sua vez a essa mnemônica tão 
despótica, vê com nitidez a impressão produzida pelas 
coisas sobre o espírito de G. O espectador é aqui o 
tradutor de uma tradução sempre clara e inebriante.  

Existe um elemento que acrescenta muito à força 
vital dessa tradução lendária da vida exterior. Refiro-
me ao método de desenhar de G. Ele desenha de 
memória, e não a partir do modelo, salvo em casos (a 
guerra da Criméia, por exemplo) em que há 
necessidade urgente de tomar notas imediatas, rápidas, 
e de fixar as linhas principais de um tema. Na 
verdade, todos os bons e verdadeiros desenhistas 
desenham a partir da imagem inscrita no próprio 
cérebro, e não a partir da natureza. Se nos fizerem 
obje- [página 30] çõe quanto aos admiráveis croquis 
de Rafael, de Watteau e de muitos outros, diremos que 
são notas muito minuciosas, é verdade, mas simples 
notas. Quando um verdadeiro artista chega à execução 
definitiva de sua obra, o modelo lhe será mais um 
embaraço do que um auxílio. Há casos até em que 
homens como Daumier e G., acostumados há muito a 
exercitar sua memória e a povoá-la de imagens, têm as 
faculdades principais perturbadas e como que 



paralisadas diante do modelo e da multiplicidade de 
detalhes que ele comporta.  

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade de 
tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da memória, 
que adquiriu o hábito de absorver com vivacidade a 
cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um 
artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas 
acostumado a exercitar sobretudo a memória e a 
imaginação, encontra-se então como que assaltado por 
uma turba de detalhes, todos reclamando justiça com a 
mesma fúria de uma multidão ávida por igualdade 
absoluta. Toda justiça acha-se forçosamente violada, 
toda harmonia destruída e sacrificada; muitas 
trivialidades assumem importância, muitos detalhes 
sem importância tornam-se usurpadores. Quanto mais 
o artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, 
mais aumenta a anarquia. Se for míope ou presbita, 
toda hierarquia e toda subordinação desaparecem. É 
um acidente que aparece constantemente nas obras de 
um de nossos [página 31] pintores mais em voga, 
cujos defeitos, aliás, são tão bem apropriados aos da 
multidão que contribuíram singularmente para sua 
popularidade. Adivinha-se a mesma analogia no 
exercício da arte do ator, arte tão misteriosa, tão 
profunda, vítima nos dias de hoje da confusão das 
decadências. Frédérick Lemaitre desempenha um 
papel com a amplitude e a grandeza do gênio. Por 
mais que sua criação esteja semeada de detalhes 
luminosos, permanece sintética e escultural. Bouffé 
compõe os seus papéis com uma minúcia de míope e 
de burocrata. Nele tudo brilha, mas nada transparece, 
nada quer ser guardado pela memória.  



Assim, na execução de G. evidenciam-se duas 
coisas: a primeira, um esforço de memória 
ressurreicionista, evocadora, uma memória que diz a 
cada coisa: “Lázaro, levanta-te”; a outra, um fogo, 
uma embriaguez de lápis, de pincel, que se assemelha 
quase a um furor. É o medo de não agir com suficiente 
rapidez, de deixar o fantasma escapar antes que sua 
síntese tenha sido extraída e captada; é o pavor 
terrível que se apodera de todos os grandes artistas e 
que os faz desejar tão ardentemente apropriarem-se de 
todos os meios de expressão para que jamais as ordens 
do espírito sejam alteradas pelas hesitações da mão; 
para que finalmente a execução, a execução ideal se 
torne tão inconsciente, tão fluente quanto a digestão 
para o cérebro do homem sadio que acabou de jantar. 
G. começa por leves indicações a lápis, que apenas 
indicam a posição que [página 32] os objetos devem 
ocupar no espaço. Os planos principais são indicados 
em seguida por tons em aguada, massas de início 
coloridas vagamente, levemente, porém retomadas 
mais tarde e carregadas sucessivamente com cores 
mais intensas. No último momento, o contorno dos 
objetos é definitivamente delineado com tinta. A 
menos que já os tenhamos visto, não se pode imaginar 
os efeitos surpreendentes que G. consegue obter com 
esse método tão simples e quase elementar, que tem a 
incomparável vantagem de, em qualquer etapa de sua 
progressão, cada desenho parecer suficientemente 
acabado; alguém dirá que isso é um esboço, se se 
quiser, mas um esboço perfeito. Todos os valores se 
encontram em perfeita harmonia, e se G. quiser levá-
los adiante. eles se encaminharão decididamente para 



o aperfeiçoamento desejado. Ele prepara desse modo 
vinte desenhos ao mesmo tempo com uma petulância 
e alegria encantadoras, divertidas até mesmo para ele, 
os croquis empilham-se e superpõem-se às dezenas, às 
centenas, aos milhares. De vez em quando G. 
percorre-os, folheia-os, examina-os, e depois escolhe 
alguns, nos quais aumenta mais ou menos a 
intensidade, carrega as sombras e clareia 
progressivamente as zonas luminosas.  

G. dedica uma imensa importância aos fundos, 
que, vigorosos ou evanescentes, sempre são de uma 
qualidade e de uma natureza apropriadas às figuras. A 
gama de tons e a harmonia geral são estritamente 
observadas, com um [página 33] gênio que provém 
mais do instinto do que do estudo. Pois G. possui 
naturalmente o talento misterioso do colorista, 
verdadeiro dom que o estudo pode desenvolver, mas 
que é, por si mesmo, creio, incapaz de criar. Para 
resumir em poucas palavras, nosso singular artista 
exprime ao mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou 
grotesca dos seres e sua explosão luminosa no espaço. 
 
 

VI 
Os anais da guerra 

 
A Bulgária, a Turquia, a Criméia e a Espanha 

foram grandes festas para os olhos de G., ou melhor, 
para os olhos do artista imaginário que 
convencionamos chamar de G.; pois lembro-me de 
vez em quando que prometi a mim mesmo, para 
tranqüilizar mais sua modéstia, supor que ele não 



existia. Compulsei os arquivos da guerra do Oriente 
(campos de batalha juncados de restos mortais, 
carroças de materiais, embarques de gado e de 
cavalos), quadros vivos e surpreendentes, decalcados 
na própria vida, elementos de um pitoresco precioso 
que muitos pintores famosos, colocados nas mesmas 
circunstâncias, teriam negligenciado imprudente-
mente; no entanto, destes excluirei naturalmente 
Horace Vernet, verdadeiro jornalista em vez de pintor 
essencial, com quem G., artista mais delica- [página 
34] do tem afinidades visíveis, se quisermos 
considerá-lo apenas como arquivista da vida. Posso 
afirmar que nenhum diário, nenhum relato escrito, 
nenhum livro exprime tão bem, em todos os seus 
detalhes dolorosos e em sua sinistra amplitude, a 
grande epopéia da guerra da Criméia. O olhar vagueia 
sucessivamente pelas margens do Danúbio, pelas 
margens do Bósforo, pelo cabo Kerson, pela planície 
de Balaklava, pelos campos de Inkermann, pelos 
acampamentos ingleses, franceses, turcos e 
piemonteses, pelas ruas de Constantinopla, pelos 
hospitais e por todas as solenidades religiosas e 
militares.  

Uma das composições que mais se gravaram em 
meu espírito é a Consécration d’un Terrain Funèbre à 
Scutari par l’Évêque de Gibraltar (Consagração de 
um Cemitério em Scutari pelo Bispo de Gibraltar). O 
caráter pitoresco da cena, que consiste no contraste da 
natureza oriental circundante com as atitudes e os 
uniformes ocidentais da assistência, é expresso de 
uma maneira fascinante, sugestiva e cheia de fantasia. 
Os soldados e os oficiais têm esses ares indeléveis de 



gentlemen, resolutos e discretos, que os distinguem 
até o fim do mundo, até nas guarnições da colônia do 
Cabo e nas feitorias da Índia: os pastores ingleses 
lembram vagamente meirinhos ou agentes de câmbio 
que tivessem vestido barrete e cabeção.  

Aqui estamos em Schumla, nas propriedades de 
Omar Paxá: hospitalidade turca, cachimbos e café; 
todos os visi- [página 35] tantes estão acomodados em 
divãs, ajustando em seus lábios cachimbos longos 
como sarabatanas, cujos fornilhos repousam a seus 
pés. Aqui, os Kurdes à Scutari (Curdos em Scutari), 
tropas estranhas cujo aspecto faz pensar em uma 
invasão de hordas bárbaras; ali, soldados turcos, não 
menos peculiares com seus oficiais europeus, 
húngaros ou poloneses, cuja fisionomia de dândis 
contrasta estranhamente com o caráter barrocamente 
oriental de seus soldados. 

Vejo um desenho magnífico onde emerge uma 
única personagem, grande, robusta, com ar ao mesmo 
tempo pensativo, despreocupado e audacioso; grandes 
botas lhe chegam acima dos joelhos; seu uniforme 
militar está escondido sob um pesado e largo casaco 
completamente abotoado; através da fumaça do 
charuto, ela perscruta o horizonte sinistro e brumoso; 
um dos braços ferido é sustentado por uma gravata 
servindo de tipóia. Embaixo, leio estas palavras 
rabiscadas a lápis: Canrobet ou the battle field of 
lnkermann. Taken on the spot.  

Quem é esse cavaleiro, de bigodes brancos, com 
uma fisionomia tão intensamente desenhada, que, com 
a cabeça erguida, dá a impressão de sorver a terrível 
poesia de um campo de batalha, enquanto seu cavalo, 



farejando a terra, procura um caminho entre os 
cadáveres amontoados, pernas para o ar, faces 
crispadas, em estranhas atitudes? Embaixo do 
desenho, num canto, pode-se ler estas palavras: Myself 
at Inkermann. [página 36] 

Entrevejo Baraguay-d’Hilliers, com o comandan-
te-em-chefe do exército otomano passando em revista 
a artilharia em Béchichtash. Raramente vi um retrato 
militar mais verossímil, burilado por mão mais 
arrojada e inteligente.  

Um nome, sinistramente ilustre desde os desastres 
da Síria, aparece à minha vista: Achmet-Pacha, 
Général en Chef à Kalafat. Debout Devant sa Hutte, 
avec son État-majo, se Fait Presenter Deux Officiers 
Européens (Achinet Paxá, General-de-exército 
Kalafat, em Pé Diante de sua Tenda, com seu Estado-
maior. Recebendo a Apresentação de Dois Oficiais 
Europeus). Apesar do volume de sua pança turca, 
Achmet Paxá tem, na atitude e no rosto, o grande ar 
aristocrático que geralmente pertence às raças 
dominadoras.  

A batalha de Balaklava aparece várias vezes nessa 
curiosa coletânea, e em diferentes aspectos. Entre os 
mais surpreendentes, eis a histórica carga da cavalaria 
cantada pela trombeta heróica de Alfred Tennyson, 
poeta da rainha: uma multidão de cavaleiros se 
precipita numa velocidade prodigiosa em direção do 
horizonte, entre as pesadas nuvens da artilharia. Ao 
fundo, a paisagem é cortada por uma linha de colinas 
verdejantes. 

De vez em quando, quadros religiosos repousam o 
olhar entristecido por todo esse caos de pólvora e 



essas turbulências mortíferas. No meio dos soldados 
ingleses de diferentes armas, entre os quais se 
sobressai o pitoresco uniforme dos escoceses de saia, 
um pastor anglicano lê o [página 37] ofício do 
domingo; três tambores, o primeiro apoiado sobre os 
outros dois, lhe servem de púlpito.  

Na verdade, é difícil traduzir unicamente através 
de palavras esse poema composto de mil croquis, tão 
imenso e complexo, e exprimir a exaltação que se 
desprende de todo esse pitoresco coligido, 
freqüentemente doloroso, mas jamais lacrimejante, em 
algumas centenas de páginas, cujas máculas e 
ranhuras testemunham, a seu modo, a perturbação e o 
tumulto em meio a que o artista ali depositava suas 
lembranças do dia. À tardinha, o correio levava para 
Londres as notas e desenhos de G.; e muitas vezes 
este entregava ao correio mais de dez croquis 
improvisados em papel pelure, aguardados 
impacientemente pelos gravadores e assinantes do 
jornal. 

Ora são retratados os hospitais ambulantes onde a 
própria atmosfera parece doente, triste e pesada, onde 
cada leito contém uma dor; ora é o hospital de Péra, 
onde vejo, conversando com duas irmãs de caridade, 
altas, pálidas e rígidas como figuras de Lesueur, um 
visitante vestido com desleixo, designado por esta 
estranha legenda: My bumble self. Agora em veredas 
ásperas e sinuosas, juncadas de restos de um combate 
já antigo, seguem lentamente alguns animais, mulas, 
asnos ou cavalos, que carregam em seus flancos, em 
dois grosseiros assentos, feridos lívidos e inertes. Na 
copiosa neve, camelos de peitoril majestoso, cabeça 



erguida, conduzidos por tártaros, arrastam provisões 
[página 38] ou munições de várias espécies: é todo um 
universo guerreiro, vivo, atarefado e silencioso; são 
acampamentos, bazares, onde se expõem amostras de 
todas as mercadorias, espécies de cidades bárbaras 
improvisadas para o momento. Através dessas 
barracas, nesses caminhos pedregosos ou nevados, 
nesses desfiladeiros, circulam uniformes de várias 
nações, mais ou menos deteriorados pela guerra ou 
alterados pela adjunção de volumosas peliças e de 
pesados calçados. 

É pena que este álbum, espalhado agora em vários 
lugares e cujas páginas preciosas foram retidas pelos 
gravadores encarregados de traduzi-las ou pelos 
redatores do Illustrated London News, não tenha caído 
sob os olhos do imperador. Imagino que ele teria 
examinado com complacência e não sem certo 
enternecimento os feitos e os gestos de seus soldados, 
todos expressos minuciosamente, dia a dia, desde as 
ações mais extraordinárias até as tarefas mais triviais 
da vida, por essa mão de soldado-artista, tão firme ç 
inteligente. 

 
 

VII 
Pompas e solenidades 

 
A Turquia forneceu igualmente a nosso caro G. 

admiráveis motivos de composições: as festas do 
Baïram, es- [página 39] plendores profundos e 
cintilantes, ao fundo das quais aparece, como um sol 
pálido, o tédio permanente do sultão defunto: 



alinhados à esquerda do soberano, todos os oficiais da 
ordem civil; à sua direita, todos os da ordem militar, o 
primeiro deles Said Paxá, sultão do Egito, então em 
Constantinopla; cortejos e pompas solenes desfilam 
em direção à pequena mesquita próxima do palácio, e, 
no meio dessas massas, funcionários turcos, 
verdadeiras caricaturas de decadência, esmagando 
seus magníficos cavalos sob o peso de uma obesidade 
fantástica; as pesadas viaturas compactas, espécies de 
carruagens à Luís XIV, douradas e adornadas pelo 
capricho oriental, das quais surgem, às vezes, olhares 
curiosamente femininos, no estrito intervalo que as 
faixas de musselina grudadas no rosto deixam aos 
olhos; as danças frenéticas dos bailarinos do terceiro 
sexo (jamais a expressão burlesca de Balzac foi mais 
aplicável do que no caso presente, pois, sob a 
palpitação daquelas refulgências tremulantes, sob a 
agitação daquelas amplas roupas, sob aquela ardente 
maquilagem das faces, olhos e sobrancelhas, naqueles 
gestos histéricos e convulsivos, naquelas longas 
cabeleiras esvoaçando sobre os rins, seria difícil, para 
não dizer impossível, adivinhar a virilidade); e, 
finalmente, as mulheres galantes (se contudo se pode 
pronuncia a palavra galanteria a propósito do Oriente), 
geralmente compostas de húngaras, valáquias, judias, 
polonesas, gregas e armênias, já que, num governo 
despótico, são as [página 40] raças oprimidas, e entre 
estas sobretudo as fadadas ao maior sofrimento, que 
fornecem mais contingentes à prostituição. Algumas 
dessas mulheres conservaram os trajes nacionais, os 
jalecos de mangas curtas bordados, as echarpes 
sinuosas, as calças largas, as babuchas dobradas, as 



musselinas listradas ou lameladas, e todo o ouripel do 
país natal; as outras, e são as mais numerosas, 
adotaram o signo mais peculiar da civilização, que 
para a mulher invariavelmente é a crinolina, 
conservando, no entanto, numa parte do traje, uma 
leve recordação característica do Oriente, o que faz 
com que dêem a impressão de parisienses que se 
tivessem fantasiado. 

G. pinta admiravelmente o fausto das cenas 
oficiais, das pompas e solenidades nacionais, não de 
modo frio e didático, como os pintores que vêem 
nessas obras apenas fardos lucrativos, mas com todo o 
ardor de um homem apaixonado pelo espaço, pela 
perspectiva, pela luz que envolve ou explode e se fixa 
em gotas ou em centelhas nas asperezas dos uniformes 
e dos trajes de corte. La Fête Commémorative de 
l’Indépendance dans la Cathédrale d’Athènes (A 
Festa Comemorativa da Independência na Catedral 
de Atenas) oferece um curioso exemplo desse talento. 
Todas essas pequenas personagens, cada qual no seu 
devido lugar, tornam mais profundo o espaço que as 
contém. A catedral é imensa e decorada com 
tapeçarias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre 
um estrado, vestem o costume tradi- [página 41] 
cional, que trajam com uma naturalidade maravilhosa, 
como para dar testemunho da sinceridade de sua 
adoção e do mais refinado patriotismo helênico. A 
cintura do rei está cingida como a do mais garrido 
combatente, e sua saia alarga-se com todo o exagero 
do dandismo nacional. Diante deles, caminha o 
patriarca, um ancião de costas curvadas, grande barba 
branca, cujos pequenos olhos são protegidos por 



óculos verdes, que traz em todo o seu ser os sinais de 
uma consumada fleuma oriental. Todas as 
personagens que povoam essa composição são 
retratos, e um dos mais curiosos, pela estranheza de 
sua fisionomia tão pouco helênica quanto possível, é o 
de uma dama alemã, postada ao lado da rainha e 
fazendo parte de seu serviço.  

Nas coleções de G. encontra-se freqüentemente o 
imperador dos franceses, cuja figura ele soube reduzir, 
sem prejuízo da verossimilhança, a um croqui 
infalível, executado com a segurança de uma rubrica. 
Ora o imperador passa tropas em revista, galopando e 
acompanhado por oficiais cujos traços são facilmente 
reconhecíveis, ou por príncipes estrangeiros, 
europeus, asiáticos ou africanos, a quem presta, por 
assim dizer, as honras de Paris. Outras vezes nós o 
vemos imóvel, montado num cavalo cujos pés são tão 
firmes quanto os quatro pés de uma mesa, tendo à sua 
esquerda a imperatriz em trajes de amazonas e, à sua 
direita, o pequeno príncipe imperial, usando um 
barrete de pele e mantendo-se com porte militar sobre 
um cavali- [página 42] nho eriçado como os pôneis 
que os artistas ingleses costumam colocar em suas 
paisagens; algumas vezes sumindo nas alamedas do 
Bois de Boulogne num turbilhão de luz e de poeira; 
outras vezes, caminhando lentamente sob as 
aclamações do faubourg Saint-Antoine. Uma dessas 
aquarelas me fascinou particularmente por seu caráter 
feérico. Na extremidade de um camarote de uma 
riqueza pesada e principesca, a imperatriz aparece 
numa atitude tranqüila e repousada; o imperador 
curva-se ligeiramente, como que para melhor apreciar 



o teatro; embaixo, dois soldados da guarda imperial, 
em pé, numa imobilidade militar e quase hierática, 
recebem sobre os brilhantes uniformes os reflexos da 
ribalta. Atrás da faixa de luz, na atmosfera ideal do 
palco, os atores cantam, declamam, gesticulam 
harmoniosamente; do outro lado estende-se um 
abismo de luz vaga, um espaço circular cheio de 
figuras humanas em todos os andares: é o esplendor e 
o público.  

Os movimentos populares, os clubes e as 
solenidades de 1848 forneceram igualmente a G. uma 
série de composições pitorescas, a maior parte delas 
gravada pelo Ilustrated London News. Há alguns anos, 
depois de uma estada na Espanha, muito profícua para 
seu talento, G. compôs também um álbum do mesmo 
gênero, do qual vi apenas alguns fragmentos. A 
displicência com a qual ele dá ou empresta seus 
desenhos muitas vezes o expõe a perdas irreparáveis. 
[página 43] 
 
 

VIII 
O militar 

 
Para definir uma vez mais o gênero de temas 

preferido pelo artista, afirmaremos que é a pompa da 
vida, tal como ela se oferece nas capitais do mundo 
civilizado, a pompa da vida militar, da vida elegante, 
da vida galante. Nosso observador está sempre 
infalivelmente a postos em toda a parte onde fluem os 
desejos profundos e impetuosos, os Orinocos do 
coração humano, a guerra, o amor e o jogo; em toda 



parte onde se agitam as festas e as ficções que 
representam esses grandes elementos da felicidade e 
do infortúnio. Mas ele mostra uma predileção muito 
acentuada pelo militar, pelo soldado, e acredito que 
essa propensão se deve não somente às virtudes e 
qualidades que passam forçosamente da alma do 
guerreiro para sua atitude e seu rosto, como também 
ao paramento vistoso com que sua profissão o reveste. 
Paul de Molènes escreveu algumas páginas tão 
encantadoras quanto sensatas sobre a coqueteria 
militar e sobre o sentido moral da indumentária 
cintilante com que todos os governos se comprazem 
em vestir suas tropas. G. assinaria de bom grado essas 
linhas.  

Já falamos do idiotismo da beleza particular de 
cada época e observamos que cada século possuía, por 
assim dizer, sua graça particular. Pode-se aplicar a 
mesma observação às profissões; cada qual extrai sua 
beleza exterior [página 44] das leis morais às quais é 
submetida. Em algumas, essa beleza será marcada 
pela energia; em outras, trará os sinais visíveis do 
ócio. É como o emblema do caráter, é a inscrição da 
fatalidade. O militar, considerado em sua 
generalidade, tem sua beleza, como o dândi e a 
mulher galante a têm, de gosto essencialmente 
diferente. Alguns acharão natural que eu negligencie 
as profissões em que um exercício exclusivo e 
violento deforma os músculos e marca o rosto com 
um sinal de servidão. Acostumado às surpresas, o 
militar raramente se surpreende. Então, nesse caso, o 
sinal particular da beleza será uma despreocupação 
marcial, mescla singular de placidez e de audácia; é 



uma beleza que decorre da necessidade de estar pronto 
para morrer a cada minuto. Mas o semblante do 
militar ideal deverá trazer a marca de uma grande 
simplicidade; pois, vivendo em comunidade como os 
monges e os estudantes, habituados a se 
descarregarem das preocupações quotidianas da vida a 
respeito de uma paternidade abstrata, os soldados são, 
em muitos aspectos, tão ingênuos como as crianças; e, 
como elas, estando o dever cumprido, divertem-se 
com facilidade e preferem as diversões violentas. 
Acredito não estar exagerando ao afirmar que todas 
essas considerações morais brotam naturalmente dos 
croquis e das aquarelas de G. Deles nenhum tipo 
militar está ausente e todos foram captados com uma 
espécie de alegria entusiasta: o velho oficial de 
infantaria, sério e triste, mor- [página 45] tificando o 
cavalo com sua obesidade; o belo oficial de Estado-
maior, uniforme cintado, remexendo os ombros, 
curvando-se sem timidez sobre a poltrona das 
senhoras, e que, visto de costas, evoca os insetos mais 
esbeltos e elegantes; o zuavo e o atirador, que 
manifestam em seu porte um excessivo caráter de 
audácia e de independência, e como que um 
sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal; a 
desenvoltura ágil e alegre da cavalaria ligeira; a 
fisionomia vagamente professoral e acadêmica dos 
corpos especiais, como a artilharia e a engenharia, 
freqüentemente confirmada pelo aparato pouco 
guerreiro dos óculos: nenhum desses modelos, 
nenhum desses matizes é negligenciado, e todos são 
sintetizados, definidos com o mesmo amor e o mesmo 
espírito.  



Tenho neste momento diante dos olhos uma 
dessas composições de aspecto geral verdadeiramente 
heróico, que representa a frente de uma coluna de 
infantaria; talvez esses homens estejam acabando de 
voltar da Itália e tenham feito uma parada nos 
bulevares face ao entusiasmo da multidão; talvez 
acabem de realizar uma longa marcha pelas estradas 
da Lombardia; não sei. O que é visível, plenamente 
inteligível, é o caráter firme, audacioso, mesmo em 
sua tranqüilidade, de todos esses rostos crestados pelo 
sol, pela chuva e pelo vento.  

Eis a uniformidade de expressão gerada pela 
obediência e pelas dores suportadas em comum, o ar 
resignado [página 46] da coragem testada pelas longas 
fadigas. As calças arregaçadas e presas nas polainas, 
os capotes manchados de poeira, vagamente 
desbotados, todo o equipamento, enfim, assumiu ele 
próprio a indestrutível fisionomia dos seres que vêm 
de longe e viveram estranhas aventuras. É possível 
dizer que todos esses homens estão mais solidamente 
apoiados sobre os rins, mais firmemente instalados 
sobre os pés, manifestando mais firmeza do que os 
outros homens são capazes. Se Charlet — que sempre 
buscou esse tipo de beleza e que tantas vezes o 
encontrou — tivesse visto esse desenho, teria ficado 
singularmente impressionado. 

 
 

IX 
O dândi 

 



O homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de 
tudo, não tem outra ocupação senão correr ao encalço 
da felicidade; o homem criado no luxo e acostumado a 
ser obedecido desde a juventude; aquele, enfim, cuja 
única profissão é a elegância sempre exibirá, em todos 
os tempos, uma fisionomia distinta, completamente à 
parte. O dandismo é uma instituição vaga tão estranha 
quanto o próprio duelo; muito antiga, já que César, 
Catilina e Alcebíades nos deram alguns modelos 
brilhantes; generalizada, já que Chateaubriand a 
encontrou nas florestas e à [página 47] beira dos lagos 
do Novo Mundo, O dandismo, instituição à margem 
das leis, tem leis rigorosas a que são estritamente 
submetidos todos os seus adeptos, quaisquer que 
forem, aliás, a audácia e a independência de seu 
caráter.  

Os romancistas ingleses, mais do que outros, 
cultivaram o romance de high life, e os franceses, que 
— como Custine — quiseram escrever especialmente 
romances de amor, tiveram o cuidado, de início e 
muito judiciosamente, de dotar suas personagens de 
fortunas bastante consideráveis para pagarem sem 
hesitação todas as fantasias; em seguida, dispersaram-
nas de qualquer profissão. Esses seres não têm outra 
ocupação senão cultivar a idéia do belo em suas 
próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e 
pensar. Possuem, a seu bel-prazer e em larga medida, 
tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida ao 
estado de devaneio passageiro, dificilmente pode ser 
traduzida em ação. Infelizmente é bem verdade que, 
sem o tempo e o dinheiro, o amor não pode ser mais 
do que uma orgia de plebeu ou o cumprimento de um 



dever conjugal. Em vez da fantasia ardente ou 
sonhadora, torna-se uma repugnante utilidade.  

Se falo de amor a propósito do dandismo, é 
porque o amor é a ocupação natural dos ociosos. Mas 
o dândi não visa o amor como um fim em si. Se referi 
ao dinheiro, é porque o dinheiro é indispensável aos 
que cultuam as próprias paixões; mas o dândi não 
aspira ao dinheiro como [página 48] a uma coisa 
essencial; um crédito ilimitado poderia lhe bastar: ele 
deixa essa grosseira paixão aos vulgares mortais. O 
dandismo não é sequer, como parecem acreditar - 
muitas pessoas pouco sensatas, um amor desmesurado 
pela indumentária e pela elegância física. Para o 
perfeito dândi essas coisas são apenas um símbolo da 
superioridade aristocrática de seu espírito. Por isso, a 
seus olhos ávidos antes de tudo por distinção, a 
perfeição da indumentária consiste na simplicidade 
absoluta, o que é, efetivamente, a melhor maneira de 
se distinguir. Que é, pois, essa paixão que, 
transformada em doutrina, conquistou adeptos 
dominadores, essa instituição sem leis escritas, que 
formou uma casta tão altiva? É antes de tudo a 
necessidade ardente de alcançar uma originalidade 
dentro dos limites exteriores das conveniências. É 
uma espécie de culto de si mesmo, que pode 
sobreviver à busca da felicidade a ser encontrada em 
outrem, na mulher, por exemplo, que pode sobreviver, 
inclusive, a tudo a que chamamos ilusões. É o prazer 
de provocar admiração e a satisfação orgulhosa de 
jamais ficar admirado. Um dândi pode ser um homem 
entediado, pode ser um homem que sofre; mas, neste 



último caso, ele sorrirá como o Lacedemônio mordido 
pela raposa. 

Vê-se que, sob certos aspectos, o dandismo 
assemelha-se ao espiritualismo e ao estoicismo. Mas 
um dândi nunca pode ser um homem vulgar. Se 
cometesse um cri- [página 49] me, talvez não se 
degradasse; mas, se esse crime tivesse uma causa 
trivial, a desonra seria irreparável. Que o leitor não se 
escandalize com essa gravidade no frívolo, que se 
lembre que há uma grandeza em todas as loucuras, 
uma força em todos os excessos. Estranho 
espiritualismo! Para os que são ao mesmo tempo seus 
sacerdotes e suas vítimas, todas as condições materiais 
complexas a que se submetem, desde o traje 
impecável a qualquer hora do dia e da noite até as 
proezas mais perigosas do esporte, não passam de 
uma ginástica apta a fortificar a vontade e a disciplinar 
a alma. Na verdade, eu não estava totalmente errado 
ao considerar o dandismo como uma espécie de 
religião. A regra monástica mais rigorosa, a ordem 
irresistível do Velho da Montanha, que recomendava 
o suicídio a seus discípulos inebriados, não eram mais 
despóticas nem mais obedecidas do que essa doutrina 
da elegância e da originalidade, que impõe igualmente 
a seus ambiciosos e humildes seguidores — homens 
muitas vezes cheios de ardor, de paixão, de coragem e 
de energia contida — a fórmula terrível: Perinde ao 
cadaver!*  

Mesmo que esses homens sejam chamados 
indiferentemente de refinados, incríveis, belos, leões 
                                                 
* Como um cadáver! Expressão usada por Inácio de Loiola nas Constituições e com a 
que prescreve, aos Jesuítas, a disciplina e obediência aos superiores, excetuando-se as 
objeções de consciência. (N, do T) 



ou dândis, [página 50] todos procedem de uma mesma 
origem; todos participam do mesmo caráter de 
oposição e de revolta; todos são representantes do que 
há de melhor no orgulho humano, dessa necessidade, 
muito rara nos homens de nosso tempo, de combater e 
destruir a trivialidade. Disso resulta, nos dândis, a 
atitude altiva de casta, provocante inclusive em sua 
frieza. O dandismo aparece sobretudo nas épocas de 
transição em que a democracia não se tornou ainda 
todo-poderosa, em que a aristocracia está apenas 
parcialmente claudicante e vilipendiada. Na confusão 
dessas épocas, alguns homens sem vínculos de classe, 
desiludidos, desocupados, mas todos ricos em força 
interior, podem conceber o projeto de fundar uma 
nova espécie de aristocracia, tanto mais difícil de 
destruir pois que baseada nas faculdades mais 
preciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestes que 
nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir. O 
dandismo é o último rasgo de heroísmo nas 
decadências; e o tipo de dândi encontrado pelo 
viajante na América do Norte não invalida de forma 
alguma esta idéia: pois nada impede de se supor que 
as tribos a que chamamos de selvagens sejam os 
resquícios de grandes civilizações desaparecidas. O 
dandismo é um sol poente; como o astro que declina, 
é magnífico, sem calor e cheio de melancolia. Mas 
infelizmente a maré montante da democracia, que 
invade tudo e que tudo nivela, afoga dia a dia esses 
últimos representantes do orgulho humano e despeja 
vagas de es- [página 51] quecimento sobre os 
vestígios desses prodigiosos mirmidões. Na França, os 
dândis tornam-secada vez mais raros, enquanto entre 



nossos vizinhos, na Inglaterra, o estado social e a 
constituição (a verdadeira constituição, a que se 
exprime pelos costumes) deixarão por muito tempo 
ainda um lugar aos herdeiros de Sheridan, de 
Brummel e de Byron, se por acaso surgirem alguns 
que sejam dignos deles. 

O que pôde parecer ao leitor uma digressão, na 
verdade não chega a sê-lo. As considerações e os 
devaneios morais que sugerem os desenhos de um 
artista são, em muitos casos, a melhor tradução que o 
crítico possa fazer deles; as sugestões fazem parte de 
uma idéia-mãe, e, mostrando-as sucessivamente, 
pode-se levá-la a emergir. Será preciso dizer que G., 
quando desenha um de seus dândis, dá-lhe sempre seu 
caráter histórico, até mesmo lendário, ousaria dizer, se 
não se tratasse da época presente e de coisas 
consideradas geralmente como levianas? É justamente 
essa leveza de atitudes, essa segurança nas maneiras, 
essa simplicidade no ar de dominação, esse modo de 
vestir uma casaca e de conduzir um cavalo, essas 
atitudes sempre calmas, mas revelando força, que nos 
fazem pensar, quando nosso olhar descobre um desses 
seres privilegiados em quem o belo e o temível se 
confundem tão misteriosamente: “Aqui talvez esteja 
um homem rico, mas, com maior probabilidade, um 
Hércules sem emprego”. [página 52] 

O tipo da beleza do dândi consiste sobretudo no ar 
frio que vem da inabalável resolução de não se 
emocionar é como um fogo latente que se deixa 
adivinhar, que poderia — mas não quer — se 
propagar. E o que essas imagens expressam com 
perfeição. 



 
 

X 
A mulher 

 
O ser que é, para a maioria dos homens, a fonte 

das mais vivas e mesmo — admitamo-lo para a 
vergonha das volúpias filosóficas — dos mais 
duradouros prazeres; o ser para o qual, ou em 
benefício do qual, tendem todos os seus esforços; esse 
ser terrível e incomunicável como Deus (com a 
diferença que o infinito não se comunica porque 
cegaria ou esmagaria o finito, enquanto o ser de que 
falamos só é incompreensível por nada ter a 
comunicar, talvez); esse ser em quem Joseph de 
Maistre via um belo animal cujos encantos alegravam 
e tornavam mais fácil o jogo sério da política, para 
quem e por meio de quem se fazem e se desfazem as 
fortunas, para quem, mas sobretudo devido a quem os 
artistas e os poetas compõem suas jóias mais 
delicadas; de quem derivam os prazeres mais 
excitantes e as dores mais fecundantes; a mulher, 
numa palavra, não é somente para o artista em geral, e 
para G. em particular, a [página 53] fêmea do homem. 
É antes uma divindade, um astro que preside todas as 
concepções do cérebro masculino, é uma reverberação 
de todos os encantos da natureza condensados num 
único ser; é o objeto da admiração e da curiosidade 
mais viva que o quadro da vida possa oferecer ao 
contemplador. É uma espécie de ídolo, estúpido 
talvez, mas deslumbrante, enfeitiçador, que mantém 
os destinos e as vontades suspensas a seus olhares. 



Não é, digo eu, um animal cujos membros, 
corretamente reunidos, fornecem um perfeito exemplo 
de harmonia; não é sequer o tipo de beleza pura, tal 
como pode sonhá-lo o escultor nas suas mais severas 
meditações; não, isso não seria ainda suficiente para 
explicar seu misterioso e complexo fascínio. 
Winckelmann e Rafael não nos são de nenhuma 
utilidade aqui; e estou persuadido que G., apesar de 
toda a extensão de sua inteligência (que se diga isto 
sem ofendê-lo), desprezaria uma obra da estatuária 
antiga se tivesse que perder por isso a ocasião de 
saborear um retrato de Reynolds ou de Lawrence. 
Tudo que adorna a mulher, tudo que serve para realçar 
sua beleza, faz parte dela própria; e os artistas que se 
dedicaram particularmente ao estudo desse ser 
enigmático adoram finalmente todo o mundus 
muliebris quanto a própria mulher. A mulher é, sem 
dúvida, uma luz, um olhar, um convite à felicidade, às 
vezes uma palavra; mas ela é sobretudo uma harmonia 
geral, não somente no seu porte e no movimento de 
seus membros, mas [página 54]  também nas 
musselinas, nas gazes, nas amplas e reverberantes 
nuvens de tecidos com que se envolve, que são como 
que os atributos e o pedestal de sua divindade; no 
metal e no mineral que lhe serpenteiam os braços e o 
pescoço, que acrescentam suas centelhas ao fogo de 
seus olhares ou tilintam delicadamente em suas 
orelhas. Que poeta ousaria, na pintura do prazer 
causado pela aparição de uma beldade, separar a 
mulher de sua indumentária? Que homem, na rua, no 
teatro, no bosque, não fruiu, da maneira mais 
desinteressada possível, de um vestuário 



inteligentemente composto e não conservou dele uma 
imagem inseparável da beleza daquela a quem 
pertencia, fazendo assim de ambos, da mulher e do 
traje, um todo indivisível? Parece-me que esta é a 
ocasião de retomar certas questões relativas à moda e 
aos adereços, que apenas indiquei no começo deste 
estudo, e de vingar a arte do vestir das calúnias 
ineptas com que a atormentam certos amantes muito 
equívocos da natureza. 

 
 

XI 
Elogio da maquilagem 

 
Há uma canção, tão trivial e inepta que não se 

deveria citá-la num trabalho com algumas pretensões 
de seriedade, mas que traduz muito bem, em estilo de 
opereta, a [página 55] estética das pessoas que não 
pensam. A natureza embeleza a beleza! É presumível 
que se o poeta pudesse falar em francês, teria dito: A 
simplicidade embeleza a beleza!, o que equivale a esta 
verdade, de um gênero completamente inesperado: O 
nada embeleza aquilo que é.  

A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da 
falsa concepção do século XVIII relativa à moral. 
Naquele tempo a natureza foi tomada como base, 
fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo 
possíveis. A negação do pecado original contribuiu 
em boa parte para a cegueira geral daquela época. Se 
todavia consentirmos em fazer referência 
simplesmente ao fato visível, à experiência de todas as 
épocas e à Gazette des Tribunaux, veremos que a 



natureza não ensina nada, ou quase nada, que ela 
obriga o homem a dormir, a beber, a comer e a 
defender-se, bem ou mal, contra as hostilidades da 
atmosfera. É ela igualmente que leva o homem a 
matar seu semelhante, a devorá-lo, a seqüestrá-lo e a 
torturá-lo; pois mal saímos da ordem das necessidades 
e das obrigações para entrarmos na do luxo e dos 
prazeres, vemos que a natureza só pode incentivar 
apenas o crime. É a infalível natureza que criou o 
parricídio e a antropofagia, e mil outras abominações 
que o pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. É 
a filosofia (refiro-me à boa), é a religião que nos 
ordena alimentar nossos pais pobres e enfermos. A 
natureza (que é apenas a voz de nosso interesse) 
manda abatê-los. Passemos [página 56] em revista, 
analisemos tudo o que é natural, todas as ações e 
desejos do puro homem natural, nada encontraremos 
senão horror. Tudo quanto é belo e nobre é o resultado 
da razão e do cálculo. O crime, cujo gosto o animal 
humano hauriu no ventre na mãe, é originalmente 
natural. A virtude, ao contrário, é artificial , 
sobrenatural, já que foram necessários, em todas as 
épocas e em todas as nações, deuses e profetas para 
ensiná-la à humanidade animalizada, e que o homem, 
por si só, teria sido incapaz de descobri-la. O mal é 
praticado sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o 
bem é sempre o produto de uma arte. Tudo quanto 
digo da natureza como má conselheira em matéria de 
moral, e da razão como verdadeira redentora e 
reformadora, se pode transpor para a ordem do belo. 
Assim, sou levado a considerar os adereços como um 
dos sinais da nobreza primitiva da alma humana. As 



raças que nossa civilização, confusa e pervertida, trata 
com naturalidade de selvagens, com um orgulho e 
uma enfatuação absolutamente risíveis, compreendem, 
tanto quanto a criança, a alta espiritualidade da 
indumentária. O selvagem e o baby provam — por sua 
aspiração ingênua em relação a tudo o que é brilhante, 
às plumagens multicores, aos tecidos cintilantes, à 
majestade superlativa das formas artificiais — sua 
aversão pelo real, e testemunham, dessa forma, à sua 
revelia, a imaterialidade de sua alma. Ai daquele que, 
como Luís XV (que foi não o produto de uma 
verdadeira civi- [página 57] lização, mas de uma 
recorrência de barbárie), leva a depravação ao ponto 
de apreciar apenas a simples natureza!*  

A moda deve ser considerada, pois, como um 
sintoma do gosto pelo ideal que flutua no cérebro 
humano acima de tudo o que a vida natural nele 
acumula de grosseiro, terrestre e imundo, como uma 
deformação sublime da natureza, ou melhor, como 
uma tentativa permanente e sucessiva de correção da 
natureza. Assim, observou-se judiciosamente (sem se 
descobrir a razão) que todas as modas são 
encantadoras, ou seja, relativamente encantadoras, 
cada uma sendo um esforço novo, mais ou menos 
bem-sucedido, em direção ao belo, uma aproximação 
qualquer a um ideal cujo desejo lisonjeia 
incessantemente o espírito humano insatisfeito. Mas, 
para serem verdadeiramente apreciadas, as modas não 
devem ser consideradas como coisas mortas; seria o 
mesmo que admirar os trapos pendurados, frouxos e 
                                                 
* Sabe-se que a sra. Dubarry, quando queria evitar receber o rei, tinha o cuidado de 
passar ruge. Era um sinal suficiente. Ela fechava assim a sua porta: era embelezando-
se que evitava o real discípulo da natureza. 



inertes como a pele de São Bartolomeu, no armário de 
um vendedor de roupas usadas. É preciso imaginá-los 
vitalizados, vivificados pelas belas mulheres que os 
vestiram. Somente assim compreenderemos seu 
sentido e espírito. Se, por conseguinte, o aforismo 
Todas as modas são encantadoras o escandaliza como 
[página 58] excessivamente absoluto, diga e estará 
certo de não se enganar: todas foram legitimamente 
encantadoras.  

A mulher está perfeitamente nos seus direitos e 
cumpre até uma espécie de dever esforçando-se em 
parecer mágica e sobrenatural; é preciso que desperte 
admiração e que fascine; ídolo, deve dourar-se para 
ser adorada. Deve, pois, colher em todas as artes os 
meios para elevar-se acima da natureza para melhor 
subjugar os corações e surpreender os espíritos. Pouco 
importa que a astúcia e o artifício sejam conhecidos 
de todos, se o sucesso está assegurado e o efeito é 
sempre irresistível. O artista-filósofo encontrará 
facilmente nessas considerações a legitimação de 
todas as práticas empregadas em todos os tempos 
pelas mulheres para consolidarem e divinizarem, por 
assim dizer, sua frágil beleza. O catálogo dessas 
práticas seria inumerável; mas, para nos limitarmos 
àquilo que nossa época chama vulgarmente de 
maquilagem, quem não vê que o uso do pó-de-arroz, 
tão tolamente anatematizado pelos filósofos cândidos, 
tem por objetivo e por resultado fazer desaparecer da 
tez todas as manchas que a natureza nela 
injuriosamente semeou e criar uma unidade abstrata 
na textura e na cor da pele, unidade que, como a 
produzida pela malha, aproxima imediatamente o ser 



humano da estátua, isto é, de um ser divino e 
superior? Quanto ao preto artificial que circunda o 
olho e ao vermelho que marca a parte superior da face, 
embora o uso provenha do mês- [página 59] mo 
princípio, da necessidade de suplantar a natureza, o 
resultado deve satisfazer a uma necessidade 
completamente oposta. O vermelho e o preto 
representam a vida, uma vida sobrenatural e 
excessiva; essa moldura negra torna o olhar mais 
profundo e singular, dá aos olhos uma aparência mais 
decidida de janela aberta para o infinito; o vermelho, 
que inflama as maçãs do rosto, aumenta ainda a 
claridade da pupila e acrescenta a um belo rosto 
feminino a paixão misteriosa da sacerdotisa.  

Assim, se sou bem compreendido, a pintura do 
rosto não deve ser usada com a intenção vulgar, 
inconfessável, de imitar a bela natureza e de rivalizar 
com a juventude. Aliás, observou-se que o artifício 
não embelezava a feiúra e só podia servir a beleza. 
Que se atreveria a atribuir à arte a função estéril de 
imitar a natureza? A maquilagem não tem por que se 
dissimular nem por que evitar se entrever; pode, ao 
contrário, exibir-se, se não com afetação, ao menos 
com uma espécie de candura.  

Aqueles a quem uma pesada gravidade impede 
buscar o belo mesmo em suas mais minuciosas 
manifestações, autorizo de boa vontade a rirem de 
minhas reflexões e a assinalarem nelas a pueril 
solenidade; nada em seus julgamentos austeros me 
afeta; contento-me em me remeter aos verdadeiros 
artistas, assim como às mulheres que receberam ao 



nascer uma centelha desse jogo sagrado com que 
gostariam de iluminar-se por inteiro. [página 60]  
  
 

XII 
As mulheres e as cortesãs 

 
Assim G., tendo-se imposto a tarefa de buscar e 

explicar a beleza na Modernidade, apraz-se, em 
representar as mulheres muito enfeitadas e 
embelezadas por todas as pompas artificiais, seja qual 
for o meio a que pertençam. Aliás, na coleção de suas 
obras, como no fervilhamento da vida humana, as 
diferenças de casta e de raça, sob qualquer aparato de 
luxo com que as pessoas se apresentem, saltam 
imediatamente aos olhos do espectador.  

Ora aparecem jovens da mais seleta sociedade, 
iluminadas pela claridade difusa de uma sala de 
espetáculo, recebendo e refletindo a luz com seus 
olhos, jóias, espáduas, resplandecentes como retratos 
no camarote que lhes serve de moldura. Umas, graves 
e sérias; outras, louras e vaporosas. Umas exibem com 
uma aristocrática displicência um colo precoce; outras 
exibem com candura um busto de rapaz. Mordiscam o 
leque, o olhar vago ou fixo, são teatrais e solenes 
como o drama ou a ópera que fingem escutar.  

Ora vemos elegantes famílias passeando 
indolentemente nas alamedas dos jardins públicos, as 
mulheres, com um ar tranqüilo, caminhando 
lentamente, braços dados com os maridos, cujo 
aspecto sólido e satisfeito revela uma fortuna 
realizada e o contentamento de si. Aqui a aparên- 



[página 61] ia opulenta substitui a distinção sublime. 
Meninas magrelas, com saias rodadas, parecendo 
mulherzinhas graças aos gestos e atitudes, pulam 
corda, brincam com arcos ou visitam-se ao ar livre, 
repetindo assim a comédia dada em casa pelos pais. 

Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas de 
aparecerem enfim sob as luzes da ribalta, as jovens 
dos pequenos teatros, delgadas, frágeis, ainda 
adolescentes, agitam suas formas virginais e doentias 
fantasias absurdas, que não são de época alguma e que 
as enchem de contentamento.  

À porta de um café, apoiando-se nos vidros 
iluminados por todos os lados, exibe-se um desses 
imbecis, cuja elegância é feita pelo alfaiate e a cabeça, 
pelo barbeiro. A seu lado, com os pés apoiados sobre 
o indispensável tamborete, está sentada sua amante, 
mulher bastante leviana, a quem não falta quase nada 
(esse quase nada é quase tudo, é a distinção) para 
parecer uma grande dama. Como seu belo 
companheiro, ela tem todo o orifício da pequena boca 
ocupado por um charuto desproporcional. Esses dois 
seres não pensam. Será que eles até mesmo olham? A 
menos que, Narcisos da imbecilidade, contemplem a 
multidão como um rio que lhes devolve a imagem. Na 
verdade, existem bem mais para o prazer do 
observador do que para o próprio prazer.  

Eis, agora, abrindo suas galerias plenas de luz e de 
movimento, esses Valentinos, Cassinos, Prados 
(outrora [página 62] Tívolis, Idálias, Folias, Pafos), 
esses cafarnauns onde a exuberância da juventude 
ociosa se manifesta livremente. Mulheres que 
exageraram a moda, a ponto de lhe alterar a graça e 



lhe destruir a intenção, varrem faustuosamente os 
soalhos com a cauda de seus vestidos e a ponta de 
seus xales; vão e vêm, passam e repassam, abrindo os 
olhos espantados como os dos animais, dando a 
impressão de nada verem, mas examinando tudo.  

Sobre um fundo de luz infernal ou de aurora 
boreal, vermelho, alaranjado, sulfuroso, rosa (o rosa 
revela uma idéia de êxtase na frivolidade), algumas 
vezes violeta (cor preferida das abadessas, brasa que 
se apaga por trás de uma cortina de azul), sobre esses 
fundos mágicos, imitando diversamente os fogos de 
Bengala, eleva-se a imagem variada da beleza 
equívoca. Aqui majestosa, lá delicada; ora esbelta, 
franzina até, ora ciclópica; ora pequena e vivaz, ora 
pesada e monumental. Ela inventou uma elegância 
provocante e bárbara, ou então aspira, com maior ou 
menor felicidade, a simplicidade de praxe na melhor 
sociedade. Caminha, desliza, dança e rodopia com seu 
peso as crinolinas bordadas que lhe servem ao mesmo 
tempo de pedestal e de contrapeso. Lança o olhar por 
debaixo do chapéu, como um retrato em sua moldura. 
Representa perfeitamente a selvageria na civilização. 
Ela tem sua beleza que lhe vem do mal, sempre 
desprovida de espiritualidade, mas por vezes matizada 
de uma fadiga [página 63] que simula a melancolia. 
Ela dirige o olhar ao horizonte, como animais 
caçando; mesma exaltação, mesma distração indolente 
e também, às vezes, mesma fixidez de atenção. 
Espécie de boêmia errante nos confins de uma 
sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que é 
uma vida de astúcia e de combate, vem à luz 
fatalmente através de seu invólucro majestoso. 



Aplicam-se a ela justamente estas palavras do mestre 
inimitável, La Bruyère: “Há em algumas mulheres 
uma grandeza artificial ligada ao movimento dos 
olhos, a um menear de cabeça, à maneira de andar, 
que não vai muito longe”.  

As observações relativas à cortesã podem, até 
certo ponto, aplicar-se à atriz, pois ela também é uma 
criatura de aparato, um objeto de prazer público. Mas 
aqui a conquista, a presa, é de natureza mais nobre e 
mais espiritual. Trata-se de obter a consideração geral, 
mediante não só a pura beleza física, mas também 
através de talentos de uma ordem mais rara. Se de um 
lado a atriz se aproxima da cortesã, por outro 
assemelha-se ao poeta. Não nos esqueçamos de que, 
além da beleza natural, e mesmo da artificial, há em 
todos os seres um idiotismo de profissão, uma 
característica que se pode traduzir fisicamente em 
feiúra, mas também numa espécie de beleza 
profissional.  

Na galeria imensa da vida londrina e parisiense, 
encontramos os diversos tipos da mulher errante, da 
mulher revoltada em todos os níveis: inicialmente a 
mulher [página 64] galante, na flor da idade, 
arrogando-se ares aristocráticos, orgulhosos ao mesmo 
tempo de sua juventude e de seu luxo, no qual ela põe 
todo o seu engenho e toda a sua alma, levantando 
delicadamente com dois dedos uma ampla faixa de 
cetim, de seda ou de veludo que esvoaça à sua volta, e 
avançando o pé pontiagudo, cujo calçado 
excessivamente ornado bastaria para denunciá-la, na 
falta da ênfase um pouco viva de toda a sua 
indumentária; seguindo a escala, descemos até as 



escravas, que são confinadas em pocilgas 
freqüentemente decoradas como bares; desditadas, 
mantidas sob a mais severa tutela, e que não possuem 
nada de seu, nem mesmo o excêntrico adorno que lhes 
serve de condimento à beleza.  

Entre estas, algumas — exemplos de uma 
enfatuação inocente e monstruosa — exibem na 
atitude e nos olhos audaciosamente erguidos a 
felicidade evidente de existirem (na verdade, por 
quê?). Às vezes assumem sem querer poses de uma 
audácia e nobreza que fascinariam o estatuário mais 
delicado, se este tivesse a coragem e o espírito de 
colher a nobreza em toda a parte, mesmo na lama; 
outras vezes exibem-se prostradas em atitudes 
desesperadas de tédio, em indolências de botequim, 
com um cinismo masculino, fumando cigarros para 
matar o tempo, com a resignação do fatalismo 
oriental; espalhadas, espojadas sobre os canapés, e 
saia arredondada atrás e na frente num duplo leque, ou 
penduradas em equilíbrio sobre os [página 65] 
banquinhos e cadeiras; pesadas, taciturnas, estúpidas, 
extravagantes, com os olhos vítreos devido à 
aguardente e com as frontes arqueadas pela 
obstinação. Descemos até o último degrau da espiral, 
até o foemina simplex do satírico latino. Ora vemos se 
destacar, sobre o fundo de uma atmosfera onde o 
álcool e o tabaco misturaram seus vapores, a magreza 
inflamada da tísica ou as curvas da adiposidade, essa 
hedionda saúde de ócio. Num caos brumoso e 
dourado, insuspeitado pelas castidades indigentes, 
agitam-se e convulsionam-Se ninfas macabras e 
bonecas vivas cujo olhar infantil deixa escapar uma 



claridade sinistra, enquanto atrás de um balcão repleto 
de garrafas de licores se emproa uma gorda megera, 
cuja cabeça, amarrada num lenço sujo que projeta na 
parede a sombra de suas pontas satânicas, faz pensar 
que tudo o que é consagrado ao mal está fadado a ter 
chifres. 

Na verdade, não foi para deleitar meu leitor nem 
para escandalizá-lo que coloquei diante de seus olhos 
Semelhantes imagens; num ou noutro caso, teria sido 
faltar-lhe com o respeito. O que as torna preciosas e as 
consagra são os inumeráveis pensamentos que 
despertam, geralmente severos e sombrios. Mas, se, 
por acaso, algum impudente procurasse nessas 
composições de G., espalhadas em quase toda parte, a 
ocasião de satisfazer uma curiosidade malsã, previno-
o caridosamente que nada encontrará que possa 
excitar uma imaginação doente. Encontrará apenas 
[página 66] o vício inevitável, isto é, o olhar do 
demônio emboscado nas trevas, ou a espádua de 
Messalina resplandecendo sob a luz; nada, a não ser 
arte pura, isto é, a beleza particular do mal, o belo no 
horrível. E até, para reafirmá-lo de passagem, a 
sensação geral que emana de todo esse cafarnaum 
contém mais tristeza do que graça. O que confere 
beleza particular a essas imagens é sua fecundidade 
moral. São ricas em sugestões, mas em sugestões 
cruéis, ásperas, que minha pena, embora acostumada a 
lutar com as representações plásticas, talvez só 
insuficientemente tenha traduzido. 

 
 
 



XIII 
Os veículos 

 
Assim prosseguem, cortadas por inumeráveis 

ramificações, essas longas galerias do high life e do 
lowe life. Emigremos por alguns instantes para um 
mundo, se não puro, pelo menos mais refinado; 
respiremos perfumes, não mais salutares, talvez porém 
mais delicados. Já disse que o pincel de G., como o de 
Eugène Lami, era maravilhosamente capaz de 
representar as pompas do dandismo e a elegância da 
perfidez. As atitudes do rico lhe são familiares; ele 
sabe, com um leve traço de pena, com uma segurança 
infalível, representar a segurança do olhar, do gesto e 
da pose que, nos seres privilegiados, resulta da 
monoto- [página 67] nia na felicidade. Nessa série 
particular de desenhos reproduzem-se, sob inúmeros 
aspectos, os incidentes do esporte, as corridas, as 
cenas de caça, os passeios nos bosques, as ladies 
orgulhosas, as frágeis misses, conduzindo com uma 
mão segura os corcéis de uma pureza admirável de 
garbo, coquetes, brilhantes, eles próprios caprichosos 
como mulheres. Pois G. conhece não somente o 
cavalo em geral, mas dedica-se também com êxito a 
exprimir a beleza particular dos cavalos. Ora são as 
paradas e, por assim dizer, os acampamentos de 
numerosas carruagens em que alçados sobre as 
almofadas, sobre os bancos e sobre os tetos, jovens 
esbeltos e mulheres com roupas excêntricas, 
permitidas pela estação, assistem a qualquer 
solenidade do turfe que se desenrola ao longe; ora um 
cavaleiro galopa graciosamente ao lado de uma 



caleche descoberta, e seu cavalo parece, por seus 
movimentos, saudar à sua maneira. O veículo leva a 
galope, numa alameda zebrada de sombra e luz, as 
beldades reclinadas como numa barca, indolentes, 
escutando vagamente os galanteios que lhe chegam 
aos ouvidos e abandonando-se preguiçosamente à 
brisa do passeio.  

O casaco de pele ou a musselina lhes chega ao 
queixo e transborda como uma onda por cima da 
portinhola. Os criados estão rígidos e perpendiculares, 
inertes, uns parecidos com os outros: é sempre a efígie 
monótona e sem relevo do servilismo, pontual e 
disciplinada; sua caracte- [página 68] rística é a de não 
terem nenhuma. Ao fundo, o bosque verdeja ou se 
inflama, cobre-se de eflorescências luminosa ou 
escurece conforme a hora e a estação. Seus recantos 
enchem-se de brumas outonais, de sombras azuis, de 
raios amarelos, de cintilações róseas ou de estreitos 
fachos de luz que cortam a obscuridade como golpes 
de sabre.  

Se as inumeráveis aquarelas relativas à guerra da 
Criméia não nos tivessem mostrado a capacidade de 
G. como paisagista, estas com certeza seriam 
suficientes. Mas aqui já não se trata dos campos 
dilacerados da Criméia, nem das margens teatrais do 
Bósforo; encontramos as paisagens familiares e 
íntimas que formam o adorno circular de uma grande 
cidade, em que a luz cria efeitos que um artista 
verdadeiramente romântico não pode desdenhar.  

Um outro mérito que não é inútil observar aqui é o 
conhecimento notável dos arreios e da carroçaria. G. 
desenha e pinta uma viatura, e todas as espécies de 



viaturas, com o mesmo cuidado e a mesma facilidade 
que um consumado pintor de marinhas pinta todas as 
espécies de navios. Toda a sua carroçaria é 
perfeitamente ortodoxa; cada parte está no seu devido 
lugar e não há nada a corrigir. Seja qual for a posição 
ou a velocidade em que ela for lançada, uma viatura, 
como um navio, recebe do movimento uma graça 
misteriosa e complexa, dificílima de registrar. O 
prazer que o olhar do artista dela recebe decorre, ao 
que parece, da série de figuras geométricas que esse 
[página 69] objeto, já tão complicado — navio ou 
carruagem —, engendra de forma rápida e sucessiva 
no espaço.  

Podemos apostar com toda certeza que, dentro de 
alguns anos, os desenhos de G. se tornarão arquivos 
preciosos da vida civilizada. Suas obras serão 
procuradas pelos curiosos tanto quanto as dos 
Debucourt, dos Moreau, dos Saint-Aubin, dos Carle 
Vernet, dos Lami, dos Devéria, dos Gavarni, e de 
todos esses artistas excelentes que, por terem pintado 
somente o familiar e o belo, não deixam de ser, a seu 
modo, sérios historiadores. Vários deles fizeram 
inclusive muitas concessões ao belo e introduziram 
algumas vezes em suas composições um estilo 
clássico alheio ao tema; vários arredondaram 
voluntariamente os ângulos, aplainaram as asperezas 
da vida, amorteceram-lhe as fulgurantes explosões. 
Menos hábil do que estes, G. tem um mérito profundo 
que lhe é peculiar; desempenhou voluntariamente uma 
função que outros artistas desdenharam e que cabia 
sobretudo a um homem do mundo preencher. Ele 
buscou por toda a parte a beleza passageira e fugaz da 



vida presente, o caráter daquilo que o leitor nos 
permitiu chamar de Modernidade. Freqüentemente 
estranho, violento e excessivo, mas sempre poético, 
ele soube concentrar em seus desenhos o sabor 
amargo ou capitoso do vinho da vida. [página 70] 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source 
para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o 
benefício de sua leitura àqueles que não podem 
comprá-la ou àqueles que necessitam de meios 
eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-
book ou até mesmo a sua troca por qualquer 
contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. A generosidade e a humildade é a 
marca da distribuição, portanto distribua este livro 
livremente. 
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