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O pintor da vida moderna

I
O belo, a moda e a felicidade

Ha neste mundo, e mesmo no mundo dos artistas,
pessoas que vao ao Museu do Louvre, passam
rapidamente — sem se dignar a olhar — diante de um
niumero imenso de quadros muito interessantes
embora de segunda categoria e plantam-se
sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um
desses que foram mais popularizados pela gravura;
depois todas saem satisfeitas, mais de uma dizendo
consigo: “Conheco o meu museu”. Ha também
pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e &acin
acreditam dominar a historia da literatura.

Felizmente, de vez em quando aparecem
justiceiros, criticos, amadores e curiosos quenafmn
nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que 0s
poetae minorepossuenipagina 7]algo de bom, de
solido e de delicioso, e, finalmente, que mesmo

" Trata-se do desenhista, aquarelista e gravadast@um Guys (1805- 1892). Artigo
incluido no volumelL’Art Romantique coletanea de artigos de critica de arte,
publicados postumamente em 1869. (N. do T)



amando tanto a beleza geral, expressa pelos peetas
artistas classicos, nem por isso deixa de ser um er
negligenciar a beleza particular, a beleza de
circunstancia e a pintura de costumes.

Devo convir gue o mundo, de alguns anos para ca,
se corrigiu um pouco. O valor que os amadores
atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos do
século XVIII prova que houve uma reacédo na direcao
reclamada pelo publico: Debucourt, os Saint-Aubin e
muitos outros entraram para o dicionario dos adist
dignos de serem estudados. Mas eles representam o
passado. Ora, hoje quero me ater estritamente a
pintura de costumes do presente. O passado e
Interessante nao somente pela beleza que dele
souberam extrair 0os artistas para quem constituia o
presente, mas igualmente como passado, por sau valo
historico. O mesmo ocorre com o0 presente. O prazer
gue obtemos com a representacao do presente deve-se
nao apenas a beleza de que ele pode estar reyestido
mas tambéem a sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de
modas que comecam na Revolucao e terminam
aproximadamente no Consulado. Esses trajes que
provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas
pessoas serias sem verdadeira seriedade apresentam
um fascinio de uma dupla natureza, ou seja, adisti
historico. Eles quase sempjgagina 8]sao belos e
desenhados com elegancia, mas o que me importa,
pelo menos em idéntica medida, e 0 que me apraz
encontrar em todos ou em quase todos, € a moral e a
estetica da época. A idéia que o homem tem do belo
Imprime-se em todo 0 seu vestuario, torna sua roupa



franzida ou rigida, arredonda ou alinha seu gesto e
Inclusive impregna sutiimente, com o passar do
tempo, os tracos de seu rosto. O homem acaba por se
assemelhar aquilo que gostaria de ser. Essas gravur
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio,
tornam-se caricaturas; em belo, estatuas antigas.

As mulheres que envergavam esses trajes se
pareciam mais ou menos umas as outras, segundo o
grau de poesia ou de vulgaridade gue as distinguia.
matéria viva tornava ondulante o que nos parece
muito rigido. A imaginacédo do espectador pode ainda
hoje movimentar e fremir est@inica ou estexale
Talvez, um dia desses, sera montado um drama num
teatro qualguer, onde presenciaremos a ressurreicao
desses costumes nos quais NosSsos pais se achavam ta
atraentes quanto nés mesmos em nossas pobres roupas
(que tambem tém sua graca, € verdade, mas de uma
natureza sobretudo moral e espiritual, e se forem
vestidos e animados por atrizes e atores intekgent
nos nos admiraremos de nos terem despertado 0 riso
de modo tao leviano). O passado, conservando @ sabo
do fantasma, recuperara a luz e o movimento dg vida
e se tornara presenfpagina 9]

Se um homem imparcial folheasse uma a uma
todasas modas francesas desde a origem da Franca
até o momento, nada encontraria de chocante nem de
surpreendente. Seria possivel ver, sim, as trasicO
organizadas de forma tao gradativa quanto na escala
do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma
surpresa. E se ele acrescentasse a vinheta que
representa cada época o pensamento filosofico que
mais a ocupou ou agitou, pensamento cuja lembranca



é inevitavelmente evocada pela vinheta, constagaria
profunda harmonia que rege toda a equipe da rastori

e gque, mesmo nos Séculos que nos parecem mais
monstruosos e insanos, o imortal apetite do belo
sempre foi saciado.

Na verdade, esta € uma bela ocasiao para
estabelecer uma teoria racional e historica do, leeho
oposicao a teoria do belo unico e absoluto; para
mostrar que o belo inevitavelmente sempre tem uma
dupla dimens&o, embora a impressao que produza seja
uma, pois a dificuldade em discernir os elementos
variaveis do belo na unidade da impressao nao
diminui em nada a necessidade da variedade em sua
composicado. O belo e constituido por um elemento
eterno, invariavel, cuja quantidade é excessivagnent
dificil determinar, e de um elemento relativo,
circunstancial, que sera, se quisermos, sucessiva 0
combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixao.
Sem esse segundo elemento, que € como o involucro
aprazivel, palpitante, appgragina 10]ritivo do divino
manjar, o0 primeiro elemento seria indigerivel,
iInapreciavel, nado adaptado e n&o apropriado a
natureza humana. Desafio qualguer pessoa a dascobri
gualguer exemplo de beleza que nao contenha esses
dois elementos.

Escolho, se preferirem, os dois escaloes extremos
da historia. Na arte hieratica, a dualidade saltsta;

a parte de beleza eterna sO0 se manifesta com a
permissao e dentro dos canones da religido a que o
artista pertence. A dualidade se evidencia iguaknen
na obra mais frivola de um artista refinado peegate

a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva



vaidade de civilizadas; a porcao eterna de beleza
estara ao mesmo tempo velada e expressa, se @ao pel
moda, ao menos pelo temperamento particular do
autor. A dualidade da arte € uma consequénciadatal
dualidade do homem. Considerem, se isso Ihes apraz,
a parte eternamente subsistente como a alma da arte
o elemento variavel como seu corpo. E por isso que
Stendhal, espirito impertinente, irritante, até mMes
repugnante, mas cujas impertinéncias necessariament
provocam a meditacido, se aproximou mais da verdade
do que muitos outros ao afirmar goebelo nédo é
sendo a promessa da felicidad®€em duavida, tal
definicao excede seu objetivo; ela submete de forma
excessiva 0 belo ao ideal indefinidamente variaeel
felicidade; despoja com muita desenvoltura o belo d
seu carater aristocratico, njasgina 11jtem o grande
merito de afastar-se decididamente do erro dos
académicos.

Ja expliguei estas coisas mais de uma vez; estas
linhas sao suficientes para agueles que apreciam 0S
exercicios do pensamento abstrato; mas sei que 0sS
leitores franceses, em sua maioria, neles pouco se
comprazem e eu mesmo tenho pressa de entrar na
parte positiva e real de meu tema.

I
O croqui de costumes

Para o croqui de costumes, a representacao da
vida burguesa e os espetaculos da moda, o meio mais
expedito e menos custoso evidentemente € o melhor.



Quanto mais beleza o artista lhe conferir, mais
preciosa sera a obra; mas ha na vida ordinaria, na
metamorfose incessante das coisas exteriores, um
movimento rapido que exige do artista idéntica
velocidade de execucdo. As gravuras de varias
tonalidades do século XVIII obtiveram novamente o
favor da moda, como eu afirmava ha pouco; o pastel,
a agua-forte, a agua-tinta forneceram sucessivament
seus contingentes para o imenso dicionario da vida
moderna disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos
amadores e nas vitrines das lojas mais vulgares. A
litografia, desde o0 seu surg{pagina 12] mento
Imediatamente se mostrou bastante apta a essaenorm
tarefa aparentemente tédo frivola. Possuimos, nesse
género, verdadeiros monumentos. As obras de
Gavarni e de Daumier foram com justica denominadas
complementos daComédia Humana O proprio
Balzac, tenho certeza absoluta, ndo estaria loege d
adotar essa ideéia, pela justa razdo de que o génio
pintor de costumes € um génio de uma natureza,mista
Isto €, no qual entra uma boa dose de espirit@dite
Observador, flaneur, fildsofo, chamem-no como
guiserem, mas, para caracterizar esse artista,
certamente seremos levados a agracia-lo com um
epiteto que nao poderiamos aplicar ao pintor das
coisas eternas, ou pelo menos mais duradouragscois
herdicas ou religiosas. As vezes ele é um poets ma
freqlentemente aproxima-se do romancista ou do
moralista; é o pintor do circunstancial e de tudyue

este sugere de eterno. To do os paises, paraasar pr

e gloria, possuiram alguns desses homens. Em nossa
época atual, a Daumier e a Gavarni, primeiros nomes



gue nos vém a memdaria, podem-se acrescentar os de
Devéria, Maurin, Numa, historiadores das ambiguas
belezas da Restauracao; Wattier, Tassaert, Eugene
Lami — este ultimo quase inglés, de tanto amorspela
elegancias aristocraticas — e inclusive Trimolet e
Travies, cronistas da pobreza e da banalidade
quotidianalpagina 13]

1]
O artista,
homem do mundo,
homem das multiddes e crianca

Quero falar hoje de um homem singular,
originalidade tao poderosa e tao decidida que seba
a Si propria e nao busca sequer a aprovacao denautr
Nenhum de seus desenhos é assinado, se chamarmos
assinatura essas poucas letras, passiveis de
falsificacao, que representam um nome, e gue tantos
apoem faustosamente embaixo de seus croquis mais
Insignificantes. Porém, todas as suas obras sao
assinadas com sua alma resplandecente, e os asiadore
gue as viram e apreciaram as reconhecerdo sem
dificuldade na descricao que delas pretendo fazer.
Enamorado pela multidao e pelo incognito, C. Galev
a originalidade as raias da modéstia. Thackerag, qu
como se sabe, interessa-se bastante pelas coisas de
arte e desenha ele proprio #dgstracOoes de seus
romances, um dia discorreu sobre G. num folhetim de
Londres. G. irritou-se com o fato, como se se $sHa
de um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente,



guando soube que eu me propunha fazer uma
apreciacdo de seu espirito e talento, suplicoue®e,
uma maneira muito imperiosa, que seu nome fosse
suprimido e que soO falasse das obras como obras de
um andnimo. Obedecerei humildemente a esse
estranho desejdpagina 14]Fingiremos acreditar, o
leitor e eu, que G. nao existe e trataremos de seus
desenhos e aquarelas, pelos gquais ele professa um
desdem  aristocratico, agindo como  esses
pesquisadores que tivessem de julgar preciosos
documentos histdricos, fornecidos pelo acaso, e cuj
autor devesse permanecer eternamente desconhecido.
Inclusive, para apaziguar completamente minha
consciéncia, vamos supor que tudo quanto tenho a
dizer sobre sua natureza, tao curiosa e
misteriosamente brilhante, € justamente sugerido,
mais ou menos, pelas obras em questéo; pura hgpotes
poeética, conjetura, trabalho de imaginacao.

G. é velho. Comenta-se que Jean-Jacques
COmecou a escrever aos quarenta e dois anos. Foi
talvez por essa idade que G., obcecado por todas as
Imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audacia
de espargir tintas e cores sobre uma folha britara.
dizer a verdade, ele desenhava como um barbaro,
como uma crianca, irritando-se contra a imperiea d
seus dedos e a desobediéncia de seu instrumento. Vi
muitas dessas garatujas primitivas e confesso que a
maioria das pessoas capazes de julgar, ou com essa
pretensao, teria podido, sem desabono, nao adivinha
0 génio latente que habitava esses tenebrososossboc
Atualmente G., que descobriu sozinho todos os
pequenos truques do oficio e, sem receber conselhos



realizou sua propria formacdo, tornou-se um
admiravel mestre a sua maneira, conservando da
simplicidade inicial apenas 0 necessgpagina 15]

para acrescentar as suas mais ricas faculdades um
togue desconcertante. Quando ele descobre uma
dessas tentativas de Jugentude rasga-a ou gueima-

a com uma vergonha das mais divertidas.

Durante dez anos desejei travar conhecimento
com G., que &, por temperamento, apaixonado por
viagens e muito cosmopolita. Sabia que duranteomuit
tempo ele fora correspondente de um jornal inglés
llustrado e que nele publicara gravuras a partsedes
croquis de viagem (Espanha, Turquia, Crimeéia). Vi,
desde essa época, uma quantidade consideraves desse
desenhos improvisados nos proprios locais e prrde
assim uma cronica minuciosa e diaria da campanha da
Criméia, melhor do que qualquer outra. O mesmo
jornal publicara também, sempre sem assinatura,
InUmeras composicoes do mesmo autor, inspiradas
nos balés e Operas recentes. Quando finalmente o
conheci, logo vi que nao se tratava precisamente de
um artista, mas antes de urhomem do mundo
Entenda-se aqui, por favor, a palawagista num
sentido muito restrito, e a expressammem do mundo
num sentido muito amplddomem do mundasto e,
homem do mundo inteiro, homem que compreende 0
mundo e as razdes misteriosas e legitimas de txlos
seus costumesartista, isto €, especialista, homem
subordinado a sua palheta como o servo a gleba. G.
nao gosta de ser chamado de artista. Nao teria ele
alguma razao? Ele se interessa pelo mundo inteiro;
guer saber, compreender, agpggina 16]ciar tudo o



gue acontece na superficie de nosso esferoide. O
artista vive pougquissimo — ou até nao vive — no
mundo moral e politico. O que mora no bairro Bréda
ignora 0 que se passa Mmaubourg Saint-Germain
Salvo duas ou trés excecdes que néao vale a pena
mencionar, a maioria dos artistas sao, deve-serconv
uns brutos muito habeis, simples artesaos,
Inteligéncias provincianas, mentalidades de cidade
pequena. Sua conversa, forcosamente limitada a um
circulo muito restrito, torna-se rapidamente
iInsuportavel para bomem do mundggara o cidadao
espiritual do universo.

Assim, para entrar na compreensao de G., anotem
Imediatamente o0 seguinte: @iriosidade pode ser
considerada como ponto de partida de seu génio.

Lembram-se de um quadro (e um gquadro, na
verdade!) escrito pelo mais poderoso autor desta
época e que se intitulaA’Homme des FoulegO
Homem das Multidog® Atras das vidracas de um
cafe, um convalescente, contemplando com prazer a
multidao, mistura-se mentalmente a todos o0s
pensamentos que se agitam a sua volta. Resgatado ha
pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite
todos os indicios e efluvios da vida; como estava
prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer
ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente,
precipita-se no meio da multiddo a procura de um
desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada,
fascinou-o num relance. A curiosidade transformeu-s
numa paixao fatal, irresistivdppagina 17]



Imagine-se um artista que estivesse sempre,
espiritualmente, em estado de convalescenca e&se te
a chave do carater de G.

Ora, a convalescenca € como uma volta a infancia.
O convalescente goza, no mais alto grau, como a
crianca, da faculdade de se interessar intensamente
pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentengente s
mostram as mais triviais. Retornemos, se possivel,
através de um esforco retrospectivo da imaginagso,
mais jovens, as mais matinais de nossas impressoes,
constataremos que elas possuem um singular
parentesco com as impressoes tao vivamente caorida
gue recebemos ulteriormente, depois de uma doenca,
desde gue esta tenha deixado puras e intactassnossa
faculdades espirituais. A crianca vé tudo como
novidade ela sempre est@iebriada Nada se parece
tanto com o que chamamos inspiracao quanto a
alegria com que a crianca absorve a forma e a cor.
Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspiracao tem
alguma relacao com aongestap e que todo
pensamento sublime ¢é acompanhado de um
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que
repercute até no cerebelo. O homem de génio tem
nervos solidos; na crianca, eles sao fracos. Nagael
razao ganhou um lugar consideravel, nesta, a
sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Masio gén
é somente anfancia redescobertasem limites; a
Infancia agora dotada, para expressar-se, de 0Orgaos
viris e do espirito analitico que Ihgagina 18]
permitem ordenar a soma de materiais
involuntariamente acumulada. E & curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar @xo



animalmente estéatico das criancas diantaam seja

0 que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores,
tecidos cintilantes, fascinio da beleza realcada pe
traje. Um de meus amigos dizia-me um dia que, ainda
pequeno, via seu pai lavando-se e que entao
contemplava — com uma perplexidade mesclada de
deleite — os musculos dos bracos, as gradacdes de
cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede
azulada das veias. O quadro da vida exterior ja o
Impregnava de respeito e se apoderava de seu@erebr
A forma ja o obcecava e 0 possuia. A predestinacao
mostrava precocemente a ponta do narizlafacao
estava consumada. E preciso dizer que essa crianca
hoje & um pintor célebre?

Eu exortava meu leitor ainda ha pouco a que
considerasse G. como um eterno convalescente: para
completar sua inteleccao, considere-o também como
um homem-crianga, como um homem dominado a
cada minuto pelo génio da infancia, ou seja, umogén
para o qual nenhum aspecto da vida e indiferente.

Dizia-lhe que me desagradava chama-lo de puro
artista e que ele proprio recusava esse titulo umia
modeéestia mesclada de pudor aristocratico. Eu o
chamaria de bom grado dandi, e teria algumas boas
raz0es para isso; pois a palavra dandi implica uma
guintesséncia de caratefpagina 19] e uma
compreensao sutil de todo mecanismo moral deste
mundo; mas, por outro lado, o dandi aspira a
iInsensibilidade, e & por esse angulo que G., que é
dominado por uma paixao insaciavel, a de ver e de
sentir, se afasta violentamente do dandisAmabam
amare dizia Santo Agostinho. “Amo



apaixonadamente a paixao”, diria G. com
naturalidade. O dandi € entediado, ou finge s@do,
politica e razdo de casta. G. tem horror as pessoas
entediadas. Ele possui a arte extremamente difisil
espiritos refinados irao me compreender) de ser
sincero sem ser ridiculd?oderia condecora-lo com o
titulo de filosofo, que ele merece por varias razge

seu amor excessivo pelas coisas visiveis, tangiveis
condensadas no estado plastico néo Ihe inspirasge u
certa repugnancia por aquelas que formam o reino
Impalpavel do metafisico. Vamos reduzi-lo, portanto
a condicao de puro moralista pitoresco, como La
Bruyere.

A multiddo € seu universo, como o ar é o dos
passaros, como a agua, o0 dos peixes. Sua paixao e
profissao édesposar a multiddoPara o perfeito
flaneur, para o observador apaixonado, € um imenso
jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulant,
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de
casa, e contudo sentir-se em casa onde guer gue se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos peguenos
prazeres desses espiritos independentes, apaixo-
[pagina 20]nados imparciais, que a linguagem nao
pode definir sendo toscamente. O observador € um
principe que frui por toda parte do fato de estar
Incognito. O amador da vida faz do mundo a sua
familia, tal como o amador do belo sexo comp0de sua
familia com toda as belezas encontradas, encordrave
ou inencontraveis; tal como o amador de quadras viv
numa sociedade encantada de sonhos pintados. Assim
0 apaixonado pela vida universal entra na multidao



como se isso Ihe aparecesse como um reservatorio de
eletricidade. Pode-se igualmente compara-lo a um
espelho tdo imenso quanto essa multiddo; a um
caleidoscopio dotado de consciéncia, que, a cada um
de seus movimentos, representa a vida multipla e o
encanto cambiante de todos os elementos da vida. E
um eu insaciavel donao-ey que a cada instante o
revela e o exprime em imagens mais vivas do gque a
propria vida, sempre instavel e fugidia. “Todo
homem?”, dizia G. um dia, numa dessas conversas que
ele ilumina com um olhar intenso e um gesto
evocativo, “todo homem que nao é atormentado por
uma dessas tristezas de natureza demasiado concreta
gue absorvem todas as faculdadegue se entedia no
seio da multiddp € um imbecil! Um imbecil! e
desprezo-o!”

Quando G., ao despertar, abre os olhos e vé o sol
flamejante invadindo as vidracas, diz para si mesmo
com remorso, com arrependimento: “Que ordem
imperiosa! Que fanfarra de luz! H4 muitas horas ja,
luz em toddpagina 21]parte! Luz perdida por causa
de meu sono! Quantas coisas iluminadas poderia ter
visto e nado vi!” E ele sai! E observa fluir o ri@a d
vitalidade, tdo majestoso e brilhante. Admira anste
beleza e a espantosa harmonia da vida nas capitais,
harmonia tao providencialmente mantida no tumulto
da liberdade humana. Contempla as paisagens da
cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela
bruma ou fustigadas pelos sopros do sol. Admira as
belas carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza
reluzente dos lacaios, a destreza dos criadosda an
das mulheres ondulosas, as belas criancas, f@aes



viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a vida
universal. Se uma moda, um corte de vestuario foi
levemente transformado, se os lacos de fita e o0s
cachos foram destronados pelas rosetas, se amaantil
se ampliou e o coque desceu um pouquinho na nuca,
se a cintura fol erguida e a saia alargada, aeradit
gue a uma distancia enorme seu olhar de aguia ja
adivinhou. Um regimento passa, ele vai talvez ao fi
do mundo, difundindo no ar dos bulevares suas
fanfarras sedutoras e diafanas como a esperam(s; e
gque o olhar de G. ja viu, inspecionou, analisou as
armas, o porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios,
cintilacdbes, musica, olhares decididos, bigodes
espessos e graves, tudo isso ele absorve
simultaneamente; e em alguns minutos o poema gue
disso resulta estara virtualmente composto. E lsna a
vive com a alma dessgpagina 22]regimento que
marcha como se fosse um unico animal, altiva
Imagem da alegria na obediéncia!

Mas a noite chegou. E a hora estranha e ambigua
em que se fecham as cortinas do ceu e se ilumisam a
cidades. Os revérberos se sobressaem sobre agurpur
do poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou
Insanos, 0os homens dizem consigo: “Enfim, acabou-se
o dia!” Os placidos e os de ma indole pensam no
prazer e todos acorrem ao lugar de sua preferéncia
para beber a taca do esquecimento. G. serd o (dtimo
partir de qualquer lugar onde possa resplandelcer; a
ressoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a m{gea
todo lugar onde uma paixao pogsasar diante de
seus olhos, de todo lugar onde o homem natural e o
homem convencional se mostrem numa beleza



estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as ialegr
efémeras doanimal depravadb “Foi, com certeza,
uma jornada bem empregada”, pensara certo leier qu
todos conhecemos. “Todos tém talento suficienta par
preenché-la da mesma maneira.” Nao! Poucos homens
sao dotados da faculdade de ver; hd ainda menos
homens que possuem a capacidade de exprimir.
Agora, a hora em que o0s outros estdo dormindo, ele
esta curvado sobre sua mesa, lancando sobre uma
folna de papel o mesmo olhar que ha pouco dirigia a
coisas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel
lancando agua do copo até o teto, limpando a pana n
camisa, apressando, violento, ativo, como se teamess
gque agpagina 23Jimagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que
naturais, belas; mais do que belas, singulares e
dotadas de uma vida entusiasta como a alma do. autor
A fantasmagoria foi extraida da natureza. Todos 0s
materiais atravancados na memoria classificam-se,
ordenam-se, harmonizam-se e sofrem essa idealizacao
forcada que € o resultado de uma percepaiamtil,

ISto €, de uma percepcao aguda, magica a forcarde s
Ingénua!

1V
A modernidade

Assim ele val, corre, procura. O qué? Certamente
esse homem, tal como o descrevi, esse solitaramldot
de uma imaginacao ativa, sempre viajando através do



grande deserto de homentm um objetivo mais
elevado do que o de um simpl&neur, um objetivo
mais geral, diverso do prazer efémero da
circunstancia. Ele busca esse algo, ao qual se
permitira chamar de Modernidade; pois ndo me ocorre
melhor palavra para exprimir a idéia em questao.
Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pod
conter de poético no historico, de extrair o etaino
transitério. Se lancarmos um olhar a nossas
exposicoes de quadros modernos, ficaremos
espantados com a tendéncia geral fmsyina 24]
artistas para vestirem todas as personagens com
Indumentaria antiga. Quase todas se servem das
modas e dos moveis do Renascimento, como David se
servia das modas e dos moveis romanos. Ha, no
entanto, uma diferenca, pois David, tendo escolhido
temas especificamente gregos ou romanos, nao podia
agir de outra forma senao vesti-los a moda antiga,
enguanto os pintores atuais, escolhendo temas de um
natureza geral que podem se aplicar a todas aagpoc
obstinam-se em fantasia-los com trajes da ldade
Média, do Renascimento ou do Oriente.
Evidentemente, € sinal de uma grande preguica;gois
muito mais coOmodo declarar que tudo é absolutamente
feio no vestuario de uma época do que se esfoagar p
extrair dele a beleza misteriosa que possa comber,
minima ou ténue que seja. A Modernidade é o
transitorio, o efémero, o contingente, € a metaale d
arte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel.
Houve uma modernidade para cada pintor antigo: a
maior parte dos belos retratos que nos provém das
épocas passadas esta revestida de costumes dia propr




época. Sao perfeitamente harmoniosos; assim, a
iIndumentaria, o penteado e mesmo o gesto, o olbar e
sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu
sorriso) formam um todo de completa vitalidade. Nao
temos o direito de desprezar ou de prescindir desse
elemento transitorio, fugidio, essas metamorfogées s
tdo freqientes. Suprimindo-os, caimos forcosamente
no vazio de uma beleza abstrata[pgina 25]
iIndefinivel, como a da unica mulher antes do pnmei
pecado. Se a vestimenta da época, que se impoe
necessariamente, substituirmos uma outra, cometemos
um contra-senso sO desculpavel no caso de uma
mascarada ditada pela moda. Assim, as deusas, as
ninfas e as sultanas do século XVIII sdo retratos
moralmente verossimeis.

Sem duvida, €& excelente estudar os antigos
mestres para aprender a pintar, mas isso podaser t
somente um exercicio supérfluo se o nosso objétivo
compreender o carater da beleza atual. Os
planejamentos de Rubens ou de Véronese ndo nos
ensinardao a fazechamalote cetim a rainha ou
qualquer outro tecido de nossas fabricas, entufado,
equilibrado pela crinolina ou pelos saiotes de
musselina engomada. O tecido e a textura n&do sao 0s
mesmos que 0s da antiga Veneza ou o0s usados na
corte de Catherine. Acrescentemos também que o
corte da saia e do corpete é absolutamente digrent
gue as pregas sao dispostas de acordo com um novo
sistema, que 0s gestos e o0 porte da mulher atoad da
seu vestido uma vida e uma fisionomia que néao sao a
da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda
Modernidade seja dignha de tornar-se Antiguidade, é



necessario que dela se extraia a beleza mistaruesa
a vida humana involuntariamente lhe confere. Esa es
tarefa que G. se dedica em particular.

Anteriormente afirmei que cada época tinha seu
porte, seu olhar e seu gesto. E sobretudo numa vast
galeria[pagina 26]de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna facil verificar essa pro@usic
Mas ela pode estender-se mais amplamente. Na
unidade que se chama nacao, as profissoes as eastas
0S séculos introduzem a variedade, nao somente nos
gestos e nas maneiras, mas também na forma concreta
do rosto. Tal nariz, tal boca, tal fronte correspan
ao Intervalo de uma duracao que nao pretendo
determinar aqui, mas que certamente pode ser
submetida a um calculo. Essas consideracbes nao sao
suficientemente familiares aos retratistas; e madga
defeito de Ingres, em particular, € querer impoada
tipo que posa diante de seus olhos um
aperfeicoamento mais ou menos compulsoério colhido
no repertorio das ideias classicas.

Em semelhante matéria, seria facil e mesmo
legitimo raciocinai priori. A correlacao perpétua do
gue chamamoslma com 0 gue chamamosorpo
explica perfeitamente como tudo o que & material ou
emanacao do espiritual representa e representara
sempre o espiritual de onde provém. Se um pintor
paciente e minucioso, mas dotado de uma imaginacao
mediocre, em vez de pintar uma cortesa do tempo
presente,inspira-se (¢é a expressao consagrada) em
uma cortesa de Ticiano ou de Rafael, € muito prvav
gue fard uma obra falsa, ambigua e obscura. Oaestud
de uma obra-prima daquela época e daquele género



nao Ihe ensinara nem a atitude, nem o olhar, nem o
trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas castur
gue[pagina 27]o dicionario da moda sucessivamente
classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de
Impuras, mulheres sustentadas, loureiras e mundanas

A mesma critica aplica-se rigorosamente no
estudo do militar, do dandi ou mesmo dos animais,
cao ou cavalo, e de tudo quanto compOe a vida
exterior de um seéeculo. Ai daquele que estuda no
antigo outra coisa que nao a arte pura, a logioa e
metodo geral. De tanto se enfronhar nele, perde a
memoria do presente; abdica do valor dos priviegio
fornecidos pela circunstancia, pois guase todaanoss
originalidade vem da inscricao queteampoimprime
as nossas sensacbes. O leitor compreende
antecipadamente que eu poderia comprovar facilmente
minhas assercfes através de numerosos outrosbjeto
gue nao a mulher. Que diriam, por exemplo, de um
pintor de marinhas (levo a hipotese ao extremo) que
tendo de reproduzir a belesdbria e elegante do
navio moderno, atormentasse seus olhos estudando as
formas sobrecarregadas, retorcidas, a popa
monumental de um navio antigo e o0s velames
complicados do século XVI? E o que pensariam de
um artista a quem tivessem incumbido de fazer o
retrato de um puro-sangue, célebre nas solenidbxes
turfe, se ele fosse confinar suas contemplacdes nos
museus, se se contentasse em observar o cavalo nas
galerias do passado, em Van Dyck, Bourguignon ou
Van der MeulenPpagina 28]

G., guiado pela natureza, tiranizado pela
circunstancia, enveredou por um caminho



completamente diferente. Comecou contemplando a
vida e sO muito tarde se esforcou para aprender 0s
meios para expressa-la. Disso resultou uma

originalidade extraordinaria, na qual o que podare

de barbaro ou de ingénuo aparece como nova prova de
obediéncia a impressao, como lisonja a verdada Par

a maioria dentre nos, sobretudo para os homens de
negocios, aos olhos de quem a natureza existe @apena
em suas relacoes de utilidade com seus negocios, 0
fantastico real da vida acha-se singularmente

embotado. G. absorve-o continuamente e dele tem a
memoaoria e os olhos repletos.

V
A arte mnemonica

A palavrabarbarie que talvez tenha aparecido
com excessiva freqliéncia nos meus escritos, poderia
Induzir algumas pessoas a acreditarem que se trata,
neste caso, de alguns desenhos informes, aos quais
tdo-somente a Iimaginacao do espectador sabe
transformar em coisas perfeitas. Seria me
compreender erroneamente. Quero falar de uma
barbarie inevitavel, sintética, infantil, que maita
vezes permanece visivel numa arte perfeita (meajcan
egipcia [pagina 29]ou ninivita) e que resulta da
necessidade de ver as coisas de maneira ampla, e de
principalmente, considera-las no seu efeito de
conjunto. Nao é supérfluo observar aqui que muitas
pessoas acusaram de barbarie todos os pintores cujo
olhar é sintético e abreviador — Corot, por exemplo



gue se dedica inicialmente a tracar as linhas ipars
de uma paisagem, sua ossatura e sua fisionomia.
Assim, G., traduzindo fielmente as proprias
Impressdes, marca com uma energia instintiva o0s
pontos culminantes ou luminosos de um objeto
(podem ser culminantes ou luminosos, do ponto de
vista dramatico), ou suas principais caracteristica
algumas vezes inclusive com um exagero util para a
memoria humana; e a imaginacao do espectador,
submetendo-se por sua vez a essa mnemonica tao
despdtica, vé com nitidez a impressao produzidaspel
coisas sobre o espirito de G. O espectador € aqui 0
tradutor de uma traducao sempre clara e inebriante.
Existe um elemento que acrescenta muito a forca
vital dessa traducdendaria da vida exterior. Refiro-
me ao metodo de desenhar de G. Ele desenha de
memoaoria, e ndo a partir do modelo, salvo em casos (
guerra da Criméia, por exemplo) em que ha
necessidade urgente de tomar notas imediatasagapid
e de fixar as linhas principais de um tema. Na
verdade, todos o0s bons e verdadeiros desenhistas
desenham a partir da imagem inscrita no proprio
cérebro, e ndo a partir da natureza. Se nos fizerem
obje- [pagina 30]¢cbe quanto aos admiraveis croquis
de Rafael, de Watteau e de muitos outros, diremes g
sao notas muito minuciosas, € verdade, mas simples
notas. Quando um verdadeiro artista chega a execuca
definitiva de sua obra, o modelo |he sera mais um
embaracodo que um auxilio. H4 casos até em que
homens como Daumier e G., acostumados ha muito a
exercitar sua memaria e a povoa-la de imagensagm
faculdades principais perturbadas e como que



paralisadas diante do modelo e da multiplicidade de
detalhes que ele comporta.

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade de
tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da neemori
qgue adquiriu o habito de absorver com vivacidade a
cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um
artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas
acostumado a exercitar sobretudo a memdria e a
Imaginacao, encontra-se entao como gue assaltado po
uma turba de detalhes, todos reclamando justicaacom
mesma furia de uma multidao avida por igualdade
absoluta. Toda justica acha-se forcosamente viplada
toda harmonia destruida e sacrificada; muitas
trivialidades assumem importancia, muitos detalhes
sem importancia tornam-se usurpadores. Quanto mais
0 artista se curva com imparcialidade sobre o letal
mais aumenta a anarquia. Se for miope ou presbita,
toda hierarquia e toda subordinacido desaparecem. E
um acidente que aparece constantemente nas obras de
um de nossogpagina 31]pintores mais em voga,
cujos defeitos, alias, sao tao bem apropriadosdaos
multiddo que contribuiram singularmente para sua
popularidade. Adivinha-se a mesma analogia no
exercicio da arte do ator, arte tao misteriosa, téao
profunda, vitima nos dias de hoje da confusdo das
decadéncias. Fréderick Lemaitre desempenha um
papel com a amplitude e a grandeza do génio. Por
mais que sua criacao esteja semeada de detalhes
luminosos, permanece sintética e escultural. Bouffé
compde 0S seus papéis com uma minucia de miope e
de burocrata. Nele tudo brilha, mas nada transparec
nada quer ser guardado pela memoaoria.



Assim, na execucao de G. evidenciam-se duas
coisas: a primeira, um esforco de memodria
ressurreicionista, evocadora, uma memoria que diz a
cada coisa: “Lazaro, levanta-te”; a outra, um fogo,
uma embriaguez de lapis, de pincel, que se assamelh
quase a um furor. E o medo de n&o agir com sufiien
rapidez, de deixar o fantasma escapar antes que sua
sintese tenha sido extraida e captada; € o pavor
terrivel que se apodera de todos os grandes ar@sta
gue os faz desejar tao ardentemente apropriarela-se
todos 0s meios de expressao para que jamais assorde
do espirito sejam alteradas pelas hesitacdoes da mao
para que finalmente a execucao, a execucao ideal se
torne tao inconsciente, tdtuente guanto a digestao
para o cérebro do homem sadio que acabou de jantar.
G. comeca por leves indicacbes a lapis, que apenas
indicam a posicao qugagina 32]os objetos devem
ocupar no espaco. Os planos principais sao indscado
em seguida por tons em aguada, massas de inicio
coloridas vagamente, levemente, porém retomadas
mais tarde e carregadas sucessivamente com cores
mais intensas. No ultimo momento, o contorno dos
objetos ¢é definitivamente delineado com tinta. A
menos que ja os tenhamos visto, nao se pode inmagina
os efeitos surpreendentes que G. consegue obter com
esse metodo tao simples e gquase elementar, qua tem
iIncomparavel vantagem de, em qualquer etapa de sua
progressao, cada desenho parecer suficientemente
acabado; alguém dira que isso é um esboco, se se
quiser, mas um esboco perfeito. Todos os valores se
encontram em perfeita harmonia, e se G. quiser leva
los adiante. eles se encaminharao decididamende par



0 aperfeicoamento desejado. Ele prepara desse modo
vinte desenhos ao mesmo tempo com uma petulancia
e alegria encantadoras, divertidas até mesmo pgra e
0s croquis empilham-se e superpdem-se as dezenas, a
centenas, aos milhares. De vez em quando G.
percorre-os, folheia-os, examina-os, e depois lescol
alguns, nos quais aumenta mais Ou menos a
Intensidade, carrega as sombras e clareia
progressivamente as zonas luminosas.

G. dedica uma imensa importancia aos fundos,
gue, vigorosos ou evanescentes, sempre sao de uma
qualidade e de uma natureza apropriadas as fighras.
gama de tons e a harmonia geral sao estritamente
observadas, com unpagina 33]génio que provem
mais do instinto do que do estudo. Pois G. possui
naturalmente o talento misterioso do colorista,
verdadeiro dom que o estudo pode desenvolver, mas
gue €, por si mesmo, creio, incapaz de criar. Para
resumir em poucas palavras, nosso singular artista
exprime ao mesmo tempo o gesto e a atitude solene o
grotesca dos seres e sua explosao luminosa naoespac

VI
Os anais da guerra

A Bulgaria, a Turquia, a Criméia e a Espanha
foram grandes festas para os olhos de G., ou melhor
para o0s olhos do artista imaginario que
convencionamos chamar de G.; pois lembro-me de
vez em guando que prometi a mim mesmo, para
tranquilizar mais sua modeéstia, supor que ele néao



existia. Compulsei os arquivos da guerra do Oriente
(campos de batalha juncados de restos mortais,
carrocas de materiails, embarques de gado e de
cavalos), guadros vivos e surpreendentes, decacado
na propria vida, elementos de um pitoresco precioso
gue muitos pintores famosos, colocados nas mesmas
circunstancias, teriam negligenciado imprudente-
mente; no entanto, destes excluirel naturalmente
Horace Vernet, verdadeiro jornalista em vez deopint
essencial, com quem G., artista mais deljpagina

34] do tem afinidades Vvisiveis, se quisermos
considera-lo apenas como arquivista da vida. Posso
afirmar que nenhum diario, nenhum relato escrito,
nenhum livro exprime tao bem, em todos 0S seus
detalhes dolorosos e em sua sinistra amplitude, a
grande epopéia da guerra da Criméia. O olhar vaguei
sucessivamente pelas margens do Danubio, pelas
margens do Boésforo, pelo cabo Kerson, pela planicie
de Balaklava, pelos campos de Inkermann, pelos
acampamentos ingleses, franceses, turcos e
piemonteses, pelas ruas de Constantinopla, pelos
hospitais e por todas as solenidades religiosas e
militares.

Uma das composicoes que mais se gravaram em
meu espirito € &onsécration d'un Terrain Funebre a
Scutari par 'Evéque de Gibralta(Consagracdo de
um Cemitério em Scutari pelo Bispo de Gibralt#).
carater pitoresco da cena, gue consiste no confast
natureza oriental circundante com as atitudes e o0s
uniformes ocidentais da assisténcia, € expresso de
uma maneira fascinante, sugestiva e cheia de fantas
Os soldados e os oficiais tém esses ares indelégeis



gentlemen resolutos e discretos, que os distinguem
até o fim do mundo, até nas guarnicdes da colémia d
Cabo e nas feitorias da India: os pastores ingleses
lembram vagamente meirinhos ou agentes de cambio
gue tivessem vestido barrete e cabecéao.

Aqui estamos em Schumla, nas propriedades de
Omar Paxa: hospitalidade turca, cachimbos e cafée;
todos os visi{pagina 35tantes estao acomodados em
divas, ajustando em seus labios cachimbos longos
como sarabatanas, cujos fornilhos repousam a seus
pés. Aqui, oKurdes a Scutari (Curdos em Scutari)
tropas estranhas cujo aspecto faz pensar em uma
Invasdo de hordas barbaras; ali, soldados turé@ams, n
menos peculiares com seus oficiails europeus,
hingaros ou poloneses, cuja fisionomia de dandis
contrasta estranhamente com o carater barrocamente
oriental de seus soldados.

Vejo um desenho magnifico onde emerge uma
unica personagem, grande, robusta, com ar ao mesmo
tempo pensativo, despreocupado e audacioso; grandes
botas |[he chegam acima dos joelhos; seu uniforme
militar esta escondido sob um pesado e largo casaco
completamente abotoado; através da fumaca do
charuto, ela perscruta o horizonte sinistro e bsono
um dos bracos ferido € sustentado por uma gravata
servindo de tipoia. Embaixo, leio estas palavras
rabiscadas a lapisCanrobet ou the battle field of
Inkermann. Taken on the spot.

Quem é esse cavaleiro, de bigodes brancos, com
uma fisionomia tao intensamente desenhada, que, com
a cabeca erguida, da a impressao de sorver aelerriv
poesia de um campo de batalha, enquanto seu cavalo,



farejando a terra, procura um caminho entre os

cadaveres amontoados, pernas para o ar, faces
crispadas, em estranhas atitudes? Embaixo do
desenho, num canto, pode-se ler estas paldviasslf

at Inkermann[pagina 36]

Entrevejo Baraguay-d'Hilliers, com o comandan-
te-em-chefe do exército otomano passando em revista
a artilharia em Béchichtash. Raramente vi um retrat
militar mais verossimil, burilado por mao mais
arrojada e inteligente.

Um nome, sinistramente ilustre desde os desastres
da Siria, aparece a minha vistAchmet-Pacha,
Géneral en Chef a Kalafat. Debout Devant sa Hutte,
avec son Etat-majo, se Fait Presenter Deux Offcier
Européens (Achinet Paxa, General-de-exército
Kalafat, em Pé Diante de sua Tenda, com seu Estado-
maior. Recebendo a Apresentacdao de Dois Oficiais
Europeus) Apesar do volume de sua panca turca,
Achmet Paxa tem, na atitude e no rosto, o grande ar
aristocratico que geralmente pertence as racas
dominadoras.

A batalha de Balaklava aparece varias vezes nessa
curiosa coletanea, e em diferentes aspectos. Batre
mais surpreendentes, eis a histérica carga daacaval
cantada pela trombeta herodica de Alfred Tennyson,
poeta da rainha: uma multidao de cavaleiros se
precipita numa velocidade prodigiosa em direcéo do
horizonte, entre as pesadas nuvens da artilhana. A
fundo, a paisagem é cortada por uma linha de ®lina
verdejantes.

De vez em quando, quadros religiosos repousam o
olhar entristecido por todo esse caos de polvora e



essas turbuléncias mortiferas. No meio dos soldados
Ingleses de diferentes armas, entre 0s duais se
sobressai 0 pitoresco uniforme dos escoceses age sal
um pastor anglicano |é ¢pagina 37] oficio do
domingo; trés tambores, o primeiro apoiado sobre os
outros dois, Ihe servem de pulpito.

Na verdade, é dificil traduzir unicamente atraves
de palavras esse poema composto de mil croquis, tao
Imenso e complexo, e exprimir a exaltacao que se
desprende de todo esse pitoresco coligido,
frequentemente doloroso, mas jamais lacrimejante, e
algumas centenas de paginas, cujas maculas e
ranhuras testemunham, a seu modo, a perturbacao e o
tumulto em meio a que o artista ali depositava suas
lembrancas do dia. A tardinha, o correio levavapar
Londres as notas e desenhos de G.; e muitas vezes
este entregava ao correio mais de dez croquis
Improvisados em  papel pelure, aguardados
Impacientemente pelos gravadores e assinantes do
jornal.

Ora sao retratados os hospitais ambulantes onde a
propria atmosfera parece doente, triste e pesada, o
cada leito contem uma dor; ora é o hospital de,Péra
onde vejo, conversando com duas irmas de caridade,
altas, palidas e rigidas como figuras de Lesueur, u
visitante vestido com desleixo, designado por esta
estranha legenddly bumble selfAgora em veredas
asperas e sinuosas, juncadas de restos de um eombat
ja antigo, seguem lentamente alguns animais, mulas,
asnos ou cavalos, gue carregam em seus flancos, em
dois grosseiros assentos, feridos lividos e ineNes
copiosa neve, camelos de peitoril majestoso, cabeca



erguida, conduzidos por tartaros, arrastam prosisoe
[pagina 38Jou municOes de varias espécies: € todo um
universo guerreiro, vivo, atarefado e silenciosin s
acampamentos, bazares, onde se expdéem amostras de
todas as mercadorias, espécies de cidades barbaras
Improvisadas para 0 momento. Atraves dessas
barracas, nesses caminhos pedregosos ou nevados,
nesses desfiladeiros, circulam uniformes de varias
nacoes, mais ou menos deteriorados pela guerra ou
alterados pela adjuncédo de volumosas pelicas e de
pesados calcados.

E pena que este album, espalhado agora em Varios
lugares e cujas paginas preciosas foram retidas pel
gravadores encarregados de traduzi-las ou pelos
redatores ddllustrated London Newshao tenha caido
sob os olhos do imperador. Imagino que ele teria
examinado com complacéncia e nao sem certo
enternecimento os feitos e 0s gestos de seus ssldad
todos expressos minuciosamente, dia a dia, desde as
acoes mais extraordinarias até as tarefas maiaisriv
da vida, por essa mao de soldado-artista, tao fgme
Inteligente.

Vi
Pompas e solenidades

A Turquia forneceu igualmente a nosso caro G.
admiraveis motivos de composicdes: as festas do
Bairam, es-[pagina 39] plendores profundos e
cintilantes, ao fundo das quais aparece, como um so
palido, o tedio permanente do sultdo defunto:



alinhados a esquerda do soberano, todos os oftlaais
ordem civil; a sua direita, todos os da ordem arilib
primeiro deles Said Paxa, sultao do Egito, entdo em
Constantinopla; cortejos e pompas solenes desfilam
em direcdo a pequena mesquita proxima do palacio, e
no meio dessas massas, funcionarios turcos,
verdadeiras caricaturas de decadéncia, esmagando
seus magnificos cavalos sob o0 peso de uma obesidade
fantastica; as pesadas viaturas compactas, esjuecies
carruagens a Luis XIV, douradas e adornadas pelo
capricho oriental, das quais surgem, as vezestesha
curiosamente femininos, no estrito intervalo que as
faixas de musselina grudadas no rosto deixam aos
olhos; as dancas frenéticas dos bailarinosedceiro
sexo(jamais a expressao burlesca de Balzac foi mais
aplicavel do que no caso presente, pois, sob a
palpitacao daquelas refulgéncias tremulantes, sob a
agitacao daquelas amplas roupas, sob aquela ardente
maquilagem das faces, olhos e sobrancelhas, naquele
gestos histéricos e convulsivos, naquelas longas
cabeleiras esvoacando sobre o0s rins, seria difi@ib

nao dizer impossivel, adivinhar a virilidade); e,
finalmente, as mulheres galantes (se contudo se pod
pronuncia a palavra galanteria a proposito do @)en
geralmente compostas de hungaras, valaguias, judias
polonesas, gregas e armeénias, ja que, num governo
despotico, sdo gdpagina 40]Jracas oprimidas, e entre
estas sobretudo as fadadas ao maior sofrimento, que
fornecem mais contingentes a prostituicdo. Algumas
dessas mulheres conservaram o0s trajes nacionais, 0S
jalecos de mangas curtas bordados, as echarpes
sinuosas, as calcas largas, as babuchas dobradas, a



musselinas listradas ou lameladas, e todo o ouwlipel
pais natal; as outras, e sdo as mais numerosas,
adotaram o signo mais peculiar da civilizacéo, que
para a mulher Iinvariavelmente ¢é a crinolina,
conservando, no entanto, numa parte do traje, uma
leve recordacao caracteristica do Oriente, o gae fa
com que déem a impressao de parisienses que se
tivessem fantasiado.

G. pinta admiravelmente o fausto das cenas
oficiais, das pompas e solenidades nacionais, rao d
modo frio e didatico, como 0s pintores que véem
nessas obras apenas fardos lucrativos, mas conotodo
ardor de um homem apaixonado pelo espaco, pela
perspectiva, pela luz que envolve ou explode @xae f
em gotas ou em centelhas nas asperezas dos urdgforme
e dos trajes de cortda Féte Commémorative de
'Indépendance dans la Cathédrale d’Athenes (A
Festa Comemorativa da Independéncia na Catedral
de Atenaspferece um curioso exemplo desse talento.
Todas essas pequenas personagens, cada qual no seu
devido lugar, tornam mais profundo o espaco gue as
contétm. A catedral € imensa e decorada com
tapecarias solenes. O rei Oto e a rainha, em p@ sob
um estrado, vestem o0 costume traffiagina 41]
cional, que trajam com uma naturalidade maravilhosa
como para dar testemunho da sinceridade de sua
adocdo e do mais refinado patriotismo helénico. A
cintura do rei esta cingida como a do mais garrido
combatente, e sua saia alarga-se com todo o exagero
do dandismo nacional. Diante deles, caminha o
patriarca, um anciao de costas curvadas, granda bar
branca, cujos pequenos olhos sao protegidos por



Oculos verdes, que traz em todo o0 seu ser 0s slrais
uma consumada fleuma oriental. Todas as
personagens que povoam esSsa COMmpOoSICAo0 Sao
retratos, e um dos mais curiosos, pela estranheza d
sua fisionomia tdo pouco helénica quanto possével,

de uma dama alema, postada ao lado da rainha e
fazendo parte de seu servico.

Nas colecOes de G. encontra-se freqlientemente o
Imperador dos franceses, cuja figura ele soubeznedu
sem prejuizo da verossimilhanca, a um croqui
Infalivel, executado com a seguranca de uma rubrica
Ora o imperador passa tropas em revista, galopando
acompanhado por oficiais cujos tracos sao facilement
reconheciveis, ou por principes estrangeiros,
europeus, asiaticos ou africanos, a quem presta, po
assim dizer, as honras de Paris. Outras vezes nds o
vemos imovel, montado num cavalo cujos pés sao tao
firmes quanto os quatro pés de uma mesa, tenda a su
esguerda a imperatriz em trajes de amazonas & a su
direita, o pequeno principe imperial, usando um
barrete de pele e mantendo-se com porte militanesob
um cavali-[pagina 42]nho ericado como 0s poOneis
gue os artistas ingleses costumam colocar em suas
paisagens; algumas vezes sumindo nas alamedas do
Bois de Boulogne num turbilhdo de luz e de poeira;
outras vezes, caminhando Ilentamente sob as
aclamacodes ddaubourg Saint-Antoine. Uma dessas
aquarelas me fascinou particularmente por seuecarat
feérico. Na extremidade de um camarote de uma
rigueza pesada e principesca, a imperatriz aparece
numa atitude tranquila e repousada; o imperador
curva-se ligeiramente, como gue para melhor aprecia



0 teatro; embaixo, dois soldados da guarda imperial
em pe, numa imobilidade militar e quase hieratica,
recebem sobre os brilhantes uniformes os reflegos d
ribalta. Atras da faixa de luz, na atmosfera icial
palco, o0s atores cantam, declamam, gesticulam
harmoniosamente; do outro lado estende-se um
abismo de luz vaga, um espaco circular cheio de
figuras humanas em todos os andares: é o esplendor
0 publico.

Os movimentos populares, os clubes e as
solenidades de 1848 forneceram igualmente a G. uma
série de composicOes pitorescas, a maior partes dela
gravada peldlustrated London Newd$44 alguns anos,
depois de uma estada na Espanha, muito proficaa par
seu talento, G. comps6s também um album do mesmo
género, do qual vi apenas alguns fragmentos. A
displicEncia com a qual ele da ou empresta seus
desenhos muitas vezes o exp0e a perdas irreparaveis
[pagina 43]

VIl
O militar

Para definir uma vez mais o género de temas
preferido pelo artista, afirmaremos que paompa da
vida, tal como ela se oferece nas capitais do mundo
civiizado, a pompa da vida militar, da vida elegan
da vida galante. Nosso observador esta sempre
Infalivelmente a postos em toda a parte onde flasm
desejos profundos e impetuosos, os Orinocos do
coracao humano, a guerra, 0 amor e 0 jogo; em toda



parte onde se agitam as festas e as ficcoes que
representam esses grandes elementos da felicidade e
do infortunio. Mas ele mostra uma predilecdo muito
acentuada pelo militar, pelo soldado, e acredite qu
essa propensado se deve nao somente as virtudes e
gualidades que passam forcosamente da alma do
guerreiro para sua atitude e seu rosto, como também
ao paramento vistoso com gque sua profissao o mevest
Paul de Molenes escreveu algumas paginas tao
encantadoras quanto sensatas sobre a coqueteria
militar e sobre o sentido moral da indumentaria
cintilante com que todos 0s governos se comprazem
em vestir suas tropas. G. assinaria de bom graa#s es
linhas.

Ja falamos do idiotismo da beleza particular de
cada época e observamos gue cada século possuia, po
assim dizer, sua graca particular. Pode-se apécar
mesma observacao as profissdes; cada qual ex&rai su
beleza exteriofpagina 44]das leis morais as quais é
submetida. Em algumas, essa beleza sera marcada
pela energia, em outras, trard os sinais visiveis d
6cio. E como o emblema do carater, é a inscricdo da
fatalidade. O militar, considerado em sua
generalidade, tem sua beleza, como o dandi e a
mulher galante a tém, de gosto essencialmente
diferente. Alguns acharao natural que eu negligenci
as profissbes em que um exercicio exclusivo e
violento deforma os musculos e marca o rosto com
um sinal de servidao. Acostumado as surpresas, O
militar raramente se surpreende. Entdo, nesse oaso,
sinal particular da beleza sera uma despreocupacao
marcial, mescla singular de placidez e de aud&cia;



uma beleza que decorre da necessidade de est&w pron
para morrer a cada minuto. Mas o semblante do
militar ideal devera trazer a marca de uma grande
simplicidade; pois, vivendo em comunidade como 0s
monges e 0s estudantes, habituados a se
descarregarem das preocupacoes gquotidianas da vida
respeito de uma paternidade abstrata, os soldadgs s
em muitos aspectos, tdo ingénuos como as criaegas;
como elas, estando o dever cumprido, divertem-se
com facilidade e preferem as diversdes violentas.
Acredito nao estar exagerando ao afirmar que todas
essas consideracdes morais brotam naturalmente dos
croquis e das agquarelas de G. Deles nenhum tipo
militar esta ausente e todos foram captados com uma
especie de alegria entusiasta: o velho oficial de
Infantaria, serio e triste, mofpagina 45]tificando o
cavalo com sua obesidade; o belo oficial de Estado-
maior, uniforme cintado, remexendo 0S ombros,
curvando-se sem timidez sobre a poltrona das
senhoras, e que, visto de costas, evoca 0s insaies
esbeltos e elegantes; o zuavo e o atirador, que
manifestam em seu porte um excessivo carater de
audacia e de independéncia, e como que um
sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal; a
desenvoltura agil e alegre da cavalaria ligeira;, a
fisionomia vagamente professoral e académica dos
corpos especiais, como a artilharia e a engenharia,
frequentemente confirmada pelo aparato pouco
guerreiro dos oOculos: nenhum desses modelos,
nenhum desses matizes é negligenciado, e todos sao
sintetizados, definidos com 0 mesmo amor e 0 mesmo
espirito.



Tenho neste momento diante dos olhos uma
dessas composicdes de aspecto geral verdadeiramente
herdico, que representa a frente de uma coluna de
Infantaria; talvez esses homens estejam acabando de
voltar da Itdlia e tenham feito uma parada nos
bulevares face ao entusiasmo da multidao; talvez
acabem de realizar uma longa marcha pelas estradas
da Lombardia; ndo sei. O que ¢ visivel, plenamente
inteligivel, é o carater firme, audacioso, mesmo em
sua tranquilidade, de todos esses rostos crespadims
sol, pela chuva e pelo vento.

Eis a uniformidade de expressao gerada pela
obediéncia e pelas dores suportadas em comum, o ar
resignaddpagina 46]jda coragem testada pelas longas
fadigas. As calcas arregacadas e presas nas [laina
0S capotes manchados de poeira, vagamente
desbotados, todo o equipamento, enfim, assumiu ele
proprio a indestrutivel fisionomia dos seres qum vé
de longe e viveram estranhas aventuras. E possivel
dizer que todos esses homens estdo mais solidamente
apoiados sobre os rins, mais firmemente instalados
sobre os pés, manifestando mais firmeza do que os
outros homens sao capazes. Se Charlet — que sempre
buscou esse tipo de beleza e gue tantas vezes o
encontrou — tivesse visto esse desenho, teriadicad
singularmente impressionado.

| X
O dandi



O homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de
tudo, nao tem outra ocupacao senao correr ao encalc
da felicidade; o homem criado no luxo e acostunaado
ser obedecido desde a juventude; aquele, enfim, cuj
unica profissao é a elegancia sempre exibira, dasto
0s tempos, uma fisionomia distinta, completamente a
parte. O dandismo € uma instituicao vaga tao dsdran
guanto o proprio duelo; muito antiga, ja que Ceésatr,
Catilina e Alcebiades nos deram alguns modelos
brilhantes; generalizada, jA& que Chateaubriand a
encontrou nas florestas ¢@gina 47]peira dos lagos
do Novo Mundo, O dandismo, instituicao a margem
das leis, tem leis rigorosas a que sao estritamente
submetidos todos o0s seus adeptos, quaisqguer que
forem, alids, a audacia e a independéncia de seu
carater.

Os romancistas ingleses, mais do gue outros,
cultivaram o romance dagh life, e os franceses, que
— como Custine — quiseram escrever especialmente
romances de amor, tiveram o cuidado, de inicio e
muito judiciosamente, de dotar suas personagens de
fortunas bastante consideraveis para pagarem sem
hesitacao todas as fantasias; em seguida, dispersar
nas de qualguer profissdo. Esses seres nao tém outr
ocupacao senao cultivar a idéia do belo em suas
proprias pessoas, satisfazer suas paixoes, sentir e
pensar. Possuem, a seu bel-prazer e em larga medida
tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, redanda
estado de devaneio passageiro, dificimente pode se
traduzida em acao. Infelizmente € bem verdade que,
sem o tempo e o dinheiro, 0 amor nao pode ser mais
do que uma orgia de plebeu ou o cumprimento de um



dever conjugal. Em vez da fantasia ardente ou
sonhadora, torna-se uma repugnarnielade.

Se falo de amor a propdsito do dandismo, é
porque o0 amor é a ocupacao natural dos ociosos. Mas
0 dandinéo visa o amor como um fim em si. Se referi
ao dinheirg é porque o dinheiro € indispensavel aos
gue cultuam as proprias paixbes; mas o dandi nao
aspira ao dinheiro comfpagina 48]a uma coisa
essencial; um credito ilimitado poderia Ihe baste:
deixa essa grosseira paixao aos vulgares mortais. O
dandismo ndo €& sequer, como parecem acreditar -
muitas pessoas pouco sensatas, um amor desmesurado
pela indumentaria e pela elegancia fisica. Para o
perfeito dandi essas coisas sao apenas um siméolo d
superioridade aristocratica de seu espirito. P, ia
seus olhos avidos antes de tudo pistincadq a
perfeicdo da indumentéaria consiste na simplicidade
absoluta, o que é, efetivamente, a melhor maneira d
se distinguir. Que €&, pois, essa paixao que,
transformada em doutrina, conquistou adeptos
dominadores, essa instituicAdo sem leis escritas, qu
formou uma casta tdo altiva? E antes de tudo a
necessidade ardente de alcancar uma originalidade
dentro dos limites exteriores das conveniéncias. E
uma espécie de culto de si mesmo, que pode
sobreviver a busca da felicidade a ser encontrada e
outrem, na mulher, por exemplo, que pode sobreviver
inclusive, a tudo a que chamamos ilusdes. E o praze
de provocar admiracdo e a satisfacao orgulhosa de
jamais ficar admirado. Um dandi pode ser um homem
entediado, pode ser um homem que sofre; mas, neste



ultimo caso, ele sorrira como o Lacedemdnio mordido
pela raposa.

Vé-se que, sob certos aspectos, o dandismo
assemelha-sao espiritualismo e ao estoicismo. Mas
um dandi nunca pode ser um homem vulgar. Se
cometesse um crifpagina 49] me, talvez nao se
degradasse; mas, se esse crime tivesse uma causa
trivial, a desonra seria irreparavel. Que o leftao se
escandalize com essa gravidade no frivolo, que se
lembre que h&d uma grandeza em todas as loucuras,
uma forca em todos o0s excessos. Estranho
espiritualismo! Para 0s que s&o ao mesmo tempo Seus
sacerdotes e suas vitimas, todas as condicOoesarsater
complexas a que se submetem, desde o traje
Impecavel a qualguer hora do dia e da noite até as
proezas mais perigosas do esporte, nado passam de
uma ginastica apta a fortificar a vontade e a plis@r
a alma. Na verdade, eu nao estava totalmente errado
ao considerar o dandismo como uma espécie de
religiao. A regra monastica mais rigorosa, a ordem
irresistivel doVelho da Montanhague recomendava
0 suicidio a seus discipulos inebriados, nao eram m
despoticas nem mais obedecidas do que essa doutrina
da elegancia e da originalidade, que impde iguaiknen
a seus ambiciosos e humildes seguidores — homens
muitas vezes cheios de ardor, de paixao, de coragem
de energia contida — a formula terrivBlerinde ao
cadavel’

Mesmo que esses homens sejam chamados
indiferentemente de refinados, incriveis, beloégse

" Como um cadaver! Expresséo usada por Inacio d#a_nasConstituicbese com a
gue prescreve, aos Jesuitas, a disciplina e olmai@os superiores, excetuando-se as
objecBes de consciéncia. (N, do T)



ou dandis[pagina 50}todos procedem de uma mesma
origem; todos participam do mesmo carater de
oposicao e de revolta; todos sao representantgaalo

ha de melhor no orgulho humano, dessa necessidade,
muito rara nos homens de nosso tempo, de combater e
destruir a trivialidade. Disso resulta, nos dandis,
atitude altiva de casta, provocante inclusara sua
frieza. O dandismo aparece sobretudo nas épocas de
transicdo em gue a democracia nao se tornou ainda
todo-poderosa, em que a aristocracia esta apenas
parcialmente claudicante e vilipendiada. Na cordusa
dessas epocas, alguns homens sem vinculos de, classe
desiludidos, desocupados, mas todos ricos em forca
Interior, podem conceber o projeto de fundar uma
nova especie de aristocracia, tanto mais dificil de
destruir pois que baseada nas faculdades mais
preciosas, mais indestrutiveis, e nos dons celgstes
nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir. O
dandismo é o dultimo rasgo de heroismo nas
decadéncias; e o tipo de dandi encontrado pelo
vigjante na América do Norte nao invalida de forma
alguma esta idéia: pois nada impede de se supor que
as tribos a que chamamos delvagenssejam o0s
resquicios de grandes civilizacbes desaparecidas. O
dandismo € um sol poente; como o astro que declina,
é magnifico, sem calor e cheio de melancolia. Mas
infelizmente a maré montante da democracia, que
Invade tudo e gue tudo nivela, afoga dia a diasesse
ultimos representantes do orgulho humano e despeja
vagas de es-pagina 51] quecimento sobre o0s
vestigios desses prodigiosos mirmiddes. Na Frarg;a,
dandis tornam-secada vez mais raros, enguanto entre



Nnossos vizinhos, na Inglaterra, o estado social e a
constituicdo (a verdadeira constituicao, a que se
exprime pelos costumes) deixarao por muito tempo
ainda um lugar aos herdeiros de Sheridan, de
Brummel e de Byron, se por acaso surgirem alguns
gue sejam dignos deles.

O que poOde parecer ao leitor uma digressao, na
verdade n&o chega a sé-lo. As consideracbes e 0s
devaneios morais gue sugerem o0s desenhos de um
artista sdo, em muitos casos, a melhor traducam que
critico possa fazer deles; as sugestoes fazem gharte
uma ideia-mée, e, mostrando-as sucessivamente,
pode-se leva-la a emergir. Sera preciso dizer gue G
guando desenha um de seus dandis, da-lhe sempre seu
carater historico, até mesmo lendario, ousariar deee
nao se tratasse da época presente e de coisas
consideradas geralmente como levianas? E justamente
essa leveza de atitudes, essa seguranca nas reaneira
essa simplicidade no ar de dominacéo, esse modo de
vestir uma casaca e de conduzir um cavalo, essas
atitudes sempre calmas, mas revelando forca, gsie no
fazem pensar, quando nosso olhar descobre um desses
seres privilegiados em quem o belo e o temivel se
confundem tao misteriosamente: “Aqui talvez esteja
um homem rico, mas, com maior probabilidade, um
Hércules sem empregdhagina 52]

O tipo da beleza do dandi consiste sobretudo no ar
frio que vem da inabalavel resolucao de nao se
emocionar € como um fogo latente que se deixa
adivinhar, que poderia — mas nao gquer — se
propagar. E 0 que essas imagens expressam com
perfeicao.



X
A mulher

O ser que é, para a maioria dos homens, a fonte
das mais vivas e mesmo — admitamo-lo para a
vergonha das volupias filosoficas — dos mais
duradouros prazeres, o ser para o gqual, ou em
beneficio do qual, tendem todos os seus esforges; e
ser terrivel e incomunicavel como Deus (com a
diferenca que o infinito ndo se comunica porgue
cegaria ou esmagaria o finito, enquanto o ser @& qu
falamos s0 € incompreensivel por nada ter a
comunicar, talvez); esse ser em guem Joseph de
Maistre viaum belo animatujos encantos alegravam
e tornavam mais facil o jogo sério da politica,apar
guem e por meio de quem se fazem e se desfazem as
fortunas, para quem, mas sobretd@wido a quenos
artistas e 0s poetas compdem suas joias mais
delicadas; de quem derivam o0s prazeres mais
excitantes e as dores mais fecundantes; a mulher,
numa palavra, nao € somente para o artista em geral
para G. em particular,[pagina 53fémea do homem.

E antes uma divindade, um astro que preside txlas a
concepcoes do céerebro masculino, € uma reverberacao
de todos os encantos da natureza condensados num
unico ser; € o objeto da admiracdo e da curiosidade
mais viva que o quadro da vida possa oferecer ao
contemplador. E uma espécie de idolo, estlpido
talvez, mas deslumbrante, enfeiticador, que mantém
0s destinos e as vontades suspensas a seus olhares.



Nao é, digo eu, um animal cujos membros,
corretamente reunidos, fornecem um perfeito exemplo
de harmonia; ndo é sequer o tipo de beleza pudra, ta
como pode sonha-lo o escultor nas suas mais severas
meditacdes; nao, iIsso nao seria ainda suficiena pa
explicar seu misterioso e complexo fascinio.
Winckelmann e Rafael ndo nos sao de nenhuma
utiidade aqui; e estou persuadido que G., apesar d
toda a extensao de sua inteligéncia (que se diga is
sem ofendé-lo), desprezaria uma obra da estatuaria
antiga se tivesse que perder por iIsso a ocasiao de
saborear um retrato de Reynolds ou de Lawrence.
Tudo que adorna a mulher, tudo que serve paraarealc
sua beleza, faz parte dela propria; e os artisiassq
dedicaram particularmente ao estudo desse ser
enigmatico adoram finalmente todo mundus
muliebris quanto a propria mulher. A mulher €, sem
davida, uma luz, um olhar, um convite a felicidage,
vezes uma palavra; mas ela é sobretudo uma harmonia
geral, ndo somente no seu porte e no movimento de
seus membros, magpagina 54] também nas
musselinas, nas gazes, nas amplas e reverberantes
nuvens de tecidos com que se envolve, gue sao como
gue os atributos e o pedestal de sua divindade; no
metal e no mineral que lhe serpenteiam os bragos e
pescoco, que acrescentam suas centelhas ao fogo de
seus olhares ou tilintam delicadamente em suas
orelhas. Que poeta ousaria, na pintura do prazer
causado pela aparicao de uma beldade, separar a
mulher de sua indumentaria? Que homem, na rua, no
teatro, no bosque, nao fruiu, da maneira mais
desinteressada  possivel, de um  vestuario



Inteligentemente composto e nao conservou dele uma
Imagem inseparavel da beleza daquela a quem
pertencia, fazendo assim de ambos, da mulher e do
traje, um todo indivisivel? Parece-me que esta € a

ocasiao de retomar certas questdes relativas a enoda

aos aderecos, que apenas indiguei no comeco deste
estudo, e de vingar a arte do vestir das calunias

Ineptas com que a atormentam certos amantes muito
equivocos da natureza.

XI
Elogio da maquilagem

Ha& uma cancéo, tao trivial e inepta que néo se
deveria cita-la num trabalho com algumas pretensoées
de seriedade, mas que traduz muito bem, em estilo d
opereta, dpagina 55]estetica das pessoas que nao
pensamA natureza embeleza a beleEapresumivel
gue se o poeta pudesse falar em francés, teriaAdito
simplicidade embeleza a beléza que equivale a esta
verdade, de um género completamente inesperado: O
nadaembeleza aquilo que é.

A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da
falsa concepcdo do século XVIII relativa a moral.
Naquele tempo a natureza foi tomada como base,
fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo
possiveis. A negacado do pecado original contribuiu
em boa parte para a cegueira geral daquela épeca. S
todavia consentirmos em  fazer referéncia
simplesmente ao fato visivel, a experiéncia deseda
épocas e dsazette des Tribunapuweremos que a



natureza nao ensina nada, ou gquase hada, que ela
obriga o homem a dormir, a beber, a comer e a
defender-se, bem ou mal, contra as hostilidades da
atmosfera. E ela igualmente que leva o homem a
matar seu semelhante, a devora-lo, a sequestralo e
tortura-lo; pois mal saimos da ordem das necesssdad

e das obrigacdoes para entrarmos na do luxo e dos
prazeres, vemos que a natureza sO pode incentivar
apenas o crime. E a infalivel natureza que criou o
parricidio e a antropofagia, e mil outras abomiesco
que o pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. E
a filosofia (refiro-me a boa), é a religiao que nos
ordena alimentar nossos pais pobres e enfermos. A
natureza (que é apenas a voz de nNOSSO interesse)
manda abaté-los. Passenjpsigina 56]em revista,
analisemos tudo o que € natural, todas as acles e
desejos do puro homem natural, nada encontraremos
senao horror. Tudo quanto é belo e nobre € o agkult

da raz&o e do calculo. O crime, cujo gosto o animal
humano hauriu no ventre na mae, € originalmente
natural. A virtude, ao contrario, @artificial,
sobrenatural, ja que foram necessarios, em todas as
épocas e em todas as nacoes, deuses e profetas para
ensina-la a humanidade animalizada, e que o homem,
por si sq teria sido incapaz de descobri-la. O mal é
praticado sem esforcoaturalmentepor fatalidade; o
bem é sempre o produto de uma arte. Tudo guanto
digo da natureza como ma conselheira em matéria de
moral, e da razdo como verdadeira redentora e
reformadora, se pode transpor para a ordem do belo.
Assim, sou levado a considerar os aderecos como um
dos sinais da nobreza primitiva da alma humana. As



racas que nossa civilizacao, confusa e perveitatz,
com naturalidade de selvagens, com um orgulho e
uma enfatuacao absolutamente risiveis, compreendem,
tanto quanto a crianca, a alta espiritualidade da
indumentaria. O selvagem dabyprovam — por sua
aspiracao ingénua em relacéao a tudo o que € hhan
as plumagens multicores, aos tecidos cintilantes, a
majestade superlativa das formas artificiais — sua
aversao pelo real, e testemunham, dessa forma a su
revelia, a imaterialidade de sua alma. Ai daqueks q
como Luis XV (que foi ndo o produto de uma
verdadeira civi-[pagina 57]lizacao, mas de uma
recorréncia de barbarie), leva a depravacao ampont
de apreciar apenassanples natureZa

A moda deve ser considerada, pois, como um
sintoma do gosto pelo ideal que flutua no ceérebro
humano acima de tudo o que a vida natural nele
acumula de grosseiro, terrestre e imundo, como uma
deformacédo sublime da natureza, ou melhor, como
uma tentativa permanente e sucessiva de correcao da
natureza. Assim, observou-se judiciosamente (sem se
descobrir a razdo) que todas as modas sao
encantadoras, ou seja, relativamente encantadoras,
cada uma sendo um esforco novo, mais ou menos
bem-sucedido, em direcao ao belo, uma aproximacao
gualquer a um ideal cujo desejo lisonjeia
iIncessantemente o espirito humano insatisfeito., Mas
para serem verdadeiramente apreciadas, as modas nao
devem ser consideradas como coisas mortas; seria o
mesmo gue admirar os trapos pendurados, frouxos e

" Sabe-se que a sra. Dubarry, quando queria eetaber o rei, tinha o cuidado de
passar ruge. Era um sinal suficiente. Ela fechasaraa sua porta: era embelezando-
se gue evitava o real discipulo da natureza.



Inertes como a pele de Sao Bartolomeu, no armério d
um vendedor de roupas usadas. E preciso imagina-los
vitalizados, vivificados pelas belas mulheres gee o
vestiram. Somente assim compreenderemos seu
sentido e espirito. Se, por conseguinte, o aforismo
Todas as modas sao encantadovasscandaliza como
[pagina 58] excessivamente absoluto, diga e estara
certo de nao se enganar. todas foram legitimamente
encantadoras.

A mulher estad perfeitamente nos seus direitos e
cumpre até uma especie de dever esforcando-se em
parecer magica e sobrenatural; é preciso que desper
admiracdo e que fascine; idolo, deve dourar-se para
ser adorada. Deve, pois, colher em todas as astes o
meios para elevar-se acima da natureza para melhor
subjugar os coracdes e surpreender 0s espiritasoPo
Importa que a astucia e o artificio sejam conhexcido
de todos, se 0 sucesso esta assegurado e o efeito e
sempre irresistivel. O artista-filosofo encontrara
facilmente nessas consideracoes a legitimacdo de
todas as praticas empregadas em todos o0s tempos
pelas mulheres para consolidarem e divinizarem, por
assim dizer, sua fragil beleza. O catalogo dessas
praticas seria inumeravel; mas, para nos limitarmos
aquilo que nossa época chama vulgarmente de
maquilagem quem n&o vé que o uso do po-de-arroz,
tdo tolamente anatematizado pelos fildsofos camsdido
tem por objetivo e por resultado fazer desapareaer
tez todas as manchas que a natureza nela
Injuriosamente semeou e criar uma unidade abstrata
na textura e na cor da pele, unidade gue, como a
produzida pela malha, aproxima imediatamente o ser



humano da estatua, isto é, de um ser divino e
superior? Quanto ao preto artificial que circunda o
olho e ao vermelho que marca a parte superiora#a fa
embora o0 uso provenha do mégagina 59] mo
principio, da necessidade de suplantar a natueza,
resultado deve satisfazer a uma necessidade
completamente oposta. O vermelho e o0 preto
representam a vida, uma vida sobrenatural e
excessiva; essa moldura negra torna o olhar mais
profundo e singular, da aos olhos uma aparéncia mai
decidida de janela aberta para o infinito; o vehoegl
gue inflama as macas do rosto, aumenta ainda a
claridade da pupila e acrescenta a um belo rosto
feminino a paixao misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se sou bem compreendido, a pintura do
rosto ndo deve ser usada com a intencao vulgar,
iInconfessavel, de imitar a bela natureza e deizasal
com a juventude. Alias, observou-se que o artificio
nao embelezava a feilra e sO podia servir a beleza.
Que se atreveria a atribuir a arte a funcao egdeéril
Imitar a natureza? A maquilagem nao tem por gue se
dissimular nem por que evitar se entrever; pode, ao
contrario, exibir-se, se ndo com afetacao, ao menos
com uma especie de candura.

Agueles a quem uma pesada gravidade impede
buscar o belo mesmo em suas mais minuciosas
manifestacoes, autorizo de boa vontade a rirem de
minhas reflexbes e a assinalarem nelas a puerll
solenidade; nada em seus julgamentos austeros me
afeta; contento-me em me remeter aos verdadeiros
artistas, assim como as mulheres que receberam ao



nascer uma centelha desse jogo sagrado com que
gostariam de iluminar-se por inteifpagina 60]

XII
As mulheres e as cortesas

Assim G., tendo-se imposto a tarefa de buscar e
explicar a beleza na Modernidade, apraz-se, em
representar as mulheres muito enfeitadas e
embelezadas por todas as pompas artificiais, sgla g
for o meio a que pertencam. Alias, na colecéo ds su
obras, como no fervilhamento da vida humana, as
diferencas de casta e de raca, sob qualquer aphlrato
luxo com que as pessoas se apresentem, saltam
Imediatamente aos olhos do espectador.

Ora aparecem jovens da mais seleta sociedade,
lluminadas pela claridade difusa de uma sala de
espetaculo, recebendo e refletindo a luz com seus
olhos, joias, espaduas, resplandecentes comooetrat
no camarote que lhes serve de moldura. Umas, graves
e serias; outras, louras e vaporosas. Umas exibam c
uma aristocratica displicéncia um colo precocerasut
exibem com candura um busto de rapaz. Mordiscam o
leque, o olhar vago ou fixo, sao teatrais e solenes
como o drama ou a opera gue fingem escutar.

Ora vemos elegantes familias passeando
iIndolentemente nas alamedas dos jardins publisos, a
mulheres, com um ar tranquilo, caminhando
lentamente, bracos dados com o0s maridos, cujo
aspecto solido e satisfeito revela uma fortuna
realizada e o contentamento de si. Aqui a aparén-



[pagina 61]ia opulenta substitui a distincao sublime.
Meninas magrelas, com saias rodadas, parecendo
mulherzinhas gracas aos gestos e atitudes, pulam
corda, brincam com arcos ou visitam-se ao ar livre,
repetindo assim a comédia dada em casa pelos pais.

Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas de
aparecerem enfim sob as luzes da ribalta, as jovens
dos pequenos teatros, delgadas, frageis, ainda
adolescentes, agitam suas formas virginais e aeenti
fantasias absurdas, que nao sao de época algunea e q
as enchem de contentamento.

A porta de um café, apoiando-se nos vidros
lluminados por todos os lados, exibe-se um desses
Imbecis, cuja elegancia e feita pelo alfaiate alzca,
pelo barbeiro. A seu lado, com o0s pés apoiadossobr
0 indispensavel tamborete, estd sentada sua amante,
mulher bastante leviana, a quem néao falta quasa nad
(esse quase nada € quase tudo, € a distincdo) para
parecer uma dgrande dama. Como seu belo
companheiro, ela tem todo o orificio da pequenaboc
ocupado por um charuto desproporcional. Esses dois
seres nao pensam. Sera que eles até mesmo olham? A
menos que, Narcisos da imbecilidade, contemplem a
multidao como um rio que lhes devolve a imagem. Na
verdade, existem bem mais para o0 prazer do
observador do que para o proprio prazer.

Eis, agora, abrindo suas galerias plenas de lez e d
movimento, esses Valentinos, Cassinos, Prados
(outrora [pagina 62]Tivolis, ldalias, Folias, Pafos),
esses cafarnauns onde a exuberancia da juventude
ociosa se manifesta livremente. Mulheres que
exageraram a moda, a ponto de |Ihe alterar a graca e



lhe destruir a intencado, varrem faustuosamente 0s
soalhos com a cauda de seus vestidos e a ponta de
seus xales; vao e vém, passam e repassam, abando o
olhos espantados como o0s dos animais, dando a
Impressao de nada verem, mas examinando tudo.
Sobre um fundo de luz infernal ou de aurora
boreal, vermelho, alaranjado, sulfuroso, rosa @aro
revela uma idéia de éxtase na frivolidade), algumas
vezes violeta (cor preferida das abadessas, brssa q
se apaga por tras de uma cortina de azul), sobes es
fundos magicos, imitando diversamente os fogos de
Bengala, eleva-se a imagem variada da beleza
equivoca. Agqui majestosa, la delicada; ora esbelta,
franzina até, ora cicldpica; ora pequena e vivaa, o
pesada e monumental. Ela inventou uma elegancia
provocante e barbara, ou entdo aspira, com maior ou
menor felicidade, a simplicidade de praxe na melhor
sociedade. Caminha, desliza, danca e rodopia com se
peso as crinolinas bordadas que lhe servem ao mesmo
tempo de pedestal e de contrapeso. Lanca o ollar po
debaixo do chapéu, como um retrato em sua moldura.
Representa perfeitamente a selvageria na civileaca
Ela tem sua beleza que lhe vem do mal, sempre
desprovida de espiritualidade, mas por vezes nutiza
de uma fadigdpagina 63]que simula a melancolia.
Ela dirige o olhar ao horizonte, como animais
cacando; mesma exaltacdo, mesma distracao indolente
e também, as vezes, mesma fixidez de atencao.
Espécie de boémia errante nos confins de uma
sociedade regular, a trivialidade de sua vida, €ue
uma vida de astiucia e de combate, vem a luz
fatalmente através de seu involucro majestoso.



Aplicam-se a ela justamente estas palavras do enestr
inimitavel, La Bruyere: “Ha em algumas mulheres
uma grandeza artificial ligada ao movimento dos
olhos, a um menear de cabeca, a maneira de andar,
gue nao vai muito longe”.

As observacOes relativas a cortesa podem, ate
certo ponto, aplicar-se a atriz, pois ela també&mé
criatura de aparato, um objeto de prazer publicas M
aqui a conquista, a presa, é de natureza mais ®obre
mais espiritual. Trata-se de obter a consideraegéal,g
mediante ndo sO a pura beleza fisica, mas também
atraveés de talentos de uma ordem mais rara. Smde u
lado a atriz se aproxima da cortesa, por outro
assemelha-se ao poeta. Nao nos esquecamos de gue,
além da beleza natural, e mesmo da artificial, ha e
todos os seres um idiotismo de profissao, uma
caracteristica que se pode traduzir fisicamente em
feidra, mas também numa espécie de beleza
profissional.

Na galeria imensa da vida londrina e parisiense,
encontramos o0s diversos tipos da mulher errante, da
mulher revoltada em todos os niveis: inicialmente a
mulher [pagina 64] galante, na flor da idade,
arrogando-se ares aristocraticos, orgulhosos ammes
tempo de sua juventude e de seu luxo, no qualtsa p
todo o seu engenho e toda a sua alma, levantando
delicadamente com dois dedos uma ampla faixa de
cetim, de seda ou de veludo que esvoaca a sua &olta
avancando o0 pé pontiagudo, cujo calcado
excessivamente ornado bastaria para denuncia-la, na
falta da énfase um pouco viva de toda a sua
iIndumentaria; seguindo a escala, descemos até as



escravas, que sao confinadas em pocilgas
freqlentemente decoradas como bares; desditadas,
mantidas sob a mais severa tutela, e que nao possue
nada de seu, nem mesmo o excéntrico adorno que lhes
serve de condimento a beleza.

Entre estas, algumas — exemplos de uma
enfatuacdo inocente e monstruosa — exibem na
atitude e nos olhos audaciosamente erguidos a
felicidade evidente de existirem (na verdade, por
qué?). As vezes assumem sem querer poses de uma
audacia e nobreza que fascinariam o estatuario mais
delicado, se este tivesse a coragem e 0 espirito de
colher a nobreza em toda a parte, mesmo na lama;
outras vezes exibem-se prostradas em atitudes
desesperadas de tédio, em indoléncias de botequim,
com um cinismo masculino, fumando cigarros para
matar o tempo, com a resignacao do fatalismo
oriental, espalhadas, espojadas sobre os canapes, e
saia arredondada atras e na frente num duplo legue,
penduradas em equilibrio sobre ¢psagina 65]
banquinhos e cadeiras; pesadas, taciturnas, es$(ipid
extravagantes, com o0s olhos vitreos devido a
aguardente e com as frontes arqueadas pela
obstinacao. Descemos até o ultimo degrau da espiral
até ofoemina simplexio satirico latino. Ora vemos se
destacar, sobre o fundo de uma atmosfera onde o
alcool e o tabaco misturaram seus vapores, a nagrez
iInflamada da tisica ou as curvas da adiposidade, es
hedionda saude de oOcio. Num caos brumoso e
dourado, insuspeitado pelas castidades indigentes,
agitam-se e convulsionam-Se ninfas macabras e
bonecas vivas cujo olhar infantil deixa escapar uma



claridade sinistra, enquanto atras de um balcdetep

de garrafas de licores se emproa uma gorda megera,
cuja cabeca, amarrada num lenco sujo gue projeta na
parede a sombra de suas pontas satanicas, faz pensa
gue tudo o que é consagrado ao mal esta fadado a te
chifres.

Na verdade, néo foi para deleitar meu leitor nem
para escandaliza-lo que coloquei diante de sews olh
Semelhantes imagens; num ou noutro caso, teria sido
faltar-lne com o respeito. O que as torna preciesas
consagra sao 0S inumeraveis pensamentos que
despertam, geralmente severos e sombrios. Mas, se,
por acaso, algum Impudente procurasse nessas
composicoes de G., espalhadas em quase todaaarte,
ocasiao de satisfazer uma curiosidade malsa, revin
0 caridosamente gue nada encontrard que possa
excitar uma imaginacado doente. Encontrard apenas
[pagina 66] 0 vicio inevitavel, isto €, o olhar do
demoOnio emboscado nas trevas, ou a espadua de
Messalina resplandecendo sob a luz; nada, a nao ser
arte pura, isto &, a beleza particular do mal,lo he
horrivel. E até, para reafirma-lo de passagem, a
sensacao geral qgue emana de todo esse cafarnaum
contém mais tristeza do que graca. O que confere
beleza particular a essas imagens € sua fecundidade
moral. S&o ricas em sugestdoes, mas em sugestoes
Cruéis, asperas, que minha pena, embora acostiamada
lutar com as representacOes plasticas, talvez so
Insuficientemente tenha traduzido.



XIlI
Os veiculos

Assim prosseguem, cortadas por inumeraveis
ramificacOes, essas longas galeriashdyh life e do
lowe life Emigremos por alguns instantes para um
mundo, se nao puro, pelo menos mais refinado;
respiremos perfumes, n&do mais salutares, talvesnpor
mais delicados. Ja disse que o pincel de G., cod® 0
Eugene Lami, era maravilhosamente capaz de
representar as pompas do dandismo e a elegancia da
perfidez. As atitudes do rico Ihe sao familiares e
sabe, com um leve traco de pena, com uma seguranca
Infalivel, representar a seguranca do olhar, dtoges
da pose que, nos seres privilegiados, resulta da
monoto- [pagina 67]nia na felicidade. Nessa série
particular de desenhos reproduzem-se, sob iniumeros
aspectos, os incidentes do esporte, as corridas, as
cenas de caca, 0s passeios nos bosquelRdeEs
orgulhosas, as frageiwisses conduzindo com uma
Mao segura 0s corceis de uma pureza admiravel de
garbo, coquetes, brilhantes, eles proprios capsaho
como mulheres. Pois G. conhece nao somente o
cavalo em geral, mas dedica-se também com éxito a
exprimir a beleza particular dos cavalos. Ora 0 a
paradas e, por assim dizer, os acampamentos de
numerosas carruagens em que alcados sobre as
almofadas, sobre os bancos e sobre os tetos, jovens
esbeltos e mulheres com roupas excéntricas,
permitidas pela estacao, assistem a qualquer
solenidade do turfe que se desenrola ao longajrara
cavaleiro galopa graciosamente ao lado de uma



caleche descoberta, e seu cavalo parece, por seus
movimentos, saudar a sua maneira. O veiculo leva a
galope, numa alameda zebrada de sombra e luz, as
beldades reclinadas como numa barca, indolentes,
escutando vagamente os galanteios que lhe chegam
aos ouvidos e abandonando-se preguicosamente a
brisa do passeio.

O casaco de pele ou a musselina Ihes chega ao
gueixo e transborda como uma onda por cima da
portinhola. Os criados estéo rigidos e perpendies)a
Inertes, uns parecidos com 0s outros: é sempligia ef
monotona e sem relevo do servilismo, pontual e
disciplinada; sua caractppagina 68Jristica € a de néo
terem nenhuma. Ao fundo, o bosgue verdeja ou se
Inflama, cobre-se de eflorescéncias Iluminosa ou
escurece conforme a hora e a estacao. Seus recantos
enchem-se de brumas outonais, de sombras azuis, de
raios amarelos, de cintilacbes roseas ou de estreit
fachos de luz que cortam a obscuridade como golpes
de sabre.

Se as inumeraveis aquarelas relativas a guerra da
Criméia nao nos tivessem mostrado a capacidade de
G. como paisagista, estas com certeza seriam
suficientes. Mas aqui ja nao se trata dos campos
dilacerados da Criméia, nem das margens teatrais do
Bosforo; encontramos as paisagens familiares e
intimas que formam o adorno circular de uma grande
cidade, em que a luz cria efeitos que um artista
verdadeiramente romantico nao pode desdenhar.

Um outro mérito que nao é inutil observar aqui € o
conhecimento notavel dos arreios e da carrocaria. G
desenha e pinta uma viatura, e todas as espécies de



viaturas, com o mesmo cuidado e a mesma facilidade
gue um consumado pintor de marinhas pinta todas as
especies de navios. Toda a sua carrocaria €
perfeitamente ortodoxa; cada parte esta no seualevi
lugar e ndo ha nada a corrigir. Seja qual for acaos

ou a velocidade em gue ela for lancada, uma viatura
como um navio, recebe do movimento uma graca
misteriosa e complexa, dificiima de registrar. O
prazer que o olhar do artista dela recebe decaoe,
gue parece, da série de figuras geométricas g@e ess
[pagina 69]objeto, ja tdo complicado — navio ou
carruagem —, engendra de forma rapida e sucessiva
Nno espaco.

Podemos apostar com toda certeza que, dentro de
alguns anos, os desenhos de G. se tornardo arquivos
preciosos da vida civilizada. Suas obras serao
procuradas pelos curiosos tanto quanto as dos
Debucourt, dos Moreau, dos Saint-Aubin, dos Carle
Vernet, dos Lami, dos Devéria, dos Gavarni, e de
todos esses artistas excelentes que, por tereadpint
somente o familiar e o belo, nao deixam de seeua s
modo, sérios historiadores. Varios deles fizeram
Inclusive muitas concessOes ao belo e introduziram
algumas vezes em suas composicoes esthlo
classico alheio ao tema; varios arredondaram
voluntariamente os angulos, aplainaram as asperezas
da vida, amorteceram-lhe as fulgurantes explosoes.
Menos habil do que estes, G. tem um merito profundo
qgue lhe e peculiar; desempenhou voluntariamente uma
funcdo que outros artistas desdenharam e que cabia
sobretudo a um homem do mundo preencher. Ele
buscou por toda a parte a beleza passageira e dagaz



vida presente, o carater daquilo que o leitor nos

permitiu chamar de Modernidade. Frequentemente

estranho, violento e excessivo, mas sempre poeético,
ele soube concentrar em seus desenhos o sabor
amargo ou capitoso do vinho da vifflaagina 70]
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