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Charles Dickens

HISTORIAS DE FANTASMAR




O SINALEIRO

— 0I3, ai embaixo!

Quando ouviu uma voz chamando-o, ele estava parado a porta de sua
cabine, bandeira na m&o enrolada em sua haste curta. Alguém teria
pensado, considerando a natureza do terreno, que ele ndo poderia ter
duvidado de que lado vinha a voz; porém, em vez de olhar para cima, para
o topo do abrupto corte no morro onde eu estava, praticamente sobre sua
cabega, ele se virou e olhou para a linha do trem. Havia algo singular na
maneira de ele fazer aquilo, apesar de eu ndo saber explicar o que era. Mas
sei que era singular o bastante para atrair minha atengdo, ainda que seu
vulto estivesse s delineado na sombra, 14 embaixo na profunda trincheira,
e 0 meu estivesse bem acima dele, tdo imerso no brilho de um pér do sol
inflamado que eu tinha protegido meus olhos da luz com a mdo antes de
conseguir enxerga-lo.

— Ola! Ai embaixo!

Depois de olhar a linha do trem, ele se virou novamente e, erguendo
os olhos, enxergou meu vulto bem acima dele.

— Tem algum caminho por onde eu possa descer e falar com o
senhor?

Ele olhou para mim sem responder e eu o olhei sem pressiona-lo Iogo
com a repetlgao da minha pergunta in(til. Naguele momento, uma ténue
vibragdo surgiu na terra e no ar, transformando-se rapido numa trepidagdo
violenta e numa agitagdo proxima, que me fez recuar, como se tivesse
forga para me arrastar para baixo. Quando a fumaga desse rapido trem
passou por mim e foi sumindo na paisagem, uma fumaga que chegara a
altura da minha cabega, olhei para baixo de novo e o vi enrolando a bandeira
que havia desfraldado enquanto o trem estava passando.

Repeti minha indagagdo. Depois de uma pausa, durante a qual ele
parecia me observar com a maxima atengdo, ele me guiou com sua
bandeira enrolada em diregdo a um ponto no meu nivel, a duzentos ou
trezentos metros de distancia. Gritei para ele: “Muito bem!” e me dirigi
aquele ponto. Ali, examinando @ minha volta com atengdo, encontrei um
caminho tosco descendo em zigue-zague, que eu segui.

O corte no morro era profundo ao extremo e surpreendentemente
ingreme. Fora feito numa pedra viscosa, que se tornava ainda mais
pegajosa a medida que eu descia. Por essas razdes, achei o caminho longo
0 bastante para me dar tempo de lembrar a maneira estranha, de relutancia
e de obrigagdo, com a qual ele havia me apontado a trilha.

Quando havia descido o bastante no declive em zigue-zague para vé-
lo de novo, percebi que ele estava parado entre os trilhos, no caminho onde
o trem havia recém passado, numa postura como se estivesse esperando
eu aparecer. Tinha a mdo esquerda no queixo e o cotovelo esquerdo
apoiava-se na mdo direita, esta atravessada no peito. Sua postura era de



tamanha expectativa e cautela que parei um momento, examinando-a.

Prossegui no meu caminho de descida, pisei no nivel da estrada de
ferro e, chegando mais perto dele, percebi que era um homem moreno e
palido, com uma barba escura e sobrancelhas muito pesadas. Seu posto era
o lugar mais solitario e sombrio que eu ja havia visto. Em ambos os lados,
havia uma parede de umidade gotejante da rocha recortada, que eliminava
toda e qualquer vista, exceto uma faixa do céu. O panorama, numa diregdo,
era apenas um prolongamento torto desse grande calabougo; o panorama
mais curto, na outra diregdo, terminava numa melancdlica luz vermelha e
na entrada ainda mais melancdlica de um tunel escuro, em cuja arquitetura
pesada havia um ar cruel, deprimente e ameagador. Tdo pouco sol
penetrava naquele lugar que o cheiro era de terra e de morte; e tanto vento
frio soprava por ali que me deixou arrepiado, como se eu tivesse deixado o
mundo natural.

Antes de ele se mover, eu estava perto o bastante para poder toca-
lo. Sempre sem desviar os olhos dos meus, ele deu um passo para tras e
ergueu a mao.

Esse era um posto solitario para ocupar (eu disse), e isso tinha
chamado minha atengdo quando olhei 14 de cima. Uma visita era uma
raridade, eu supunha; ndo uma raridade inoportuna, eu esperava. Em mim,
ele via apenas um homem que tinha sido aprisionado dentro de limites
estreitos por toda a vida e que, ao ser afinal libertado, tinha despertado um
interesse recente por essas maquinas importantes. Com esse propdsito,
falei com ele; mas estou longe de ter certeza dos termos que usei, porque,
além de eu ndo gostar de comegar qualquer conversa, havia algo naquele
homem que me atemorizava.

Ele dirigiu o mais curioso olhar na diregdo da luz vermelha perto da
boca do tunel e olhou tudo ao redor, como se alguma coisa estivesse
faltando, e sé entdo olhou para mim.

A luz era parte de sua fungdo? Ou ndo era?

Ele respondeu numa voz baixa:

— O senhor ndo sabe que é?

Um pensamento monstruoso veio a minha mente enquanto eu
examinava o olhar fixo e o rosto saturnino, de que ele era um espirito, ndo
um homem. Eu tenho especulado, desde entdo, se poderia ter havido um
distdrbio infeccioso na sua mente.

Por minha vez, recuei. Porém, fazendo isso, detectei nos seus olhos
um certo medo latente de mim. Isso afugentou meu pensamento
monstruoso.

— Vocé me olha — eu disse, forgando um sorriso — como se tivesse
receio de mim.

— Eu estava em duvida — replicou ele — se ja o tinha visto antes.

— Onde?

Ele apontou para a luz vermelha que olhara antes.

— Ali? — perguntei.

Cauteloso ao extremo, ele respondeu (mas sem som):



- Sim.

— Meu bom homem, o que eu faria ali? De qualquer modo, seja como
for, eu nunca estive ali, pode acreditar.

— Acho que posso — ele retorquiu. — Sim, tenho certeza que posso
acreditar.

Sua aparéncia se iluminou, assim como a minha. Ele respondeu aos
meus comentdrios com disposigdo e palavras bem escolhidas. Se ele tinha
muito o que fazer ali? Sim, quer dizer, ele tinha bastante responsabilidade
nos ombros; mas precisdo e vigildncia era o que exigiam dele; e de
trabalho efetivo — tarefas bragais — ele tinha quase nada. Mudar aquele
sinal, arrumar as luzes e girar sua manivela de ferro de vez em quando era
tudo que ele tinha de fazer. Quanto aquelas muitas, longas e solitdrias
horas que eu parecia considerar importantes, ele podia apenas dizer que a
rotina da sua vida tinha se moldado daquela forma e que ele se acostumara
com aquilo. Aqui embaixo ele havia ensinado a si mesmo uma linguagem -
isso se podia se chamar de aprendizado conhecer de vista as palavras e
formar as prdprias ideias cruas de suas pronlncias. Ele também havia
trabalhado com fragGes e decimais e experimentado um pouco de algebra,
mas ele era, e tinha sido quando menino, fraco em algarismos. Perguntei se
era necessario para ele, enquanto trabalhava, ficar sempre naquele canal de
ar Umido sem nunca poder subir até a luz do sol, saindo do meio daquelas
altas paredes de pedra? Ora, isso dependia do reldgio e das circunstancias.
Sob algumas condigdes, aconteciam menos coisas na linha do trem do que
sob outras, e 0 mesmo se podia dizer de certas horas do dia e da noite.
Num dia claro de sol, ele escolhia momentos para ir até um pouco acima
dessas sombras mais baixas; mas, estando sempre sujeito a ser chamado
a qualquer hora por sua campainha, acontecia que, nessas horas, ficando de
ouvidos atentos com redobrada ansiedade, o alivio era menor do que eu
podia imaginar.

Ele me levou a sua cabine, onde havia um fogareiro, uma
escrivaninha para um livro de registros, no qual ele tinha de fazer certas
anotagBes, um instrumento telegrafico com o disco, fita de papel e agulhas,
e a pequena campainha da qual ele havia falado. Vendo-me confiante de que
ele iria perdoar meu comentario sobre sua boa escolaridade e (eu esperava
dizer isso sem ofensa) talvez um nivel de instrugdo superior ao seu cargo,
ele observou que exemplos de uma leve incongruéncia nesse sentido ndo
faltavam nas grandes populagdes masculinas; que ele tinha escutado que
isso era assim em fabricas, na policia, até mesmo no Ultimo recurso
desesperado, 0 exército; e que ele sabia que era assim, mais ou menos, em
qualquer grupo de funciondrios de uma grande estrada de ferro. Ele tinha
sido, quando jovem (se é que eu podia acreditar nisso, sentado naquela
cabana — ele mal podla), um estudante de filosofia natural e tinha
frequentado aulas; porém, ele fizera bobagens, ndo aproveitara as
oportunidades, decaira; e nunca mais se levantou. Ndo tinha nenhuma
reclamagdo a fazer. Havia feito sua propria cama e nela se deitado. Era
tarde demais para fazer outra.



Tudo isso que eu aqui resumi ele contou de modo sereno, com suas
pesadas e tristes lembrangas divididas entre mim e o fogareiro. Langava
uma palavra de vez em quando: “senhor”, em especial quando se referia a
sua juventude — como se estivesse me pedindo para entender que ele ndo
alegava ser nada além daquilo que eu havia encontrado. Ele foi diversas
vezes interrompido pela pequena campainha, e teve de ler mensagens e
enviar respostas. Uma vez ele teve de se colocar do lado de fora da porta,
exibir uma bandeira de sinalizagdo enquanto um trem passava e fazer uma
comunicagdo verbal ao maquinista. No desempenho de suas tarefas, eu o
observei ser notavelmente preciso e vigilante, interrompendo seu discurso
no meio de uma palavra e permanecendo quieto até cumprir com o que
tinha de ser feito.

Numa palavra, eu poderia indicar esse homem como um dos mais
capacitados para aquele cargo, exceto pela circunstancia de que, enquanto
falava comigo, por duas vezes calou-se, palido, virou o rosto na diregdo da
pequena campainha quando esta ndo havia tocado, abriu a porta da cabana
(que permanecia fechada para ndo deixar entrar a umidade insalubre) e
olhou na diregdo da luz vermelha perto da boca do tlnel. Em ambas as
ocasides, ele retornou para o fogareiro com um ar inexplicavel, no qual eu
havia reparado, mas sem conseguir definir naguele momento em que
estavamos tdo distantes de tudo.

Eu disse, quando levantei para deixa-lo:

— Vocé quase me faz pensar que conheci um homem satisfeito.

(Devo admitir que disse isso para provoca-lo.)

— Acho que eu era assim — ele retrucou, com a voz baixa que ele
usara quando comegou a falar —, mas eu estou transtornado, senhor, eu
estou transtornado.

Ele teria engolido as palavras se pudesse voltar atras. Ele as disse,
no entanto, e eu as usei ra'pido

— Com o qué? Qual é o problema?,

- E muito dificil de dizer, senhor. E muito, muito dificil de falar. Se o
senhor algum dia me fizer outra visita, eu vou tentar lhe contar.

— Mas é certo que pretendo |he fazer outra visita. Diga, quando deve
ser?

— Eu saio de manha cedo e devo estar de volta as dez horas, amanhd
de noite, senhor.

— Entdo eu venho as onze.

Ele me agradeceu e me levou até a porta:

— Vou iluminar o caminho com minha luz branca, senhor — disse ele,
com sua peculiar voz baixa —, até o senhor encontrar o caminho para subir.
Quando o senhor encontrar, ndo me chame. E, quando estiver no topo, ndo
me chame.

Seu comportamento parecia deixar o lugar ainda mais gelado para
mim; porém, eu ndo disse nada além de:

— Muito bem!

— E quando vocé descer até aqui amanhd & noite, ndo me chame!
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Quero lhe perguntar uma Ultima coisa. O que o fez gritar “ola, ai embaixo
hoje?

— S6 Deus sabe — disse eu. — Gritei alguma coisa parecida.

— Parecida ndo, senhor. Foram essas as exatas palavras. Eu as
conhego muito bem.

— Admito que foram essas as exatas palavras. Sem dlvida eu disse
isso porque avistei o senhor aqui embaixo.

- Por nenhuma outra razdo?

— Que outra razdo eu poderia ter?

— O senhor ndo teve a sensagdo de que elas lhe foram transmitidas
de alguma maneira sobrenatural?

- Néo.

Ele me desejou uma boa noite e levantou a luz. Caminhei ao lado da
linha dos trilhos (com a sensagdo muito desagradavel de que um trem
vinha vindo atras de mim) até encontrar o caminho. Era mais fécil escalar
do que descer, e retornei para minha hospedaria sem nenhum problema.

Na noite seguinte, pontual para o0 meu compromisso, coloquei o pé no
primeiro ponto do zigue-zague no momento em que os reldgios distantes
estavam batendo as onze horas. Ele estava me esperando no fundo do
desfiladeiro, com sua luz branca acesa.

— Eu ndo o chamei — disse eu, quando estdvamos proximos. — Posso
falar agora?

— Sem duvida, senhor.

— Entdo, boa noite, e eu lhe estendo a médo.

— Boa noite, senhor, e eu lhe estendo a minha.

Feito isso, caminhamos lado a lado para sua cabina, entramos,
fechamos a porta e nos sentamos perto do fogareiro.

— Tomei uma decisdo, senhor — comegou ele, inclinando-se frente tdo
logo nos sentamos e falando num tom pouca coisa acima de um sussurro
-, que 0 senhor ndo vai precisar me perguntar duas vezes o que estd me
perturbando. Eu confundi o senhor com outra pessoa ontem a noite. Isso
me perturba.

— Ter se enganado?

— N&o. Essa outra pessoa.

— Quem ¢é?

— Eu ndo sei.

— Parece comigo?

— Eu ndo sei. Nunca vi o rosto dessa pessoa. O brago esquerdo esta
na frente do rosto, e o brago direito estd acenando, acenando
vigorosamente sem parar. Assim.

Segui seu movimento com o olhar. Era 0 movimento de um brago
gesticulando com a maior afligdo e veeméncia: “Pelo amor de Deus, saia do
caminho!”.

— Numa noite de luar — disse o homem —, eu estava sentado aqui
quando ouvi uma voz gritar: “Ol3a, ai embaixo!”. Eu me levantei rapido, olhei
por aquela porta e vi essa outra pessoa parada de pé ao lado da luz



vermelha perto do tunel, acenando como Ihe mostrei recém agora. A voz
parecia rouca de tanto gritar e implorou: “Cuidado, cuidado!”. Eu peguei
minha lanterna, liguei no vermelho e corri em diregdo ao vulto, gritando:
“Qual é o problema? O que aconteceu? Onde?”. A figura estava parada do
lado de fora da escuriddo do tlnel. Cheguei tdo perto dela que me perguntei
por que tapava os olhos com o brago. Corri direto até ela e estendi a mao
para puxar-lhe a manga, quando ela se foi.

— Para dentro do tunel? — perguntei.

— N&o. Pois eu corri para dentro do tunel, uns quinhentos metros.
Parei e ergui a minha lanterna acima da cabega. Vi as figuras daquela
distancia e vi as manchas de umidade escorrendo pelas paredes e gotejando
no arco. Corri para fora de novo, mais rapido do que antes (porque senti
uma repulsa mortal ao lugar), e olhei tudo a volta da luz vermelha com a
minha lanterna e subi a escada de ferro até a galeria acima, e desci de
volta, e corri até aqui. Telegrafei a ambos os lados: “Recebi sinal de
alarme. Algo errado?”. A resposta retornou de ambos os lados: “Esta tudo
bem”.

Resistindo ao toque lento de um dedo gelado descendo pela espinha,
mostrei a ele como esse vulto era sem divida uma ilusdo de Gptica e como
aqueles vultos, originando-se de uma lesdo nos delicados nervos que
comandam as fungdes dos olhos, podiam causar perturbagdes aos
pacientes, sendo que alguns tomaram consciéncia da natureza de sua
enfermidade e tinham até mesmo comprovado isso com experimentos
consigo mesmos. Eu disse:

— Apenas escute, por um instante, enquanto conversamos assim, em
voz baixa, 0 vento nesse estranho vale fazendo vibrar os fios telegraficos,
como se fosse uma harpa. E como se fosse um grito imaginario, ndo?

Isto tudo estava muito bem, retrucou ele, depois que estivéramos
escutando por algum tempo, e ele devia ter conhecimentos sobre ventos e
fios — ele, que seguidamente passava longas noites de inverno ali, sozinho,
observando. Mas pediu licenga para dizer que ndo tinha terminado.

Eu me desculpei, e ele, bem devagar, acrescentou estas palavras
segurando 0 meu brago:

— Seis horas depois da apari¢do, um acidente memoravel aconteceu
nesta linha e, dez horas depois, os mortos e feridos foram trazidos do
interior do tunel até o exato ponto onde o vulto havia aparecido.

Um arrepio desagradavel tomou conta de mim, mas fiz o possivel
para afasta-lo. Ndo se podia negar, respondi, que aquilo era uma notdvel
coincidéncia, calculada de maneira minuciosa para impressionar sua mente.
Mas era inquestiondvel que coincidéncias notaveis ocorrem com frequéncia,
e elas devem ser consideradas em se tratando de tal assunto. Devo admitir
que ainda acrescentei (pois pensei ter notado que ele iria fazer uma
objecdo) que homens de bom-senso ndo permitiam que as coincidéncias
interferissem nos seus planos da vida cotidiana.

Ele mais uma vez me pediu licenca para dizer que ndo tinha
terminado.



Eu mais uma vez me desculpei por ter sucumbido as interrupgdes.

— Isso — disse ele, de novo colocando a md no meu brago e
espiando por cima do ombro com seus olhos encovados — aconteceu faz um
ano. Seis ou sete meses se passaram, e eu tinha me recuperado da
surpresa e do chogue quando, numa manhd, a medida que o dia ia
clareando, eu, parado na porta, olhei na diregdo da luz vermelha e vi o
espirito de novo. Ele parou, com o olhar fixo em mim.

— Ele gritou?

— Néo, ficou calado.

— Ele abanou?

— N3o. Ele se inclinou para a luz, com as duas mdos cobrindo o rosto.
Assim.

Mais uma vez, segui seu movimento com os olhos. Era um gesto de
Iuto. Eu tinha visto tal pose nas figuras de pedra dos cemitérios.

— Vocé foi até ele?

— Eu entrei de volta e me sentei, em parte para organizar os
pensamentos e em parte porque ele tinha me deixado tonto. Quando fui até
a porta outra vez, a luz do dia estava batendo em mim, e o fantasma tinha
ido embora.

— Mas nada aconteceu? Nao houve nenhuma consequéncia disso?

Ele me tocou no brago com o dedo indicador duas ou trés vezes,
fazendo que sim com a cabega, a expressdo horripilante a cada vez.

— Naquele mesmo dia, enquanto um trem saia do tlnel, eu percebi,
num vagdo, na janela do meu lado, o que parecia ser uma confusdo de
mdos e cabegas e alguma coisa abanando. Vi isso a tempo de sinalizar para
o maquinista “Pare!” Ele desligou a locomotiva e puxou os freios, mas o
trem ainda se arrastou por uns cento e cinquenta metros ou mais. Corri
para o trem e, enquanto corria, escutei gritos terriveis e muito choro. Uma
moga linda teve morte instantdnea em um dos compartimentos. Ela foi
trazida para ca e colocada bem aqui, neste pedago de chdo entre nds.

Sem querer, empurrei minha cadeira para tras, enquanto desviava o
olhar das tdbuas para as quais ele mesmo tinha apontado.

— Verdade, senhor. Verdade. Precisamente como aconteceu, é o que
estou lhe dizendo.

Eu ndo conseguia pensar em nada para dizer, nada de pertinente, e
minha boca estava seca, muito seca. O vento e os fios elétricos acolheram
a histéria com um longo gemido de lamento.

Ele recomegou:

— Agora, senhor, preste atengdo e julgue a que ponto a minha mente
estd perturbada. O espirito voltou hd uma semana. Desde entdo, ele tem
estado ali, de vez em quando, aparece e desaparece.

- Na luz?

— No aviso luminoso de perigo.

— 0 que Ihe parece que ele esta fazendo?

Ele repetiu, como se fosse possivel, com maior afligdo e veeméncia,
aquela gesticulagdo anterior: “Pelo amor de Deus, saia do caminho!”.



Entdo continuou:

— Eu ndo tenho paz nem descanso com ele. Ele me chama, por
muitos minutos sem interrupcdo, de maneira agoniada: “Ai embaixo!
Cuidado!”. Fica me acenando. Toca a minha pequena campainha...

Eu o interrompi nesse ponto:

— Tocou a sua campainha ontem a noite quando eu estava aqui e
vocé foi até a porta?

— Duas vezes.

— Pois veja — eu disse — como a sua imaginagdo o engana. Meus
olhos estavam na campainha, meus ouvidos estavam atentos a campainha
e, se eu sou um homem vivo, a campainha ndo tocou. Nem uma, nem duas
vezes, exceto quando tocou no curso natural das coisas fisicas, porque a
estagdo estava se comunicando com vocé.

Ele balangou a cabega:

— Eu nunca cometi um erro desses, senhor. Eu nunca confundi o
toque da campainha do espirito com o toque da campainha humana. O
toque do fantasma é uma vibragdo estranha na campainha, que se origina
do nada, e eu ndo posso afirmar se o movimento da campainha é
perceptlvel ao olhar. Eu ndo me surpreendo que o senhor ndo ouviu. Mas eu
ouvi.

— E o espirito parecia estar 1a, quando vocé olhou para fora?

— Ele estava la.

— Das duas vezes?

Ele repetiu firme:

— Das duas vezes!

— Vocé pode vir comigo até a porta e ver se ele esta la agora?

Ele mordeu o labio inferior como se estivesse um pouco contrariado,
mas se levantou. Eu abri a porta e parei nos degraus, enquanto ele ficou na
porta. L& estava o aviso luminoso de perigo. La estava a boca sombria do
tlnel. L& estavam as altas e Umidas paredes do corte da ferrovia na
montanha. L& estavam as estrelas no céu.

— Vocé esta o vendo? — perguntei, sempre observando o seu rosto.
Seus olhos estavam saltados e forgavam a vista, mas ndo muito mais,
talvez, do que os meus, quando direcionei-os avidamente para 0 mesmo
ponto.

— N&o — respondeu —, ele ndo estd 13!

— Concordo — disse eu.

Noés entramos de novo, fechamos a porta e retomamos nossos
assentos. Eu estava pensando em como melhorar essa vantagem, se é que
podia ser chamada de vantagem, quando ele comegou a conversar de um
modo tdo casual, tomando como certo que entre nds ndo havia nenhum
questionamento sério quanto aos fatos, que me senti colocado na mais
fraca das posigdes.

— Agora o senhor ja esta entendendo perfeitamente — disse ele — que
0 que me perturba tanto é uma dlvida terrivel: o que esse espirito
significa?



Eu ndo tinha certeza, retruquei, de que estava entendendo
perfeitamente.

— O que ele quer avisar? — perguntou, remoendo, com seus olhos
fixos no fogareiro e apenas de vez em quando dirigindo o olhar para mim. —
O que é o perigo? Onde esta o perigo? Tem um perigo ameagando algum
lugar da linha. Alguma calamidade tenebrosa vai acontecer. Ndo se pode
duvidar desta terceira vez, ndo depois do que aconteceu antes. Mas com
certeza eu sou o alvo dessa perseguigdo cruel. O que eu posso fazer?

Ele puxou seu lengo do bolso e secou as gotas de suor da testa.

— Se eu telegrafasse perigo, para qualquer um dos lados, ou para os
dois, eu ndo teria uma razdo para dar — continuou, enxugando as palmas
das mé&os. — Eu s6 ia me meter em apuros, e ndo ia adiantar nada. Iam
pensar que estou louco. E assim que ia ser: Mensagem: “Perigo! Cuidado!”.
Resposta: “Que Perigo? Onde?”. Mensagem: “N&o sei, mas, pelo amor de
Deus, cuidado!”. Iam me substituir. O que mais eles poderiam fazer?

Seu sofrimento mental era lamentavel de se ver. Aquilo era uma
tortura para um homem consciencioso, oprimido além dos limites por uma
responsabilidade incompreensivel envolvendo vidas humanas.

— Quando ele parou pela primeira vez embaixo do aviso luminoso de
perigo — continuou, puxando o cabelo preto para tras, depois esfregando as
mdos nas témporas, num pico de ansiedade febril —, por que ndo me dizer
onde o acidente ia acontecer, se é que podia acontecer? Por que ndo me
dizer como podia ser evitado, se é que podia ser evitado? E, da segunda
vez, ao invés de esconder o rosto, por que ndo me disse: “Ela vai morrer.
Faga com que a deixem em casa™ Se veio, naquelas duas ocasides, s6 para
me mostrar que os seus avisos eram verdadeiros, e entdo me preparar
para uma terceira vez, por que ndo me avisa claramente agora? E eu, Deus
me ajude! Um mero sinaleiro nesta estagdo solitaria! Por que ndo ir até
alguém com reputagdo para que acreditem nele e com poder para agir?

Quando o vi nesse estado, percebi que, pelo bem daquele pobre
homem, assim como pela seguranga publica, o que eu tinha a fazer, por
ora, era acalmar sua mente. Por isso, deixando de lado qualquer questdo da
ordem do real ou irreal entre nds, expliquei-lhe que todo homem que se
desincumbisse de forma plena daquele seu oficio teria de agir bem, e que
pelo menos ele podia se consolar com o fato de que sabia qual era o seu
dever, mesmo ndo entendendo aquelas desconcertantes aparigdes. Nesse
empenho eu fui mais bem-sucedido do que na tentativa de persuadi-lo a
esquecer sua convicgdo. Ele ficou calmo; as ocupagdes incidentais do seu
cargo, a medida que a noite avangava, comegaram a demandar-lhe mais
atengdo, e eu me despedi as duas da madrugada. Eu havia me oferecido
para ficar a noite toda, mas ele disse: “Nem pensar”.

Que eu, mais de uma vez, olhei para tras em diregdo a luz vermelha
enquanto subia a trilha; que eu ndo gostava da luz vermelha; e que eu teria
dormido mal se a minha cama estivesse embaixo dela, ndo vejo razdo para
esconder nada disso. Também ndo gostei da sequéncia de dois acidentes
mais a garota morta, e ndo vejo razdo para esconder isso também.



Mas 0 que mais percorria meus pensamentos era a reflexdo sobre
como eu deveria agir, tendo me tornado o receptor dessa revelagdo. Eu
tinha provado ao homem que ele era inteligente, vigilante, zeloso e correto;
mas por quanto tempo ele permaneceria assim em seu estado mental?
Apesar de estar numa posi¢do subordinada, ainda assim ele possuia uma
obrigagdo importantissima, e serd que eu gostaria (por exemplo) de apostar
minha propria vida na probabilidade de que ele continuaria a cumpri-la com
precisdo?

Incapaz de dominar o sentimento de que poderia cometer uma
injustica se comunicasse para os seus superiores na companhia o que ele
havia me relatado, sem deixar de agir corretamente com ele e lhe propor
um meio-termo, eu, no final das contas, resolvi me oferecer para
acompanha-lo (guardando seu segredo por ora) ao mais experiente médico
clinico conhecido naquele lugar e ouvir sua opinido. Uma mudanga no seu
horario de trabalho ocorreria na noite seguinte, ele estimara, e ele sairia
uma ou duas horas depois do nascer do sol e voltaria logo depois do poente.
Marquei meu retorno de acordo com esses horarios.

A noite seguinte estava encantadora, e eu sai cedo para aproveita-la.
O sol ainda ndo havia se posto quando atravessei a trilha do campo perto
do topo do corte profundo da ferrovia. Eu poderia prolongar minha
caminhada por mais uma hora, pensei comigo mesmo, meia hora a mais e
meia hora a menos e, entdo, seria a hora de ir para a cabina do sinaleiro.

Antes de seguir meu passeio, parei na beira do precipicio e
automaticamente olhei para baixo, no ponto onde o vira pela primeira vez.
N&o posso descrever a sensagdo que se apoderou de mim quando vi, perto
da boca do tunel, a aparicdo de um homem, o braco esquerdo sobre os
olhos, abanando veemente o brago direito.

O horror indescritivel que me afligiu passou num instante, pois num
instante percebi que essa aparigdo era um homem de verdade, e que havia
um pequeno grupo de outros homens, parados numa distancia proxima, para
quem ele parecia estar repetindo o gesto. O aviso luminoso de perigo ainda
ndo estava aceso. Diante de seu poste, uma cabaninha baixa, totalmente
nova pra mim, tinha sido feita de alguns suportes de madeira e lona
encerada. Ndo parecia maior do que uma cama.

Com uma irresistivel sensagdo de que alguma coisa estava errada —
com um medo perceptivel e autorrepreensivo de que um erro fatal tinha
acontecido por eu ter deixado o homem 13, sem ter enviado ninguém para
examinar ou corrigir o que ele fez — desci a trilha pedregosa com a maior
velocidade que consegui.

— Qual é o problema? — perguntei ao homem.

— O sinaleiro morreu esta manhd, senhor.

— Nao o homem daquela cabana?

— Sim, senhor.

— Nao o homem que eu conhego?

— O senhor vai reconhecé-lo, se o conhecia — disse o homem que
falava pelos outros, tirando, solene, seu chapéu e levantando a ponta da



lona —, porque seu rosto esta bem inteiro.

— Oh! Como isso aconteceu, como isso aconteceu? — perguntei, indo
de um a outro enquanto a cabana era fechada de novo.

— Ele foi atropelado por uma locomotiva, senhor. Nenhum homem na
Inglaterra sabia melhor o seu trabalho. Mas, de algum modo, ele ndo saiu
do trilho externo. Foi em plena luz do dia. Ele tinha acendido a luz e estava
com a lanterna na mado. Quando a locomotiva saiu do tunel, ele estava de
costas e ela o atropelou. Aquele homem a conduzia e estava mostrando
como aconteceu. Mostre ao cavalheiro, Tom.

O homem, que vestia um traje escuro e dspero, deu um passo para
trés até o lugar anterior na boca do tunel.

— Vindo pela curva do tinel, senhor — ele disse —, eu vi o homem na
ponta, como se o estivesse vendo através de uma luneta. Ndo havia tempo
de conferir a velocidade, e eu sabia que ele era muito cuidadoso. Como ele
parecia ndo dar atengdo ao apito, eu o desliguei quando nds estdvamos nos
aproximando e gritei o mais alto que pude.

— O que vocé falou?

- Eu disse: “Ai embaixo! Cuidado! Cuidado! Pelo amor de Deus, saia
do caminho!”.

Eu me sobressaltei.

— Ah! Foi um momento terrivel, senhor. Eu ndo parava de gritar.
Coloquei este brago na frente dos olhos para ndo ver e abanei o outro até o
fim, mas ndo adiantou.

Sem deixar a narrativa se prolongar em uma ou outra de suas
circunstancias curiosas, eu posso, encerrando o assunto, salientar a
coincidéncia do aviso do motorista da locomotiva, que incluiu ndo apenas as
palavras que o infeliz sinaleiro havia reproduzido para mim como sendo o
que o perturbava, mas também eram as palavras que eu proprio — ndo ele -
havia acrescentado, e isso s6 na minha mente, a gesticulagdo que ele
imitou.



MANUSCRITO DE UM LOUCO

“Sim, de um louco! Como essa palavra teria afligido meu coragdo muito
tempo atras! Como teria despertado o terror que costumava me assolar
algumas vezes, langando o sangue a zunir e formigar pelas minhas veias,
até o suor frio de medo estagnar em grandes gotas sobre a minha pele e
os meus joelhos baterem um no outro de pavor! Agora, no entanto, eu
gosto dela. E uma boa denominagdo. Apresente-me o monarca cuja carranca
zangada foi alguma vez tdo temida como o olhar penetrante de um louco -
cujo machado e forca foram quase téo infaliveis quanto as médos fatais de
um louco. Ra! Ra! E uma coisa formidavel ser louco! Ser espiado como um
ledo selvagem através das barras de ferro — ranger os dentes e uivar, por
toda a longa e calma noite, ao alegre tilintar de uma corrente pesada — e
rolar e se enroscar na palha, transportado por musica tdo feroz. Viva o
hospicio. Ah! E um lugar fora do comum!

“Eu me lembro dos dias em que eu tinha medo de ser louco; quando
eu costumava ter sobressaltos durante o sono, cair de joelhos e rezar para
ser poupado da maldigdo da minha raga; quando eu fugia de uma aparéncia
de felicidade e divertimento para me esconder em algum lugar solitario e
passava as horas cansativas observando a febre que consumiria meu
cérebro aumentar. Eu sabia que a loucura estava misturada com meu
proprio sangue e com o tutano dos meus ossos! Que uma geragdo havia
falecido sem que a peste aparecesse entre eles e que eu seria 0 primeiro
na qual ela ressuscitaria. Eu sabia que devia ser assim; sempre tinha sido
assim e sempre seria assim; e quando eu me encolhia em algum canto
sombrio de um quarto cheio de gente e via homens sussurrar, apontar e
olhar na minha diregdo, sabia que eles estavam falando sobre o louco
condenado. Em resposta, eu me retirava as escondidas para me deprimir na
soliddo.

“Fiz isso por anos; longos, longos anos foram aqueles. As noites aqui
sdo longas as vezes — muito longas; mas elas ndo sdo nada perto daquelas
noites inquietas, e sonhos terriveis eu tinha naquela época. Eu me arrepio
sé de lembra-las. Formas grandes e sombrias com rostos maliciosos e
zombeteiros agachavam-se nos cantos do quarto e curvavam-se sobre
minha cama a noite, instigando-me a loucura. Elas me contaram, em
sussurros fracos, que o chdo da velha casa na qual o pai de meu pai
morreu fora manchado com seu prdprio sangue, derramado por sua propria
méo em loucura enfurecida. Pressionei meus ouvidos com os dedos, mas
elas gritaram dentro da minha cabega até o quarto ressoar com isto: que,
na geragdo anterior a dele, a loucura estava adormecida, mas que seu avd
tinha vivido por anos com as médos acorrentadas ao solo, para impedi-lo de
cortar-se em pedagos. Eu sabia que elas falavam a verdade — eu bem sabia
disso. Eu havia descoberto ha anos, apesar de tentarem esconder isso de
mim. Mas... arrd! Eu era muito esperto para eles, mesmo louco como eles



me julgavam ser.

“Finalmente, ela tomou conta de mim e eu me perguntei como pude
temé-la. Poderia percorrer o mundo agora e rir e gritar com o melhor deles.
Eu sabia que era louco, mas eles nem suspeitavam. Como eu costumava
me abragar com deleite quando pensava na bela pega que estava lhes
pregando em razdo de outrora ficarem apontando para mim e me olhando
de soslaio, quando eu ndo era louco, mas apenas temia que um dia me
tornasse um! E como eu costumava rir de alegria quando estava sozinho e
pensava como guardei bem meu segredo e o qudo rapido meus gentis
amigos teriam me abandonado se soubessem da verdade. Eu poderia ter
gritado com éxtase quando jantei a s6s com algum bom camarada
barulhento, pensando no qudo palido ele ficaria e veloz ele correria, se
soubesse que o amigo querido, sentado perto dele afiando uma faca
luminosa e brilhante, era um louco com todo o poder, e um tanto de
vontade, de crava-la no seu coragdo. Ah! Era uma vida divertida!

“Riquezas tornaram-se minhas, uma fortuna afluiu sobre mim e eu
me deliciava com prazeres intensificados mil vezes mais pela consciéncia
do meu segredo bem guardado. Herdei uma propriedade. A lei — a propria lei
de vista agugada — tinha sido lograda e entregara milhares de libras
disputadas por outros nas mdos de um louco. Onde estava o juizo dos
homens perspicazes e de mentes sadias? Onde estava a destreza dos
advogados, &vidos por descobrir uma falha? A astlcia do louco tinha
enganado a todos.

“Eu tinha dinheiro. Como eu era cortejado! Eu gastei com abundancia.
Como eu era elogiado! Como aqueles trés presungosos e arrogantes irmaos
se humilhavam na minha frente! O velho pai de cabega branca também -
tamanha consideragdo — tamanho respeito — tamanha amizade devotada -
ele me idolatrava! O velho tinha uma filha, e os jovens, uma irmd; e todos
os cinco eram pobres. Eu era rico e, quando casei com a moga, vi um
sorriso de triunfo aparecer de leve nos rostos dos parentes necessitados
dela, enquanto eles pensavam no seu esquema bem planejado e no seu belo
prémio. Era eu quem devia estar sorrindo. Sorrir! Rir as gargalhadas,
arrancar os cabelos e rolar no chdo com guinchos de divertimento. Eles
nem desconfiavam que a tinham casado com um louco.

“Espere! Se soubessem disso, sera que eles a teriam salvado? A
felicidade de uma irma contra o ouro do seu marido. A mais leve pluma eu
Sopro para o ar, em oposigdo a corrente vistosa que adorna meu corpo.

“Em uma coisa fui enganado, mesmo com toda a minha astlcia. Se
eu ndo tivesse enlouquecido — pois apesar de nds loucos sermos
inteligentes o bastante, nds ficamos confusos as vezes — eu deveria saber
que a moga preferiria ter sido colocada dura e gelada num simples caixdo
de chumbo, a ser levada como noiva invejada para minha rica e
resplandecente casa. Eu deveria saber que o seu coragdo era do rapaz de
olhos escuros, cujo nome uma vez eu a owvi murmurar em Seu Sono
perturbado, e que ela tinha sido sacrificada para mim, a fim de aliviar a
pobreza do velho de cabega branca e dos irmdos presungosos.



“Eu ndo lembro de formas e rostos agora, mas eu sei que a moga
era bonita. Eu sei que ela era, porque nas noites claras de luar, quando
acordo de modo brusco do meu sono e tudo esta quieto a minha volta, eu
vejo, em pé, silencioso e imdvel, em um dos cantos desta cela, um fragil e
debilitado vulto, de cabelo preto e comprido que se derrama pelas suas
costas e se movimenta mesmo quando ndo esta ventando, e olhos que me
encaram e nunca piscam, nem fecham. Siléncio! O sangue esfria no meu
coragdo enquanto escrevo — aquela forma é dela; o rosto estd muito palido,
e os olhos tém um brilho vitreo, mas eu os conhego bem. Aquele vulto
nunca se move, nunca franze a testa, nem mexe os labios como outros que
ocupam este lugar algumas vezes fazem; mas ela é muito mais apavorante
pra mim, até mais do que os espiritos que me provocavam ha tantos anos
- ela me vem fresca do timulo e é tdo cadavérica.

“Por quase um ano, eu vi aquele rosto ficar cada vez mais palido; por
quase um ano, eu vi as lagrimas vertendo, furtivas, pelas bochechas tristes,
e nunca soube a causa. Contudo, finalmente descobri. Eles ndo poderiam me
esconder aquilo por muito tempo. Ela nunca tinha gostado de mim; eu
nunca pensei que gostasse; ela desprezava minha fortuna e odiava o
esplendor em que eu vivia, mas eu ndo contava com isto: ela amava outro.
Isso eu nunca tinha pensado. Estranhos sentimentos tomaram conta de
mim, e o pensamento, invadindo-me a forga por algum estranho poder
secreto, rodopiava e rodopiava no meu cérebro. Eu ndo a odiava, apesar de
odiar o rapaz por quem ela ndo parava de chorar. Eu tinha pena — sim, eu
tinha pena — da vida deprimente a qual seus parentes frios e egoistas a
tinham condenado. Eu sabia que ela ndo poderia viver por muito tempo, mas
o pensamento de que, antes de sua morte, ela poderia dar a luz algum ser
infeliz, destinado a transmitir loucura & sua prole, fez eu me decidir.
Resolvi mata-la.

“Por muitas semanas, pensei em veneno, e depois em afogamento, e
depois em incéndio. Uma bela visdo: a casa imponente em chamas e a
esposa do louco ardendo lentamente, virando cinzas. Pense também na
graga de uma boa recompensa e em algum homem sdo balangando ao
vento por um ato que nunca cometeu, e tudo isso por meio da astlcia de
um louco. Eu pensei inlmeras vezes sobre isso, mas, por fim, desisti. Ah!
O prazer de afiar a navalha dia apds dia, sentindo o fio cortante e pensando
no talho que a lamina fina e reluzente faria com um sé golpe.

“Enfim, os velhos espiritos, que antes estiveram comigo por tantas
vezes, sussurraram no meu ouvido que a hora chegara e jogaram a navalha
aberta na minha méo. Eu agarrei firme a navalha, levantei suavemente da
cama e me inclinei sobre minha esposa adormecida. Seu rosto estava
enterrado nas maos. Eu as retirei suavemente, e elas cairam indiferentes
no peito. Ela estivera chorando, pois os rastros das lagrimas ainda estavam
molhados nas bochechas. Seu rosto estava calmo e sereno, e, enquanto eu
0 observava, um sorriso tranquilo iluminou suas feigdes palidas. Eu pousei
minha mdo suavemente no seu ombro. Ela se sobressaltou — era apenas um
sonho passageiro. Eu me inclinei para a frente mais uma vez. Ela gritou e



acordou.

“Um movimento da minha mao e ela nunca mais emitiria um grito ou
som. Mas eu fiquei assustado e recuei. Seus olhos estavam fixos nos meus.
Ndo sei como foi, mas eles me intimidavam e me davam medo, e eu
fraquejei sob aquele olhar. Ela levantou da cama, ainda me encarando firme
e fixamente. Eu tremi; a navalha estava na minha mdo, mas eu ndo
conseguia me mexer. Ela foi em diregdo a porta. Quando chegou perto da
porta, ela se virou e desviou o olhar do meu rosto. O feitico estava
quebrado. Eu saltei a frente e a agarrei pelo brago. Emitindo guinchos em
cima de guinchos, ela sucumbiu e foi ao chdo.

“Naquele momento, eu poderia té-la matado sem esforgo, mas a
casa fora alarmada. Eu ouvi o ruido de passos na escada. Recoloquei a
navalha na gaveta de costume, abri a porta e gritei por auxilio.

“Eles vieram e a levantaram, colocando-a na cama. Ela ficou ali,
desmaiada por horas, e quando a vida, o olhar e a fala retornaram, seu juizo
a tinha abandonado; e ela delirou, de modo selvagem e furioso.

“Médicos foram chamados — grandes homens que chegavam a minha
porta em carruagens confortdveis, com belos cavalos e vistosos criados.
Por semanas, eles ficaram a beira do seu leito. Fizeram uma junta médica
e trocaram ideias em voz baixa, muito solenes, em um outro quarto. Um
deles, o mais inteligente e o mais célebre do grupo, conversou comigo a
parte e pediu-me que me preparasse para o pior e falou (para mim, o
louco) que minha esposa estava louca. Ele se parou proximo a mim, junto a
uma janela aberta, seu olhar observando a minha expressdo, sua mao no
meu brago. Com um s6 empurrdo, eu poderia té-lo arremessado na rua la
embaixo. Teria sido um passatempo raro fazé-lo, mas o meu segredo
estava em jogo, e eu o deixei ir. Poucos dias depois, eles me falaram que
eu devia manté-la sob algum tipo de contengdo: eu deveria providenciar um
enfermeiro para ela. Eu! Eu fui para o campo aberto, onde ninguém poderia
me ouvir, e ri até a atmosfera ressoar com os meus gritos.

“Ela morreu no dia seguinte. O velho de cabega branca juntou-se a
ela na morte, e os irmdos arrogantes derramaram uma Unica lagrima sobre
o cadaver insensivel da irmd, aquela a cujos sofrimentos eles tinham
assistido, no decorrer de sua vida, com musculos de ferro. Tudo isso era
alimento para minha secreta alegria, e eu ri, por trés do lengo branco que
eu segurava na frente do rosto, na carruagem, enquanto nds famos para
casa, até as lagrimas surgirem nos meus olhos.

“Mas, apesar de ter realizado o meu objetivo e de té-la matado, eu
estava inquieto e transtornado, e senti que, em breve, meu segredo deveria
ser revelado. Eu ndo conseguiria esconder a alegria selvagem e a felicidade
que ferviam dentro de mim e que, quando estava sozinho em casa, me
faziam dar pulos e bater palmas e dangar e rodopiar e rugir em voz alta.
Quando eu saia e via as multiddes de pessoas ocupadas, andando
apressadas pelas ruas; ou ia ao teatro e ouvia os sons das notas musicais,
e observava as pessoas dangando, eu sentia tamanha exultagdo que poderia
ter avangado entre eles; e eu os cortaria em pedagos, desmembrando-os,



brago por brago, perna por perna, e eu teria uivado em éxtase. Mas eu
rilhava meus dentes e fincava os pés no chdo e enterrava minhas unhas
afiadas nas palmas das mé&os. Eu me controlei, e ninguém sabia, ainda, que
eu era louco.

“Eu me lembro — apesar de ser uma das Ultimas coisas de que
consigo lembrar (por ora, eu confundo a realidade com os meus sonhos e,
tendo tanto o que fazer, e sendo continuamente apressado aqui, fico sem
tempo para separar uma coisa da outra, porque tem alguma estranha
confusdo na qual uma e outra ficam envolvidas) — lembro de como ey,
enfim, trouxe o assunto a tona. R&, ra, ra! Acho que eu vejo os seus
olhares assustados agora e sinto a desenvoltura com a qual eu os atirei
para longe de mim e arremessei o meu punho fechado bem no meio das
suas caras brancas e entdo voei como o vento e os deixei berrando e
gritando, 13 atras. A forga de um gigante toma conta de mim quando penso
nisso. Eis ai — vejam como esta barra de ferro se dobra com a firia da
minha torgdo. Eu podia quebrar esta barra de ferro como se fosse um
graveto, mas tem corredores compridos aqui, com muitas portas — acho
que eu ndo ia conseguir encontrar a saida com tantas portas e, mesmo se
encontrasse, eu sei que tem portdes de ferro la embaixo, que eles mantém
trancados e travados com barras de ferro. Eles sabem o louco mtellgente
que eu tenho sido e estdo orgulhosos de me terem aqui, s6 para se
exibirem.

“Deixem-me ver: sim, eu fui descoberto. Era tarde da noite quando
cheguei em casa e encontrei 0 mais orgulhoso dos trés irmdos orgulhosos
esperando por mim — negdcios urgentes, foi o que ele disse; disso eu me
recordo bem. Eu odiava aquele homem com todo o ddio de um louco. Muitas
e muitas vezes, os meus dedos ansiaram por fazé-lo em pedagos. Me
avisaram que ele estava me esperando. Corri prontamente para o andar
superior. Ele queria conversar comigo. Eu dispensei os criados. Era tarde, e
nds ficamos a sds — pela primeira vez.

“Mantive meu olhar cuidadosamente desviado do olhar dele a
principio, pois eu sabia que ele sequer imaginava — e eu me senti
envaidecido de saber que ele ndo sabia — que nos meus olhos cintilava
como fogo a luz da loucura. Nos sentamos em siléncio por alguns minutos.
Enfim, ele falou. Meu recente desregramento e meus estranhos
comentarios, feitos tdo cedo apds a morte de sua irmd, eram um insulto a
sua memoria. Fazendo a associagdo entre muitas circunstancias que, a
principio, haviam escapado de sua observagdo, ele concluiu que eu ndo a
havia tratado bem. Ele desejava saber se estava certo em inferir que eu
pretendia manchar a meméria de sua irmé e desrespeitar sua familia. Era
esperado dele, em razdo do uniforme que vestia, exigir essa explicagao.

“Esse homem tinha um cargo no exército — um cargo comprado com
o meu dinheiro e com o sofrimento de sua irma! Esse era o homem que
tinha sido elemento-chave no plano para me enganar e se apoderar de
minha fortuna. Esse era o homem que tinha sido o principal instrumento em
forgar sua irmd a se casar comigo, sabendo muito bem que o coragdo dela



pertencia aquele rapaz choramingdo. Esperava uma explicagéo em razéo do
seu uniforme! A libré da degradagdo! Eu virei o olhar na diregdo dele, ndo
pude evitar, mas ndo disse uma palavra.

“Percebi uma mudanga sUbita na sua postura sob meu olhar fixo. Ele
era um homem corajoso, mas empalideceu e foi para tras na cadeira.
Arrastei a minha para mais perto dele e, enquanto ria — eu estava muito
feliz naquela hora —, eu o vi estremecer. Senti a loucura crescendo dentro
de mim. Ele estava com medo de mim.

'~ Vocé gostava muito de sua irmd quando ela era viva — eu disse. -
Muito!

“Ele olhou preocupado ao seu redor, € eu vi sua mdo agarrando o
encosto da cadeira, mas ele ndo disse nada.

'~ Seu canalha — eu disse —, eu desmascarei vocé, eu descobri seus
planos diabdlicos contra mim, eu sei que o coragdo dela estava ligado a
outro antes de vocé obriga-la a se casar comigo. Eu sei! Eu sei!

“Ele pulou de repente de sua cadeira, sacudindo-a no ar, e me pediu
que recuasse; porque eu tinha tratado de me aproximar dele cada vez mais
enquanto ia falando.

“Eu mais gritava do que falava, pois sentia emogGes tumultuadas
passando em turbilhdo pelas minhas veias, e os velhos espiritos
sussurrando e me incitando a arrancar o coragdo dele fora.

— Dane-se vocé — eu disse, me levantando e avangando sobre ele —
eu matei a sua irmd. Eu sou louco. Eu vou acabar com vocé. Sangue,
sangue! Quero sangue!

“De um golpe sé, atirei para o lado a cadeira que ele jogou em mim,
movido pelo terror, e me atraquei nele; e, com um encontrdo violento,
rolamos os dois no chdo.

“Foi uma bela luta aquela, pois ele era um homem alto e forte,
brigando por sua vida, e eu, um louco poderoso, sedento por destrui-lo. Eu
sabia que nenhuma forga poderia se comparar a minha e eu estava certo.
Certo de novo, apesar de louco! Os golpes dele foram enfraquecendo. Eu
me ajoelhei sobre seu peito e apertei firme seu pescogo musculoso com as
duas mdos. Seu rosto ficou roxo, seus olhos estavam saltando da cabega, €,
com a lingua de fora, ele parecia estar zombando de mim. Apertei mais
forte.

"De repente, a porta se abriu com um tremendo barulho, e uma
multiddo entrou correndo, gritando uns para os outros para que segurassem
o louco.

“Meu segredo estava exposto, € minha Unica luta agora era para que
me deixassem livre. Consegui ficar de pé antes que pusessem as maos em
mim, me atirei entre os meus agressores e abri caminho com o meu brago
forte, como se estivesse empunhando uma machadinha, e derrubei-os
diante de mim. Consegui alcangar a porta, escorreguei corrimdo abaixo e,
num instante, estava na rua.

“Reto e rapido eu corri, e ninguém se atreveu a me deter. Ouvi o
barulho de passos atras de mim e redobrei a velocidade. O barulho foi se



desvanecendo na distancia e, por fim, evaporou-se por completo. Mas eu
continuei correndo e saltando, por pantano e riacho, sobre cercas e muros,
com uma gritaria selvagem que era imitada por estranhas criaturas que
foram se juntando em bando ao meu redor, intensificando a barulheira até
que ela perfurasse o proprio ar. Alcei voo nos bragos de deménios que se
deixavam levar pelo vento e pelo caminho iam devastando cercas vivas e
taludes e que me faziam girar e girar com um zunido e com uma
velocidade que fez minha cabega flutuar, até que, por fim, arremessaram-
me para longe deles com um golpe violento e eu desabei pesadamente na
terra. Quando acordei, estava aqui — aqui nesta cela cinzenta, onde a luz do
dia raramente aparece, e a lua, furtiva, penetra em raios que apenas
servem para mostrar as sombras escuras que me cercam e aquele vulto
silencioso no seu canto de sempre. Quando me deito e ndo consigo dormir,
as vezes escuto estranhos guinchos e gritos de partes distantes deste
vasto lugar. O que sdo, eu ndo sei, mas eles ndo vém daquela figura palida,
nem ela se importa com eles. Porque, desde as primeiras sombras do
creplsculo até a primeira luz da manhg, ela fica parada, imével, sempre no
mesmo lugar, escutando a mdsica da minha corrente de ferro e assistindo
as minhas cambalhotas na minha cama de palha.”



AHISTORIA DO CAIXEIRO-VIAJANTE

“Num fim de tarde, perto das cinco horas, assim que comegou a escurecer,
um homem num cabriolé poderia ter sido visto, instigando seu cavalo
cansado, na estrada que passa para o outro lado de Malborough Downs, na
diregdo de Bristol. Digo que ele poderia ter sido visto, e ndo tenho duvidas
de que teria sido visto se, por acaso, alguém que ndo fosse cego estivesse
passando por aquele caminho. Mas o tempo estava tdo ruim, e a noite tdo
gelada e Umida, que ndo havia nada nem ninguém la fora, sé a &gua; e
assim o viajante chacoalhava no meio da estrada deserta e bastante
ligubre. Se algum caixeiro-viajante, naquele dia, pudesse ter avistado a
pequena e frégil espécie de cabriolé cor de barro, com rodas vermelhas e
uma veloz égua baia rabugenta e geniosa, que parecia uma cruza de cavalo
de agougueiro com pdnei barato do correio, ele teria reconhecido na hora
que esse viajante sO podia ser Tom Smart, da grande firma de Bilson &
Slum, rua Cateaton, no centro financeiro de Londres. Contudo, como ndo
havia caixeiro-viajante para ver aquilo, ninguém ficou sabendo; entdo, Tom
Smart no seu cabriolé cor de barro e rodas vermelhas e a égua rabugenta
de trote rapido seguiam juntos, mantendo o segredo entre eles. E ninguém
ficou sabendo nada daquilo.

“Ha& muitos lugares, mesmo neste mundo sombrio, mais prazerosos
do que Malborough Downs quando venta forte; e se vocé juntar um
anoitecer melancdlico de inverno, uma estrada lamacenta e molhada, tudo
debaixo de fortes pancadas de chuva, e experimentar o efeito disso na
propria pele, vocé tera ideia de toda a forga dessa observaggo.

"0 vento ndo soprava na estrada nem contra nem a favor, apesar de
isso ja ser incomodo suficiente, mas cruzava a estrada, forgando a chuva a
inclinar-se como as linhas que se usavam nos cadernos de caligrafia na
escola para forgar os meninos a ter uma boa escrita. Por um instante, o
vento acalmava e o viajante comegava a se iludir e a acreditar que, exausto
de sua flria anterior, 0 vento tivesse parado para descansar, e entdo:
vuuuu! o viajante escutava o vento uivando e assoviando ao longe, passando
pelo topo das montanhas, varrendo as planicies, concentrando o ruido e a
forca a medida que se aproximava, até que, com uma rajada forte, se
chocasse contra o cavalo e o homem, langando a chuva penetrante em seus
ouvidos com um sopro Umido e gelado que chegava até os seus 0ssos. Ao
passar por eles, o vento corria para longe, bem longe, com um estrondoso
rugido, como se zombasse das suas fraquezas e se vangloriasse de sua
forga e poder.

“A égua baia patinava no lodo e na dgua com as orelhas murchas. De
vez em quando, mexia a cabega de um lado para outro como se quisesse
expressar seu desgosto por esse rude comportamento da natureza, mas
mantinha um bom trote apesar de tudo, até que uma rajada de vento mais
furiosa do que as outras que investiam contra eles a fez parar de uma



forma inesperada e fincar as quatro patas bem firmes no chdo, para evitar
de ser carregada pelos ares. Foi muita sorte ela ter feito isso, pois, se
tivesse sido carregada pelos ares, ela era tdo leve, o cabriolé tdo leve e
Tom Smart também t&o leve que, com toda a certeza, todos eles teriam
sido levados de rolddo até que alcangassem os confins da terra ou até que
o vento cessasse. De qualquer modo, muito provavelmente nem a égua
rabugenta, nem o cabriolé cor de barro com rodas vermelhas e nem Tom
Smart nunca mais estariam aptos a trabalhar de novo.

“~ Bosta! Que se danem os meus suspensdrios e as minhas
costeletas — diz Tom Smart (Tom algumas vezes tinha uma desagradavel
tendéncia a praguejar). — Que se danem os meus suspensérios e as minhas
costeletas — diz Tom. — Se ainda ndo t4 bom que chegue, vento, pode me
derrubar!

“E provavel que vocé me pergunte por que Tom Smart expressou
esse desejo de ser submetido a0 mesmo processo outra vez, se ele ja tinha
sentido a forga do vento antes. Ndo sei. Tudo que sei é o que Tom Smart
disse, ou pelo menos era o que ele contava para meu tio que havia dito, o
que vem a ser exatamente a mesma coisa.

“— Pode soprar forte — diz Tom Smart; e a égua relinchava como se
tivesse precisamente a mesma opinido.

“— Animo, minha velha — disse Tom, dando batidinhas no pescogo da
baia com a extremidade do chicote. — Ndo adianta continuar, com uma noite
assim. Na primeira casa que aparecer, nés paramos; entdo, quanto mais
répido vocé for, mais cedo isso se acaba. Vamos |3, minha velha...
calminha... calminha.

“Se a égua rabugenta estava familiarizada o suficiente com as
nuangas de voz de Tom Smart para compreender seus significados, ou se
ela achou que sentiria mais frio ficando parada do que indo em frente, isso
eu ndo sei dizer. Mas sei dizer que, tdo logo Tom terminou de falar, ela pds
as orelhas em pé e seguiu em frente, tdo rapido que fez o cabriolé cor de
barro chacoalhar e até se podia imaginar que cada um dos raios vermelhos
das rodas sairia voando pela relva de Malborough Downs; e até mesmo
Tom, bom condutor como ele era, ndo pdde parar nem diminuir o galope da
égua; até que ela parou do lado direito da estrada, por vontade propria, na
frente de uma estalagem de beira de estrada, cerca de um quarto de milha
depois da divisa de Downs.

“Tom deu uma olhadela na parte superior da casa, enquanto jogava
as rédeas para o cavalarico e enfiava o chicote na boleia. Era um lugar
antigo e estranho: as paredes revestidas com aquelas tabuinhas de
madeira, shingles, pareciam trazer embutidas em si as vigas aparentes da
construgdo; cada janela tinha o seu proprio telhadinho de duas aguas e
todas se projetavam sobre o passeio; e uma porta muito baixa com um
alpendre muito escuro e um par de degraus ingremes que desciam para
dentro da casa, em vez do estilo moderno com meia dizia de degraus que
subissem para dentro da casa. Contudo, era um lugar de aspecto
confortavel, pois uma luz forte e convidativa na janela do bar espalhava um



raio de luz brilhante que atravessava a estrada e até mesmo iluminava as
sebes do outro lado; e havia uma luz cintilando, avermelhada, na janela do
outro lado da casa, por um momento mal e mal discernivel, e j& no outro
instante reluzindo muito forte através das cortinas fechadas, indicativo de
um fogo intenso na lareira acesa la dentro. Observando esses pequenos
detalhes com olhos de viajante experiente, Tom apeou com toda a agilidade
que lhe permitiram as pernas semicongeladas e entrou na casa.

“Em menos de cinco minutos, Tom estava refestelado na sala em
frente ao bar — a mesma sala onde ele havia imaginado a lareira brilhando -
na frente de um prosaico e substancial fogo, feito com uma montanha de
carvdo, mais lenha suficiente para montar meia dizia de groselheiras de
bom porte: achas empilhadas até a metade da altura da lareira, estalando e
crepitando com um som que, por si sO, teria aquecido o coragdo de
qualquer homem sensato. Aquilo era agradavel, mas ndo era tudo, pois uma
moga vestida com elegancia, de olhos brilhantes e tornozelos perfeitos,
estava colocando uma toalha branca e muito limpa na mesa; enquanto Tom
sentava, posicionando-se de costas para a porta aberta e apoiando os pés
(ja de pantufas) no guarda-fogo, pode apreciar uma encantadora perspectiva
do bar refletida no espelho acima da lareira: viu bonitas fileiras de garrafas
verdes e rétulos dourados junto a vidros de picles e de geleias, e ainda
queijos e presuntos cozidos e cortes de carne bovina, tudo arrumado em
prateleiras no mais tentador e delicioso arranjo. Bom, isso também era
agradavel; mas, igual, ndo era tudo, pois no bar, jantando na mesinha mais
simpatica de todas, que fora puxada para perto do melhor fogo de todos,
estava uma vilva rechonchuda aparentando 48 anos ou por ai, com um
rosto tdo agradavel quanto o bar e que evidentemente era a proprietaria da
casa e com certeza ditava todas as regras naquela encantadora
propriedade. Havia apenas um sendo na beleza de todo esse cendrio: um
homem alto — muito alto — de casaco marrom (com botdes brilhantes de
cabelo humano trangado e cobre), suigas pretas, cabelo preto e ondulado,
sentado a mesa da vilva, jantando com ela; e ndo era preciso muita
perspicacia para descobrir que ele estava, de modo muito justo,
encarregando-se de persuadi-la a ndo permanecer vilva por mais tempo e
conferir a ele o privilégio de tomar assento naquele bar para e durante o
resto do tempo de sua vida natural.

“Tom Smart ndo tinha, de modo algum, um temperamento irritadigo
ou invejoso, mas, fosse como fosse, 0 homem alto de casaco marrom com
botGes brilhantes de cabelo trangado despertava nele o pouco de rancor que
havia no seu intimo e fazia com que ele se sentisse indignado,
especialmente porque podia observar, em alguns momentos, do seu lugar
diante do espelho, umas certas intimidades afetuosas entre o homem alto e
a vilva, indicando com clareza que a vilva o tinha em alta conta. Tom
gostava de ponche quente — posso me arriscar a dizer que ele gostava
muito de ponche quente — e depois de certificar-se que a égua rabugenta
estava bem-alimentada e bem-abrigada, e depois de ter comido até o
Ultimo pedacinho o saboroso prato quente que a vilva arranjara para ele



com as proprias mdos, ele pediu um copo de ponche, s6 para experimentar.
Agora, se havia uma coisa entre todas as muitas variedades de prendas
domésticas que a vilva sabia fazer melhor do que as outras, isso era o
ponche; e o primeiro copo estava bem ao gosto de Tom Smart: tdo bem-
feito que ele pediu uma segunda dose logo em seguida. Ponche quente é
uma coisa prazerosa, cavalheiros — uma coisa prazerosa ao extremo sob
quaisquer circunstancias — mas, naquela sala antiga e acolhedora, diante de
um fogo crepitante, com o vento soprando |& fora fazendo ranger vezes
sem fim cada tdbua da velha casa, Tom Smart achava o ponche quente
simplesmente perfeito. Ele pediu outro copo e depois outro — ndo estou bem
certo se ndo pediu mais um depois — mas, quanto mais bebia o ponche,
mais ele pensava no homem alto.

“Raios que o partam, seu descarado!’ pensou Tom consigo mesmo.
'O que ele veio fazer aqui neste bar aconchegante? E ainda por cima é um
raio de feio, esse canalha!’ pensou Tom. ‘Se a vilva tivesse bom gosto, é
certo que podia escolher um sujeito melhorzinho do que esse! Aqui, os
olhos de Tom foram do espelho acima da lareira para o copo em cima da
mesa; e, como ele percebesse que estava ficando sentimental, esvaziou o
quarto copo de ponche e pediu o quinto.

“Tom Smart, cavalheiros, tinha sido sempre muito ligado ao
atendimento ao publico. Sua ambig&o, por muito tempo, tinha sido trabalhar
num bar de sua propriedade, vestindo um casaco verde, calgas que vdo até
logo abaixo dos joelhos e botas de cano alto. Ele tinha ideias grandiosas de
presidir jantares festivos e com frequéncia pensava em como poderia
administrar um espago de sua propriedade no departamento de conversas, e
que exemplo importante ele poderia dar aos clientes no departamento de
bebidas. Todas essas coisas passavam-se com rapidez pela mente de Tom
enquanto ele bebia o ponche quente perto do fogo crepitante, e ele se
sentiu, com muita justica e com muita propriedade, indignado porque o
homem alto estava na bela posigdo de tocar um estabelecimento de tal
exceléncia, enquanto ele, Tom Smart, estava tdo longe disso como sempre
estivera. Entdo, depois de refletir (enquanto tomava seus dois Ultimos
copos de ponche) se ndo tinha todo o direito de puxar uma briga com o
homem alto por ele ter tramado para cair nas boas gragas da vilva
rechonchuda, Tom Smart por fim chegou a uma conclusdo satisfatéria: ele
era um sujeito maltratado e perseguido pela sorte, e era melhor ir para a
cama.

“Enquanto subiam uma larga e antiquissima escadaria, a moga
vistosa ia a frente de Tom, cobrindo a chama da vela do castigal com a
mdo para protegé-la das correntes de ar que, num lugar tdo antigo e tdo
cheio de irregularidades como aquele, podiam ter encontrado espago de
sobra para se divertir sem apagar a vela, mas que, assim mesmo,
apagaram a chama, permitindo aos inimigos de Tom uma oportunidade de
afirmar que era ele, e ndo o vento, que apagara a vela e que, enquanto ele
fingia soprar para acendé-la de novo, estava de fato beijando a moga. Seja
como for, conseguiram uma luz nova, e Tom foi levado por um labirinto de



quartos e por um labirinto de corredores até os aposentos que haviam sido
preparados para ele, onde a moga desejou-lhe uma boa noite e deixou-o
sozinho.

“Era um quarto bom e espagoso, com grandes armarios e uma cama
que teria servido para um internato inteiro, isso para ndo falar dos dois
armarios de carvalho, sé de prateleiras, que teriam acomodado a bagagem
de um pequeno exército; mas o que mais instigou a imaginagdo de Tom foi
uma cadeira esquisita, de encosto alto, de aparéncia sinistra, entalhada de
maneira absolutamente fantastica, estofada com um adamascado de
estampa floral — os pés arredondados estavam cobertos com todo o
capricho com um pano vermelho, bem amarrado, como se a cadeira
sofresse de gota. No caso de qualquer outra cadeira esquisita, Tom apenas
teria pensado que era uma cadeira esquisita, e isso teria dado por
encerrado o assunto; mas havia alguma coisa naquela cadeira em
particular, e no entanto ele ndo sabia dizer o que era; tdo estranha e tdo
diferente de qualquer outro mével que ele ja tinha visto, parecia fascind-lo.
Ele se sentou em frente a lareira e fixou o olhar na cadeira antiga por meia
hora. — Que se danasse a cadeira! aquela coisa tdo velha e tdo estranha
que ele ndo conseguia desgrudar os olhos dela.

— Bem - disse Tom, enquanto ia tirando a roupa devagar e olhando
fixo o tempo todo para a cadeira antiga, que ficava com o seu aspecto
misterioso ao lado da cama, — nunca vi um trogo tdo esdrixulo em toda a
minha vida. Muito estranho — disse Tom, que tinha ficado um tanto quanto
sabio depois do ponche quente. — Muito estranho. — Tom meneou a cabega
com ar de profunda sabedoria e olhou para a cadeira mais uma vez. Mas,
como ndo sabia o que pensar daquilo, foi para a cama, esquentou-se
debaixo das cobertas e pegou no sono.

“Uma meia hora depois, Tom acordou sobressaltado de um sonho
confuso com homens altos e copos de ponche, e o primeiro objeto que se
apresentou a sua imaginagdo desperta foi a cadeira esquisita.

“— Ndo vou olhar mais — disse Tom para si mesmo, e apertou as
palpebras com forga e tentou convencer-se de que ia dormir de novo. N&o
adiantou: dangavam diante de seus olhos nada além de cadeiras esquisitas,
jogando as pernas para cima, pulando carneirinho umas com as outras e
fazendo todo tipo de malabarismos.

— E melhor eu ver uma cadeira de verdade do que ficar vendo dois
ou trés conjuntos completos de cadeiras falsas — disse Tom, botando a
cabega para fora das cobertas. La estava ela, muito nitida a luz da lareira,
provocativa como sempre.

“Tom olhou para a cadeira e, de repente, enquanto olhava para ela, a
mais extraordindria mudanga parecia estar acontecendo. O entalhe do
encosto aos poucos assumiu as caracteristicas e a expressdo de um rosto
humano velho e murcho de tdo enrugado; o adamascado do assento
transformou-se num fraque antigo, de longas abas; os pés redondos da
cadeira cresceram e se transformaram em dois pés calgados em chinelas
vermelhas; e a velha cadeira agora parecia um velho muito feio, do século



anterior, com as médos postas nos quadris. Tom sentou-se na cama e
esfregou os olhos para dissipar a ilusdo. Nada. A cadeira era um cavalheiro
muito velho e muito feio; e, ainda mais, ele estava piscando para Tom
Smart.

“Tom era por natureza um sujeitinho imprudente e desleixado e,
afinal de contas, tinha bebido cinco copos de ponche quente naquele
negdcio; entdo, embora no inicio estivesse sobressaltado, comegou depois a
sentir-se indignado quando viu o velhote piscando e olhando enviesado para
ele, de um jeito desavergonhado. Por fim, ele resolveu que ndo iria tolerar
aquilo; e, como o rosto enrugado continuasse piscando rapido e sem parar,
Tom disse, numa voz muito irritada:

“— Por que diabos vocé ta piscando pra mim?

— Porque eu gosto, Tom Smart — disse a cadeira; ou o velhote, seja
14 como vocé quiser chama-lo. No entanto, ele parou de piscar quando Tom
falou € comegou a sorrir como um macaco aposentado.

'— Como € que vocé sabe 0 meu nome, seu cara de quebra-nozes? —
perguntou Tom Smart, muito abalado, embora fingisse estar conduzindo
muito bem a situagdo.

— Ora, ora, Tom — disse 0 ancido —, esse ndo é o modo de dirigir-se
a um sdlido mogno espanhol. Que droga! Mesmo que eu fosse envernizado!
Vocé ndo pode me tratar com essa falta de respeito. — Quando o velho
cavalheiro disse isso, ele parecia tdo ameagador que Tom comegou a ficar
com medo.

— Eu ndo tive a intengdo de tratd-lo com desrespeito, senhor — disse
Tom, a voz agora muito mais humilde do que quando havia comegado a
falar.

— Bem, bem — disse o velhinho —, talvez ndo. Hmm, pode ser. Tom...

— Senhor...

— Eu sei tudo sobre vocé, Tom; tudo. Vocé é muito pobre, Tom.

“— E verdade, eu sou pobre — disse Tom Smart. — Mas como é que o
senhor sabe disso?

“- Néo interessa — disse 0 velho cavalheiro —; vocé também gosta
muito de ponche, Tom.

“Tom Smart ja ia declarar que ndo tinha provado nem uma Unica gota
desde o seu Ultimo aniversario, mas, quando seu olhar encontrou o olhar do
velho cavalheiro, este parecia tdo bem informado que Tom corou e ficou
em siléncio.

"~ Tom - disse o ancido —, a vilva é uma mulher distinta, uma
mulher notavel e muito distinta; hein, Tom? — Neste ponto da conversa, o
velhote revirou os olhos, ergueu uma das pernas pequenas e gastas e
pareceu tdo desagradavelmente carinhoso que Tom ficou bem aborrecido
com o comportamento leviano do velho; ainda mais na idade dele!

— Eu sou o guardido dela, Tom — disse o velho cavalheiro.

— E mesmo? — perguntou Tom Smart.

— Eu conheci a mde dela, Tom — disse o velhinho —, e a avo
também. Ela gostava muito de mim... fez-me este fraque, Tom.



“— Ela fez? — disse Tom Smart.

“— E estes sapatos — disse o velhinho, erguendo uma das chinelas
vermelhas —, mas ndo mencione isso, Tom. Eu ndo gostaria que soubessem
que ela era tdo apegada a mim. Isso pode causar algum constrangimento
na familia. — Quando o velho patife disse isso, ele parecia muito, muito
insolente, tanto que Tom Smart, conforme declarou mais tarde, teve
vontade de sentar em cima dele, sem pena.

"~ No meu tempo, fui muito apreciado pelas mulheres, Tom — disse o
velho libertino e debochado —; centenas de mulheres distintas sentaram no
meu colo por horas e mais horas. O que vocé pensa disso, hein, seu patife?
— O ancido ia continuar contando outras proezas de sua juventude quando
foi acometido de um violento ataque de rangidos e ndo pdde prosseguir.

“Bem feito para vocé, seu caquético’, foi o que pensou Tom Smart,
mas ndo disse nada.

“— Ah! — disse o velhinho. — Eu estou muito preocupado com isso
agora. Estou ficando velho, Tom, e ja perdi quase todas as minhas
travessas. Ja passei por uma operagdo também: uma pecinha que puseram
nas minhas costas; e achei aquilo uma grande provagdo, Tom.

“— Eu posso imaginar, senhor — disse Tom Smart.

“— Entretanto — disse o ancido —, essa ndo é a questdo, Tom! Eu
quero que vocé se case com a vilva.

“— Eu, senhor ? — perguntou Tom.

“- Vocé — respondeu o velho cavalheiro.

“— Que Deus abengoe esses seus veneraveis cachos — disse Tom (ele
ainda tinha alguns tufos dispersos de crina) —, que Deus abengoe esses
seus veneraveis cachos, mas ela ndo ia aceitar o meu pedido de
casamento. — E Tom suspirou, sem querer, assim que se lembrou do bar.

“— N&o? — questionou o ancido com firmeza.

“— N&o, ndo — disse Tom —, ela ja tem um pretendente. Um homem
alto... abominavelmente alto... de suigas pretas.

“— Tom - disse o ancido —, ela nunca vai aceitar o homem alto.

“— N&o vai aceitar? — perguntou Tom. — Se o senhor estivesse no bar,
senhor, 0 senhor ia contar outra histdria.

“— Ora, ora — disse 0 ancido —, eu sei tudo sobre essas coisas.

“— Sobre que tipo de coisa? — indagou Tom.

“— Sobre beijar atrés das portas e todo esse tipo de coisas, Tom —
respondeu o velho cavalheiro. E aqui ele deu um outro olhar desavergonhado,
que fez Tom ficar muito irado, porque, como os senhores sabem,
cavalheiros, escutar um senhor idoso, que devia ter mais bom-senso,
falando sobre essas coisas é muito desagradavel; nada menos que muito
desagradavel.

“— Eu sei tudo sobre essas coisas, Tom — disse o ancido. — Eu vi isso
tudo sendo feito com muita frequéncia no meu tempo, Tom, entre mais
pessoas do que eu gostaria de mencionar a vocé, mas aquilo tudo ndo
resultava em nada no fim das contas.

"~ O senhor deve ter visto uma coisa muito esquisita — disse Tom,



com um olhar inquisitivo.

“— Vocé pode até dizer isso, Tom — respondeu o velho, com uma
piscadela diferente, mais complicada. — Eu sou o Ultimo da minha familia,
Tom — disse o ancido com um suspiro melancdlico.

“- Era grande, a sua familia? — perguntou Tom Smart.

“— No6s éramos doze, Tom — disse o ancido —, sujeitos de costas
eretas, bonitos e elegantes que dava gosto de ver. Nada parecido com
essas aberragbes modernas... nds todos tinhamos bragos e éramos polidos
e, embora eu esteja falando o que ndo devo, todos ndés éramos capazes de
fazer bem ao seu coragdo, s6 de nos olhar.

“— O que aconteceu com os outros, senhor? — perguntou Tom Smart.

"0 ancido levou o cotovelo ao olho e respondeu:

“- Foram-se, Tom, foram-se. Nos aceitavamos trabalho pesado, Tom,
e os outros ndo tinham o meu fisico. Tiveram reumatismo nas pernas e
nos bragos e foram parar nas cozinhas e nos hospitais, e um deles, por
longo tempo de servigo e por maus-tratos, perdeu o juizo. Ficou tdo louco
que precisou ser queimado. Uma coisa chocante, Tom.

“— Terrivel! — exclamou Tom Smart.

"0 velhinho fez uma pausa por alguns minutos, aparentemente
lutando contra a emogdo, e entdo disse:

“— Entretanto, Tom, eu estou desviando do assunto. Esse homem
alto, Tom, é um aventureiro desonesto. No momento em que ele se
casasse com a vilva, ia vender todos os mdveis e ia fugir. Qual seria a
consequéncia? Ela ficaria abandonada e reduzida a ruinas, e eu, de tanto
passar frio em uma loja de méveis de segunda mao, pegaria um resfriado
que me levaria a morte.

" Sim, mas...

“— Ndo me interrompa — disse o velho cavalheiro. — Sobre vocé, Tom,
eu tenho uma opinido muito diferente. Eu bem sei que, se vocé ficasse
responsavel por um estabelecimento aberto ao publico, vocé nunca o
abandonaria enquanto houvesse alguma coisa para se beber dentro de suas
quatro paredes.

“— Eu Ihe sou muito grato por esse elogio, senhor — disse Tom Smart.

“— Por isso — retomou 0 ancido num tom ditatorial —, vocé deve se
casar com ela, e ele ndo.

"~ O que vai impedir isso? — perguntou Tom Smart, ansioso por uma
resposta.

“— A revelagdo — respondeu o velho cavalheiro — de que ele ja é
casado.

“— Como posso provar isso? — perguntou Tom, tirando metade do
corpo para fora da cama.

"0 ancido abriu o brago e, depois de apontar para um dos guarda-
roupas de carvalho, levou o brago imediatamente de volta a sua velha
posigao.

“— Ele nem lembra — disse o velhinho — que no bolso direito de uma
calga, naquele armario, ele deixou uma carta que pede que ele volte para



sua esposa desconsolada, que ficou com os seus seis... preste atengdo
Tom... seis filhinhos, todos eles ainda bem pequenos.

“Assim que o ancido pronunciou com solenidade essas palavras, suas
feigbes foram se tornando cada vez menos distintas, e sua imagem, mais
esfumagada. A visdo de Tom Smart ficou embagada. O velhinho parecia ir
se misturando aos poucos com a cadeira, o fraque adamascado
transformando-se no estofado, as chinelas vermelhas encolhendo-se em
saquinhos de tecido vermelho. A luz foi se apagando aos poucos, e Tom
Smart jogou-se de novo em seu travesseiro e caiu no sono.

“A manhd despertou Tom de um sono profundo, letargico, no qual ele
havia caido quando o velhinho desaparecera. Ele se sentou na cama e por
alguns minutos se esforgou em vao para relembrar os acontecimentos da
noite anterior. De repente, lembrou. Olhou para a cadeira; era um movel
fantastico e sinistro, com certeza, mas s6 uma notavel, engenhosa e viva
imaginagdo poderia ter descoberto qualquer semelhanga entre a cadeira e o
velho.

“— Qual é a sua idade, velhote? — perguntou Tom. Ele era mais
ousado a luz do dia... como a grande maioria dos homens.

“A cadeira permaneceu imével e ndo falou nada.

“— Manhd miserdvel — disse Tom. Nada. A cadeira ndo ia lhe dar
conversa.

“- Qual dos armarios vocé me apontou? Vocé pode me dizer isso —
disse Tom. Nem por um milagre, cavalheiros, a cadeira diria alguma
palavra.

“— Em todo caso, ndo é nada de mais abrir um armario — disse Tom,
saindo da cama com um proposito. Foi até um dos armarios. A chave
estava na fechadura; ele girou a chave e abriu a porta. Havia uma calga ali.
Ele colocou a m&o dentro do bolso e tirou dali uma carta igual aquela que o
ancido tinha descrito!

“— Que coisa mais esquisita, isso — disse Tom Smart, primeiro
olhando para a cadeira, e entdo para o armario, e depois para a carta, e
entdo para a cadeira de novo. — Muito esquisito mesmo — disse Tom.
Porém, como ndo havia mais nada a fazer ali, e para diminuir a esquisitice
daquilo tudo, ele pensou que o melhor a fazer era vestir-se e resolver o
negécio do homem alto de uma vez, para acabar com o seu prdprio
sofrimento.

“Tom examinou os quartos por onde passou enquanto descia, com os
olhos escrutinadores de um senhorio, pensando ndo ser impossivel que, em
breve, aqueles quartos e tudo dentro deles viessem a ser propriedade sua.
O homem alto estava no bar pequeno e confortavel, de pé, maos atras das
costas, como se estivesse em casa. Sorriu de uma maneira despreocupada
para Tom. Um observador casual poderia supor que ele fez isso somente
para mostrar os seus dentes brancos, porém Tom Smart pensou que a
certeza do triunfo estava passando pelos pensamentos do homem alto, se é
que ele pensava. Tom riu na cara do homem e chamou a proprietaria:

“— Bom dia, madame — cumprimentou Tom Smart, fechando a porta



da saleta tdo logo a vilva entrou.

“— Bom dia, senhor — disse a vilva. — O que o senhor deseja para o
café da manha?

“Tom estava pensando em como abordar o assunto, entdo ndo
respondeu.

“-Temos um presunto muito bom — continuou a viliva — e uma carne
de galinha fria, recheada com toicinho. Posso mandar servir, senhor?

“Essas palavras despertaram Tom de suas reflexdes. Sua admiragdo
pela vilva crescia a medida que ela ia falando. Criatura zelosa! Provedora
de grande conforto!

“— Quem ¢ o cavalheiro no bar, madame? — perguntou Tom.

“— O nome dele é Jinkins, senhor — respondeu a vilva, ficando um
pouco corada.

"= E um homem alto — disse Tom.

“— E um homem finissimo, senhor — falou a vilva —, e um perfeito
cavalheiro.

“— Ah! — exclamou Tom.

“— O senhor deseja mais alguma coisa? — perguntou a vilva, bastante
intrigada com o jeito de Tom.

“- Sem duvida — disse Tom. — Minha cara senhora, pode me fazer a
gentileza de sentar-se por um momento?

“A vilva pareceu muito espantada, mas sentou-se, e Tom sentou-se
também, ao lado dela. Eu ndo sei como isso aconteceu, cavalheiros — na
verdade, meu tio costumava me contar que Tom Smart disse que ele
também ndo sabia como isso aconteceu —, mas, de um jeito ou de outro, a
palma da mdo de Tom caiu no dorso da mdo da viliva e 14 permaneceu
enquanto ele falava.

“— Minha cara senhora — disse Tom Smart; ele sempre soube como
ser amavel —, minha cara, a senhora merece um marido muito bom; alis,
excelente; merece mesmo...

“— Meu Deus, senhor! — disse a vilva, € isso era o melhor que podia
dizer, ja que a maneira de Tom comegar a conversa foi bastante incomum,
para ndo dizer surpreendente; levando-se em consideragdo o fato de ele
nunca ter posto os olhos nela antes da noite anterior. — Meu Deus, senhor!

“— Eu menosprezo bajulagdes, minha cara — disse Tom Smart. — A
senhora merece um marido simplesmente admiravel, e quem quer que ele
seja, sera um homem de muita sorte. — Enquanto Tom dizia isso, seu olhar
passou, sem querer, do rosto da viliva para as comodidades em volta dele.

“A viliva parecia mais intrigada do que nunca, e fez um esforgo para
levantar-se. Tom, de uma maneira gentil, apertou a mdo dela, como se
fosse para deté-la, e ela permaneceu sentada. As vilvas, cavalheiros, em
geral ndo sdo timidas, como meu tio costumava dizer.

"~ Tenho certeza que fico muito agradecida ao senhor, por esses
seus elogios — disse a rechonchuda proprietdria, segurando-se para ndo rir
—, e se algum dia eu casar novamente...

"-Se — disse Tom Smart, langando um olhar enviesado, com muita



astucna desde o canto direito do olho esquerdo. —
— Bem - disse a vilva, agora rindo de verdade — Quando eu casar,
espero ter um marido tdo bom quanto esse que o senhor descreve.

“— Que ndo seja o Jinkins — disse Tom.

'— Meu Deus, senhor! — exclamou a vitva.

— Ah, ndo me diga — disse Tom —; eu conhego o Jinkins.

— Tenho certeza que todos que conhecem o Jinkins ndo sabem nada
de ruim dele — disse a vilva, empertigando-se ante o ar misterioso com o
qual Tom tinha falado.

"~ Hmm! - fez Tom Smart.

“A viliva comegou a pensar que era chegada a hora de chorar, entdo
pegou seu lengo e perguntou se Tom tinha a intengdo de ofendé-la; se ele
achava que era coisa de cavalheiro falar do carater de outro cavalheiro
pelas costas; se tinha algo a falar, por que ele ndo falava diretamente para
o homem, como um homem, em vez de ficar assustando daquele jeito uma
pobre e fragil mulher; e assim por diante.

— Eu vou dizer isso para ele em seguida — disse Tom —, s6 quero
que a senhora me escute primeiro.

“— O que é — perguntou a vilva, examinando com atengdo o
semblante de Tom.

“— A senhora vai ficar surpresa — disse Tom, colocando a m&o no
bolso.

— Se 0 senhor vai me dizer que ele quer dinheiro — disse a vilva —,
eu ja sei disso, e ndo precisa se dar ao trabalho.

— Ora, que tolice, ndo é nada disso — disse Tom Smart — até eu
quero dinheiro. Nao é isso, ndo.

— Ah, puxa vida, e o que pode ser, entdo? — exclamou a pobre vilva.

'~ Nao fique assustada — disse Tom Smart. Ele tirou a carta do bolso
bem devagar e abriu-a. — A senhora promete que ndo vai gritar? -
perguntou Tom, em ddvida.

— N3o, ndo vou gritar — respondeu a vilva —; deixe-me ver isso.

— A senhora ndo vai desmaiar ou alguma besteira assim, vai? -
perguntou Tom.

"~ Né&o, ndo — replicou a vilva, mais que depressa.

— E ndo precisa sair correndo e passar uma descompostura nele —
disse Tom —, porque eu posso fazer tudo isso para a senhora; é melhor a
senhora ndo gastar suas forgas com isso.

“— Pois bem - disse a viliva —, deixe-me ver isso.

— Eu deixo — respondeu Tom Smart; e, com essas palavras, colocou
a carta nas mdos da vilva.

“Cavalheiros, eu escutei o meu tio dizer que Tom Smart contou que
os lamentos da viliva, quando ela soube daquela revelagdo, teriam penetrado
um coragdo de pedra. Tom, com certeza, era muito sensivel, e aqueles
lamentos penetraram o dmago do seu coragdo. A vilva se balangava para
frente e para tras e torcia e retorcia as mdos.

“— Ah, as maldades e as trapagas dos homens! — disse a vilva.



“— Horrivel, minha cara; mas a senhora tem que se recompor — disse
Tom Smart.

“— Ah, eu ndo consigo — gritou a vilva. — Nunca mais vou encontrar
um outro de quem eu goste tanto!

“— Ah, vai encontrar sim, minha alma querida — disse Tom Smart,
deixando cair uma chuva de lagrimas, daquelas bem grandes, pelo infortunio
da viiva. Tom Smart, no vigor de sua compaixdo, tinha enlagado a cintura
da vilva; e a vilva, no auge de sua dor, tinha enlagado sua md@o com a mao
dele. Ela olhou para o rosto de Tom e deu um sorriso em meio as lagrimas.
Tom olhou para o rosto dela e também deu um sorriso em meio as
lagrimas.

“Eu nunca consegui descobrir, cavalheiros, se Tom beijou ou ndo a
vilva naquele exato momento. Ele costumava contar para o meu tio que
ndo, mas tenho minhas dividas sobre isso. Ca entre nds, cavalheiros, acho
que beijou, sim.

“De todo modo, meia hora depois, Tom enxotou 0 homem muito alto
pela porta da frente e, um més depois, casou com a vilva. E ele costumava
viajar pelo pais, com o cabriolé cor de barro, de rodas vermelhas, e a égua
rabugenta de trote rapido, até o dia em que ele desistiu dos negécios,
muitos anos depois, e foi para a Franga com a esposa; € entdo a antiga
casa foi demolida.”



AHISTORIA DOS DUENDES QUE SEQUESTRARAM UM COVEIRO

Em uma velha cidade que teve suas origens em uma abadia, aqui nessa
parte do pais, ha muito, muito tempo atrds — tanto tempo que a histéria
deve ser verdadeira, porque 0s nossos tataravés implicitamente
acreditavam nela —, ali trabalhava no oficio de coveiro, no cemitério do
patio da igreja, um tal de Gabriel Grub. Ndo se segue, de modo algum, que,
sé porque um homem é coveiro e estd sempre rodeado de emblemas da
mortalidade, ele deva ser necessariamente um homem soturno e
melancdlico; nossos agentes funerdrios sdo os sujeitos mais alegres do
mundo; e eu uma vez tive a honra de ter como meu amigo préximo um
agente funerdrio que, em sua vida pessoal e em suas horas de lazer, era o
sujeito mais engragado e mais brincalhdo que se podia conhecer entoando
uma cangdo popular e divertida, sem se atrapalhar com a letra, ou entdo
esvaziando um copo de alguma bebida forte de um sé trago, sem nem
parar para respirar. Mas, apesar desses exemplos, um sujeito irritadigo,
chamado Gabriel Grub, era mal-humorado, intratavel, grosseiro — um
homem antipdtico e solitario que ndo se dava com ninguém a ndo ser
consigo mesmo e com uma velha garrafa forrada de palhinha que se
encaixava no bolso grande de seu colete — e que encarava cada rosto alegre
que passasse por ele com uma tal carranca de crueldade e mau humor que
ficava dificil alguém olhar para ele e ndo se sentir mal.

Um pouco antes do entardecer, uma véspera de Natal, Gabriel
colocou sua pa ao ombro, acendeu sua lamparina e se pds a caminho do
velho cemitério, pois tinha uma cova para terminar até a manhd seguinte e,
sentindo-se muito tristonho, pensou que aquilo talvez pudesse anima-lo se
pegasse logo de uma vez no trabalho. A medida que seguia em seu
caminho, pegando a rua antiga, ele enxergava a luz alegre e cintilante das
lareiras brilhando por trés das velhas vidragas e ouvia as gargalhadas e os
gritos entusiasmados daqueles que se reuniam ao redor do fogo; notava o
alvorogo dos preparativos para os festejos do dia seguinte e sentia os
diferentes e deliciosos aromas, que escapavam fumegantes pelas janelas
das cozinhas, em nuvens. Tudo isso chegava ao coragdo de Gabriel Grub
como corrosivo fel; e, quando bandos de criangas, saindo de suas casas,
disparavam porta afora, cruzavam a rua e, antes que pudessem bater na
porta da casa em frente, ja eram recebidas e rodeadas por meia dizia de
pestinhas exultantes, de cabelos cacheadinhos, enquanto subiam todos
juntos até o segundo andar para passar a noite em brincadeiras de Natal,
Gabriel sorria de modo sinistro e apertava com mais forga ainda o cabo de
sua pa, enquanto ia pensando em sarampo, escarlatina, sapinho, coqueluche
e outras fontes muito boas de consolo além dessas.

Nessa alegre disposicdo de espirito, Gabriel seguia a passos largos,
respondendo com um resmungo breve e emburrado aos cumprimentos bem-
humorados daqueles vizinhos que de vez em quando passavam por ele, até



que dobrou uma esquina e entrou na ruela escura que levava ao cemitério.
Ora, Gabriel estivera na expectativa de chegar a ruela escura porque ela
era, de um modo geral, um lugar agradavel, sombrio, flnebre, onde as
gentes da cidade ndo faziam questdo de ir, exceto em plena luz do dia, e
isso num dia ensolarado; resulta dai que ele ficou tremendamente indignado
ao ouvir um rapazola qualquer cantando em altos brados uma festiva
cangdo sobre um Natal feliz, ali naquele santuario que fora batizado de rua
dos Esquifes desde os tempos da velha abadia, desde os dias dos monges
de cabega raspada. A medida que Gabriel seguia em frente e a voz chegava
cada vez mais perto, ele descobriu que vinha de um menininho que estava
sb e se apressava para juntar-se a uma das festinhas da rua antiga e que,
um pouco para fazer companhia a si mesmo e um pouco para se preparar
para a ocasido, berrava a cangdo com toda a forga de seus pulmdes. Entdo,
Gabriel esperou até que o menininho aparecesse e levou-o para um canto e
bateu na cabega dele com a lamparina umas cinco ou seis vezes, para
ensind-lo a modular sua voz. Enquanto o menino fugia correndo, com a médo
na cabega, entoando musica bem diferente, Gabriel Grub dava gostosas
risadas para si mesmo e entrava no cemitério, fechando o portdo atras de
si.

Tirou o casaco, largou a lamparina e, entrando na cova inacabada,
trabalhou nela por mais ou menos uma hora, com toda a boa vontade. Mas
a terra estava endurecida pela geada, e ndo era tarefa facil quebra-la em
pedagos e atira-la para fora do buraco com a pa; e, embora houvesse uma
lua no céu, era 0 comego da lua crescente, e ela pouco iluminava a cova,
que estava na sombra da igreja. Em qualquer outro momento, esses
obstaculos teriam deixado Gabriel Grub muito irritado e infeliz, mas ele
estava tdo contente por ter interrompido a cantoria do menininho que ndo
deu muita atengdo ao escasso progresso que tinha feito e olhou para dentro
da cova, quando deu por terminado o trabalho por aquela noite, com cruel
satisfagdo, murmurando enquanto recolhia suas coisas:

Admiravel acomodagdo para um e nada mais

Terra fria em cima de uma vida acabada

Pedra tumular — na cabega, inscrigdo lapidar

Refeigdo rica e suculenta os vermes vao cear

Grama verde para a caveira, e o resto é lama

Em solo sagrado, acomodagdo para um é bacana

— R4, ra! R3, ra! - riu-se Gabriel Grub, quando se sentou numa pedra
tumular que era um dos seus locais preferidos de descanso e pegou sua
garrafa forrada de palhinha. — Um esquife no Natal! Uma caixa das grandes
de presente de Natal. R3, ra, ra!

— R4, ra, ra! — repetiu uma voz que soou proxima, atras dele.

Gabriel parou, com certo alarme, no ato de erguer a garrafa forrada
de palhinha aos labios, e olhou em volta. O fundo da sepultura mais antiga
que havia ali ndo estava mais silencioso e parado que o cemitério da igreja
a luz palida do luar. A geada reluzia nas lapides e cintilava como fileiras de
pedras preciosas no meio dos entalhes de pedra da velha igreja. A neve



jazia dura e quebradica no solo e esparramava-se por cima dos muitos
monticulos de terra a toda volta; era uma cobertura tdo branca e tdo lisa
que parecia que cadaveres jaziam ali, escondidos apenas por lengdis
retorcidos. Nem um minimo farfalhar quebrava a profunda tranquilidade da
cena solene. O proprio som parecia estar congelado, por estar tudo tdo
gelado e imdvel.

— Foi 0 eco — disse Gabriel Grub, levando a garrafa aos labios uma
vez mais.

— N&o foi ndo — disse uma voz profunda.

Gabriel deu um pulo e ficou enraizado aquele ponto onde estava,
tomado de susto e de terror, pois seu olhar pousou em uma forma que fez
seu sangue gelar.

Sentada em uma lapide vertical, préxima a ele, estava uma figura
estranha e espectral que, Gabriel logo sentiu, ndo era um ser deste mundo.
Suas pernas fantasticamente compridas, que poderiam estar tocando o solo,
estavam encolhidas e cruzadas de um jeito bizarro, fantéstico; seus bragos
fortes estavam nus; e suas mdos estavam apoiadas nos joelhos. Sobre o
corpo curto e redondo, ele usava uma roupa pesada e enfeitada com
pespontos; uma capa curta pendia, balangando, de suas costas; a gola era
cortada em curiosas pontas e, no duende, fazia as vezes de uma gola
pregueada ou de um lengo de pescogo; e seus sapatos bicudos tinham as
longas, enormes pontas enroladas para cima. Na cabega, usava um chapéu
de aba larga, em forma de cone, enfeitado com uma unica pena. O chapéu
estava branco de geada, e o duende parecia estar sentado muito
confortavelmente naquela mesma lapide fazia uns duzentos ou trezentos
anos. Estava sentado perfeitamente imovel; estava pondo a lingua para
fora, como que por escarnio; e estava mostrando os dentes para Gabriel
Grub num sorriso que sé mesmo um duende poderia esbogar.

- N&o foi 0 eco — disse o duende.

Gabriel Grub estava paralisado e ndo pdde responder aquilo.

— O que vocé esta fazendo aqui na véspera de Natal? — perguntou o
duende, em tom &spero.

— Vim cavar uma sepultura, senhor — gaguejou Gabriel Grub.

— Que homem perambula entre sepulturas e cemitérios numa noite
como esta? — berrou o duende.

— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — gritou um coro selvagem que parecia
encher o cemitério.

Gabriel olhou em volta, amedrontado: ndo havia nada a vista.

— O que vocé tem nessa garrafa? — perguntou o duende.

— Gim holandés, senhor — respondeu o coveiro, tremendo mais do que
nunca; pois ele tinha comprado o gim dos contrabandistas e achou que
talvez o seu inquisidor pudesse ser um cobrador de impostos dos duendes.

— Quem bebe gim holandés sozinho, e num cemitério, numa noite
como esta? — disse o duende.

— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — exclamaram as vozes selvagens,
mais uma vez.



O duende fitou com maldade o coveiro aterrorizado e, erguendo a
voz, exclamou:

— E quem §, entdo, nosso prémio justo e legitimo?

A essa pergunta, o coro invisivel respondeu com uma melodia que
soou como as vozes de muitos coralistas acompanhando o som poderoso
do drgdo da velha igreja — uma melodia que parecia chegar aos ouvidos do
coveiro trazida por um vento selvagem e ia morrendo conforme passava;
mas o peso da resposta era sempre o mesmo: “Gabriel Grub! Gabriel
Grub!”,

O duende abriu um sorriso ainda maior que antes quando disse:

— Bem, Gabriel, o que vocé diz diante disso?

O coveiro tentou recuperar o folego.

— O que vocé acha disso, Gabriel? — perguntou o duende, chutando os
pés para cima, um de cada lado da lapide, e olhando para as pontas
enroladas de seus sapatos com muita satisfagdo, como se estivesse
contemplando o par de sapatos Wellington mais chique de toda a Bond
Street.

. é... muito curioso, senhor — respondeu o coveiro, quase morto
de susto. — Muito curioso e muito bonito, mas eu acho que vou voltar e
terminar o meu trabalho, se o senhor me der licenga.

— Trabalho! — disse o duende. — Que trabalho?

— A cova, senhor, fazer a cova — gaguejou o coveiro.

— Ah, fazer a cova, hein? — disse o duende. — Quem é que cava
sepulturas numa época em que todos os outros homens estdo festejando e
sente prazer nisso?

Novamente, as vozes misteriosas responderam: “Gabriel Grub!
Gabriel Grub!”.

— Receio que os meus amigos queiram vocé, Gabriel — falou o
duende, empurrando a lingua contra a bochecha o mais que podia. E que
lingua assombrosa! — Receio que os meus amigos queiram vocé, Gabriel —
repetiu.

— Por favor, senhor — respondeu o coveiro, dominado pelo pavor —, eu
acho que eles ndo tém por que me querer. Eles nem me conhecem, senhor.
Acho que os cavalheiros nunca me viram, senhor.

— Ah, mas eles viram, sim — respondeu o duende. — Nés conhecemos
o homem rabugento e de rosto carrancudo que veio pela rua esta noite,
olhando com crueldade as criangas e agarrando mais e mais forte a sua pa
de cavar sepulturas. Nos conhecemos o homem que bateu no menino com a
maldade invejosa de seu coragdo, sé porque o menino sabia ser feliz, e ele
ndo. Nés o conhecemos! Nés o conhecemos!

Nesse ponto, o duende, rindo muito alto, soltou uma gargalhada
esganigada, e o eco devolveu-a vinte vezes mais alta e esganigada. Jogando
as pernas para o ar, plantou bananeira, ou melhor, apoiou o peso do corpo
na ponta do seu chapéu em cone, na beirada estreita da lapide; nisso, ele
deu um salto mortal com extraordindria agilidade, indo parar exatamente
aos pés do coveiro, onde plantou-se numa pose em que os alfaiates



costumam sentar-se para costurar.

— Eu... eu acho que preciso ir agora — disse o coveiro, fazendo um
enorme esforgo para se mover.

— Precisa ir! — disse o duende. — Gabriel Grub precisa ir! R4, ra, ra!

Enquanto o duende ria, o coveiro notou, por um instante, uma
iluminagdo brilhante dentro das janelas da igreja, como se todo o prédio
estivesse iluminado; desapareceu; o 6rgdo ressoou com uma melodia alegre
e tropas inteiras de duendes, em exato contraponto ao primeiro duende,
derramaram-se pelo cemitério e comegaram a brincar de pular carneirinho
com as lapides; faziam isso sem parar para tomar folego; pulavam sobre a
ldpide mais alta de todas, um apds o outro, com surpreendente destreza. O
primeiro duende era um pulador incrivel, € nenhum dos outros conseguia
chegar nem perto do que ele fazia; mesmo no maximo de seu sentimento
de terror, 0 coveiro ndo pdde deixar de observar que, enquanto os amigos
do primeiro duende satisfaziam-se em saltar sobre as lapides de tamanho
comum, o primeiro pulava por cima dos jazigos de familias, por cima das
balaustradas de ferro e por cima de tudo o mais, com tanta facilidade
como se todos aqueles obstaculos fossem placas de rua.

Por fim, o jogo atingiu o seu apice; o 6rgdo tocava cada vez mais
répido, e os duendes pulavam com velocidade cada vez maior; encolhendo-
se, rolando em cambalhotas no ch&o e ricocheteando sobre as Iapides como
se fossem bolas de futebol. O cérebro do coveiro girava com a mesma
rapidez dos movimentos que ele contemplava, e suas pernas cederam
quando os espiritos voaram diante de seus olhos; quando o rei dos duendes
de repente veio a toda em sua diregdo, pousou a mdo em sua gola e
afundou com ele terra adentro.

Quando Gabriel Grub teve tempo de retomar o fdlego que a
velocidade da descida havia roubado dele por um momento, viu que estava
dentro do que parecia ser uma enorme caverna, rodeado de todos os lados
por multidoes de duendes, feios e sinistros; no centro do saldo, em um
trono mais elevado, ali estava o seu amigo do cemitério da igreja; e bem
pertinho, ao lado dele, ali estava Gabriel Grub, o prdprio, incapaz de se
mexer.

— Noite fria — disse o rei dos duendes —, muito fria. Um copo de
bebida quente, aqui!

Ao comando dele, meia dlzia de zelosos duendes com um eterno
sorriso na cara, que Gabriel Grub imaginou fossem cortesdos, justo por
aquela razdo, desapareceram muito apressadamente e logo retornaram com
uma taga de fogo liquido, que entregaram ao rei.

— Ah! — gritou o duende, cujas faces e garganta eram transparentes,
enquanto engolia de um trago a chama. — Isto esquenta qualquer um, de
verdade! Tragam um calice cheio até a borda desta mesma bebida para o
sr. Grub.

Em vdo o infeliz coveiro protestou, argumentando que ndo tinha o
habito de tomar bebidas quentes a noite; um dos duendes segurou-o,
enquanto outro derramava o liquido em chamas em sua goela; toda a



assembleia de duendes guinchava de tanto rir enquanto ele tossia e se
afogava e enxugava as lagrimas que jorravam de seus olhos apds ter
engolido a bebida que Ihe desceu queimando a garganta.

— E agora — disse o rei, cutucando de forma fantdstica, com a ponta
aguda de seu chapéu em forma de cone, o olho do coveiro, ocasionando-lhe
a mais perfeita de todas as dores —, e agora mostrem ao homem do
sofrimento e da tristeza alguns dos quadros do nosso enorme depdsito.

Assim que o duende disse isso, uma nuvem espessa, que obscurecia
até o mais remoto canto da caverna, foi gradualmente se abrindo,
dissipando-se, para revelar, aparentemente a uma grande distancia, um
apartamento pequeno e com pouquissimos mdveis, mas limpo e arrumado.
Uma porgdo de criangas pequenas agrupava-se perto do fogo brilhante da
lareira e agarrava-se ao vestido da méae e brincava ao redor da cadeira onde
estava sentada. A mde vez que outra levantava-se e afastava a cortina da
janela, como se tentasse enxergar algum objeto esperado; uma refeigdo
frugal estava pronta e servida a mesa; e uma cadeira de brago estava
posicionada perto do fogo. Alguém bateu a porta; a mde abriu, e as
criangas agruparam-se ao redor dela e bateram palminhas de alegria quando
o pai entrou. Ele estava molhado e exausto e sacudiu a neve de seus trajes
enquanto as criangas agrupavam-se ao redor dele e, recebendo o seu
capote, o chapéu, a bengala e as luvas, correram, com cuidado e alvorogo,
para fora da sala, carregando aquilo tudo. Entdo, quando ele se sentou para
sua refeigdo diante da lareira, as criangas subiram no seu colo, e a mde
sentou-se ao seu lado, e tudo parecia ser felicidade e conforto.

Mas uma transformagdo ocorreu naquele quadro, de modo quase
imperceptivel. A cena foi alterada para um pequeno quarto de dormir, onde
a crianga mais novinha e mais bonitinha estava na cama, morrendo; o
rosado de suas bochechas havia sumido, e também havia sumido a luz de
seus olhos. E, bem quando o coveiro olhou para o menininho com um
interesse que jamais sentira ou conhecera antes, ele morreu. Os
irmdozinhos e irmdzinhas agruparam-se ao redor da caminha e pegaram
sua mdo, tdo pequeninha, tdo gelada e tdo pesada; €, aquele toque, eles
recuaram e olharam com temor o rosto do beb& mesmo que ele estivesse
calmo e tranquilo, e dormindo em paz no seu repouso — como parecia estar
aquela linda crianga —, eles entenderam que ele estava morto e sabiam que
ele agora era um anjo olhando de 1& de cima para eles aqui embaixo e
abengoando-os de onde ele estava: num céu brilhante e feliz.

Uma vez mais a nuvem etérea atravessou o quadro, e uma vez mais
0 cendrio mudou. O pai e a mde estavam envelhecidos e sem o vigor de
antes, e o nimero dos que lhes rodeavam havia diminuido em mais da
metade; mas a satisfagdo e a animagdo transpareciam em cada rosto e
iluminavam cada olhar quando agrupavam-se a volta da lareira e contavam
e escutavam velhas histdrias de outros tempos, de tempos que ja ndo
voltam mais. Vagarosa e pacificamente, o pai afundou para dentro de sua
sepultura e, logo em seguida, aquela que partilhou de todos os seus
desvelos e problemas seguiu-o até seu local de descanso. Os poucos que



ainda sobreviviam aqueles dois ajoelharam-se ao lado de onde estavam
enterrados e com lagrimas aguaram a grama que cobria o local; depois,
ergueram-se e foram embora com tristeza, enlutados, mas sem gritos
amargos, sem lamentagdes desesperadas, pois sabiam que um dia iriam ao
encontro deles; e, uma vez mais, misturaram-se ao mundo de pessoas
atarefadas e sua satisfagdo e sua animagdo foram restauradas. A nuvem
estabilizou-se sobre o quadro e escondeu-o da visdo do coveiro.

— O que vocé pensa disso? — perguntou o duende, virando o seu
enorme rosto para Gabriel Grub.

Gabriel murmurou algo sobre aquilo ser muito bonito e pareceu ficar
um pouco envergonhado, enquanto o duende jogava seu olhar causticante
sobre ele.

—Vocé, um homem sofrido! — disse o duende, num tom de voz que
traduzia excessivo desprezo. — Vocé!

Ele parecia disposto a acrescentar mais alguma coisa, mas a
indignagdo sufocava a sua fala, de modo que ele ergueu uma de suas
pernas muito flexiveis e, com ela fazendo um pequeno floreio acima da
cabega, para assegurar-se de seu alvo, deu um tremendo chute em Gabriel
Grub; imediatamente depois disso, todos os duendes a espera agruparam-se
ao redor daquele coveiro desgragado e chutaram-no sem misericordia, de
acordo com o costume estabelecido e invaridvel dos cortesdos desse
mundo: chuta-se aqueles a quem a realeza chutou e abraga-se aqueles a
quem a realeza abragou.

— Deem-lhe mais do mesmo tratamento! — disse o rei dos duendes.

A essas palavras, a nuvem desencantou, € uma paisagem muito rica
e muito linda descortinou-se a visdo; existe uma paisagem exatamente
igual ainda hoje, a meia milha da cidade da velha abadia. O sol brilhava num
céu claro e muito azul, a agua brilhava sob seus raios, e as arvores
pareciam mais verdes e as flores mais vigosas sob sua influéncia vibrante.
A agua corria ondulante, com um som agradabilissimo; as &rvores
farfalhavam ao vento suave que murmurava entre suas folhas; os
passarinhos cantavam nos galhos; e a cotovia entoava cangdes em alto e
bom som, dando as boas-vindas a manhd de um novo dia. Sim, havia
amanhecido; era verdo, e a manhd estava radiante e era um balsamo; a
menor folha, a folhinha da grama, por minima que fosse, tudo estava
impregnado de vida. A formiga caminhava para sua labuta didria, a
borboleta adejava as asas e repousava no ar aquecido pelos raios do sol;
miriades de insetos estendiam suas asas transparentes e regozijavam-se
em sua existéncia breve, mas feliz. O homem andava sempre em frente,
empolgado com a cena; e tudo era brilho e esplendor.

—Vocé, um homem sofrido! — disse o rei dos duendes num tom de
voz que traduzia ainda mais desprezo que antes.

E, de novo, o rei dos duendes fez um floreio com a perna; de novo,
ela desceu sobre os ombros do coveiro; e, de novo, os duendes servigais
imitaram o exemplo de seu chefe.

Muitas vezes a nuvem sumiu e voltou, e muitas ligdes ela ensinou a



Gabriel Grub, que, embora tivesse os ombros ardendo de dor dos frequentes
chutes dos duendes, continuava olhando com um interesse que nada
conseguia diminuir. Ele viu que os homens que trabalhavam duro e
ganhavam o escasso pdo de cada dia com vidas inteiras de muita labuta
eram pessoas animadas e felizes; e que, para os mais ignorantes, a doce
face da natureza era uma fonte incessante de animagdo e alegria. Ele viu
aqueles que haviam sido criados com delicadeza e educados com carinho:
eram otimistas diante das privagdes e superiores ao sofrimento que teria
arrasado muitos homens de formagdo mais dura — isso porque traziam
dentro do peito a matéria bruta de que sdo feitas a felicidade, a satisfagdo
e a paz de espirito. Ele viu que as mulheres, as mais suaves e mais frageis
dentre as criaturas de Deus, eram na maioria das vezes superiores ao
sofrimento, a adversidade e as preocupagdes; e viu que isso se dava porque
elas traziam em seus coragbes um manancial inexaurivel de afeigdo e
devogdo. Acima de tudo, ele viu que homens como ele, que rosnavam para
as celebragOes e a animagdo dos outros, eram as piores ervas daninhas da
bela superficie da terra; e, separando tudo o que h& de bom no mundo de
tudo o que ha de mau no mundo, ele chegou a conclusdo de que, afinal, era
um tipo de mundo bem decente e respeitdvel. Nem bem chegara a essa
conclusdo e a nuvem que se fechara sobre o Ultimo quadro pareceu
estacionar em seus sentidos e nina-lo para que ele repousasse. Um por um,
os duendes sumiram de vista; e, quando o (ltimo deles desaparecey,
Gabriel Grub afundou no sono.

O dia ja havia clareado quando Gabriel Grub acordou e viu que estava
deitado ao comprido numa pedra tumular no cemitério da igreja, com a
garrafa forrada de palhinha ao seu lado e vazia; seu casaco, a pa e a
lamparina, todos bem branquinhos da geada da noite anterior, estavam
atirados pelo chdo. A lapide onde ele vira pela primeira vez o duende
sentado estava ali, ereta, reta, aprumada e empertigada diante dele, e a
cova na qual estivera trabalhando na noite anterior, esta ndo estava longe
dali. Primeiro, ele chegou a duvidar da realidade de suas aventuras, mas a
dor aguda nos ombros quando tentou levantar-se assegurou-lhe de que os
chutes dos duendes com certeza ndo foram imagindrios. Ficou perplexo
uma vez mais ao observar que ndo havia vestigios de pegadas na neve onde
os duendes haviam brincado de pular carneirinho com as lapides, mas logo
encontrou a explicagdo dessa circunstancia quando lembrou que, por serem
espiritos, eles ndo iriam deixar impressdes visiveis para trds. Assim,
Gabriel Grub levantou-se da melhor maneira que pbde, dada a dor nas
costas, e, sacudindo a geada de seu casaco, vestiu-o; e voltou seu olhar
para a cidade.

Mas ele era um outro homem e ndo podia suportar a ideia de voltar
para um lugar onde o seu arrependimento seria motivo de piada e onde a
sua transformagdo seria desacreditada. Hesitou por alguns momentos e
entdo deu as costas a cidade para pensar em que outro lugar ele poderia
tentar ganhar o seu pdo de cada dia.

A lanterna, a pa e a garrafa forrada de palhinha foram encontradas,



naquele mesmo dia, no cemitério da igreja. A principio, houve grandes
especulagdes sobre o destino do coveiro, mas logo ficou definido que ele
havia sido levado embora pelos duendes; e ndo faltaram testemunhas
respeitaveis que tivessem visto com nitidez ele ser carregado rapidamente
pelo ar, montado num cavalo de pelo castanho e cego de um olho, com a
traseira de um ledo e o rabo de um urso. No fim, tudo isso virou uma
historia em que todos acreditavam piamente; e o novo coveiro costumava
exibir aos curiosos, por um dinheirinho de nada, um pedago de bom
tamanho do galo da rosa dos ventos da igreja que fora acidentalmente
chutado pelo cavalo acima mencionado em seu voo de fuga; pedago esse
que fora recolhido por ele mesmo no cemitério da igreja coisa de um ou
dois anos atras.

Infelizmente, essas historias ficaram um pouco atrapalhadas pelo
inesperado ressurgimento do proprio Gabriel Grub uns dez anos mais tarde,
desta vez um velhinho reumatico, maltrapilho e contente da vida. Ele contou
sua histéria ao paroco e também ao prefeito; e, no decorrer do tempo, essa
historia comegou a ser aceita como fato histdrico e é dessa forma que ela
continua a ser contada até os dias de hoje. Quanto aos que tinham
acreditado na lorota do galo da rosa dos ventos, uma vez tendo depositado
sua confianga na historia errada, ndo foram facilmente persuadidos a trocar
de histéria e, portanto, de modo que parecessem tdo sabios quanto
possivel, davam de ombros, levavam a médo a testa e murmuravam alguma
coisa sobre Gabriel Grub ter bebido todo o gim holandés e entdo ter pegado
no sono deitado na pedra da sepultura; e eles faziam questdo de explicar
aquilo que Gabriel Grub supunha ter testemunhado na caverna dos duendes,
dizendo que ele simplesmente tinha visto 0 mundo e ficara mais sabio. Mas
essa opinido, que definitivamente ndo se popularizou em nenhum momento,
foi gradualmente esquecida. Seja 1& como for, uma vez que Gabriel Grub
sofreu de reumatismo até o fim de seus dias, esta histdria pelo menos tem
uma moral, se ndo servir para ensinar coisa melhor; e a moral da histéria
diz que, se um homem se torna rabugento e bebe desacompanhado na
temporada de festas natalinas, ele pode ter certeza de que ndo sera um
homem melhor por causa disso; que oOs espiritos sejam sempre os
melhores possiveis, ou entdo que sua presenca esteja a muitos graus de
distdncia do teor de uma prova concreta, como os espiritos que Gabriel
Grub viu na caverna dos duendes.



AHISTORIA DO TIO DO CAIXEIRO-VIAJANTE

“Meu tio, cavalheiros,” disse o caixeiro-viajante, “foi um dos sujeitos mais
divertidos, mais agradaveis e mais espertos que ja existiram. Eu gostaria
que os senhores o tivessem conhecido, cavalheiros. Pensando bem,
cavalheiros, eu ndo gostaria que os senhores o tivessem conhecido, pois,
nesse caso, os senhores estariam todos, a esta altura, provavelmente, se
ndo mortos, na melhor das hipdteses tdo proximos da morte que seriam
obrigados a ficar em casa e a desistir do convivio social: o que teria me
privado do prazer inenarrdvel de dirigir a palavra aos senhores neste
momento. Cavalheiros, eu gostaria que seus pais e suas mdes tivessem
conhecido 0 meu tio. Eles o teriam admirado muito, em especial suas
honoraveis mées; eu sei que elas teriam gostado dele. Se eu tivesse que
destacar apenas duas entre as numerosas virtudes que adornavam o seu
cardter, escolheria a mistura de ponche que ele fazia e a cangdo que ele
entoava depois da ceia. Perdoem me demorar nessas melancdlicas
recordagOes daqueles que ja partiram; ndo é todo dia que se encontra um
homem de valor como o meu tio.

“Sempre considerei um grande trago do cardter do meu tio,
cavalheiros, o fato de ele ter sido companheiro e intimo amigo de Tom
Smart, da grande firma de Bilson & Slum, na rua Cateaton, no centro
financeiro de Londres. Meu tio fazia cobrangas para a Tiggin & Welps, mas
por um bom tempo ele percorria quase o mesmo trajeto de Tom; e, logo na
primeira noite em que os dois se conheceram, meu tio simpatizou com
Tom, e Tom simpatizou com meu tio. Menos de meia hora depois que se
conheceram, os dois apostaram um chapéu novo para ver quem preparava o
melhor ponche e quem bebia um litro mais rapido. O ponche do meu tio foi
julgado o mais saboroso, mas, na rapidez de beber, Tom Smart superou-o
por metade de um gole. Eles entornaram outro litro cada um a salde de
ambos, e desde entdo ficaram amigos do peito. H4 um pouco de destino
nessas coisas, cavalheiros; ndo podemos evitar.

“Na aparéncia fisica, 0 meu tio era um tanto mais baixo que a altura
mediana; era, também, um pouquinho mais atarracado que a média, e o seu
rosto, talvez um pouco mais vermelho. Tinha o rosto mais alegre que os
senhores ja viram, cavalheiros: um pouco ao estilo de Punch,l mas com
nariz e queixo mais bonitos; os olhos estavam sempre piscando e faiscando
de bom humor, e um sorriso — ndo um sorriso amarelo e inexpressivo, mas
um sorriso genuino, caloroso, cordial, afavel — estava sempre estampado
em seu semblante. Uma vez foi arremessado do trole e aterrissou de
cabega num marco de milha. Ficou 14, nocauteado e com o rosto tdo
lanhado pelo cascalho que havia se amontoado ao redor do marco que, nas
contundentes palavras do meu tio, se a mde dele pudesse retornar a terra,
ela ndo o teria reconhecido. Na verdade, quando eu penso no assunto,
cavalheiros, tenho certeza que ndo, pois ela morreu quando o meu tio tinha



dois anos e sete meses, e penso que é bem provavel que, mesmo sem o
cascalho, suas botas de cano alto teriam deixado a boa senhora bem
confusa — que dira o seu alegre rosto vermelho. Porém, ficou 4 estirado, e
escutei 0 meu tio contar, muitas vezes, que o homem que o socorreu disse
que ele estava sorrindo tdo animado como se estivesse indo para uma
festa, e que, depois de lhe aplicarem uma sangria, ao se reanimar do
desmaio, seus atos reflexos foram: sentar de um pulo na cama, explodir
numa gargalhada, beijar a moga que segurava a bacia e pedir costeletas de
ovelha e nozes em conserva. Ele adorava nozes em conserva, cavalheiros.
Dizia sempre achar que, consumidas sem vinagre, elas realgavam o sabor
da cerveja.

“"A grande jornada de meu tio acontecia no outono, quando ele
cobrava dividas e recebia pedidos, no norte: indo de Londres a Edimburgo,
de Edimburgo a Glasgow, de Glasgow de volta a Edimburgo, e dali direto
para Londres. Os senhores precisam entender que a segunda visita dele a
Edimburgo era para o seu proprio deleite. Ele costumava voltar por uma
semana, s6 para visitar os velhos amigos; e nisso de tomar café da manhd
com este, almogar com aquele, jantar com um terceiro e cear com aquele
outro, ele passava uma semana bem atarefada. Ndo sei se algum dos
senhores, cavalheiros, j& partilhou de um hospitaleiro, substancial e
verdadeiro café da manhd escocés e depois saiu para um almogo leve de
uma panelada de ostras, uma dizia de cervejas e uma dose ou duas de
uisque para arrematar. Se os senhores ja experimentaram isso, vao
concordar comigo que € preciso estbmago para depois ainda sair na
intengdo de jantar e cear.

“Mas, abengoados sejam vossos coragdes e sobrancelhas, o meu tio
tirava tudo isso de letra! Estava tdo acostumado que, para ele, isso ndo
passava de brincadeira de crianga. Ele contava que podia acompanhar o
povo de Dundee saindo, em qualquer dia da semana, e voltando para casa
sem cambalear; e isso que o povo de Dundee tem estémago tdo forte e um
ponche tdo forte, cavalheiros, que os senhores ndo encontram igual entre o
polo sul e o polo norte. Ja ouvi falar de um homem de Glasgow e outro de
Dundee competindo na bebedeira por quinze horas de uma sentada sé. Os
dois ficaram intoxicados, tanto quanto foi possivel averiguar, no mesmo
instante, mas, afora esse detalhe insignificante, cavalheiros, a bebida ndo
os afetou nem um pouco.

“Certa noite, 24 horas antes do horario estipulado para o embarque
de volta a Londres, o meu tio deu uma paradinha na casa de um velho
amigo seu, um tal de conselheiro Mac-alguma coisa e mais quatro silabas,
que morava na parte antiga de Edimburgo. Havia a mulher do conselheiro e
as trés filhas do conselheiro e o filho adulto do conselheiro e trés ou quatro
velhos camaradas escoceses, parcimoniosos, corpulentos e de sobrancelhas
grossas, que o conselheiro havia reunido para prestigiar a visita do meu tio
e tornar o encontro mais divertido. Foi uma ceia gloriosa. Havia salmdo e
hadoque defumados, cabega de cordeiro e um prato de mitidos de cordeiro —
um famoso prato escocés, cavalheiros, que, como o meu tio costumava



dizer, sempre fazia-o lembrar, ao ser trazido @ mesa, a barriga de um
cupldo —, além de inimeras outras coisas, das quais esqueci 0 nome, mas,
ndo obstante, coisas muito saborosas. As mocinhas eram bonitas e
simpaticas; a mulher do conselheiro era uma das melhores criaturas que ja
existiram; e o meu tio estava com dtima disposigdo. Por consequéncia
disso, as garotas davam risadinhas abafadas, e a velha senhora ria alto, e o
conselheiro e os outros sujeitos gargalhavam o tempo inteiro, até ficarem
com as bochechas vermelhas. Ndo lembro bem quantos copos de ponche de
uisque cada homem tomou apés a ceia, mas sei que, la por uma hora da
madrugada, o filho adulto do conselheiro perdeu os sentidos ao balbuciar o
primeiro verso de “Willie brewed a peck o'maut”2 e, tendo sido, da meia-
noite a uma, o Unico homem a vista acima do mogno, ocorreu a meu tio
que estava quase na hora de pensar em ir embora, especialmente porque
eles haviam comegado a beber as sete, a fim de que meu tio pudesse
retornar para casa a uma hora decente. Porém, pensando que ndo seria
muito educado sair justo aquela hora, meu tio escarrapachou-se na poltrona,
misturou outra dose, ergueu-se para propor um brinde a sua propria satde,
discursou para si mesmo de forma elegante e lisonjeira e virou o copo com
grande entusiasmo. Apesar disso, ninguém acordou, e entdo o meu tio
tomou mais um gole — puro desta vez, para evitar que o ponche ndo lhe
caisse bem — e, agarrando com violéncia o seu chapéu, no outro minuto
estava na rua.

“Quando o meu tio fechou a porta da casa do conselheiro, encontrou
uma noite tempestuosa de ventania e, firmando o chapéu na cabega para
evitar que o vento o levasse, enfiou as mdos nos bolsos e, olhando para
cima, estudou as condigdes do tempo. As nuvens flutuavam vertiginosas, a
esmo, em frente a lua: numa hora, encobrindo-a inteira; noutra, permitindo-
a surgir em todo o seu esplendor e espalhar sua luz sobre todos os objetos
ao redor para em seguida, atropelando-a de novo, com velocidade crescente,
mergulhar tudo na escuriddo. ‘Honestamente, assim ndo vai dar/, disse o
meu tio, dirigindo-se ao mau tempo, como se considerasse aquilo uma
ofensa pessoal. *Nao foi isso que eu imaginei para a minha viagem. De jeito
nenhum, assim ndo vai dar, disse o meu tio, de modo enfatico. Tendo
repetido isso varias vezes, recuperou o equilibrio com certa dificuldade —
pois, de tanto olhar para o céu, ficara zonzo — e continuou a caminhar, bem
alegre.

“A casa do conselheiro ficava em Canongate, e 0 meu tio estava indo
para o outro lado da via Leith, uma caminhada de mais de milha. Dos dois
lados, projetados contra o céu escuro, erguiam-se esparsos prédios altos e
sombrios, com as fachadas escurecidas pelo tempo e janelas que pareciam
olhos humanos que foram, com o tempo, se tornando opacos e encovados.
Os prédios tinham seis, sete, oito andares, empilhados um em cima do
outro, como as criangas fazem com cartas de baralho — arremessando suas
sombras escuras sobre o pavimento irregular da rua e deixando a noite
escura ainda mais escura. Uns poucos lampides espalhavam-se aqui e
acold, mas serviam apenas para demarcar a entrada imunda de algum beco



estreito, ou para mostrar onde uma escada de uso comum, por voltas
ingremes e intricadas, dava para os varios apartamentos acima. Olhando
todas essas coisas com o ar de alguém que ja as vira vezes demais para,
naquele momento, dar-lhes muita atengdo, o meu tio caminhava pelo meio
da rua, com os polegares nos bolsos do colete, permitindo-se aqui e ali
entoar diferentes trechos de cangbes, cantando e andando com tanto
espirito e boa vontade que as pessoas honestas e silenciosas despertavam
assustadas de seu primeiro sono e ficavam tiritando na cama até o som
esvaecer-se ao longe; quando, convencidas de que era apenas algum
beberrdo inveterado procurando o caminho de casa, aninhavam-se no calor
das cobertas e adormeciam de novo.

“Estou sendo detalhista em descrever como o meu tio caminhou pelo
meio da rua, com os polegares nos bolsos do colete, cavalheiros, porque,
como ele sempre costumava dizer (e com grande razdo, também), ndo ha
nada de extraordindrio nesta histéria, a menos que os senhores
compreendam com exatiddo desde o comego que ele ndo era propenso, de
forma alguma, a ideias romanticas e fantasiosas.

“Cavalheiros, o meu tio caminhava com os polegares nos bolsos do
colete, tomando o meio da rua para si e cantando, ora os versos de uma
cangdo de amor, ora os versos de uma cangdo de bébado, €, quando se
cansou de ambas, assobiou melodiosamente até alcancar a ponte Norte,
que, naquele ponto, liga a velha cidade de Edimburgo com a nova. Ali ele
parou por um minuto, para olhar as estranhas e irregulares aglomeragdes
de luzes sobrepostas umas as outras, brilhando tdo altas ao longe que
pareciam estrelas, cintilando, de um lado, a partir dos muros do castelo, e,
do outro, no morro Calton, como se elas iluminassem verdadeiros castelos
no ar, enquanto, la embaixo, a velha e pitoresca cidade dormia
pesadamente, na tristeza e na escuriddo; o paldcio e a capela da Santa
Cruz, vigiados dia e noite, como um amigo do meu tio dizia, pelo velho
trono do rei Artur, elevando-se carrancudo e escuro, como um génio
grosseiro, sobre a velha cidade que cuidava havia tanto tempo. Eu lhes digo,
cavalheiros, meu tio parou ali, por um minuto, para olhar ao seu redor; e
entdo, fazendo um elogio ao tempo, que havia clareado um pouco, embora a
lua estivesse se pondo, continuou caminhando, tdo majestoso quanto antes,
mantendo-se no meio da rua com grande dignidade, dando a impressdo de
que gostaria de se encontrar com alguém que quisesse disputar a posse
daquele espago com ele. Nao havia ninguém disposto a contestar sua
posigdo, como ficou demonstrado; e assim ele prosseguiu, com os
polegares nos bolsos do colete, como um cordeirinho.

“Quando o meu tio alcangou o limite da via Leith, teve de atravessar
um grande terreno baldio que o separava da rua curta onde precisava entrar
para chegar direto a sua hospedaria. Ora, nesse pedago de terreno baldio
havia, naquela época, um tapume pertencente a um fabricante de rodas, que
tinha um contrato com os Correios para a compra de antigas carruagens
usadas para transporte de malas postais; e o meu tio, apaixonado que era
por carruagens, antigas, novas ou de meia-idade, de subito teve a ideia de



sair do seu caminho sem nenhum outro propdsito a ndo ser espiar, por
entre as tabuas, essas carruagens — cerca de uma dizia delas, lembrava-se
de ter visto, aglomeradas num estado de abandono e desmanche, dentro do
cercado. O meu tio era o tipo de pessoa entusiasmada e expressiva,
cavalheiros; assim, descobrindo que ndo podia dar uma boa espiada pelas
tabuas, ele pulou o tapume e, sentando-se quieto num antigo eixo de roda,
comegou a contemplar as carruagens do correio com um ar de seriedade.

“Devia ter uma dlzia delas, ou podia ser que fosse mais — 0 meu tio
nunca teve certeza quanto a esse ponto e, por ser um homem de
escrupulosa veracidade em se tratando de nimeros, ndo gostava de fazer
estimativas —, mas |& estavam elas, todas amontoadas na condigdo mais
desoladora imaginavel. As portas tinham sido arrancadas de suas
dobradigas e removidas dali; os estofados tinham sido retirados, a excegdo
de alguns retalhos pendurados aqui e ali por um prego enferrujado; ndo
havia lanternas, os timdes tinham ha muito desaparecido, os elementos de
ferro estavam enferrujados, a pintura estava gasta; o vento assobiava
através das fendas do madeiramento posto a nu; e a chuva, que havia se
acumulado nas capotas, caia, gota apds gota, nos interiores, com um som
oco e melancdlico. Eram carcagas decadentes de finadas carruagens e,
naquele lugar solitario, aquela hora da noite, pareciam deprimentes e
ligubres.

"0 meu tio descansou a cabega nas mdos e imaginou a pressa das
pessoas ocupadas que haviam chacoalhado, anos antes, naquelas carruagens
antigas e que estavam adora tdo silenciosas e mudadas quanto elas;
imaginou a quantidade de pessoas a quem um desses imprestaveis veiculos
corroidos havia transportado, noite apds noite, anos a fio, no sol e na chuva,
a noticia esperada com ansiedade, a remessa de dinheiro aguardada com
impaciéncia, a prometida garantia de salde e seguranga, o repentino
anuincio de doenga ou de morte. O comerciante, 0 noivo, a esposa, a vilva,
a mde, o estudante, a propria crianga que foi em passos ainda vacilantes
até a porta ao ouvir o carteiro batendo — como todos haviam esperado a
chegada da velha carruagem! E onde estavam todos eles agora!

“Cavalheiros, o meu tio costumava dizer que pensou tudo isso
naquela hora, mas eu desconfio de que ele ficou sabendo disso depois, em
algum livro, pois declarou, de forma bem clara, que, enquanto ficou sentado
sobre o velho eixo de roda, olhando para as deterioradas carruagens do
correio, caiu numa espécie de cochilo e foi acordado de repente por duas
solenes badaladas de um sino de igreja. Ora, 0 meu tio nunca teve o
raciocinio rapido, e, se ele tivesse pensado em todas essas coisas, tenho
certeza de que ele teria demorado até as duas e meia, no minimo. Sou,
portanto, firme em minha opinido, cavalheiros, de que o meu tio caiu
naquela espécie de cochilo sem ter pensado em nada.

“Seja como for, um sino de igreja bateu as duas horas. O meu tio
acordou, esfregou os olhos e saltou, atonito.

“Um instante apds o reldgio bater as duas horas, todo aquele local
deserto e quieto transformou-se num cendrio de vida e animagdo



extraordindrias. As portas das carruagens do correio estavam em suas
dobradigas, os estofados estavam no lugar, as partes de ferro estavam
como novas, a pintura estava restaurada, as lanternas, acesas, havia
almofadas e capotes em cada boleia; carregadores atiravam pacotes nos
compartimentos de carga, guardas acondicionavam malotes de cartas,
cavalarigos jogavam baldes d’agua nas rodas renovadas; inimeros homens
corriam de um lado para o outro, firmando os timGes em cada carruagem;
passageiros chegavam, valises eram alcangadas, cavalos eram atrelados;
em resumo, estava muito claro que cada carruagem ali partiria logo.
Cavalheiros, o meu tio, ao deparar com tudo isso, arregalou tanto os olhos
que, até o Ultimo instante de sua vida, ele costumava se perguntar como
havia conseguido fecha-los de novo.

“— Muito bem! — disse uma voz, e 0 meu tio sentiu a méo de alguém
pousar em seu ombro. — O seu lugar esta reservado. E melhor entrar.

"~ 0 meu lugar, reservado? — disse meu tio, virando-se.

“— Sim, claro.

"0 meu tio, cavalheiros, ndo conseguiu dizer nada; estava por demais
atonito. O mais esquisito de tudo foi que, embora houvesse tamanha
multiddo, e embora novos rostos estivessem aparecendo a todo instante,
ndo havia como saber de onde vinham. Pareciam surgir, de uma maneira
estranha, do chdo, ou do ar, e desapareciam da mesma maneira. Quando
um carregador colocou a bagagem do meu tio no coche e recebeu o
pagamento, deu meia-volta e sumiu; e, antes que o meu tio comegasse a
se perguntar o que havia sido feito dele, outros seis apareceram,
arrastando-se sob o peso dos volumes que pareciam grandes o suficiente
para esmaga-los. Os passageiros também estavam vestidos de forma tdo
bizarra! CasacGes enormes e compridos, largos, de amarrar com corddes,
com grandes punhos e sem colarinhos; e perucas, cavalheiros — grandes
perucas convencionais, com um lago atrads. O meu tio ndo entendia nada.

“— E entdo, vocé vai entrar? — disse a pessoa que havia falado com o
meu tio antes.

“Ele estava vestido como um guarda do correio, com uma peruca na
cabega e um casaco de punhos imensos, e tinha uma lanterna numa das
mdos e um enorme bacamarte na outra, que ele estava preparando para
colocar no pequeno ball de armas.

“— Vocé vai entrar, Jack Martin? — disse o guarda, iluminando com a
lanterna o rosto do meu tio.

“— E! - disse 0o meu tio, recuando um ou dois passos. — Que
intimidades sdo essas?

“— E assim que estd na lista de passageiros — respondeu o guarda.

“— Ndo esta escrito um ‘senhor’ antes do nome? — disse 0 meu tio.
Porque ele sentiu, cavalheiros, que ser chamado por um guarda do qual ele
ndo conhecia de Jack Martin era uma liberdade que os Correios ndo
aprovariam se soubessem.

“— Ndo, ndo estd - replicou o guarda, seco.

“— O bilhete estd pago? — perguntou 0 meu tio.



"~ E claro que esta — respondeu o guarda.

“— Estd pago, ndo é? — disse o meu tio. — Entdo, la vamos nés! Qual
carruagem?

“ — Essa ai — disse o guarda, apontando para uma carruagem
antiquada do correio Edimburgo-Londres, que estava com o estribo abaixado
e a porta aberta. — Espere! Os outros passageiros estdo chegando. Eles
embarcam primeiro.

“Enquanto o guarda falava, de repente apareceu, bem a frente do meu
tio, um jovem cavalheiro numa peruca empoada e num casacdo azul-celeste
com debrum prateado, forrado com entretela, que descia bem rodado e bem
armado abaixo da cintura. Tiggin & Welps estava no ramo de morins
estampados e tecidos para coletes, cavalheiros, e, assim, o meu tio
reconheceu todos os tecidos na mesma hora. Ele vestia calgdes que
desciam pouco abaixo dos joelhos e um tipo de polainas enroladas sobre as
meias de seda, e ainda sapatos de fivela; tinha babados nos punhos, um
chapéu de trés pontas na cabega e uma adaga comprida em seu flanco. A
fralda do colete descia até a metade das coxas, e a ponta da gravata
alcancava a cintura. A passos largos e pomposos, aproximou-se da porta da
carruagem, tirou o chapéu e segurou-o acima da cabega com o brago
esticado — a0 mesmo tempo erguendo no ar o seu dedo minimo, como
algumas pessoas afetadas fazem ao tomarem uma xicara de chd. Entdo ele
juntou os pés e fez uma pequena e solene reveréncia, e depois estendeu a
mdo esquerda. O meu tio estava prestes a dar um passo a frente e aperta-
la, animado, quando percebeu que essas atengdes eram dirigidas ndo para
ele, mas para uma moga que recém havia surgido proximo aos degraus,
trajada num vestido de veludo verde, fora de moda, de cintura espartilhada
e corpete. Ndo usava touca, cavalheiros, mas a cabega estava encoberta
por um capuz de seda preta, e quando, por um momento, ela olhou em
torno ao se preparar para subir na carruagem, revelou um rosto que téo
belo o meu tio nunca vira igual — nem mesmo em pinturas. Ela entrou na
carruagem, arrebanhando o vestido com uma das mdos, e, como o meu tio
costumava jurar de pés juntos quando contava a histdria, ndo teria
acreditado na existéncia de pés e pernas tdo perfeitos se ndo os tivesse
visto com os préprios olhos.

“Porém, nesse unico vislumbre daquele belo rosto, o meu tio
percebeu que a moga langou-lhe um olhar de siplica, e que parecia
assustada e angustiada. Reparou, também, que o rapaz da peruca empoada,
ndo obstante sua demonstragdo de galanteria tdo correta e ilustre, agarrou
com forga o pulso da moga ao ajudé-la a entrar, e seguiu-a de imediato.
Pertencia ao grupo um sujeito extremamente mal-encarado, com uma
apertada peruca castanha e um traje cor de ameixa, portando uma espada
enorme e botas que lhe chegavam até os quadris; quando ele se sentou ao
lado da moga, que se encolheu num canto com a aproximagdo dele, o meu
tio confirmou a sua primeira impressdo de que algo sinistro e misterioso
estava acontecendo, ou, como ele sempre dizia a si mesmo, que ‘algo ndo
estava cheirando bem’. E mesmo de surpreender o qudo rapido ele se



convenceu a proteger a moga de qualquer perigo, caso ela precisasse de
protegdo.

“- Morte e relémpago! — exclamou o jovem cavalheiro, deitando a
mdo a adaga, quando o meu tio entrou na carruagem.

“— Sangue e trovdo! — bradou o outro cavalheiro.

“Com isso, sacou da espada e deu uma estocada na diregdo de meu
tio, sem mais ceriménias. O meu tio ndo portava armas, mas, com grande
destreza, arrancou o chapéu de trés pontas da cabega do mal-encarado e,
recebendo a ponta da espada através da copa do chapéu, apertou a lamina e
segurou-a firme.

“— Apunhale-o por trds! — gritou o mal-encarado para seu
companheiro, enquanto lutava para recuperar a espada.

“— E melhor ele nem tentar — gritou 0 meu tio, mostrando o salto de
um de seus sapatos, de forma ameagadora. — Chuto a sua cabega e lhe
fago espirrar os miolos, se é que os tem; se ndo tem, quebro-lhe o crénio.

“Naquele instante, empregando toda a sua forga, o0 meu tio, com um
puxdo violento, arrancou a espada do mal-encarado e arremessou-a pela
janela da carruagem, com o que o cavalheiro mais jovem vociferou:

“— Morte e reldampago! — de novo, e colocou ferozmente a mdo no
punho da adaga, mas sem chegar a sacé-la.

“Talvez, cavalheiros, como o meu tio costumava dizer com um
sorriso, talvez ele estivesse com medo de assustar a moga.

“— Agora, cavalheiros — disse o meu tio, tomando, decidido, o seu
assento —, eu prefiro ndo ver morte alguma, com ou sem reldmpago, na
presenca de uma dama, e ja tivemos confusdo e barulho suficientes para
uma jornada; assim, por favor, vamos sentar em nossos lugares como
pessoas civilizadas. Aqui, guarda, pegue o canivete do cavalheiro.

“T&o logo 0 meu tio pronunciou essas palavras, o guarda apareceu a
janela da carruagem, com a espada do cavalheiro na médo. Ele ergueu a
lanterna e, enquanto devolvia a espada, langou um olhar sério ao meu tio; e,
com a ajuda da luz, o meu tio enxergou, para sua grande surpresa, que um
enxame de guardas do correio chegou a janela, e todos olhavam seriamente
para ele. Em toda a sua vida, nunca tinha visto tamanho mar de caras
brancas, corpos vermelhos e olhos sérios.

“Meu tio pensou que aquela era a coisa mais estranha que ja lhe
acontecera.

“— Permita-me devolver-lhe o seu chapéu, senhor.

"0 mal-encarado recebeu seu chapéu de trés pontas em siléncio,
olhou com ar indagador o buraco no meio e, por fim, enfiou-o no topo de
sua peruca, com uma solenidade que ficou um tanto prejudicada pelo
espirro violento que ele deu e arrancou-lhe o chapéu do lugar.

"~ Tudo certo! — gritou o guarda com a lanterna, subindo no seu
pequeno assento na parte traseira.

“E I& se foram eles. O meu tio espiou pela janela da carruagem, ao
sairem do patio, e observou que as outras carruagens, completas, com
cocheiros, guardas, cavalos e passageiros, estavam dando voltas e mais



voltas, num trote lento de umas cinco milhas por hora. O meu tio ferveu de
indignagdo, cavalheiros. Sendo homem do comércio, ele achava que ndo se
podia ficar brincando com os malotes do correio e resolveu enviar uma
petigdo sobre 0 assunto a sede dos Correios, tdo logo chegasse a Londres.

“Naquela hora, contudo, os pensamentos dele estavam ocupados com
a moga, sentada no canto mais afastado da carruagem, o rosto bem
encoberto pelo capuz; o cavalheiro do casaco azul-celeste estava sentado a
frente dela; o outro homem, do traje cor de ameixa, ao lado da moga; e os
dois observando-a com atengdo. Ao minimo movimento da moga, o meu tio
podia escutar o mal-encarado tocar com a mdo na espada e podia dizer,
pela respiragdo do outro (estava tdo escuro que ndo era possivel ver seu
rosto), que ele seria capaz de devoré-la com uma s6 bocada. Isso atigou o
meu tio ainda mais, e ele decidiu, ndo importava o que acontecesse, ir até
o fim daquilo para ver no que dava. Tinha uma grande admirag&o por olhos
brilhantes e rostos meigos, e pernas e pés bonitos — em resumo, ele
gostava de tudo nas mulheres. E mal de familia, cavalheiros — eu também
gosto.

“Muitos foram os subterfligios que o meu tio pds em prética a fim
de atrair a atengdo da moga ou, na pior das hipéteses, puxar conversa com
os misteriosos cavalheiros. Todas as tentativas foram em véo; os
cavalheiros recusavam-se a falar, e a moga ndo ousava. Ele colocava a
cabega para fora da janela de vez em quando e berrava para saber por que
ndo iam mais rapido. Mas gritou até ficar rouco; ninguém prestou-lhe a
minima atengdo. Ele se recostou no assento e pensou no belo rosto, e nos
pés pernas. Isso teve melhor resultado; fez o tempo passar e impediu-o de
ficar imaginando para onde estava indo e como havia se metido naquela
situacdo tdo esquisita. Ndo que isso fosse preocupa-lo muito, de qualquer
forma - se existia um camarada bem livre e solto, errante e
despreocupado, esse era o meu tio, cavalheiros.

“De repente, a carruagem estacou.

“— Ei! — disse o meu tio. — O que foi agora?

“— Desgam aqui — disse o guarda, baixando os degraus.

“— Aqui? — gritou 0 meu tio.

“— Aqui — replicou o guarda.

“— Eu ndo vou fazer nada disso — disse o meu tio.

“— Muito bem, entdo fique ai parado — disse o guarda.

"~ E fico mesmo — disse o meu tio.

“— Faga isso — disse o guarda.

“Os outros passageiros haviam acompanhado esse coldquio com
grande atengdo e, descobrindo que o meu tio estava determinado a ndo
apear, 0 homem mais novo forgou a passagem e ajudou a moga a sair.
Naquele momento, o mal-encarado estava inspecionando o furo na copa do
chapéu de trés pontas. Quando a moga passou, deixou cair uma das luvas
na mdo do meu tio e sussurrou, suave, com os labios tdo perto do seu
rosto que ele pdde sentir o halito quente no nariz, uma Unica palavra:
*Socorro’. Cavalheiros, o meu tio saiu da carruagem num pulo, com tanta



violéncia que a fez balangar nas molas de novo.

“— Ah! Vocé pensou melhor, ndo foi? — disse o guarda, ao ver o meu
tio fora da carruagem.

"0 meu tio olhou para o guarda por alguns segundos, pensando se
ndo seria melhor arrancar o bacamarte dele, dar um tiro na cara do homem
da espada, dar uma bordoada na cabega do outro com a coronha, raptar a
moga e sumir na fumaga. Pensando melhor, entretanto, descartou esse
plano, por ser de execugdo um tanto melodramética, e seguiu os dois
homens misteriosos que, mantendo a moga no meio deles, estavam agora
entrando numa casa velha, a frente da qual a carruagem havia estacionado.
Eles entraram pelo passeio, € 0 meu tio foi atras.

“De todos os lugares arruinados e desoladores que o meu tio ja vira,
esse foi o pior. Parecia ter sido uma grande casa de entretenimento em
outros tempos, mas o telhado cedera em varios pontos, e as escadas eram
ingremes, irregulares e quebradas. Havia uma enorme lareira na sala onde
entraram, e a saida para a chaminé estava preta de fuligem, mas naquele
momento ndo havia nenhuma chama acesa acolhedora. O pé branco e leve
de lenha queimada ainda estava espalhado na lareira, porém as pedras
estavam frias, e tudo estava sombrio e melancdlico.

"~ Bem - disse o meu tio, enquanto olhava ao seu redor —, uma
carruagem do correio viajando a uma velocidade de seis milhas e meia por
hora e parando por tempo indefinidko num buraco como este é um
procedimento bastante irregular, calculo eu. Isso precisa vir a plblico. Vou
escrever aos jornais.

"0 meu tio disse isso em voz bem alta, de um modo expansivo e
sem reservas, com o proposito de puxar conversa com os dois estranhos,
se pudesse. Porém, nenhum dos dois lhe deu maior atengdo, sé alguns
murmdrios entre eles e olhares carrancudos para o meu tio. A moga estava
a um canto mais distante da sala, e uma vez ela se atreveu a fazer um
aceno de mao, como se estivesse pedindo a ajuda do meu tio.

“Enfim, os dois estranhos aproximaram-se um pouco, e a conversa
comegou a sério.

“— Suponho que o0 senhor ndo saiba que esta é uma sala particular,
ndo ¢, camarada? — disse o cavalheiro em azul-celeste.

“— N&o, ndo sei, camarada — respondeu 0 meu tio. — S6 que, se esta é
uma sala particular, reservada especialmente para esta ocasido, imagino
que o saldo publico deva ser entdo uma sala muito confortavel — e, ao falar
isso, 0 meu tio mediu com os olhos o cavalheiro de forma téo precisa que
a Tiggin & Welps poderia fornecer-lhe morim estampado na medida exata
para um novo traje, nem uma polegada a mais ou a menos, somente por
aquela avaliagdo.

“- Saia da sala — disseram os dois homens em unissono, agarrando
suas espadas.

“— Ha? — disse o meu tio, como se ndo compreendesse o que eles
queriam dizer.

“- Saia da sala ou o senhor € um homem morto — disse o mal-



encarado da espada grande, sacando-a na mesma hora e brandindo-a no ar.

“— Vamos acabar com ele! — gritou o cavalheiro em azul-celeste,
sacando a adaga também e recuando dois ou trés metros. — Vamos acabar
com ele!

“A moga soltou um grito agudo.

“Ora, 0 meu tio sempre foi notdrio pela grande ousadia e pela grande
presenga de espirito. Todo o tempo em que parecia tdo indiferente ao que
acontecia, ele estava procurando, furtivo, por alguma coisa para arremessar
ou alguma arma de defesa e, no exato momento em que as espadas foram
sacadas, vislumbrou, encostado no canto da lareira, um florete antigo com
guarda-m&o, numa bainha enferrujada. De um pulo, meu tio pegou-o na mao,
sacou-o, floreou-o galantemente sobre a cabega, gritou para a moga sair de
perto, jogou a cadeira em cima do homem de azul-celeste e a bainha sobre
o homem de cor de ameixa e, aproveitando-se da confusdo, arremeteu
contra eles, de qualquer jeito.

“Cavalheiros, hd uma histéria antiga — mas nem por isso menos
verdadeira — sobre um jovem e elegante cavalheiro irlandés que, ao ser
perguntado se era capaz de tocar a rabeca, respondeu claro que sim, mas
ndo podia afirmar com certeza, pois nunca havia tentado. Isso se aplica ao
meu tio e a sua esgrima. Ele nunca empunhara antes uma espada, exceto
naquela vez em que interpretou o Ricardo III de Shakespeare numa
encenagdo para conhecidos, ocasido em que ficou combinado que Richmond
o trespassaria pelas costas, sem sinal algum de Iuta. Mas, |a estava ele,
golpeando e atacando dois experientes espadachins: lancetando e se
defendendo, investindo e retalhando e se comportando da maneira mais viril
e agil possivel, embora até aquele momento ele ndo soubesse que possuia
sequer a minima nogdo de esgrima. O que apenas confirma o velho ditado:
um homem ndo sabe do que é capaz até tentar, cavalheiros.

“O barulho da luta era medonho; cada um dos trés combatentes
blasfemando como um cavalariano, e as espadas tilintando com ruido tal
que parecia o barulho de todas as facas e laminas do mercado de Newport
entrechocando-se ao mesmo tempo. Quando tudo estava no auge, a moga
(muito provavelmente para encorajar 0 meu tio) puxou o capuz para tras e
revelou uma fisionomia de beleza tdo estonteante que ele teria enfrentado
um pelotdo para ganhar um sorriso dela — e entdo morrer. Ele ja estava
fazendo proezas, mas entdo comegou a lutar como um gigante enfurecido.

“Naquele exato momento, o cavalheiro em azul-celeste virou-se. Ao
ver a moga com o rosto descoberto, soltou uma exclamagdo de raiva e de
cilmes e, virando sua arma contra o belo seio feminino, dirigiu uma
estocada ao coragao dela, o que fez o meu tio dar um grito de apreensao,
fazendo o prédio tremer. A moga deu um passo agil para o lado e, roubando
a espada da mdo do jovem antes que ele recuperasse o equilibrio, levou-o
contra a parede e cravou-o nos painéis de lambri, bem cravado, até o cabo
da espada. Foi um exemplo espléndido. O meu tio, com um forte grito de
triunfo e uma forga irresistivel, fez o seu adversario recuar na mesma
diregdo e, enfiando o velho florete bem no centro de uma grande flor



vermelha na estampa do colete dele, pregou-o na parede ao lado de seu
amigo; la ficaram ambos, cavalheiros, remexendo bragos e pernas, em
agonia, como bonecos de lojas de brinquedo movidos por um pedago de
barbante. O meu tio sempre dizia, depois, que essa era, sem dlvida, uma
das maneiras mais garantidas que conhecia para se livrar de um inimigo;
mas era suscetivel de objegdo por ser dispendiosa, ja que envolvia a perda
de uma espada para cada homem eliminado.

“— A carruagem! A carruagem! — gritou @ moga, correndo até o meu
tio e jogando os belos bragos ao redor do pescogo dele. — Talvez dé para
escapar.

“— Talvez! — gritou 0 meu tio. — Por qué, minha querida? Ndo hd mais
ninguém para matar, ndo é?

"0 meu tio estava muito decepcionado, cavalheiros, pois imaginava
que, apds aquela matanga, um pouquinho de namoro viria a calhar, nem que
fosse para mudar de assunto.

“— Ndo temos um minuto a perder — disse a moga. — Ele (apontando
para o jovem cavalheiro de azul-celeste) é filho (nico do poderoso marqués
de Filletoville.

“— Ora, entdo, minha querida, receio que ele nunca va receber o titulo
— disse o meu tio, com um olhar gélido para o jovem cavalheiro fixado a
parede, debatendo-se como um escaravelho, do modo que descrevi. — Vocé
interrompeu a sucessdo, meu amor.

“— Eu fui arrancada de minha casa e da companhia de meus amigos
por estes bandidos — falou a moga, com o rosto brilhando de indignagao. —
Aquele patife queria casar a forga comigo.

“— Maldito sem-vergonha! — disse o meu tio, langando um olhar de
extremo desprezo ao herdeiro moribundo de Filletoville.

“— Como vocé pode imaginar pelo que viu — disse a moga —, eles
estavam prontos para me matar se eu pedisse socorro a alguém. Se os
cimplices deles nos encontrarem aqui, estamos perdidos. Eles podem
chegar a qualquer minuto! A carruagem!

“Com essas palavras, dominada pela emogdo e pelo esforgo de
espetar o jovem marqués de Filletoville, ela desfaleceu nos bragos do meu
tio. Ele a amparou e carregou-a até a porta da casa. La estava a carruagem
do correio, com quatro cavalos pretos de cola comprida e crinas ondulantes,
recém-encilhados; porém, sem cocheiro, sem guarda, nem ao menos um
cavalarigo, para comandar os cavalos.

“Cavalheiros, espero ndo ser injusto a memdria do meu tio ao
expressar a minha opinido: embora fosse solteiro convicto, ele teve
algumas senhoras nos bragos antes dessa oportunidade; acredito, mesmo,
que cultivava o habito de beijar as mogas que servem em bares; e fiquei
sabendo que, por uma ou duas vezes, testemunhas confidveis viram-no
abragando uma dona de estalagem de um modo deveras saliente. Menciono
o fato para mostrar o qudo incomum essa linda moga deve ter sido, para
afetar o meu tio do modo que afetou; ele dizia que, quando ela voltou a si,
os cabelos escuros e compridos rogando o seu brago, os belos olhos



escuros fixando-se no seu rosto, ele se sentiu tdo estranho e nervoso que
suas pernas comegaram a tremer. Porém, quem consegue fitar um doce e
suave par de olhos escuros sem se sentir esquisito? Eu ndo consigo,
cavalheiros. Tenho medo de fitar certos olhos que conhego, e essa € a pura
verdade.

— Vocé nunca vai me abandonar — sussurrou a jovem.

— Nunca — disse o meu tio. E ele falava sério.

“— Meu querido salvador! — exclamou a moga. — Meu querido, gentil e
corajoso salvador!

"~ Ndo - disse o meu tio, interrompendo-a.

“— Por qué? — indagou a moga.

— Porque a sua boca fica tdo linda quando vocé fala — respondeu o
meu tio —, que receio deixar de ser gentil e beija-la.

“A moga levantou a mdo como para impedir o meu tio de fazer isso,
e disse... ou melhor, ndo disse nada — sorriu. Quando vocé esta olhando
para labios dos mais deliciosos do mundo, e presencia eles se abrirem com
delicadeza num sorriso travesso — se vocé estd muito perto deles, e ndo ha
ninguém mais por perto —, vocé ndo tem como atestar a admiragdo pela
cor e pela forma desses labios a ndo ser beijando-os imediatamente. Foi o
que o meu tio fez, e eu o respeito por isso.

— Escute! — irrompeu a moga. — Barulho de rodas e cavalos!

— E verdade — disse o meu tio, escutando.

“Ele tinha bom ouvido para rodas e tropel de cascos, mas era
tamanha a barulheira de carros e cavalos ao longe, vindo na diregdo deles,
que era impossivel calcular quantos. Parecia o som de cinquenta carros,
puxados por seis cavalos de raca cada um.

“— Estdo atras de nés! — gritou a moga, apertando as maos. — Estdo
atras de nds. Vocé é a minha Unica esperanga!

“Era tamanha a expressdo de terror em seu belo rosto que a decisdo
do meu tio foi imediata. Ele a colocou dentro da carruagem, disse para ndo
ficar assustada, beijou-a nos labios mais uma vez, aconselhou que fechasse
a janela para evitar o ar frio e subiu a boleia.

— Pare, amor — gritou a moga.

— O que foi? — disse o meu tio, falando da boleia.

— Quero falar com vocé — disse a moga —, s6 uma palavrinha. SO
uma, meu bem.

— Devo descer? — perguntou 0 meu tio.

“A moga ndo respondeu, mas sorriu de novo. E que sorriso,
cavalheiros! Foi melhor que o outro, sem duvida. O meu tio desceu do seu
poleiro num piscar de olhos.

'— O que foi, minha querida? — disse o meu tio, olhando para dentro
da carruagem, pela janela.

“A moga, na mesma hora, inclinou-se para a frente, e o meu tio
pensou que ela estava ainda mais bonita que antes. Ele estava muito perto
dela nesse instante, cavalheiros, entdo ele devia saber.

— O que foi, querida? — disse o meu tio.



“— Vocé promete que nunca vai amar ninguém, apenas eu? Promete
que nunca vai se casar com outra, s6 comigo? — disse a moga.

"0 meu tio fez um juramento solene de que nunca se casaria com
outra mulher, e a moga recuou e fechou a janela. Ele galgou a boleia, juntou
0s cotovelos ao corpo, ajustou as rédeas, agarrou o chicote que estava
sobre o teto do carro, estalou-o em um dos cavalos dianteiros, e 1a se
foram os quatro cavalos pretos de colas compridas e crinas ondulantes, a
boas quinze milhas inglesas por hora, com a antiga carruagem do correio
atras deles. Uau! Que disparada!

"0 barulho atrés deles aumentava. Quanto mais rapido ia a antiga
carruagem, mais rapido os perseguidores — homens, cavalos, cdes -
aliavam-se a perseguigdo. O barulho era assustador, porém, acima de tudo,
erguia-se a voz da moga, incitando o meu tio, aos gritos agudos de ‘Mais
rapido! Mais rapido!’.

“Eles passavam pelas arvores escuras como plumas voariam antes
de um furacdo. Casas, portOes, igrejas, montes de feno — eles passavam
por objetos de toda sorte com a velocidade e o barulho das aguas de uma
represa subitamente rompida. Ainda assim, o barulho da perseguigdo
aumentava, e, ainda assim, o meu tio podia escutar os gritos ensandecidos
da moga: ‘Mais rapido! Mais rapido!’.

"0 meu tio manejava o chicote e as rédeas, e os cavalos voavam em
frente até ficarem brancos de espuma, e ainda o barulho atrds deles
crescia, e ainda a moga gritava: ‘Mais rapido! Mais rapido!’. No calor do
momento, 0 meu tio bateu o pé com forga no piso da boleia e... descobriu
que era um dia cinzento, e que estava sentado no patio do fabricante de
rodas, no assento do cocheiro de uma carruagem do correio inglesa,
tiritando com o frio Umido e batendo os pés no chdo para esquenta-los!
Desceu e procurou, ansioso, dentro do carro, pela moga bonita. Ai de mim!
A carruagem ndo tinha porta nem assento. Era s6 uma casca.

“E claro que o meu tio sabia muito bem que tinha algum mistério
naquilo tudo, e que tudo havia acontecido da forma exata como ele
costumava contar. Ele se manteve fiel ao juramento que fizera a bela
moga, recusando, por causa dela, vérias donas de estalagem casadoiras e,
por fim, morreu solteiro. Ele sempre dizia que havia descoberto uma coisa
curiosa, por um mero acaso, ao ter pulado o tapume: que os fantasmas das
carruagens do correio, dos cavalos, dos guardas, dos cocheiros e dos
passageiros realizavam viagens regulares todas as noites. Ele costumava
acrescentar que acreditava ter sido o Unico ser vivo ja levado como
passageiro numa dessas excursdes. E eu acho que ele estava certo,
cavalheiros — pelo menos nunca ouvi falar de mais ninguém.”

1 Personagem do Punch & Judy Show, teatro de bonecos popular em Londres
na primeira metade do século XIX. (N.T.)




2 Popular cangdo escocesa cuja letra foi escrita em 1789 pelo poeta Robert
Burns (1759-1796). (N.E.)



0 BARAO DE GROGZWIG

O bardo Von Koéldwethout, de Grogzwig, na Alemanha, era tdo parecido
com um jovem bardo quanto podia ser. Ndo preciso dizer que ele morava
num castelo, pois isso € Obvio; desnecessario também dizer que num
castelo antigo, pois qual bardo alemdo alguma vez morou num castelo
novo? A veneravel construgdo era envolta por muitas circunstancias
estranhas, entre as quais algumas nem um pouco misteriosas ou
assustadoras. Por exemplo, quando o vento soprava, ribombava no interior
das chaminés, ou mesmo uivar por entre as arvores da floresta vizinha;
quando a lua brilhava, era para se infiltrar pelas seteiras da muralha,
deixando bem-iluminados alguns trechos dos amplos corredores abertos e
terragos, enquanto outros ficavam tristemente imersos nas sombras. Creio
que, na falta de dinheiro, um dos ancestrais do bardo certa noite cravou
uma adaga em um cavalheiro que, em busca de informagdes quanto a que
trajeto tomar, batera-lhe a porta, e supunha-se que, em decorréncia disso,
aquelas ocorréncias miraculosas passaram a se manifestar. Todavia, para
mim ainda permanece obscuro como isso pode ser, ja que o ancestral do
bardo, tido como homem afavel, terrivelmente compungido por sua
impetuosidade, arrebatou de um bardo menos importante certa quantidade
de pedras e madeira, e com esses materiais erigiu uma capela em sinal de
arrependimento por seu ato, ganhando assim um recibo do céu por saldar
todas as suas dividas.

Falar daquele ancestral do bardo traz-me a lembranga o rigor com
que o bardo exigia respeito diante da grandeza de sua estirpe. Temo ndo
poder afirmar com toda a certeza o nimero de ancestrais do bardo, mas
sei que esses eram em nUmero bem maior do que os de qualquer
contempordneo seu. Pena ele ndo viver nos dias de hoje, pois poderia ter
feito mais. Como é duro para os grandes homens de idos séculos terem
vindo ao mundo tdo precocemente! Ndo se pode querer, nem com um
minimo de plausibilidade, que um homem nascido ha trezentos ou
quatrocentos anos tenha tantos antepassados quanto um homem que nasce
hoje. O Ultimo homem, quem quer que seja — tanto quanto sabemos, pode
ser um sapateiro, ou um vil e vulgar vagabundo —, tera uma arvore
genealdgica muito maior do que o maior dentre todos os mais importantes
nobres hoje vivos; e quero argumentar que isso ndo € justo.

Pois bem, retornando ao bardo Von Koéldwethout de Grogzwig! Era
um sujeito galhardo, de pele morena, cabelos escuros e farto bigode, que
safa para cagar usando seu traje de montaria de sarja verde de Lincoln,
botas de burel e uma corneta pendurada no ombro, parecendo um cocheiro.
Quando soprava a corneta, 24 outros cavalheiros de linhagem inferior, em
sarjas verdes de Lincoln um pouco mais grosseiras e botas de burel com
solas um pouco mais grossas, surgiam de imediato; a comitiva toda saia a
galope, iam juntos, segurando langas que mais pareciam as barras



laqueadas de um gradil, para cagar javalis — ou talvez campear um urso;
neste caso, era o bardo quem o matava, e mais tarde engraxava os bigodes
na gordura do bicho.

Era boa a vida do bardo de Grogzwig, e melhor ainda a vida de seus
agregados, que bebiam vinho do Reno todas as noites até escorregarem
para debaixo da mesa, quando entdo largavam as garrafas no chdo e ali
mesmo pediam cachimbos. Nunca houve espadachins tdo alegres,
prazenteiros, folgazoes e fanfarrGes como os do jovial grupo de Grogzwig.

Mas os prazeres da mesa, ou melhor, os prazeres de debaixo da
mesa pediam um pouco de variedade, especialmente quando as mesmas 25
pessoas sentavam-se diariamente para saborear o mesmo banquete,
discutir os mesmos assuntos e contar as mesmas histdrias. Pois o bardo
acabou por se enfadar com tanta mesmice e queria novidade. Ele passou a
se atracar com seus cavalheiros e experimentou chutar dois ou trés deles
todas as noites apds a ceia. A principio, a coisa foi divertida, mas a
monotonia voltou a reinar depois de uma semana ou pouco mais, e o bardo
ficou mal-humorado e passou a procurar aqui e ali, em desespero, por
algum novo passatempo.

Certa noite, ao fim de um dia de caga em que conseguira superar
Nimrod3 e Gillingwater4 e abatera “mais um magnifico urso”, o bardo Von
Koéldwethout trouxe o animal para casa em triunfo, sentou-se taciturno a
cabeceira de sua mesa e ficou a mirar o teto sujo de fuligem de seu saldo
com desgosto. Entornou enormes copos de vinho, cheios até as bordas,
mas, quanto mais bebia, mais franzia o cenho. Os cavalheiros que haviam
sido honrados com a perigosa distingdo de sentarem-se a direita e a
esquerda do anfitrido imitaram-no no prodigio de beber o mesmo tanto, e
franziam o cenho um para o outro.

— Vou! — gritou o bardo de sUbito e acrescentou, com a mdo direita
dando um tapa na mesa e a esquerda torcendo o bigode: — Erguer um
brinde a lady de Grogzwig!

Os 24 sarjas-verdes empalideceram, com excegdo dos 24 narizes,
estes imutaveis.

— Um brinde a lady de Grogzwig, eu disse — repetiu o bardo, olhando
ao redor.

— Um brinde a lady de Grogzwig! — gritaram os sarjas verdes; e 24
goelas abaixo foram 24 quartilhos de um vinho alemdo t&o precioso que fez
48 labios estalarem, e seus olhos voltaram a piscar.

— A bela filha do bardo Von Swillenhausen! — disse Koéldwethout e,
condescendente, esclareceu: — Pediremos sua mdo em casamento ao pai,
antes que o sol se ponha amanha. Se ele recusar, deceparemos 0 seu nariz.

Um murmUrio surdo veio de seus confrades, e todos, num gesto
pleno de aterradora significagao, tocaram, primeiro, o cabo de suas espadas
e, depois, as pontas de seus narizes.

Que coisa linda de se ver, a devogdo de nossos rebentos! Se a filha
do bardo Von Swillenhausen tivesse alegado ter outro em seu coragdo, ou
se tivesse caido de joelhos diante do pai, salgando-lhe os pés com suas



lagrimas, ou se tivesse apenas caido desfalecida e tivesse dirigido ao velho
senhor seu pai os brados mais frenéticos, as chances seriam de uma em
cem que o Castelo Swillenhausen voasse pela janela, ou antes, que o bardo
voasse pela janela e o castelo fosse demolido. Contudo, a donzela observou
em siléncio diante do mensageiro que, ainda cedo na manhd seguinte, levou
a proposta de Von Koéldwethout e, recatada que era, recolheu-se a seus
aposentos, de cuja janela assistiu a chegada do seu pretendente e da
comitiva que o acompanhava. Tdo logo certificou-se de que o cavalheiro
com farto bigode era quem viera pedir-lhe a mdo em casamento, a jovem
precipitou-se a presenga do pai para expressar sua prontiddo a sacrificar-se
pela tranquilidade de seu pai. O venerdvel bardo abragou a filha e deixou
rolar uma lagrima de alegria.

Naquele dia, o castelo foi palco de grande comemoragdo. Os 24
sarjas-verdes de Von Koéldwethout trocaram votos de eterna amizade com
os 12 sarjas-verdes de Von Swillenhausen e prometeram ao velho bardo que
beberiam de seu vinho até tudo tingir-se de rosa — o que provavelmente
significava que beberiam até seus rostos adquirirem o mesmo tom de seus
narizes. Na hora da despedida, todos deram-se tapinhas nas costas, e o
bardo Von Koéldwethout cavalgou contente de volta para o seu castelo,
acompanhado de seus amigos.

Por seis interminaveis semanas, os ursos e javalis tiveram uma
trégua. As casas Von Koéldwethout e Von Swillenhausen estavam unidas;
as langas enferrujaram-se, e a corneta do bardo enrouqueceu por falta de
uso.

Aqueles foram tempos maravilhosos para os 24 sarjas-verdes. Mas,
ai que lastima! Seus dias de fartura e deleites estavam contados.

— Meu querido — disse a baronesa.

— Meu amor — disse o bardo.

— Esses homens barulhentos e rudes...

— Quem, minha senhora? — disse o bardo, num sobressalto.

A baronesa apontou, do alto da janela onde os dois estavam, para o
4trio do castelo, onde os sarjas-verdes sorviam distraidos um trago de
conhaque em preparagdo para a cagada de um ou dois javalis.

— Minha comitiva de cagada, senhora — disse o bardo.

— Dispense-o0s, amor — sussurrou a baronesa.

— Dispensa-los? — gritou o bardo, perplexo.

— Para me agradar, amor — respondeu a baronesa.

— Para agradar ao Diabo, senhora — retrucou o bardo.

Com isso, a baronesa deu um grito e caiu desfalecida aos pés do
marido.

O que ele poderia fazer? Chamou a dama de companhia da baronesa
e berrou pelo médico; e entdo, irrompendo no atrio, chutou os dois sar_]as—
verdes mais acostumados a levar pontapes e, amaldigoando os outros a
volta, mandou-lhes que fossem a... ndo interessa onde. Ndo sei como se diz
em alemdo. Se soubesse, eu diria... delicadamente, é claro.

N&o cabe a mim dizer por que meios ou em quantas etapas algumas



esposas logram controlar alguns maridos da maneira como o fazem,
mesmo que eu tenha |& minha opinido pessoal sobre o assunto e pense que
nenhum membro do nosso Parlamento deveria se casar, ja que trés de cada
quatro de nossos politicos casados sdo forgados a abandonar suas
convicgdes para votar segundo os ditames da consciéncia de suas esposas
(se é que tal coisa existe). Por ora, tudo que preciso dizer é que a baronesa
Von Koéldwethout, ndo importa como, obteve grande controle sobre o bardo
Von Koéldwethout e, pouco a pouco, de bocado em bocado, dia apds dia e
ano apds ano, o bardo passou a ser derrotado nas discussdes domésticas e
ardilosamente afastado de seus velhos passatempos; e quando por fim
tornou-se um sujeito gordo e robusto de 48 anos ou coisa que o valha, ja
ndo dava mais suas festas e banquetes, ndo participava de grandes farras e
ndo tinha uma comitiva de cagada, nem sequer cagava mais. Em resumo,
ndo lhe sobrou nada do que ele gostava, nada do que fazia; e, apesar de
continuar feroz como um ledo e audaz como uma &guia, passara a andar
debaixo do cabresto de sua esposa, esnobado e menosprezado em seu
proprio Castelo de Grogzwig.

Mas os infortinios do bardo ndo pararam por ai. Cerca de um ano
depois de suas bodas, veio ao mundo um faminto bardozinho, em cuja honra
queimaram-se muitos fogos de artificio e esvaziaram-se muitas dizias de
garrafas de vinho, mas no ano seguinte veio uma baronesinha e, no outro,
mais um bardozinho, e assim por diante, a cada ano era um bardo ou uma
baronesa (e teve um ano em que foram dois juntos), até que o bardo Von
Koéldwethout viu-se pai de uma pequena familia de doze filhos. A cada um
desses nascimentos, a veneravel baronesa Von Swillenhausen era acometida
dos nervos, preocupada com o bem-estar de sua filha, a baronesa Von
Koéldwethout; e, muito embora a boa senhora ndo contribuisse em nada
para a recuperagdo de sua filha, ainda assim ela fazia questdo de ficar o
mais nervosa possivel no Castelo de Grogzwig, dividindo seu tempo entre
fazer observagbes moralizadoras sobre como o bardo administrava sua
propriedade e lamentar os infortdnios de sua pobre filhinha, téo infeliz. E, se
o bardo de Grogzwig, um pouco magoado e irritado com isso, tomava
coragem e arriscava-se a sugerir que sua esposa estava melhor do que as
esposas de outros barGes, a baronesa Von Swillenhausen pedia a todos que
notassem como ela — e apenas ela — condoia-se dos sofrimentos da sua
querida filha, diante do que seus parentes e amigos observavam que, de
fato, a velha baronesa chorava bem mais do que o genro e que, se havia
um bruto de coragdo empedernido neste mundo, esse era o bardo de
Grogzwig.

O pobre bardo suportou tudo isso o tempo que pdde e, quando ndo
aguentou mais, perdeu o apetite e o animo e afundou-se numa poltrona,
soturno e abatido. Contudo, problemas mais graves ainda lhe estavam
reservados e, a medida que se lhe apresentavam, cresciam sua melancolia
e sua tristeza. Os tempos eram outros. Ele se endividara. Os cofres de
Grogzwig estavam esvaziados, apesar de um dia terem sido vistos pela
familia Swillenhausen como inexauriveis; e, bem quando a baronesa estava



a ponto de contribuir com um 132 nome para a linhagem dos Von
Koéldwethout, o bardo descobriu que ndo havia meios de voltar a encher os
cofres.

— N&o sei o que fazer — disse o bardo. — Acho que vou me matar.

Aquela foi uma ideia brilhante. O bardo pegou uma velha faca de
caga de um armario préximo e, depois de afid-la na sola de sua bota, foi
para cima do prdprio pescogo, como dizem os jovens.

— Hmm - disse o bardo, interrompendo-se. — Talvez ndo esteja afiada
o bastante.

O bardo afiou a faca de novo e foi para cima outra vez, quando sua
mdo se paralisou por uma gritaria entre barbezinhos e baronesinhas, que
tinham seu quarto de brincar numa das torres mais altas, com grades de
ferro nas janelas para impedi-los de cairem no fosso.

— Se eu fosse solteiro — disse o bardo, num suspiro —, podia ter dado
cabo da minha vida umas cinquenta vezes sem ser interrompido. Ei!
Ponham uma garrafa de vinho e o maior dos meus cachimbos na sala
pequena, atrds do vestibulo, aquela com abdbada no teto.

Um dos criados, passada meia hora ou tanto, muito gentilmente
executou a ordem do bardo. Uma vez informado de que sua ordem fora
cumprida, o bardo Von Koéldwethout dirigiu-se a passos largos para a dita
saleta, de paredes revestidas com um escuro e lustroso lambri que brilhava
a luz das achas de lenha que ardiam empilhadas na lareira. A garrafa e o
cachimbo estavam prontos, e, em seu todo, o comodo parecia bastante
confortavel.

— Deixe a lampada — disse o bardo.

— Deseja algo mais, senhor? — perguntou o criado.

— A sala para mim — respondeu o barao.

O criado obedeceu, e o bardo trancou a porta.

— Vou fumar um dltimo cachimbo — disse — e entdo me despego
deste mundo.

Com isso, descansou a faca sobre a mesa até o instante em que
fosse precisar dela e, engolindo de uma s6 vez uma generosa dose de
vinho, o senhor de Grogzwig afundou-se na sua poltrona, esticou as pernas
em frente a lareira e fumou o seu cachimbo.

Seus pensamentos ocuparam-se de muitas coisas: as dificuldades do
presente, os idos tempos de solteiro, os sarjas-verdes havia muito
dispensados, espalhados pelo pais, ninguém sabia onde, com excegdo de
dois que infelizmente foram decapitados e quatro que se mataram de tanto
beber. O pensamento do bardo vagava por ursos e javalis quando, no
processo de esvaziar o copo, ergueu os olhos e viu, pela primeira vez, e
com ilimitada surpresa, que ndo estava so.

Ndo, ele ndo estava sd; pois, do outro lado da lareira, sentada de
bragos cruzados, estava uma criatura hedionda e encarquilhada, olhos
injetados e muito encovados, rosto cadavérico meio encoberto por mechas
de um cabelo preto, grosso, emaranhado e cheio de pontas irregulares. Ele



usava uma espécie de tlnica num tom de azul desbotado que, como notou
0 bardo ao observa-lo em detalhe, tinha na frente, de alto a baixo, fazendo
as vezes de botdes ou atavios, algas de ataldes. As pernas da criatura
também estavam encerradas em placas metdlicas de ataldes, o que
lembrava uma armadura; e, sobre o ombro esquerdo, ele usava uma capa
curta, escura, que parecia ter sido feita com uma sobra de pano de
mortalha. Ele nem olhou para o bardo, mas tinha o olhar fixo na lareira.

— Ola — disse o bardo, batendo o pé no chdo para atrair-lhe a
atencgdo.

— 0la - retrucou o estranho, virando os olhos para o bardo sem virar
o rosto ou o corpo. — E entdo?

— E entdo! - respondeu o bardo, nem um pouco intimidado por aquela
voz cavernosa e pelos olhos opacos. — Eu é que pergunto. Como foi que
vocé entrou aqui?

— Pela porta — respondeu a criatura.

— 0 que é vocé? — perguntou o bardo.

—Um homem - respondeu a criatura.

— Néo acredito — diz o barédo.

- Entdo ndo acredite — diz a criatura.

- Pois ndo acredito mesmo - reiterou o bardo.

A criatura fitou o corajoso bardo de Grogzwig por um instante e
entdo disse, num tom bem a vontade:

— Estou vendo que ndo tem como engana-lo. Ndo sou um homem.

— Entdo o que vocé é? — perguntou o baréo.

— Um espirito — respondeu a criatura.

— Vocé ndo se parece muito com um espirito — retorquiu o bardo
com escérnio.

— Eu sou o Espirito do Desespero e do Suicidio — disse a aparigdo. —
Agora vocé ja sabe quem eu sou.

Com essas palavras, a aparigdo voltou-se para o bardo, como se ele
estivesse se compondo para uma conversa — e 0 mais notavel de tudo foi
que ele jogou para um lado a capa e, revelando uma langa que lhe
atravessava o centro do corpo, arrancou-a de um puxdo e depositou-a sobre
a mesa com toda a tranquilidade, como se aquilo fosse uma bengala.

— E agora — disse a criatura, olhando para a faca de caga —, vocé
estd pronto para mim?

— Ainda ndo — respondeu o bardo. — Primeiro eu preciso terminar de
fumar o meu cachimbo.

— Apresse-se, entdo — disse a criatura.

— Vocé parece impaciente — disse o bardo.

— Sim, estou com pressa — respondeu a criatura. — Os negdcios véo
muito bem para mim na Inglaterra e na Franga no momento, e ando muito
ocupado.

— Vocé bebe? — perguntou o bardo, batendo na garrafa com o fornilho
do cachimbo.

— Em nove de cada dez vezes; e, quando bebo, bebo bastante —



respondeu a criatura, rispida.

— Nunca com moderagdo?

— Nunca — disse a criatura, com um tremor. — Beber faz a alegria.

O bardo deu mais uma olhada em seu novo amigo, achando-o um
vizinho extraordinariamente esquisito, e, por fim, perguntou-lhe se tomava
parte ativamente naqueles pequenos procedimentos como o que ele mesmo
tinha em mente.

— Ndo — respondeu a criatura de modo evasivo. — Mas me fago
sempre presente.

— S4 para garantir que tudo corra bem, suponho eu — disse o bardo.

— Exatamente — retrucou a criatura, brincando com a sua langa,
examinando-lhe a virola. — Seja o mais rapido possivel, por favor, pois ha
um jovem cavalheiro que tem dinheiro e diversdo em excesso e isso o
aflige, e ele precisa de mim, pelo que me consta.

— Vai se matar porque tem dinheiro demais! — exclamou o bardo,
bastante incomodado. — R4, ra, ra, essa é boa! (Aquela era a primeira vez
que o bardo ria em muito, muito tempo.)

— Eu lhe pego — disse a criatura, parecendo estar muito assustada —,
ndo faga mais isso.

— Por qué? — quis saber o bardo.

— Porque me faz doer todinho — respondeu a criatura. — Suspire o
quanto quiser; isso me faz bem.

O bardo suspirou a mengdo da palavra; a criatura, reanimando-se,
alcangou-lhe a faca de caga com a mais cativante cortesia.

— N&o é ma ideia — disse o bardo, sentindo o fio da arma —, um
homem se matar porque tem dinheiro demais.

— Pfui! — disse a aparigdo de modo petulante. — Ndo é nem melhor
nem pior do que um homem se matar porque tem dinheiro faltando.

Se 0 espirito sem querer comprometeu-se ao dizer isso, ou se ele
pensou que o bardo estava tdo decidido que ndo importava o que ele
dissesse, isso eu ndo tenho como saber. SO sei que o bardo deteve sua méo
de repente, arregalou os olhos, e parecia que uma nova luz fazia-se sobre
ele pela primeira vez.

— Ora — disse Von Koéldwethout —, com certeza nada é t&o ruim que
ndo possa ser remediado.

— Exceto cofres vazios — gritou o espirito.

— Bem... mas um dia podem estar cheios de novo — disse o bardo.

— Esposas ranzinzas — rosnou o espirito.

— Ah, pode-se fazé-las calarem-se — disse o bardo.

— Treze filhos — berrou o espirito.

— Impossivel serem todos uns imprestaveis — disse o bardo.

Era evidente que o espirito estava ficando cada vez mais furioso com
o bardo por argumentar tudo assim de uma sé vez, mas ele tentou rir da
situagdo e disse ao bardo que ficaria grato se o avisasse quando tivesse
terminado de fazer piadas.

— Mas eu ndo estou fazendo piadas; nunca falei tdo sério — protestou



o bardo.

— Bem, fico feliz de ouvir isso — disse o espirito, muito sinistro —,
porque as piadas me matam, e isso ndo é piada. Vamos 14! Despega-se de
uma vez deste mundo cruel. |

— Nédo sei — disse o bardo, brincando com a faca. — E um mundo
cruel, com certeza, mas acho que o seu ndo é muito melhor, pois vocé ndo
tem uma aparéncia de quem esteja |& muito a vontade. Isso me faz
pensar... que garantias tenho eu, afinal, de que vou ficar melhor deixando
este mundo? — gritou ele e, num sobressalto: — Eu ndo tinha pensado nisso.

— Mate-se! — gritou a criatura, rilhando os dentes.

— Afaste-se! — disse o bardo. — Nao vou mais me lamentar, vou
encarar com otimismo 0s meus pesares, vou experimentar o ar puro e os
ursos de novo e, se isso ndo der certo, vou ter uma conversa séria com a
baronesa e vou passar a ignorar os Von Swillenhausen.

Com isso, 0 bardo deixou-se cair em sua poltrona e riu uma risada
tdo alta e tdo violenta que a sala reverberou.

A criatura recuou um passo ou dois, a0 mesmo tempo fitando o
bardo com intenso terror, e, quando este parou de rir, pegou sua langa,
cravou-a com violéncia no corpo, soltou um uivo horripilante e desapareceu.

Von Koéldwethout nunca mais o viu. Decidido a reagir, tratou de
chamar a razéo a baronesa e os Von Swillenhausen. Morreu muitos anos
depois ndo um homem rico, que eu saiba, mas com certeza um homem
feliz, deixando uma familia numerosa, por ele mesmo treinada com rigor e
dedicagdo na caga aos ursos e aos javalis. O conselho que dou a todos os
homens é que, se um dia ficarem deprimidos e sorumbaticos por motivos
semelhantes (como ocorre a muitos), que examinem os dois lados da
questdo, usando uma lupa no melhor lado; se, ainda assim, sentirem-se
tentados a retirar-se sem licenga, que antes fumem um cachimbo bem
grande, bebam uma garrafa inteira e mirem-se no louvavel exemplo do
bardo de Grogzwig.

3 Nimrod, traduzido para o portugués como Ninrode ou Nemrod: “Foi valente
Cagador diante do Senhor; dai dizer-se: ‘Como Ninrode, poderoso cagador
diante do Senhor” (Génesis: 10.9); Biblia Completa. Versdo revista e
atualizada de Jodo Ferreira de Almeida. (N.T.)

4 Gillingwater, perfumista e cabeleireiro da Bishopsgate Street de Londres,
notério por manter ursos presos no porao de sua loja e por exibir placas
dizendo: “Abatemos outro urso jovem hoje”. Na época de Dickens, era moda
os homens passarem gordura de urso no cabelo. (N.T.)




UMA CONFISSAO ENCONTRADA NO CARCERE A EPOCA DO REI
CARLOS

O cupei o posto de tenente no exército de Sua Majestade e servi no exterior
nas campanhas de 1677 e 1678. Assinado o Tratado de Nimegen, voltei para
casa e, me aposentando, retirei-me para uma pequena propriedade algumas
milhas ao leste de Londres, que havia recentemente adquirido em nome de
minha esposa.

Esta é a Ultima noite que tenho para viver, e revelarei a verdade nua
e crua, sem nenhum disfarce. Nunca fui um homem destemido e, desde
pequeno, sempre fui furtivo, rabugento e desconfiado. Falo de mim como se
ja tivesse deixado este mundo, pois, enquanto escrevo, minha sepultura
estd sendo cavada, e meu nome estd gravado no livro negro da morte.

Logo apdés meu retorno a Inglaterra, meu Unico irm&o foi acometido
de uma doenga mortal. Senti pouca ou nenhuma dor pelo acontecido porque,
desde que nos tornamos adultos, nos viamos muito pouco. Ele era franco,
generoso, mais bonito do que eu, mais bem-sucedido, e todos gostavam
muito dele. Aqueles que buscavam minha companhia no exterior ou em
casa porque eram amigos dele raramente se apegavam a mim por muito
tempo e diziam, logo em nossa primeira conversa, que ficavam surpresos
em encontrar dois irmdos tdo diferentes nos modos e na aparéncia. Era
costume meu induzi-los a essa declaragdo, porque eu sabia que tipo de
comparag6es deviam fazer entre nds dois e, tendo uma inveja pungente em
meu coragéo, eu procurava justifica-la para mim mesmo.

NGs haviamos casado com duas irmas. Este lago adicional entre nds,
como podia parecer a alguns, apenas serviu para nos apartar ainda mais. A
esposa dele me conhecia bem. Eu ndo ficava lutando contra meu cilime
secreto ou rancor quando ela estava presente, no entanto aquela mulher
sabia disso tdo bem quanto eu. Eu nunca levantava os olhos quando os dela
fixavam-se em mim, eu ndo baixava o olhar nem olhava noutra diregdo,
mas percebia que ela me vigiava sempre. Era um alivio inexprimivel para
mim quando brigdvamos, e foi um alivio ainda maior quando soube, no
exterior, que ela morrera. Parece-me agora que um estranho e terrivel
pressentimento sobre o que aconteceu desde entdo deve ter rondado sobre
nés. Eu tinha medo dela, ela pairava sobre mim como uma assombrag&o;
seu olhar fixo e firme retorna agora a minha mente como a lembranga de
um sonho soturno e faz gelar o meu sangue.

Ela morreu pouco depois de ter dado a luz uma crianga — um menino.
Quando meu irmdo soube que ndo havia mais esperangas de recuperagdo
para si proprio, chamou a minha esposa a cabeceira de seu leito e confiou-
Ihe esse o6rfdo, uma crianga de quatro anos, aos seus cuidados. Meu irmao
legou a ele todos os seus bens e deixou expresso em seu testamento que,
no caso de a crianga vir a morrer, tudo passaria para 0 nome de minha
esposa, Unico reconhecimento que ele poderia ter pelos cuidados dela e seu



amor. Ele trocou algumas palavras fraternais comigo, deplorando nossa
longa separagdo, €, exaurido, caiu num sono letargico do qual nunca
acordou.

N6s ndo tinhamos filhos e, como tinha havido uma profunda afeigdo
entre as irmas, e tendo minha esposa praticamente ocupado o lugar de mae
para o menino, ela amou-o como se fosse dela mesma. Ele era
extremamente apegado a ela; no entanto, era a imagem da mde em rosto e
espirito e sempre desconfiou de mim.

Eu mal posso fixar a data em que a impressdo surgiu, mas passei a
ficar incomodado quando essa crianga estava por perto. Sempre que me
desvencilhava de pensamentos sombrios, notava que ele estivera me
observando: ndo com uma admiragdo infantil, mas com algo do propdsito e
da significagdo que tantas vezes eu notara em sua mde. Ndo era um
esforgo da minha imaginagdo, baseava-se na grande semelhanca de feigdes
e expressao. Nunca pude dominar o menino com o olhar. Ele tinha medo de
mim, mas parecia que, a0 mesmo tempo, por algum instinto, me
desprezava; e, mesmo quando retrocedia sob meu olhar — como acontecia
quando estdvamos a sés, e para chegar-se para mais perto da porta —,
ainda assim ele mantinha seus olhos brilhantes em mim.

Talvez eu esconda de mim mesmo a verdade, mas ndo penso que,
quando tudo isto comegou, eu ja tivesse cogitado fazer-lhe algum mal.
Posso ter refletido o quanto a heranca dele nos serviria e posso ter
desejado sua morte, mas acredito que ndo me ocorreu planejar sua morte.
Nem essa ideia surgiu de repente, mas, pelo contrario, pouco a pouco,
apresentando-se de inicio sob forma vaga, como que a distancia, como
quando alguém pensa sobre um terremoto ou sobre o fim dos tempos — ai,
entdo, vai se aproximando mais e mais e vai perdendo algo de seu horror e
improbabilidade — e entdo vai se tornando parte e parcela... ndo, quase toda
a soma e substancia de meus pensamentos didrios, e reduzindo-se a uma
questdo de recursos e seguranga; ndo de executar o ato ou dele abster-se.

A medida que isso ia se passando comigo, ndo suportava que a
crianga me surpreendesse olhando para ela, e, no entanto, ela me fascinava
a ponto de se tornar uma espécie de ocupag&o para mim: contemplar sua
figura esguia e fragil e pensar o qudo facil seria fazé-lo. As vezes, eu subia
sorrateiro as escadas e o espreitava enquanto dormia, mas geralmente
andava a esmo pelo jardim préximo a janela da sala onde ele estudava suas
pequenas ligdes e, enquanto ele ficava ali sentado num banquinho ao lado de
minha esposa, eu o espiava durante horas seguidas, por detrds de uma
arvore; sobressaltando-me, canalha culpado que eu era, a cada farfalhar de
uma folha, e ainda assim sempre me esgueirando para olhar e sobressaltar-
me de novo.

Préximo a nossa pequena casa de campo, porém fora de vista, e (se
houvesse qualquer ventinho) longe de quem pudesse nos ouvir também,
havia um profundo lengol d’agua. Passei dias talhando com meu canivete
um modelo tosco de barco, que finalmente terminei e larguei no caminho da
crianga. Entdo retirei-me para um lugar escondido, por onde ele passaria se



se afastasse por sua conta para fazer a bugiganga boiar na agua, e aguardei
sua chegada. Ele ndo apareceu naquele dia, nem no dia seguinte, embora eu
esperasse desde o meio-dia até escurecer. Eu tinha certeza de que ele
cairia em minha armadilha porque eu o tinha escutado tagarelando sobre o
brinquedo e sabia que, em seu prazer infantil, guardava-o ao lado de sua
cama. Ndo me senti abatido nem cansado, e esperei com paciéncia, € no
terceiro dia ele passou por mim, correndo feliz da vida, o cabelo sedoso
ondeando ao vento, cantando — Deus tenha piedade de mim! —, cantando
uma balada bem alegre, ele que mal conseguia balbuciar as palavras.

Eu me esgueirei atrds dele, rastejando sob alguns dos arbustos que
crescem naquele lugar, € s6 os deménios sabem com que terror eu, um
homem feito, segui as pegadas daquela criancinha a medida que ele se
aproximava da beira d'agua. Eu estava quase sobre ele, tinha me ajoelhado
e levantara a m&do para empurra-lo, quando ele viu minha sombra na
corrente e se virou.

O fantasma de sua mae estava me olhando com os olhos dele. O sol
irrompeu por detrds de uma nuvem: resplandeceu no céu brilhante, na terra
luzidia, na agua transldcida, nas gotas cintilantes de chuva sobre as folhas.
Havia olhos em tudo. Todo o grande universo de luz estava ali para ver o
crime ser consumado. N&o sei o que ele disse; ele era de uma estirpe
audaz e varonil e, embora crianga, ndo se agachou nem me bajulou. Eu o
ouvi gritar que tentaria me amar — ndo que me amava — e entdo o vi correr
de volta para casa. Tudo que vi a seguir foi @ minha espada desembainhada
na m&o e ele caido aos meus pés, morto — salpicado aqui e ali de sangue,
mas, fora isso, em nada diferente de como eu o tinha visto em seu sono -
do mesmo jeito também, com o queixo apoiado em sua médozinha.

Eu o tomei em meus bragos e o deitei — com muito cuidado, agora
que estava morto — sobre um monte de galhos. Minha esposa estava
ausente naquele dia e s retornaria no dia seguinte. A janela do nosso
quarto, o Unico quarto de dormir daquele lado da casa, ficava a poucos pés
do chdo, e me decidi a descer por ali a noite e enterra-lo no jardim. Eu ndo
pensava que havia falhado em meu designio, ndo pensava que a agua seria
dragada e ndo encontrariam nada, que o dinheiro agora ficaria desperdigado
ja que eu devia encorajar a ideia de que a crianga estava perdida ou fora
roubada. Todos os meus pensamentos estavam ligados e atados a
absorvente necessidade de esconder o que eu tinha feito.

Como eu me senti quando vieram me contar que a crianga estava
desaparecida, quando enviei batedores em todas as diregGes, quando eu me
encolhia e tremia a aproximagdo de qualquer pessoa, nenhuma lingua pode
expressar, nenhuma mente humana pode conceber. Eu o enterrei naquela
noite. Quando afastei os galhos e olhei dentro da moita escura, havia um
pirilampo brilhando como o espirito visivel de Deus sobre a crianga morta.
Dei uma olhada dentro da cova quando o coloquei ali, e o pirilampo ainda
reluzia sobre o seu peito: um olho de fogo mirando o céu em suplica as
estrelas que me vigiavam no trabalho.

Tive que procurar por minha esposa e dar-lhe a noticia e dar-lhe



esperangas de que a crianga logo seria encontrada. Fiz tudo isso — suponho
que com um aspecto sincero, pois ndo fui objeto de suspeita. Isto feito,
sentei a janela do quarto o dia todo e vigiei o lugar onde jazia o abominvel
segredo.

Era uma parte de terreno que tinha sido revolvida para receber grama
nova e que eu tinha escolhido por esse motivo, pois os vestigios de minha
pa provavelmente ndo chamariam a atengdo. Os homens que colocaram a
grama devem ter pensado que eu era maluco. Eu instava com eles
continuamente para acelerarem o trabalho, saia de casa e trabalhava junto
com eles, calcava a grama com 0s pés e os apressava com zelo frenético.
Eles terminaram sua tarefa antes da noite, e entdo me senti relativamente
seguro.

Eu dormia — ndo como os homens que levantam revigorados e
contentes, mas em verdade dormia passando de sonhos vagos e sombrios
de estar sendo cagado a visdes de um lote de grama através do qual ora
uma das mdos, ora um dos pés, e depois a propria cabega estava saindo
para fora. Neste ponto, eu acordava e me esgueirava para a janela para me
assegurar de que ndo era assim. Isso feito, rastejava para a cama outra
vez, e assim passava a noite, aos chiliques e aos sobressaltos, levantando
e deitando umas vinte vezes e sonhando 0 mesmo sonho sem cessar — o
que era de longe pior do que ficar acordado, pois cada sonho trazia em si o
sofrimento de uma noite inteira. Uma vez pensei que a crianga estava viva
e que eu nunca tinha tentado maté-la. Acordar desse sonho foi a pior de
todas as agonias.

No dia seguinte sentava a janela outra vez, sem nunca tirar os olhos
do lugar que, embora coberto pela grama, estava tdo claro para mim — sua
forma, seu tamanho, sua profundidade, seus lados irregulares, tudo — como
se estivesse exposto a luz do dia. Quando um empregado caminhava por
cima, parecia-me que ia afundar ali; quando ja havia passado, eu olhava
para ver se ndo tinha estragado as beiradas. Se um passaro pousava ali, eu
ficava aterrorizado, temendo que, por algum imprevisto terrivel, ele fosse o
instrumento da descoberta; se uma aragem passasse por ali suspirando, ela
sussurrava assassinato para mim. Ndo havia uma visdo ou um som — por
mais ordindrios ou insignificantes que fossem — que ndo viessem
carregados de pavor. E nesse vigiar incessante passei trés dias.

No quarto dia, apareceu no portdo um homem que tinha servido
comigo no exterior, acompanhado de um colega oficial que eu ndo conhecia.
Senti que ndo conseguiria perder de vista o lugar. Era um entardecer de
verdo, e convidei meus companheiros para levarmos uma mesa e um
frasco de vinho para o jardim. Entdo eu me sentei com a minha cadeira
sobre o timulo €, assegurando-me assim de que ninguém iria perturbar o
lote de grama sem meu conhecimento, tentei beber e conversar.

Eles desejaram que minha esposa estivesse bem — que ela ndo se
sentisse obrigada a ficar em seus aposentos — que eles ndo a tivessem
afugentado. O que mais eu poderia fazer a ndo ser contar com uma voz
trémula sobre a crianga? O oficial que eu ndo conhecia era um homem



cabisbaixo e mantinha os olhos fixos no chdo enquanto eu falava. Até isso
me aterrorizava! Eu ndo podia me livrar da ideia que ele tinha visto alguma
coisa ali que o levava a suspeitar da verdade. Eu lhe perguntei
apressadamente se ele supunha que — e parei.

— Que a crianga tenha sido assassinada? — perguntou, com um olhar
manso.

— Ah, ndo! O que alguém poderia ganhar matando uma pobre crianga?
— Eu poderia ter-lhe contado o que alguém pode ganhar com tal ato,
ninguém melhor do que eu, mas me calei e tremi com um calafrio.

Interpretando de modo equivocado a minha emogdo, estavam
tentando me consolar com a esperanga de que o menino certamente seria
encontrado — grande consolo que aquilo era para mim! — quando ouvimos
um ganido grave e profundo, e em seguida saltaram sobre o muro dois
enormes cachorros que, arremessando-se no jardim, repetiram o rosnado
que ouviramos antes.

— Cées de caga! — gritaram meus visitantes.

E era preciso que me dissessem! Nunca tinha visto um daquela raca
em toda a minha vida, mas sabia por que e para que tinham vindo. Agarrei
os bragos da minha cadeira, ndo falei nada e nem me mexi.

— E sdo de raga pura — disse o homem que eu havia conhecido no
exterior —, e, se estavam precisando de exercicio, sem dlvida fugiram de
quem cuida deles.

Tanto ele como seu amigo viraram-se para olhar para os cachorros,
qQue, com 0s focinhos no chdo, agitavam-se a volta, correndo para la e para
ca, para cima e para baixo, e em diagonal, e em circulos, correndo velozes
como selvagens, e todo esse tempo sem tomar conhecimento de nds, mas
sempre repetindo o rosnado que ja tinhamos ouvido, e entdo baixando seus
focinhos para o chdo de novo e seguindo pistas aqui e ali muito
compenetrados. Entdo comegaram a cheirar a terra com mais intensidade
do que j& tinham feito até agora e, embora ainda estivessem muito
|an|etos, ndo andavam mais em grandes circulos, mas ficavam perto de
um so lugar, cada vez mais diminuindo a distancia entre mim e eles.

Por fim aproximaram-se da grande cadeira onde eu estava sentado e,
elevando seu apavorante ganido mais uma vez, tentaram rebentar as vigas
de madeira que os mantinha longe do que havia abaixo do chdo. Eu percebi
qual era a minha aparéncia, pela cara dos dois que estavam comigo.

— Eles farejam alguma presa — disseram os dois ao mesmo tempo.

— Eles ndo farejam presa nenhuma — gritei.

— Em nome de Deus, saia dai! — disse o meu conhecido, muito sério.
— Ou vocé vai ser despedagado.

— Eles que me arranquem os bragos e pernas, eu nao vou nunca sair
deste lugar! — gritei. — Sera que cachorros devem levar homens a mortes
vergonhosas? Que sejam abatidos, que sejam cortados em pedagos.

— Tem algum mistério sérdido aqui! — disse o oficial que eu ndo
conhecia, desembainhando sua espada. — Em nome do rei Carlos, ajude-me
a segurar este homem.



Os dois me agarraram e me levaram a forga dali, embora eu Iutasse
e mordesse e batesse neles como um louco. Depois de uma briga,
puseram-me quieto no meio dos dois e entdo, meu Deus!, vi os cdes
raivosos rasgando a terra e atirando-a para cima como agua.

0O que mais tenho a dizer? Que cai de joelhos e, batendo os dentes,
confessei a verdade e roguei para ser perdoado. Que depois neguei, e agora
confesso de novo. Que fui julgado pelo crime, considerado culpado e
sentenciado. Que ndo tenho coragem de pensar em minha morte, ou de
encara-la com bravura. Que ndo sou digno de compaixdo, consolagdo,
esperanga, ou amizade. Que minha esposa felizmente perdeu as faculdades
que lhe permitiriam saber da sua e da minha desgraga. Que estou sozinho
nesta masmorra de pedra com meu cardter maligno, e que vou morrer
amanha!



PARA SER LIDO AO ANOITECER

Um, dois, trés, quatro, cinco. Eles eram cinco.

Cinco couriers,5 sentados num banco do lado de fora do convento erigido no
topo do monte Grande S3o Bernardo, na Suiga, contemplando os picos
remotos matizados pelo sol que desaparecia, como se uma grande
quantidade de vinho tinto tivesse se derramado no topo da montanha e
ainda ndo tivera tempo suficiente para afundar na neve.

Essa imagem ndo € minha. Foi feita, naquele momento, pelo courier
mais robusto, que era um alemdo. Nenhum dos outros havia se dado conta
do fato, e tampouco de mim, sentado em outro banco, no lado oposto da
porta do convento, fumando como eles o meu charuto €, também como
eles, olhando a neve avermelhada e uma cabana solitaria ndo muito distante
dali, onde os corpos de viajantes surpreendidos pela noite lentamente
definham sem se decompor, tal o frio da regido.

0 vinho foi se diluindo no topo da montanha enquanto olhavamos; ela
se tornou branca; o céu, de um azul profundo; o vento soprou; e o ar
tornou-se de um frio cortante. Os cinco couriers abotoaram seus casacos
risticos. Ndo havendo ninguém mais digno de ser imitado nesse tipo de
providéncia do que um courier, abotoei 0 meu.

A montanha ao pdr do sol tinha interrompido a conversa dos cinco
couriers. E uma vista sublime, propria para interromper uma conversa. A
montanha estando agora sem o pdr do sol, eles retomaram o assunto. N&o
que eu tivesse ouvido algo do seu didlogo precedente, pois um pouco antes,
na verdade, eu ainda estava com o cavalheiro americano, no saldo do
convento destinado a viajantes. Sentado em frente a lareira, ele tinha
tentado me fazer entender o curso dos acontecimentos que levaram o
honoravel Ananias Dodger a acumular uma das maiores fortunas em ddlares
jamais amealhadas em um sé pais.

— Meu Deus! — disse o mensageiro suigo, falando em francés, o que
eu ndo apoio como sendo uma boa desculpa (como alguns autores o fazem)
para uma palavra de baixo caldo, € que basta que eu escreva nessa lingua
para que parega inocente. — Se vocé estd falando de fantasmas...

— Mas eu ndo estou falando de fantasmas — disse o alemédo.

— Do qué, entd0? — perguntou o Suigo.

— Se eu soubesse do qué, naquela época — disse o alemdo —, eu
provavelmente deveria saber muito mais.

Era uma boa resposta, pensei, e despertou minha curiosidade. Entdo
mudei de lugar no banco, de modo a ficar mais préximo deles, e,
encostando-me na parede do convento, pude ouvir perfeitamente, sem que
parecesse estar prestando atengdo.

— Raios que me partam!- disse o alemdo, entusiasmando-se. -
Quando alguém esta pensando em visitar vocé, sem ser esperado, e, sem
que se dé conta, envia algum mensageiro invisivel para colocar a lembranga



dele em sua cabega o dia inteiro, que nome vocé da a isso? Quando vocé
anda numa rua apinhada de gente, em Frankfurt, Mildo, Londres ou Paris, e
acha que um desconhecido que vai passando é parecido com seu amigo
Heinrich, e entdo outro desconhecido que vai passando parece o seu amlgo
Heinrich e dai vocé comega a ter um estranho pressentimento de que vocé
logo vai se encontrar com seu amigo Heinrich, o que acontece, apesar de
achar que ele estava em Trieste... que nome vocé da a isso?

— O que também ndo é fora do comum — murmuraram o suigo e os
outros trés. 3

— Fora do comum! — disse o alemdo. — E tdo comum como cerejas
na Floresta Negra. Tdo comum como macarrdo em Napoles. E Napoles me
faz lembrar! Quando a velha marquesa Senzanima solta seus guinchos
numa reunido de jogo de cartas no Hotel Chiaja, de Napoles, e isso eu vi e
ouvi, pois aconteceu no ramo bavaro da minha familia, e eu estava
supervisionando os empregados naquela noite. Eu Ihes digo: quando a velha
marquesa se levanta da mesa de jogo, livida sob a maquiagem, e grita:
“Minha irmd@ que mora na Espanha morreu! Senti o toque gelado dela nas
minhas costas!”, e quando aquela irmd@ morre naquele exato momento, que
nome vocé da a isso?

— Ou quando o sangue de San Gennaro se liquefaz a pedido do clero,
como todo mundo sabe que acontece regularmente uma vez por ano, na
minha cidade natal — disse o courier napolitano depois de uma pausa, com
um olhar piadista —, que nome vocé da a isso?

— Isso! — grltou o alemdo. — Bem, acho que eu tenho um nome para
isso.

— Milagre? — disse o napolitano, com o0 mesmo ar de zombaria.

O alemdo apenas fumou e riu; e todos eles fumaram e riram.

— Que nada! — exclamou o alemdo logo em seguida. — Estou falando
de coisas que realmente acontecem. Quando eu quero consultar um vidente,
pago um profissional e fago valer o meu dinheiro. Coisas estranhas
acontecem sem fantasmas. Fantasmas! Giovanni Baptista, conte a sua
histéria da noiva inglesa. Ndo tem fantasmas nela, mas alguma coisa
igualmente estranha. Sera que alguém vai poder me dizer o que €?

Como houve um siléncio entre eles, olhei o grupo. Aquele que me
pareceu ser Baptista estava acendendo um novo charuto. Em seguida,
iniciou o seu relato. Era um genovés, segundo os meus critérios.

— A histéria da noiva inglesa? — disse ele. —Basta! Ndo se deve
chamar de insignificante uma histéria dessas. Bem, tanto faz. Mas é
verdade. Vejam bem, cavalheiros, é verdade. Nem tudo o que reluz é ouro,
mas 0 que vou contar é verdade.

E repetiu isso mais de uma vez.

Ha& dez anos, levei minhas credenciais ao Long’s Hotel, na Bond
Street, em Londres, para um cavalheiro inglés que se preparava para viajar
— por um ano, ou talvez dois. Ele as aprovou, bem como a mim. Ficou
satisfeito com a entrevista, e minhas cartas de recomendagdo eram
favoraveis. Ele me empregou por seis meses, e as condigdes oferecidas



eram generosas.

Ele era jovem, bonito, muito feliz. Estava enamorado de uma jovem e
bela lady inglesa, com uma fortuna razoavel, e iam se casar. Em resumo,
era a viagem de lua de mel que iamos empreender. Para uma estadia de
trés meses em clima quente (era o inicio do verdo), ele tinha alugado uma
velha mansdo na Riviera, ndo muito distante da cidade, Génova, no caminho
para Nice. Se eu conhecia o lugar? Sim, eu lhe havia dito que conhecia bem.
Era um velho paldcio, com grandes jardins. Era um pouco vazio, um pouco
escuro e tristonho, pois era cercado de arvores, mas era espagoso, antigo,
suntuoso, e a beira-mar. Ele disse que correspondia a descrigdo que Ihe fora
dada e ficava contente por eu conhecer o lugar. Quanto a ter pouco
mobilidrio, isso era comum nesses lugares. Quanto a ser um pouco triste,
ele tinha alugado a casa principalmente pelos jardins, e ele e a esposa
passariam o verdo a sombra das arvores.

— Entdo esta tudo bem, Baptista? — perguntou.

— Indubitavelmente, signore, muito bem.

Tinhamos uma carruagem de viagem para nossa jornada, recém
montada para nés e completa no que se necessita. O casamento foi
celebrado. Eles estavam muito felizes. Eu estava feliz, vendo que tudo
estava certo, estando eu tdo bem colocado, indo para minha propria cidade
na parte traseira da carruagem, ensinando meu idioma a empregada, la
bella Carolina, cujo coragdo alegrava-se com risadas; Carolina, que era
jovem e corada.

O tempo voou. Mas eu observei — escutem-me, eu suplico! (e aqui o
mensageiro baixou a voz) —, observei que minha patroa as vezes andava
taciturna, de um jeito esquisito; um jeito amedrontado; um jeito infeliz;
como se estivesse sob uma nuvem de sobressaltos indefinidos. Acho que
comecei a notar isso quando estava subindo as colinas ao lado da
carruagem, e o meu patrdo tinha ido na frente. Seja como for, lembro que
me impressionou, em um fim de tarde no sul da Franga, quando ela me
pediu para chamar o patrdo de volta e, ao retornar, caminhando um bom
trecho, ele a encorajou com palavras e mostrou-se afetuoso, tomando a
mdo dela na sua pela janela aberta. As vezes ele ria jovialmente, como se
quisesse desviar a atengdo dela de alguma coisa. Aqui e ali ela ria, e tudo
voltou a ficar bem.

Foi curioso. Interroguei la bella Carolina, a mimosinha.

— A patroa ndo anda bem?

— Com medo de estradas ruins e salteadores?

- Néo.

E o mais misterioso era que a mimosinha ndo me encarava ao
responder, mas dirigia o olhar para a paisagem.

Até que um dia ela me contou o segredo.

— Se vocé quer saber — disse Carolina —, acho, do que ouvi por ai, que



a patroa vem tendo uma assombraggo.

— Como, assombragdo?

- Um sonho.

— Que sonho?

— O sonho dum rosto. Nas trés noites antes do casamento, ela viu
um rosto num sonho, sempre 0 mesmo, € um rosto so.

— Um rosto horrivel?

— Néo. O rosto de um homem moreno, de aparéncia marcante, de
preto, com cabelos pretos e bigode grisalho. Um homem bonito, a ndo ser
por seu jeito taciturno e furtivo. Ndo era o rosto de ninguém conhecido,
nem parecido com ninguém. N&o fazia nada, no sonho, sé ficava olhando
fixamente para ela, destacando-se na escuridao.

— O sonho sempre volta?

— Nunca. A lembranga é que é o tormento dela.

— E por que é um tormento?

Carolina sacudiu a cabega.

— Essa é a pergunta do patrdo — disse la bella. — Ela ndo sabe. Ela
fica pensando, ela mesma. Mas eu ouvi quando ela disse pra ele, justo
ontem a noite, que, se ela encontrasse um retrato daquele rosto na nossa
casa italiana (e ela acha que vai encontrar), ela ndo sabia dizer se iria
aguentar.

Palavra de honra, depois disso, fiquei com medo (disse o mensageiro
genovés) da nossa ida para o velho palazzo, se porventura um tal quadro,
por um mau fado, pudesse estar ali. Eu sabia que havia muitos quadros na
casa e, a medida que nos aproximavamos do lugar, desejei que toda a
pinacoteca estivesse na cratera do Veslvio. E, para piorar as coisas,
chegamos a noitinha naquela parte da Riviera, junto com uma tempestade
tremenda. Trovejava, e os trovoes da minha cidade e arredores, ribombando
pelos montes, fazem muito barulho. Os lagartos saiam e entravam por
entre as fendas do muro de pedra do jardim, como se estivessem com
medo; 0s sapos espumavam e coaxavam no volume maximo; a brisa do
mar gemia, e as arvores molhadas pingavam; e os reldmpagos — pelo corpo
sagrado de meu Sdo Lourengo, como relampejava!

Todos sabiamos o que é um palaao antigo em Génova, ou nos
arredores — como o tempo e a maresia vdo manchando tudo — como os
afrescos descascam e passam a ser grandes flocos de reboco nas paredes
externas — como as janelas inferiores ficam escurecidas pelo enferrujado
das barras de ferro — como o patio é tomado pela grama crescida — como o
prédio fica dilapidado por fora — como toda a edificagdo parece fadada a
ruir. Nosso palazzo era um perfeito exemplo disso. Tinha permanecido
fechado durante meses. Meses? — anos! — tinha cheiro de terra, como uma
tumba. O odor das laranjeiras no amplo terrago dos fundos e dos limdes
amadurecendo por cima dos muros, e de alguns arbustos que cresciam ao
redor de um chafariz estragado, tinham entrado na casa de algum modo e
nunca mais haviam saido. Sentia-se, nos interiores sempre fechados, um
cheiro de coisas velhas e guardadas. Esse cheiro incrustara-se nos armarios



e gavetas. Nas saletas de comunicagdo entre os grandes comodos da casa,
ele sufocava. Se vocé virasse um quadro — voltando ao assunto dos quadros
—, ele ainda estava ali, grudado a parede atrds da moldura, como uma
espécie de morcego.

Os postigos de trelica estavam trancados em toda a casa, que
estava sob os cuidados de duas velhas grisalhas e feias; uma delas, com
um fuso, ficava fiando e resmungando bem na porta da frente, e teria dado
passagem tanto para o ar como para o diabo. O meu patrdo e a patroa e la
bella Carolina e eu andamos por todo o palazzo. Fui andando a frente,
apesar de ter me citado por Ultimo, e abrindo as janelas e os postigos,
sacudindo os pingos de chuva e restos de argamassa, aqui e ali um
mosquito sonolento ou uma monstruosa, gorda, colorida aranha genovesa.

Assim que eu fazia entrar a luz do crepisculo num aposento, o
patrdo e a patroa e la bella Carolina entravam também. Ent&o olhdvamos
todos os quadros ao nosso redor, e eu seguia adiante para o pro><|mo
aposento. A patroa tinha um grande medo de se deparar com a cdpia
daquele rosto — nds todos tinhamos medo; mas nada apareceu. A Madona e
0 Menino, Sdo Francisco, Sdo Sebastido, Vénus, Santa Catarina, Anjos,
Salteadores, Frades, Templos ao pdr do sol, Batalhas, Cavalos Brancos,
Florestas, Apdstolos, Doges, todos os meus velhos conhecidos
repetidamente copiados? — sim. Belo homem moreno de preto, taciturno e
furtivo, de cabelos pretos e bigode grisalho, olhar fixado em minha patroa,
destacando-se na escuriddo? — ndo.

Examinamos, enfim, todos os aposentos e todos os quadros e fomos
para os jardins. Estavam razoavelmente bem conservados, arrendados por
um jardineiro, e eram grandes, com boa sombra. Num recanto havia um
teatro rustico, a céu aberto; o palco, uma rampa verde; os bastidores, trés
entradas laterais, com tabiques de folhas de odor adocicado. A patroa
movia seus olhos brilhantes, até mesmo nesse lugar, como se fosse ver o
rosto surgir em cena; mas tudo estava em ordem.

— Agora, Clara — disse o patrdo, sussurrando —, vocé ja viu que ndo
tem nada. E vocé esta feliz.

A patroa ficou encorajada. Logo se acostumou com aquele palazzo
soturno e passou a cantar, tocar harpa e copiar as velhas pinturas;
passeava com o patrdo sob as arvores verdes e as parreiras. Ela era linda.
Ele estava feliz. Ele até ria e me dizia, montando seu cavalo para a
cavalgada antes do calor do dia:

— Tudo vai bem, Baptista!

- Sim, signore, gragas a Deus, muito bem.

Eramos 6 nés ali. Levei la bella a0 Duomo e 3 Annunciata, ao Café,
a Opera, ao Festival do vilarejo, ao Parque Publico, ao Teatro Vespertino,
aos Marionetti. A mimosinha encantou-se com tudo o que viu. Aprendeu
italiano — céus! — miraculosamente! E a patroa tinha se esquecido daquele
sonho?, perguntei a Carolina algumas vezes. — Praticamente — disse la bella
—, quase esqueceu. Estava sumindo.

Um dia, o patrdo recebeu uma carta e me chamou.



— Baptista!

— Signore!

— Um cavalheiro que me foi apresentado jantard aqui hoje. Ele se
chama Signore Dellombra. Faga com que seja um jantar principesco.

Era um sobrenome esquisito. Eu nunca tinha ouvido. Mas ultimamente
muitos nobres e cavalheiros, perseguidos na Austria por suspeitas politicas,
tinham alterado seus nomes. Este poderia ser um. Altro! Dellombra era um
nome tdo bom para mim como qualquer outro.

Quando o Signore Dellombra chegou para o jantar (disse o courier
genovés em voz baixa, como ja havia feito antes), eu o conduzi ao saldo de
visitas, a grande sala do velho palazzo. O patrdo recebeu-o cordialmente e
apresentou-0 a sua esposa. Ao erguer-se para cumpr|menta Io, o semblante
dela mudou, ela deu um grito e caiu desmaiada no p|so de marmore.

Entdo me virei para o Signore Dellombra e vi que ele vestia negro,
tinha um ar taciturno e furtivo e era um belo homem, moreno, de cabelos
pretos e bigode grisalho.

O patrdo ergueu a esposa nos bragos e carregou-a para o quarto,
para onde mandei la bella Carolina de imediato. La bella me disse, mais
tarde, que a patroa quase morreu de susto, e que revolveu em sua mente o
sonho durante toda a noite.

O patrdo estava agastado e ansioso, quase raivoso, mas, ainda
assim, muito solicito. O Signore Dellombra era um homem cortés e referiu-
se com respeito e simpatia ao fato de a madame estar téo doente. O vento
que chegava da Africa vinha soprando havia alguns dias (foi o que lhe
contaram em seu hotel da Cruz de Malta), e ele sabia que aquilo costumava
ser prejudicial. Ele desejava o pronto restabelecimento da bela senhora.
Pediu licenga para se retirar, para renovar sua visita quando tivesse a
felicidade de ser informado de sua melhora. O patrdo ndo permitiu que se
retirasse, e jantaram os dois a sds.

Ele se retirou cedo. No dia seguinte, apresentou-se no portdo, a
cavalo, para perguntar sobre a patroa. E assim o fez duas ou trés vezes
naquela semana.

O que eu observei, e la bella Carolina me contou, me deixou claro
que agora o patrdo havia colocado todo o seu empenho em curar a patroa
de seu terror imaginario. Ele era todo bondade, mas era também firme e
guiado pelo bom-senso. Ponderava com ela que encorajar tais fantasias
seria um convite & melancolia6 quigd a loucura. Que dependia dela
permanecer sendo ela mesma. Que uma vez que ela resistisse aquela
estranha fraqueza, recebendo elegantemente o Signore Dellombra, como
uma lady inglesa recebe qualquer convidado, aquilo estaria sob controle para
sempre. Para resumir a histdria, o Signore retornou, a patroa o recebeu sem
maior afligdo (apesar de algum constrangimento e certa apreensdo), e a
noite decorreu serena. O patrdo estava tdo deliciado com a mudanga, e téo
ansioso por confirma-la, que o Signore Dellombra tornou-se um convidado
constante. Ele era um conhecedor de pinturas, livros e mdsica, e sua
companhia, em qualquer palazzo ligubre, teria sido muito bem-vinda.



Eu notava, com frequéncia, que a patroa ndo estava totalmente
recuperada. Ela baixava os olhos e a cabega diante do Signore Dellombra, ou
mirava-o com um olhar de terror e fascinagdo, como se sua presenca
tivesse alguma influéncia maléfica, ou algum poder sobre ela. Apos
observa-la, eu percebia que ele, andando nos jardins umbrosos, ou na grande
sala parcialmente iluminada, olhava, por assim dizer, “fixamente para ela,
destacando-se na escuriddo”. Mas, na verdade, eu ndo tinha esquecido as
palavras da bella Carolina descrevendo o rosto do sonho.

Depois da segunda visita, ouvi o patrdo dizer:

-Veja, minha querida Clara, acabou! Dellombra vem e vai, e a sua
apreensdo, minha querida, fez-se em pedagos, como vidro que se estilhaga.

— Ele... ele vai aparecer de novo? — perguntou a patroa.

— De novo? Ora, com certeza, muitas e muitas vezes! Vocé esta
com frio? — (ela tivera um calafrio).

— Ndo, querido. Mas ele me apavora. Vocé tem certeza de que ele vai
aparecer de novo?

— Mais do que nunca, Clara! — respondeu o patrdo, alegremente.

A esperanga dele em sua total recuperacdo, agora, parecia-lhe
possivel e crescia a cada dia. Ela era linda. Ele estava feliz.

— Tudo vai bem, Baptista? — ele repetia para mim.

— Sim, Signore, tudo bem, gragas a Deus.

N6s fomos todos (disse o courier genovés, forgando-se a falar um
pouco mais alto), fomos todos a Roma para o Carnaval. Eu tinha passado
um dia fora, com um siciliano meu amigo, ele também courier, que estava
ali com uma familia inglesa. Ao retornar a noite para o meu hotel, encontrei
a pequena Carolina, que nunca se animava a sair sozinha de casa, andando
para la e para cd, desorientada, pelo corso.

— Carolina, 0 que esta havendo?

— Ah, Baptista, ah, pelo amor de Deus! Onde estd a minha patroa?

— A patroa, Carolina?

- Desapareceu, desde a manhg, e ela me disse que, quando o patrao
saiu para seu passeio matinal diario, ndo era para chama-la, porque ela
estava cansada porque ndo tinha dormido bem a noite (com dores) e que ia
ficar na cama o dia todo e depois entdo levantaria renovada. Ela
desapareceu! Ela desapareceu! O patrdo voltou, pds a porta abaixo, e ela
tinha desaparecido! Minha bela, minha bondosa, minha inocente patroa!

A mimosinha chorava e se exclamava e se agitava, tanto que eu ndo
teria como segura-la se ela ndo tivesse desfalecido em meus bragos, de
repente, como se tivesse levado um tiro. O patrdo apareceu — nos modos,
no rosto e na voz, ndo mais o patrdo que eu conhecia. Levou-me com ele
(deixei a mimosa em sua cama, no hotel, com a camareira) numa
carruagem, de maneira furiosa, através da escuriddo, cortando a Campagna
deserta. Quando o dia raiou e paramos num miseravel posto para troca de
cavalos, todos tinham sido alugados doze horas antes, enviados para
destinos diversos. Agora, prestem atengdo: pelo Signore Dellombra, que
tinha passado ali numa carruagem, com uma lady inglesa, amedrontada,



encolhida num canto.

Nunca soube (disse o courier genovés, inspirando fundo) que ela
tivesse jamais sido procurada além desse ponto. Tudo o que sei € que ela
desapareceu num olvido abominavel, tendo ao seu lado o rosto tdo temido
que vira num sonho.

— E que nome vocé da aisso? — perguntou o courier alemdo,
triunfante. — Fantasmas! Ndo ha fantasmas 1&! Como védo chamar a isto
que estou prestes a Ihes contar? Fantasmas! N&o ha fantasmas aqui!

Eu, uma vez, me empreguei (prosseguiu o courier alemdo) a servigo
de um cavalheiro inglés, idoso e solteirdo, para acompanha-lo em viagem ao
meu pais, minha terra natal. Ele era um comerciante que negociava com
meu pais e conhecia o idioma, mas que ndo estivera ali desde crianga —
creio que fazia bem uns sessenta anos.

Seu nome era James e ele tinha um irm&o gémeo, John, também
solteirdo. Uma grande afeigdo os unia. Trabalhavam juntos, na Empresa
Goodman'’s Fields, mas ndo moravam juntos. Mr. James morava na Polland
Street, quase esquina com Oxford Street, em Londres; Mr. John residia
préximo a Floresta Epping.

Mr. James e eu deviamos partir para a Alemanha dali a uma semana.
O dia exato dependeria dos negdcios. Mr. John veio passar aquela semana
na Polland Street (onde eu estava hospedado naqueles dias) com Mr. James.
No entanto, no segundo dia ele disse ao irmdo:

— N&o estou me sentindo muito bem, James. Ndo é nada de maior,
mas acho que estou com um pouco de gota. Vou para casa e fico sob os
cuidados da minha velha governanta, que conhece as minhas manias. Se eu
melhorar, volto para ver vocé antes de sua viagem. Se eu ndo me sentir
capaz de retomar esta visita interrompida, entdo vocé vai e me faz uma
visita antes de viajar.

Mr. James, € claro, disse que iria, e apertaram-se as mdos — ambas
as mdos cada um, como sempre faziam —, e Mr. John mandou buscar sua
charrete fora de moda e se foi, chacoalhando, para casa.

Foi na segunda noite depois disso — ou seja, a quarta noite daquela
semana — que fui arrancado de um sono profundo por Mr. James entrando
no meu quarto em seu camisoldo de flanela, com uma vela acesa. Ele se
sentou na beira da minha cama e, me olhando fixamente, disse:

— Wilhelm, tenho razdes para acreditar que estou sendo acometido de
uma doenga estranha.

Entao percebi que havia uma expressdo fora do comum em seu
rosto.

— Wilhelm — disse ele —, ndo tenho medo nem vergonha de lhe contar
0 que eu teria medo ou vergonha de contar a qualquer outra pessoa. Vocé
vem de um pais dotado de bom-senso, onde coisas misteriosas sdo
investigadas e ndo se d4 por encerrado o assunto sem que tenham sido
pesadas e medidas.. ou tenham sido julgadas imponderaveis e
imensuraveis... e de uma forma ou de outra tenham sido completamente
resolvidas para todo o sempre... mesmo que as coisas misteriosas tenham



acontecido muitos e muitos anos antes. Eu acabo de ver o fantasma do
meu irmédo.

Confesso (disse o courier alemd@o) que o sangue me correu mais
rapido nas veias, ao escuta-lo.

— Eu acabo de ver — Mr. James repetiu, olhando-me bem nos olhos
para que eu visse o qudo calmo e composto ele estava — o fantasma de
meu irmdo John. Eu estava sentado na cama, sem conseguir dormir, quando
a aparigdo entrou no meu quarto, num camisoldo branco e, me olhando
muito séria, passou para o outro lado do quarto, espiou uns papéis na minha
escrivaninha, voltou-se €, ainda me olhando muito séria ao passar pela
minha cama, saiu pela porta. Veja bem: eu ndo estou nem um pouco
maluco e ndo estou disposto a admitir que esse fantasma tenha alguma
existéncia externa fora de mim mesmo. Eu acho que é um aviso de que
estou doente, e acho que seria bom eu me submeter a uma sangria.

Levantei imediatamente da cama (disse o courier alemdo) e comecei
a trocar de roupa, suplicando-lhe que ndo se alarmasse, dizendo-lhe que eu
mesmo iria a procura do médico. Recém tinha me aprontado quando
ouvimos batidas fortes na porta da rua e o togue da sineta. Sendo o meu
um quarto de sétdo nos fundos da casa, e o de Mr. James um quarto de
frente no segundo andar, descemos para o quarto dele e levantamos a
vidraga para ver do que se tratava.

— E Mr. James? — indagou 0 homem embaixo, indo para o outro lado
da rua para poder olhar para cima.

— Sou eu — disse Mr. James —, e vocé é Robert, o valete de meu
irmdo.

— Sim, senhor. Lamento dizer, senhor, que Mr. John estad doente. Esta
muito mal, senhor. Teme-se que esteja a morte. Ele deseja vé-lo, senhor.
Tenho uma calega aqui comigo. Eu Ihe pego que va ver o seu irmao. Eu lhe
pego, senhor, ndo se demore.

Mr. James e eu nos olhamos.

— Wilhelm — disse ele —, isso é estranho. Quero que vocé venha
comigo!

Ajudei-o a se vestir, parte em casa e parte na calega; e a distancia
entre Polland Street e a Floresta foi sumindo, veloz, sob os cascos ferrados
dos cavalos.

Agora, vejam so! (disse o courier alemdo). Fui com Mr. James ao
quarto de seu irmdo e vi e ouvi pessoalmente o que agora eu vou contar.

O irmdo dele estava deitado na cama, do outro lado de um quarto de
dormir muito comprido. Sua velha governanta estava presente, e outras
pessoas também: acho que mais trés estavam ali, se ndo quatro, fazendo-
Ihe companhia desde o inicio da tarde. Ele estava de branco, como a
aparigdo — inevitavelmente, pois estava usando o seu camisoldo. Ele parecia
ser a aparigdo — necessariamente, pois olhou muito sério para o irmdo
quando o viu entrar no quarto.

Mas, quando o irmd se aproximou da cama, ele se ergueu
lentamente e, olhando-o firme nos olhos, proferiu estas palavras:



— James, vocé j& me viu hoje... e vocé sabe disso!

E entdo faleceu.

Eu esperava, quando o courier alemdo parou de falar, que alguém
dissesse alguma coisa sobre essa estranha histdria. O siléncio ndo foi
quebrado. Olhei em volta, e os cinco couriers haviam partido: tdo
silenciosamente que se poderia dizer que a montanha mal-assombrada os
incorporava em suas neves eternas. Naquele instante, eu ndo tinha vontade
alguma de ficar sentado sozinho naquele cenario horrivel, com o ar gélido
precipitando-se solenemente sobre mim — a bem da verdade, eu ndo tinha
vontade alguma de ficar sentado sozinho onde quer que fosse. Entdo, voltei
a sala de visitas do convento e, encontrando o cavalheiro americano ainda
disposto a relatar a biografia do honoravel Ananias Dodger, escutei tudinho,
do comego ao fim.

5 Courier: empregado contratado para servigos especiais como mensageiro,
prestador de servigos postais e acompanhante em viagens. (N.T.)

6 Termo usado na época para indicar estados de introversdo excessiva ou
depressao. (N.T.)



0 JULGAMENTO POR ASSASSINATO

Sempre percebi uma persistente caréncia de coragem, mesmo entre
pessoas de cultura e inteligéncia superiores, para dar a conhecer suas
proprias  experiéncias psicoldgicas quando estas tém caracteristicas
estranhas. Quase todas as pessoas temem que aquilo que pudessem narrar
nesse ambito ndo encontraria paralelo ou eco na experiéncia do ouvinte e
poderia levar ao descrédito ou ser objeto de cagoada. Um viajante confidvel,
que tivesse visto alguma extraordindria criatura parecida com uma serpente
marinha, ndo teria receio de menciond-la, mas esse mesmo viajante, se
tivesse sido tomado por algum pressentimento invulgar, um impulso, um
devaneio, uma (assim chamada) visdo, sonho ou outra impressao mental
marcante, teria hesitado de forma consideravel antes de revela-la. A essa
reticéncia atribuo, em grande parte, a obscuridade que envolve tais
assuntos. De habito, ndo comunicamos nossas experiéncias com essas
coisas subjetivas como o fazemos com nossas experiéncias de criagdo
objetiva. A consequéncia é que o estoque geral de experiéncias desse tipo
parece excepcional, e de fato o &, no sentido de serem miseravelmente
imperfeitas.

Neste meu relato ndo hd a mais leve intengdo de montar, opor ou
apoiar uma teoria, seja ela qual for. Conhego a histéria do livreiro de
Berlim. Estudei o caso da esposa de um falecido astrénomo real, segundo a
narrativa de Sir David Brewster, e acompanhei os minimos detalhes de um
ainda mais notével caso de ilusdo espectral acontecido no meu circulo de
amigos intimos. E necessério esclarecer que, quanto ao Ultimo caso, a
atingida (uma senhora) ndo tinha nenhum parentesco, mesmo que distante,
comigo. Uma suposicdo errdnea nessa diregdo poderia sugerir uma
explicagdo de parte do meu prdprio caso — mas apenas de parte —, o0 que
seria totalmente infundado. O meu caso ndo se pode vincular a nenhuma
particularidade minha, herdada, que eu tivesse desenvolvido; também nunca
antes tive uma experiéncia como essa, tampouco remotamente similar a
essa; e mesmo depois, nunca mais tive uma experiéncia como essa e nem
remotamente similar a ela.

N&o importa se foi ha muito tempo ou se foi agora ha pouco, um
certo assassinato cometido na Inglaterra atraiu grande atengdo. Ouve-se
falar mais do que o suficiente a respeito de assassinos a medida que cada
um deles vai subindo em sua carreira de atrocidades, e eu gostaria de
sepultar a lembranga desse bruto em particular, se pudesse, da mesma
forma que o seu corpo foi enterrado na prisdo de Newgate. De propdsito,
abstenho-me de fornecer qualquer pista que possa levar a identidade do
criminoso.

Quando o assassinato foi descoberto, nenhuma suspeita recaiu -
alids, eu deveria dizer, pois ndo devo ser muito preciso nos fatos, que
publicamente nada sugeria que qualquer suspeita viesse a recair — sobre o



homem que posteriormente foi a Julgamento Como na época nenhuma
referéncia a ele foi feita nos jornais, é obviamente impossivel que alguma
descricdo dele tivesse aparecido nos mesmos. E absolutamente essencial
que este fato seja lembrado.

Folheando, no café da manhd, meu jornal matutino, contendo o relato
da primeira descoberta, achei aquilo muito interessante e li com atengdo
redobrada. Li duas vezes, talvez trés. O fato ocorrera num quarto de dormir
e, quando larguei o jornal, dei-me conta de que tinha se passado em mim
um lampejo... uma chispada... uma luz... — eu ndo sei que nome dar a isso —
nenhum termo que conhego consegue descrever isso — e me pareceu que eu
enxerguei aquele quarto atravessando o meu, como uma pintura impossivel,
cuja tela fosse a correnteza de um rio. Embora quase instantdneo ao
passar, foi perfeitamente nitido, tdo nitido que observei distintamente, e
com uma sensagdo de alivio, a auséncia do corpo morto na cama.

N&o foi em nenhum lugar romantico que tive essa curiosa sensagdo,
mas em um aposento em Picadilly, bem perto da esquina com a Saint
James Street. Foi uma sensagdo inusitada para mim. Estava em minha
poltrona naquele momento, e a sensagdo foi acompanhada de um estranho
estremecimento, que chegou a mover a cadeira. (Mas deve-se mencionar
que era uma cadeira com rodinhas.) Fui até uma das janelas (hé duas no
quarto, e o quarto fica no segundo andar) para descansar meus olhos vendo
o movimento de Picadilly. Era uma manhd ensolarada de outono, e a rua
estava cintilante e animada. O vento soprava forte. Ao olhar para fora, vi
que carregava as folhas caidas das arvores do parque, € uma rajada mais
forte fez com que rodopiassem, formando uma coluna de folhas em espiral.
Ao se desfazer a coluna e se dispersarem as folhas, vi dois homens na
calgada oposta, indo de Oeste para Leste. Andavam um atrés do outro. O
da frente olhava frequentemente para tras, por cima do ombro. O segundo
0 seguia, a uma distancia de uns trinta passos, a méo direita erguida de
modo ameagador. Em primeiro lugar, a singularidade e a firmeza desse
gesto, em plena via publica, atrairam minha atengdo; e, também, uma
circunstancia incrivel: ninguém notava. Ambos abriam caminho entre os
pedestres com uma suavidade rara para a agdo de andar em calgadas; e
nenhuma criatura, que eu pudesse ver, lhes dava passagem, esbarrava neles
ou sequer os olhava. Ao passarem por minha janela, ambos me encararam.
Vi seus rostos com nitidez e percebi que poderia reconhecé-los em qualquer
lugar. Ndo que eu conscientemente percebesse algo marcante em seus
rostos, exceto que o homem a frente parecia abatido e o rosto do homem
de tras tinha cor de cera usada.

Eu sou um solteirdo, e meu criado de quarto e sua esposa
constituem tudo o que tenho de doméstico. Trabalho na filial de um banco e
gostaria que meus deveres como chefe de departamento fossem téo leves
quanto popularmente supde-se que sejam. Eles me retiveram na cidade
naquele outono, quando eu mais precisava de uma mudanga de ares. Néo
estava doente, mas ndo estava bem. Meu leitor deve procurar imaginar
tanto quanto possivel a vida monétona que levo e que me deprime, além de



eu estar “levemente dispéptico”. Meu renomado médico assegurou-me que o
meu real estado de salde naquela época ndo justificava uma descrigdo
mais séria, e estou me baseando em sua resposta escrita, feita a meu
pedido.

A medida que as circunstancias do assassinato eram gradualmente
desvendadas e tomavam conta da imaginagdo do plblico, eu as mantinha
afastadas da minha mente, conservando-me o mais distante possivel das
noticias, em meio a comogdo geral. Mas eu sabia que um indiciamento sob
acusagdo de homicidio premeditado fora pronunciado contra o assassino
suspeito, e que ele tinha sido levado a prisdo de Newgate para aguardar
julgamento. Também soube que mais de uma vez as sessGes de seu
julgamento tinham sido adiadas na Corte Criminal, com a alegagdo de que
havia pareceres preconceituosos e necessidade de tempo para a preparagao
da defesa. Talvez eu também soubesse, mas acho que ndo, quando, ou
aproximadamente quando, aconteceriam as sessdes que incluiam o
julgamento daquele réu.

Minha sala de estar, quarto de dormir e quarto de vestir estdo todos
num mesmo andar. Com este Ultimo sé ha comunicagdo através do quarto
de dormir. A bem da verdade, hd uma porta nele que antigamente se
comunicava com a escada. Mas uma parte da instalagdo de minha banheira
— e isso ja faz uns bons anos — fez com que essa porta ficasse bloqueada.
Nagquela época, como parte dessa reforma, a porta foi pregada a portalada e
totalmente recoberta com lona.

Eu estava no meu quarto, tarde da noite, dando algumas instrugdes
ao meu criado antes de ele ir para a cama. Meu rosto estava virado para a
Unica porta de comunicagdo com o quarto de vestir, e ela estava fechada.
O criado estava de costas para a porta. Enquanto eu falava, vi a porta se
abrir, um homem olhar para dentro do meu quarto e, grave e
misteriosamente, acenar para mim. Esse homem era o de tras, daqueles
dois em Picadilly, cujo rosto era da cor de cera usada.

A figura, depois de acenar, retrocedeu e fechou a porta. Apds um
intervalo que ndo durou mais tempo do que eu precisava para atravessar o
quarto, abri a porta do quarto de vestir e olhei para dentro. Eu j& estava
com uma vela acesa na mdo. Ndo tinha a menor expectativa de ver a figura
no quarto de vestir, e realmente ndo vi nada ali.

Consciente de que meu criado estava estupefato, virei-me para ele e
disse:

— Derrick, vocé acreditaria que em meu juizo perfeito imaginei ter
visto um... — nesse momento, pousei a mdo no seu peito, e ele, com um
repentino e violento tremor, disse:

— Ah, Deus, sim, senhor! Um homem morto acenando!

Agora, eu ndo acredito que John Derrick, meu criado de confianga,
dedicado e afeito a mim por mais de vinte anos, tivesse tido a menor
impressdo de ter visto aquela figura — até eu tocar nele. Sua mudanga foi
tdo incrivel quando o toquei que acredito piamente que naquele instante a
impressdo dele, de alguma maneira oculta, derivou de mim.



Pedi a John Derrick que me trouxesse conhaque, ofereci-lhe um trago
e fiquei contente em tomar um eu também. Sobre o que precedera o
fendmeno daquela noite, eu ndo |he disse uma Unica palavra. Refletindo a
respeito, eu tinha absoluta certeza de nunca ter visto aquele rosto antes,
exceto naquela Unica ocasido em Picadilly. Comparando a expressdo dele, de
quando acenou da porta, com aquela expressdo ao olhar para cima e me
encarar, estando eu na minha janela, cheguei a conclusdo de que na
primeira vez ele tinha procurado fixar a imagem de seu rosto em minha
memodria — e na segunda, quis se assegurar de que podia ser imediatamente
relembrado.

Ndo fiquei muito a vontade naquela noite, embora tivesse uma
certeza, dificil de explicar, de que a figura ndo retornaria. Com a luz do dia
cai num sono profundo, do qual fui despertado pela chegada de John Derrick
com um papel na médo.

Esse papel, parece, tinha sido objeto de uma altercagdo, ainda na
porta, entre o portador e meu criado. Era uma notificagdo para que eu
fizesse parte do juri nas proximas sessdes da Corte Criminal Central em
Old Bailey. Eu nunca tinha sido notificado para compor um juri, coisa que
John Derrick sabia muito bem. Ele achava — agora ndo estou certo se com
ou sem razdo — que esse tipo de jurado costumava ser escolhido entre
pessoas de menor qualificagdo do que a minha e, num primeiro momento,
recusou-se a aceitar a notificagdo. O homem que a entregou foi muito frio.
Disse que meu comparecimento ou auséncia nada significavam para ele, e
ali estava a notificagdo; o risco das consequéncias era meu, e ndo dele.

Por um dia ou dois fiquei indeciso entre atender ao chamado da Corte
ou desconsiderd-lo. Eu ndo tinha a menor consciéncia de estar
misteriosamente predisposto, influenciado ou levado a fazer uma coisa ou
outra. Disso estou tdo certo quanto de qualquer outra afirmagdo que fago
aqui. Por fim decidi, para quebrar a monotonia de minha vida, que
compareceria.

A manhd marcada foi uma manhd feia de novembro. Havia uma
cerragao densa e parda em Picadilly que foi ficando cada vez mais escura e
opressiva nas proximidades do lado leste da monumental Temple Bar, uma
das entradas da cidade de Londres. Os corredores e as escadarias do prédio
da Corte Criminal Central brilhavam com a iluminagdo a gés, assim como
todo o prédio. Acho que até ser conduzido pelos meirinhos ao recinto da
Velha Corte e vé-la lotada, eu ndo sabia que o assassino seria julgado
naquela data. Acho que até o momento em que me conduziram até ali, com
dificuldade, em meio a multiddo, eu ndo sabia para qual das duas cortes
fora emitida a minha notificagdo. Mas isso ndo deve ser tomado como uma
assergao, porque nao estou seguro de nada quanto a esses dois pontos.

Tomei 0 meu assento no lugar reservado aos jurados a espera de
serem chamados e olhei em volta, na medida do possivel, através da
nuvem de cerragdo abafada que pesava no ar. Notei que um vapor escuro
pendia como uma cortina ligubre do lado de fora das grandes janelas e
notei o som abafado das rodas sobre a palha e o tanino dos curtumes



jogados na rua; também, o murmurio do povo ali reunido, trespassado as
vezes por um apito estridente ou uma cangdo ou uma saudagdo mais alta
que as outras. Logo apds, os juizes, em nimero de dois, entraram e
tomaram seus lugares. O rumor na Corte imediatamente enfraqueceu. Foi
dada a ordem para colocar o assassino no cancelo dos réus. E ali ele surgiu.
E no mesmo instante eu o reconheci como sendo o primeiro dos dois
homens que eu tinha visto caminhando em Picadilly.

Se meu nome tivesse sido chamado nesse momento, duvido que eu
pudesse ter respondido de modo audivel. Mas foram chamados cerca de
seis ou oito componentes da lista de jurados, e entdo me senti capaz de
dizer:

— Presente!

Agora, observe. Ao entrar em minha ala, o prisioneiro, que antes
estivera examinando tudo atentamente, mas sem nenhum sinal de
preocupagdo, ficou extremamente agitado e fez um sinal para o seu
advogado. O desejo do prisioneiro, de me desafiar, era tdo evidente que
ocasionou uma pausa, durante a qual o advogado, com a mdo sobre o
balalstre, sussurrou algo para seu cliente e fez que ndo com a cabega.
Mais adiante eu soube, por esse cavalheiro, que as primeiras palavras
aterrorizadas dirigidas a ele pelo prisioneiro foram: “A qualquer custo,
recuse aquele jurado!”. Mas, por ndo dar motivo algum para tal e por
admitir nunca ter ouvido meu nome antes de eu ser chamado e me
apresentar, nisso ele ndo foi atendido.

Tanto em relagdo ao que aqui ja foi relatado, pela vontade de evitar
reviver a lembranca malsd daquele assassino, e também porque um relato
detalhado de seu longo julgamento ndo é indispensavel a minha narrativa,
vou me restringir aos incidentes dos dez dias e noites durante os quais nés,
do jiri, fomos mantidos juntos, como ficou registrado em minha curiosa
experiéncia pessoal. E colocando énfase nesse aspecto, e ndo no assassino,
que procuro despertar o interesse do meu leitor. E para isso, e ndo para
uma pagina dos Registros de Newgate, que eu pego sua atengdo.

Fui escolhido porta-voz do jdri. Na segunda manhd do julgamento,
depois de as provas terem sido apresentadas durante duas horas (ouvi
tocar o reldgio da igreja), olhando num dado momento para meus colegas
jurados, encontrei uma inexplicavel dificuldade em conté-los. Contei-os
vérias vezes, sempre com a mesma dificuldade. Em resumo, contava
sempre um a mais.

Toquei o colega ao meu lado e sussurrei-lhe:

— Faga-me o obséquio de contar quantos somos.

Ele pareceu surpreso com o pedido, mas virou-se e contou.

— Ora - diz ele, subitamente —, nds somos tre.. mas ndo, ndo €
possivel. Ndo. Nés somos doze.

De acordo com a minha contagem naquele dia, estavamos sempre no
nimero certo separadamente, mas no conjunto somavamos sempre um a
mais. Ndo havia nenhuma aparigdo — nenhuma criatura — que explicasse
aquilo, mas eu guardava em meu intimo um pressagio de que essa figura



certamente iria aparecer.

O juri ficou hospedado na London Tavern. Dormiamos todos em um
grande aposento dos meirinhos, em nichos separados, e estavamos
constantemente sob o olhar e a cargo dos meirinhos juramentados para
cuidar de nossa seguranga. Nao vejo razdo para omitir o nome verdadeiro
daquele meirinho. Ele era inteligente, muito bem-educado, obsequioso e
(fiquei contente em saber) muito respeitado na cidade. Tinha uma presenga
agradavel, olhos bondosos, invejaveis suigas pretas e uma bela voz, sonora.
Seu nome era Mr. Harker.

Quando nos recolhiamos as nossas doze camas a noite, a de Mr.
Harker ficava atravessada na porta. Na noite do segundo dia, ndo estando
disposto a me deitar, e vendo Mr. Harker sentado em sua cama, fui sentar-
me a seu lado e lhe ofereci um pitada de rapé. Quando a m&o de Mr.
Harker tocou a minha, ao pegar a caixinha de rapé, um estranho arrepio
sacudiu-o, e ele disse:

— Quem esta ai?

Acompanhando o olhar de Mr. Harker, e olhando ao longo do aposento,
vi novamente a figura que esperava — o segundo dos dois homens andando
em Picadilly. Eu me pus de pé e avancei alguns passos; entdo parei € me
virei para olhar para Mr. Harker. Ele estava despreocupado, rindo, e disse de
um modo jovial:

— Pensei por um momento que tinhamos um 132 jurado, sem cama.
Mas vejo que é o luar.

Nada revelando a Mr. Harker, mas convidando-o a andar até o outro
lado do aposento, vigiei o que a figura fazia. Parava por alguns momentos
ao lado da cama de cada um dos meus onze colegas jurados, sempre
préximo ao travesseiro. Ia sempre pelo lado direito da cama e passava
sempre pelos pés da cama seguinte. Pelo movimento da cabega, parecia
olhar pensativo para a pessoa em repouso. Nao tomou conhecimento de
mim, nem de minha cama, que era a mais préxima da de Mr. Harker.
Pareceu sumir por onde o luar se insinuava, através de uma janela muito
alta, como se ali houvesse uma escada no ar.

No dia seguinte, no café da manhd, parecia que todos os presentes
tinham sonhado com o homem assassinado, exceto eu mesmo e Mr.
Harker.

Eu agora ja me considerava convencido de que o segundo homem
andando em Picadilly era o homem (por assim dizer) assassinado, como se
esse entendimento houvesse penetrado a minha mente através de um
testemunho direto. Mas até isto que se segue ocorreu, e de um modo para
o qual eu ndo estava nem um pouco preparado.

No quinto dia do julgamento, quando a promotoria estava se
aproximando de seu discurso de encerramento, um retrato em miniatura do
homem assassinado, desaparecido de seu quarto apds a descoberta do
crime, e posteriormente encontrado num local escondido onde o assassino
tinha sido visto cavando, foi apresentado como prova. Identificada o retrato



pela testemunha que estava sendo interrogada, foi levada entdo a mesa dos
juizes e depois também para ser inspecionada pelo juri. No momento em
que o meirinho, em sua veste preta, tentava entrega-la a mim, a figura do
segundo homem andando em Picadilly impetuosamente surgiu dentre os
assistentes, tirou do meirinho a miniatura e entregou-a diretamente a mim,
com suas préprias maos, dizendo, num tom baixo e cavo — antes de eu ver
o retrato, que estava num medalhdo: “Eu era mais jovem na época, e meu
rosto ndo estava exangue”. A figura também acompanhou a prova quando
esta passou de mim para 0 meu colega ao lado, e assim por diante, até
retornar para mim. Nenhum deles, no entanto, detectou isso.

A mesa, e geralmente nos momentos em que ficavamos fechados,
sob a custédia de Mr. Harker, vinhamos, desde o inicio, discutindo,
naturalmente, os tramites legais do dia. Naquele quinto dia, tendo a
promotoria concluido seu libelo acusatério e estando para nds ja delineado
esse lado da questdo, nossa discussdo se tornou mais animada e séria.
Entre nds havia um conselheiro paroquial — o idiota mais completo que ja vi
— que via na mais comum das evidéncias as mais disparatadas objegdes e
que estava ladeado por dois paroquianos parasitas e débeis; todos os trés
listados como jurados de um distrito tdo esvaziado pela febre que eles
mesmos deveriam estar sendo julgados por quinhentos assassinatos.
Quando esses cabegas ocas encrenqueiros estavam no seu maximo, ali pela
meia-noite, enquanto alguns de nds ja se preparavam para dormir, vi
novamente o homem assassinado. Ele ficou parado atras dos paroquianos,
com um jeito sinistro, acenando para mim. Ao me dirigir até eles,
interrompendo-lhes a conversa, o morto imediatamente se retirou. Esse foi
o inicio de uma série de aparigdes, confinadas aquele grande aposento onde
nés estdvamos confinados. Toda vez que um grupinho de colegas juntava
suas cabegas, eu via a cabega do homem assassinado entre elas. Toda vez
que uma comparagdo nos registros lhe era desfavordvel, ele solene e
indubitavelmente tratava de me acenar.

Deve-se ter em mente que, até aparecer o retrato, no quinto dia do
julgamento, eu nunca tinha visto a aparicdo na Corte Criminal. Trés
mudangas ocorreram, agora que entravamos nas alegagdes finais da
Defesa. Duas delas, mencionarei juntas, em primeiro lugar. A f|gura agora
estava sempre na Corte e nunca se dirigia @ mim, mas sempre a pessoa
que estivesse falando no momento. Por exemplo: a garganta do homem
morto tinha sido cortada de um lado a outro, num Unico talho. Na abertura
da exposigdo da Defesa, foi sugerido que o falecido poderia ter cortado a
propria garganta. Nesse exato momento, a figura, com a garganta na
horrivel condigdo referida (isto ela havia ocultado antes), ficou ao lado do
orador, movendo de um lado para outro sua traqueia, ora com a mdo
esquerda, ora com a direita, vigorosamente sugerindo ao orador a
impossibilidade de que tal ferimento tivesse sido autoinfligido. Outro
exemplo: uma testemunha do cardter do acusado, uma mulher, depds a
favor do mesmo como sendo o homem mais amavel do mundo. A figura,
nesse instante, postou-se diante dela, encarando-a bem de frente, e, braco



estendido e dedo em riste, apontou as feigdes malvadas do prisioneiro.

A terceira mudanga me impressionou fortemente como o mais
marcante de tudo. Eu ndo teorizo sobre isso; afirmo peremptoriamente e
deixo assim. Embora a aparigdo ndo fosse percebida por aqueles a quem se
dirigia, sua aproximagdo era invariavelmente seguida de algum
estremecimento ou perturbagdo nesses homens. Parecia-me que a ela era
impossivel, por leis que ndo alcango, revelar-se aos outros e, ainda assim,
era como se pudesse — visivel, calada e sombriamente — anuviar suas
mentes. Quando o principal advogado da defesa sugeriu aquela hipdtese de
suicidio, e a figura ficou ao lado desse letrado cavalheiro, num gesto
pavoroso de serrar a garganta, € inegavel que o advogado vacilou em sua
fala, perdeu por alguns segundos o fio de seu engenhoso discurso, secou a
testa com um lengo e ficou extremamente palido. Quando a testemunha do
cardter do réu foi confrontada pela aparigdo, os olhos da mulher claramente
seguiram a diregdo em que a aparigao apontou o dedo e detiveram-se com
grande hesitagdo e dificuldade no rosto do prisioneiro. Dois exemplos
adicionais bastardo. No oitavo dia do julgamento, depois da pausa diaria do
inicio da tarde para alguns minutos de descanso, voltei ao recinto da Corte
com os demais jurados pouco antes do retorno dos juizes. De pé no banco
do jiri e olhando em volta, achei que a figura ndo estava ali, até que,
erguendo o olhar para a galeria, eu a vi curvando-se para a frente, por sobre
uma senhora muito respeitavel, como se para se assegurar de que 0s juizes
tinham voltado a seus assentos ou ndo. Logo depois a mulher gritou,
desmaiou e foi levada para fora do recinto. Da mesma forma, com o
veneravel, sagaz e paciente juiz que conduzia o julgamento. Quando o caso
foi encerrado e ele acomodou a si mesmo e aos papéis para analisa-los, o
homem assassinado, entrando pela porta dos juizes, foi até a mesa do
meritissimo lorde e olhou ansioso por sobre o ombro dele para as paginas
de anotagBes que ele manuseava. Uma mudanca sobreveio a face do
meritissimo lorde, sua mé&o paralisou, houve o estranho tremor, que eu ja
conhecia tdo bem, perpassando-lhe o corpo, e ele vacilou:

— Desculpem-me cavalheiros, por alguns instantes. Sinto-me um
pouco oprimido pelo ar viciado —, e ndo se recuperou até depois de beber
um copo d'agua.

Ao longo de toda a monotonia de seis daqueles intermindveis dez
dias — 0s mesmos juizes e os outros em sua bancada, 0 mesmo assassino
no seu cancelo, os mesmos advogados na mesa, 0s mesmos tons de
perguntas e respostas subindo até o teto do prédio da Corte Criminal, o
mesmo arranhar da pena do juiz, os mesmos porteiros entrando e saindo,
as mesmas luzes acesas & mesma hora quando havia ainda a luz do dia, a
mesma cortina de cerragdo do lado de fora das grandes janelas quando
estava nevoento, a mesma chuva batendo e pingando quando estava
chuvoso, as mesmas pegadas de carcereiros e prisioneiro sobre a mesma
serragem, as mesmas chaves trancando e destrancando as mesmas portas
pesadas —, ao longo de toda a monotonia desgastante que me fez sentir
como se eu fosse um porta-voz de jlri havia milénios e como se Picadilly



tivesse florescido paralelamente & Babilonia, 0 homem assassinado nunca
perdeu um trago sequer de tudo que o tornava diferente aos meus olhos e
nunca deixou de ser diferente dos demais. Por sinal, devo salientar que em
momento algum vi a aparigao, que chamo de o homem assassinado, olhar
para o assassino. Repetidamente eu me perguntava “por que sera que ele
ndo o olha?” Mas ele nunca olhou.

Também ndo olhou mais para mim desde quando foi apresentada o
retrato até os Ultimos minutos de conclusdo do julgamento. Nés nos
retiramos para deliberar aos sete minutos antes das dez da noite. O
conselheiro paroquial idiota e seus dois paroquianos parasitas nos deram
tanto trabalho que tivemos de voltar duas vezes a Corte para solicitar a
releitura de algumas anotagBes do juiz. Nove de nds estavamos cem por
cento seguros sobre aquelas passagens do julgamento, bem como, acredito
eu, qualquer pessoa daquela Corte Criminal; o triunvirato cabegas de vento,
contudo, tendo por finalidade tdo somente obstruir, questionava aquelas
anotagBes do juiz justamente por essa razdo. Por fim, nds prevalecemos, e
finalmente o juri retornou a sala da Corte aos dez minutos depois da meia-
noite.

O homem assassinado naquele momento colocou-se no lado
exatamente oposto ao reservado do jiri, no outro lado da sala da Corte.
Quando tomei o meu lugar, ele fixou os olhos em mim com grande
atengdo; parecia satisfeito e com vagar agitou um enorme véu cinza, que
trazia em seu brago pela primeira vez — agitou-o acima da cabega, acima
de toda a sua figura. Quando proferi o veredicto culpado, o véu caiu, tudo
desapareceu, e o lugar do homem assassinado estava vazio.

O assassino, ao ser instado pelo juiz, de acordo com a regra, a
pronunciar-se caso tivesse algo a dizer antes de receber a sentenga de
morte, murmurou algo indistinto que foi descrito nos principais jornais do
dia seguinte como “algumas palavras desconexas, incoerentes e quase
inaudiveis, entendidas como uma queixa de que ele ndo havia recebido um
julgamento justo — porque o porta-voz do juri estava predisposto contra ele.
A surpreendente declaragdo, que de fato ele fez, foi: “Meritissimo, eu sabia
que estava condenado quando o porta-voz entrou no reservado do juri.
Meritissimo, eu sabia que com ele eu ndo teria escapatdria, porque, antes
de eu ser preso, ele de algum modo chegou-se ao meu leito, uma noite, me
acordou e pds uma corda no meu pescogo”.



UMA CRIANCA SONHOU COM UMA ESTRELA

Houve uma vez um garotinho, e ele passeava muito e pensava numa
porgdo de coisas. Ele tinha uma irmd, também crianga, sua constante
companhia. Esses dois passavam o dia admirando-se de tudo. Admiravam-
se da beleza das flores; admiravam-se da altura e do azul do céu;
admiravam-se da profundidade da &gua cristalina; admiravam-se da
bondade e do poder de Deus, que fez este adoravel mundo.

As vezes, perguntavam um ao outro: se todas as criangas da terra
morressem, serd que as flores, a agua e o céu ficariam tristes? Eles
acreditavam que sim. Pois, diziam eles, os brotos das plantas s&o os filhos
das flores; os riachinhos brincalhdes que ddo cambalhotas colinas abaixo
sdo os filhos da &gua; os pontinhos brilhantes e bem, bem, bem
pequenininhos que brincam de esconde-esconde no céu a noite inteira, com
certeza sdo os filhos das estrelas; e todos esses iriam ficar tristes e
pesarosos por ndo verem mais seus amiguinhos de brincadeiras, os filhos
das mulheres.

Havia uma estrela clara e brilhante que costumava aparecer no céu
antes das outras, perto do pinaculo da igreja, acima das sepulturas. Ela era
maior, achavam eles, e mais bonita que todas as outras, e todas as noites
eles esperavam por ela, de pé, de méos dadas, junto a janela. Quem a visse
primeiro, gritava: “Eu vi a estrelal”. E muitas vezes eles gritavam os dois
ao mesmo tempo, j& sabendo muito bem quando ela surgiria e onde. Assim,
eles passaram a ser tdo amigos da estrela que, antes de se deitarem para
dormir, sempre olhavam mais uma vez para fora, para dar boa noite a
estrela; e, quando se viravam para o outro lado na cama, de praxe diziam:
"Que Deus abengoe a estrela!”.

Mas, quando era ainda muito crianga — ah, muito, muito crianga! —, a
irmézinha descaiu e ficou tdo fraca que ndo podia mais ficar de pé junto a
janela a noite; e entdo o garotinho olhava para fora, muito triste, sozinho e,
quando enxergava a estrela, ele se virava e dizia ao rostinho palido e
paciente na cama: “Eu vi a estrela!”; e entdo um sorriso surgia no rostinho,
e uma voz fraquinha e sumida dizia: “Que Deus abengoe o meu irmdo e a
estrela!”.

E entdo chegou rapida demais aquela noite, quando o menino olhou
para fora sozinho; quando ndo havia mais o rostinho na cama; quando havia
uma sepulturazinha no meio das sepulturas que antes ndo estava 13; e
quando a estrela derramou longos raios sobre o menino enquanto ele a
enxergava em meio as lagrimas.

Agora, esses raios eram tdo brilhantes e pareciam tragar um
caminho t&o cintilante desde a terra até o céu que, quando o garotinho foi
dormir em sua cama solitaria, ele sonhou com a estrela; e sonhou que, de
onde ele estava deitado, via um séquito de pessoas subindo aquela estrada
cintilante, levadas por anjos. E a estrela, abrindo-se, mostrou a ele um



grande mundo de luz, onde muitos outros anjos como aqueles estavam
esperando para recebé-las.

Todos aqueles anjos, os que estavam aguardando as pessoas,
voltavam seus olhares luminosos para aquela gente que estava sendo
carregada para dentro da estrela; e alguns saiam das longas fileiras em que
estavam e caiam sobre o pescogo das pessoas e beijavam-nas com ternura
e iam embora com elas, andando por avenidas de luz, e estavam tdo felizes
em sua companhia que, deitado em sua cama, o garotinho chorou de
alegria.

Mas muitos daqueles anjos ndo foram junto com as pessoas, €, entre
estes, um que ele conhecia. O rostinho paciente que por algum tempo
esteve na cama estava glorificado e radiante, e desse modo o coragdo do
garotinho descobriu sua irma no meio daquela enorme multiddo.

O anjo de sua irmd@ demorou-se perto da entrada da estrela e
perguntou ao lider daqueles que carregavam as pessoas la para cima: “O
meu irmdo veio?”. E ele respondeu: “Nao”.

Ela j& estava se virando, esperangosa, quando o garotinho abriu os
bragos e gritou: “Mana, eu estou aqui! Pode me levar!’, e ela fixou seu
olhar luminoso sobre ele e fez-se noite; e a estrela estava brilhando dentro
do quarto, derramando seus longos raios sobre ele, bem como ele havia
enxergado em meio as lagrimas.

Daquela hora em diante, o garotinho olhava para a estrela como se
estivesse olhando para o lar aonde ele iria quando sua hora chegasse; e
pensava que ndo so a terra era o seu lugar, mas a estrela também, porque
0 anjo de sua irma fora para la antes dele.

Houve o nascimento de um bebé que veio para ser o irmdo do
garotinho; e quando esse irmdo era ainda muito pequeninho, tanto que ainda
ndo havia dito uma palavra sequer, ele estirou o seu corpinho mindsculo na
cama e morreu.

De novo, o garotinho sonhou com a estrela que se abria, com a
companhia dos anjos, com o séquito de pessoas e com as fileiras de anjos
de olhares luminosos voltados para os rostos daquelas pessoas.

Perguntou o anjo de sua irma ao lider: “O meu irmdo veio?”. E ele
respondeu: “Aquele ndo, mas veio um outro”.

Quando o garotinho viu o anjo de seu irmdo nos bragos de sua
irmdzinha, ele gritou: “Mana, eu estou aqui! Pode me levar!”. E ela se virou
e sorriu para ele, e a estrela estava brilhando.

Ele cresceu e se tornou um rapaz, e estava ocupado com seus livros
quando um velho empregado da casa aproximou-se e disse: “A senhora sua
mde acaba de falecer. Venho trazer a béngdo dela para o seu querido filho”.

De novo, a noite, ele viu a estrela e todos os seus antigos
acompanhantes. Perguntou o anjo da irmdzinha ao lider: “O meu irmédo
veio?”. E ele respondeu: “A senhora sua mae!”.

Um poderoso grito de alegria atravessou a estrela de ponta a ponta,
pois a mde reencontrou-se com dois de seus filhos. E ele abriu os bragos e
gritou: “Mde, mana e mano, eu estou aqui! Podem me levar!”. E eles



responderam: “Ainda ndo!”, e a estrela estava brilhando.

Ele amadureceu e se tornou um homem, e seu cabelo estava ficando
grisalho, e ele estava sentado proximo a lareira, o coragdo pesado de tanta
dor e o rosto Umido de lagrimas, quando a estrela se abriu mais uma vez.

Perguntou o anjo de sua irmd para o lider: *O meu irmdo veio?”. E
ele respondeu: “Néo, foi a filha dele, que ainda nem havia casado!”.

E o homem que fora antes o garotinho viu a filha, recém-falecida,
uma criatura celestial no meio daqueles trés, e disse: “A cabega da minha
filha esta no peito de minha irmd, e o brago de minha filha enlaga o
pescogo de minha mae, e aos pés de minha filha estd aquele bebé dos
velhos tempos, e eu consigo suportar a perda de minha filha. Deus seja
louvado!”. E a estrela estava brilhando.

Assim, o garotinho envelheceu, e o seu rosto, que um dia fora lisinho,
estava enrugado, os seus passos agora eram lentos e trépegos, e suas
costas, encurvadas. E uma noite, ao acomodar-se para dormir, seus filhos
ao redor da cama, ele gritou, como havia gritado muito tempo atras: “Eu vi
a estrela!”.

Eles sussurraram uns aos outros: “Ele estd morrendo”.

E ele disse: “Estou, sim. Minha vida de adulto estad caindo de mim
como se fosse uma roupa, e eu estou indo em diregdo a estrela como um
garotinho. E, meu Pai do Céu, agora eu vos agradego por ela se ter aberto
tantas vezes para receber dentro de si os meus entes queridos, que estdo
me aguardando!”.

E a estrela estava brilhando; e ela brilha sobre o seu timulo.



FANTASMAS DE NATAL

Eu gosto de ir para casa no Natal. Todo mundo vai para casa no Natal, ou
pelo menos deveria ir. Devemos poder passar os feriados em casa — quanto
maior o feriado, melhor —, sair do enorme internato onde estamos sempre
trabalhando em nossas lousas aritméticas, tanto para tirar um descanso,
quanto para dar um descanso aos outros.

Viaja-se para casa no meio de uma paisagem de inverno; por
terrenos com neblina baixa, atravessamos bruma e brejo, bruma e brejo,
subimos por compridas colinas, sinuosas e escuras como cavernas no meio
de uma vegetagdo densa que por pouco ndo obstrui o brilho das estrelas;
depois, estamos nos amplos planaltos até que paramos por fim, com
repentino siléncio, em frente a uma alameda. O sino do portdo tem um
som grave, meio assustador no ar gelado; o portdo abre-se em suas
dobradigas; e, a medida que nossa carruagem vai subindo até uma enorme
casa, as luzes que nos observam vdo aumentando de tamanho nas janelas,
e as duas fileiras paralelas de arvores, uma de cada lado do caminho,
parece que vdo recuando solenemente para abrir caminho, para nos dar
lugar. A intervalos, o dia todo, uma lebre assustada atravessara na corrida
esse gramado agora branco de geada; ou a barulheira distante de um bando
de cervos, ao pisotear a cobertura esbranquicada do solo, também
esmagara, por um minuto, o siléncio. Seus olhos vigilantes, por tras da
folhagem, podem estar brilhando agora mesmo (se pudéssemos enxerga-
los), que nem as gotas congeladas de orvalho nas folhas; mas eles estdo
quietos, e tudo estd quieto. E, assim, com as luzes ficando cada vez
maiores e as arvores recuando diante de ndés e se fechando novamente,
como que para evitar uma retirada, chega-se a casa.

Provavelmente tem um cheirinho de castanhas assadas e outras
coisas boas e confortaveis o tempo todo, pois estamos contando histdrias
de inverno — histérias de fantasmas, que é para ninguém passar vergonha —
ao redor da lareira acesa e decorada para o Natal; e ninguém se mexe, a
ndo ser para aproximar-se da lareira. Mas isso ndo importa. Chega-se em
casa, e é uma casa antiga, cheia de lareiras enormes onde a lenha arde em
cima de antiquissimos trasfogueiros, cheia de retratos sinistros (alguns
deles com inscrigdes também sinistras) que desconfiados se debrugam dos
lambris de carvalho das paredes. Somos um homem de meia-idade, um
membro da nobreza, e temos uma generosa ceia com os nossos anfitrido e
anfitrid e seus convidados — sendo esta a época das festas natalinas e
estando a antiga casa repleta de convidados —, depois vamos para a cama.
Nosso quarto é um quarto muito antigo. As paredes sdo forradas de
tapegarias. Ndo gostamos do retrato sobre a lareira, de um cavaleiro
trajado de verde. O teto tem enormes vigas pretas; nos pés da enorme
cama preta, especialmente para o nosso conforto, existem duas enormes
figuras pretas que parecem ter saido de duas tumbas de dentro da velha



igreja baronial que fica no parque. Mas, como ndo somos um cavalheiro
supersticioso, ndo nos importamos. Muito bem!, dispensamos o nosso
criado, trancamos a porta e sentamos diante da lareira ja vestidos em
nosso camisoldo, refletindo sobre uma série de coisas. Por fim, vamos para
a cama. Muito bem!, ndo conseguimos dormir. Ficamos nos revirando na
cama e ndo conseguimos dormir. Os tigdes na lareira queimam de modo
irregular e emprestam uma aparéncia fantasmagdrica ao quarto. Ndo
resistimos a espiar por cima das cobertas para ver as duas figuras pretas
e o cavaleiro — o cavaleiro de verde com ares de crueldade. Na luz
tremeluzente, eles parecem avangar e recuar, coisa que, apesar de ndo
sermos de modo algum um cavalheiro supersticioso, ndo é nada agradavel.
Muito bem!, ficamos nervosos — cada vez mais nervosos. Dizemos: “Isto é
uma grande bobagem, mas ndo da para aguentar; vamos fingir que estamos
doentes e vamos acordar alguém”. Muito bem!, estamos a ponto de fazer
isso quando a porta trancada se abre e entra no nosso quarto uma moga,
de uma palidez mortal, de cabelo loiro e comprido, que desliza até a lareira
e toma assento (na cadeira que haviamos deixado ali), torcendo e
retorcendo as mdos. Entdo, notamos que sua roupa esta molhada. Nossa
lingua gruda no céu da boca e ndo conseguimos falar, mas nés a
observamos atentamente. A roupa estd molhada; o cabelo comprido estd
salpicado de lama ainda Umida; seu traje segue a moda de duzentos anos
atrds; e ela traz na cintura um molho de chaves enferrujadas. Muito bem!,
14 estd ela, sentada, e ndés ndo conseguimos nem mesmo desmaiar, tal é o
nosso estado de choque. Dali a pouco ela se levanta e experimenta todas as
fechaduras do quarto com as chaves enferrujadas, que ndo servem em
nenhuma delas; entdo, ela fixa o olhar no retrato do cavaleiro de verde e
diz numa voz grave e tenebrosa:

— Os bichos sabem, os cervos!

Depois disso, ela torce e retorce as mdos de novo, passa ao lado da
nossa cama e sai pela porta. Nés nos apressamos em vestir nosso roupdo,
pegar nossas pistolas (nds sempre viajamos com pistolas), e j& estamos no
encalgo da moga quando encontramos a porta trancada. Giramos a chave na
fechadura, olhamos para fora e vemos o corredor escuro; ndo tem ninguém
ali. Vamos adiante e tentamos encontrar o nosso criado. Impossivel.
Ficamos andando no corredor, de uma ponta a outra, para |a e para ca, até
o amanhecer. Entdo voltamos para o nosso quarto deserto, pegamos no
sono e somos acordados por nosso criado (nada jamais assusta esse
sujeito) e pela luminosidade de um dia ensolarado. Muito bem!, arruinamos
o café da manhd para todos, e todos os convidados dizem que estamos
com um ar estranho. Apds o desjejum, examinamos a casa COm nosSO
anfitrido, e entdo nds o levamos até o retrato do cavaleiro de verde, e
desse modo tudo vem a tonma. Ele fora desleal para com uma jovem
governanta que trabalhara naquela casa, que fora estimada pela familia dos
patrdes, uma moga famosa por sua beleza, que se afogara num lago
pequeno e fundo, e cujo corpo fora descoberto depois de muito tempo, isso
porque 0s cervos recusavam-se a beber daquela dgua. Desde entdo, conta-



se em sussurros que ela anda pela casa toda a meia-noite (mas vai
especialmente aquele quarto, onde o cavaleiro de verde costumava dormir),
experimentando as velhas fechaduras com as chaves enferrujadas. Muito
bem!, contamos ao nosso anfitrido o que vimos, e o seu rosto se anuvia.
Ele nos pede que isso fique s entre nds; e assim acontece. Mas é tudo
verdade; e nds assim o dissemos antes de morrer (estamos mortos agora)
para muitas pessoas de nossa confianga.

Sdo incontdveis as casas antigas, com seus corredores ressoantes,
sinistros quartos de dormir e alas assombradas fechadas a chave por
muitos anos; podemos passear por esses espagos com um agradavel
calafrio na espinha e encontrar um bom nimero de fantasmas, mas (e isso
talvez seja digno de nota) pode-se reduzir esse numero a pouquissimos
tipos e categorias; isso porque fantasmas sdo pouco originais e “andam”
numa trilha batida. Assim é em um certo quarto, num certo casardo antigo,
onde suicidou-se com arma de fogo um certo lorde ou baronete ou cavaleiro
ou membro da nobreza (todos muito malvados), apresenta no assoalho
certas tdbuas de onde o sangue simplesmente ndo sai. Vocé pode raspar e
raspar, como fez o atual dono da casa, ou lixar e lixar, como fez o pai dele,
ou esfregar e esfregar com escovdo, como fez o avd dele, ou clarear e
clarear com &cidos poderosos, como fez o bisavd dele, e ainda assim o
sangue continua ali — nem mais escuro, nem mais claro —, nem mais, nem
menos —, sempre exatamente a mesma coisa. Assim é que, numa outra
casa desse tipo, tem uma porta mal-assombrada que nunca fica aberta; ou
uma outra porta que nunca fica fechada; ou o som fantasmagdrico de uma
roca de fiar, ou a batida de um martelo, ou passos, ou um grito, ou um
suspiro, ou o galope de um cavalo, ou uma corrente sendo arrastada. Ou

entdo tem o relégio de uma torre que a meia-noite bate a 132 hora
avisando que o chefe da familia estd por morrer; ou entdo é uma
carruagem preta, imovel, espectral, que nesta hora sempre é avistada por
alguém, estacionada, a espera, perto dos enormes portdes do patio da
estrebaria. Ou entdo é algo como o que aconteceu com lady Mary quando
foi passar uns tempos em visita a uma grande casa em regido erma das
Highlands da Escdcia: cansada por causa da longa viagem, retirou-se cedo
para o quarto de dormir e, na manhd seguinte, durante o desjejum,
comentou com a maior ingenuidade:

— Que estranho, fazer uma festa tdo tarde ontem a noite aqui neste
lugar tdo longe de tudo e ndo terem me avisado antes de eu ir para a
cama!

Entdo, todos perguntaram a lady Mary do que ela estava falando, ao
que lady Mary respondeu:

— Ora, a noite toda, as carruagens ficaram andando em circulo no
patio, bem debaixo da minha janela!

Entdo, o dono da casa empalideceu, e empalideceu também a sua
esposa, e Charles Macdoodle, dos Macdoodle, fez um sinal para lady Mary
para que ela ndo dissesse mais nada, e todos ficaram em siléncio. Depois



do café da manhd, Charles Macdoodle contou a lady Mary que era uma
tradigdo na familia acreditar que aquelas carruagens barulhentas no patio
prenunciavam a morte. E isso ficou provado, porque, dois meses depois, a
esposa do dono daquela mansdo morreu. E lady Mary, que era dama de
companhia na corte, seguidamente contava essa histdria a velha rainha
Charlotte; e, por sua vez, o velho rei sempre retrucava:

— O qué? Fantasmas? Fantasmas? Ndo existem fantasmas! Ndo
mesmo.

E ficava repetindo isso até retirar-se para dormir.

Ou entdo tem a histéria do amigo de um certo alguém que a maioria
de nds conhece. Quando era um rapazote ainda na universidade, tinha um
certo amigo com quem ele fez um pacto: se fosse possivel ao espirito
voltar a este mundo depois de separado do corpo, aquele que morresse
primeiro teria de aparecer para o outro. Com o decorrer do tempo, 0 nosso
amigo esqueceu desse pacto; os dois rapazes progrediram na vida,
tomaram rumos diferentes e moravam bastante longe um do outro. Mas,
uma noite, muitos anos mais tarde, estando o nosso amigo no Norte da
Inglaterra, pernoitou numa estalagem da regido pantanosa de Yorkshire;
depois de acomodado em sua cama, viu que ali, ao luar, encostado numa
escrivaninha préxima a janela, olhando fixo para ele, estava o seu velho
amigo dos tempos de faculdade! A aparigdo, depois de receber uma
saudagdo formal, respondeu, numa espécie de sussurro, mas perfeitamente
audivel:

— N&o se aproxime. Eu estou morto. Estou aqui para cumprir com a
minha promessa. Venho de um outro mundo, mas ndo posso revelar os
segredos de la!

Entdo a forma foi ficando cada vez mais palida, pareceu estar
dissolvendo-se ao luar, e desapareceu.

Ou tem também a histéria da filha do primeiro ocupante daquela
pitoresca casa elisabetana, tdo famosa em nossa vizinhanga. J& ouviram
falar da moga? Ndo? Ora, foi aquela que saiu num fim de tarde de verdo,
na hora do lusco-fusco, uma linda moga, dezessete aninhos, para colher
flores no jardim; dali a pouco entrou em casa correndo, apavorada,
procurando pelo pai, e disse a ele:

— Ah, paizinho querido, eu me encontrei comigo mesma.

Ele abragou a filha e disse a ela que aquilo era a sua imaginagdo,
mas ela disse:

— Ah, ndo! Eu me encontrei comigo mesma no caminho entre os
canteiros, e eu estava pélida e colhia flores murchas e virei a cabega e
estendi a mdo que segurava as flores!

E naquela noite ela morreu; e comegaram a pintar um quadro dessa
histdria, mas nunca terminaram a pintura, e dizem que esta pendurada em
algum lugar da casa até hoje, virada para a parede.

Ou entdo também tem a histdria do tio da esposa do meu irmdo, que
estava voltando para casa a cavalo num suave entardecer quando, numa
alameda verdejante, perto de sua prdpria casa, ele viu um homem parado a



sua frente, bem no meio daquele caminho estreito. “Por que esse homem
de capote esta ai?” pensou ele. “Sera que ele quer ser atropelado?” Mas a
figura ndo se mexeu. Ele teve uma sensagdo esquisita ao ver aquela figura
tdo parada, mas diminuiu o galope e avangou devagar. Quando chegou tdo
perto da figura a ponto de quase toca-la com o estribo, seu cavalo deu para
trés, e a figura subiu para a beirada da alameda deslizando, de um modo
curioso, etéreo — para tras, e aparentemente sem usar os pés —, € sumiu.
O tio da esposa do meu irmdo, exclamando: “Santo Deus! E o meu primo
Harry, de Bombaim”, tratou de esporear o cavalo, que de subito estava
suando profusamente; desconfiado desse comportamento estranho, o
cavaleiro apressou-se em dar a volta a casa a fim de chegar direto pela
porta da frente. Ali, ele viu a mesma figura, agora entrando pela grande
porta envidragada da sala de visitas, que dava para o jardim. Ele atirou as
rédeas para um criado e entrou correndo atras da figura. Sua irma estava
ali na sala, sentada, sozinha.

— Alice, onde estd o meu primo Harry?

— O seu primo Harry, John?

— Sim, de Bombaim. Encontrei com ele agora mesmo na alameda e vi
ele entrando aqui neste instante.

Nenhuma criatura fora vista por ninguém; e, naquela exata hora e
naquele exato minuto, como mais tarde se ficou sabendo, aquele primo
morreu, na India.

Ou entdo também tem a historia de uma certa senhorita, velhinha
muito sensata que morreu solteirona aos 99 anos, tendo se conservado
llcida até o fim, e ela de fato viu o menino 6rfdo; isso ja foi contado de
modo incorreto muitas vezes, mas a verdade mesmo é o que vou lhes
contar — porque, de fato, esta € uma histéria da nossa familia — e a
senhorita em questdo era aparentada com a nossa familia. Quando estava
com quarenta anos mais ou menos, e ainda uma mulher de beleza incomum
(seu amado morrera jovem, e por isso ela nunca se casou, apesar de seus
muitos pretendentes), ela foi morar numa casa em Kent, que o irmdo, um
mercador indiano, recém comprara.

Contava-se que essa propriedade uma vez fora ocupada em usufruto
pelo guardido legal de um menino que era o préximo herdeiro do local; pois
o guardido matou o menino de modo violento e cruel. Ela ndo sabia
absolutamente nada dessa histdria. Ouve-se dizer que havia uma jaula no
quarto dela, na qual o guardido costumava prender o menino. Ndo havia tal
coisa. Havia apenas um closet. Ela se deitou para dormir, ndo fez nenhum
alarde a noite e, de manhd, com toda a calma, disse a sua criada, quando
esta entrou no quarto:

— Quem € a crianga bonitinha, de carinha triste, que ficou a noite
inteira me espiando dali do closet?

A resposta da criada foi um grito bem alto e uma debandada
instantanea. A senhorita ficou surpresa, mas era uma mulher de notavel
capacidade mental, entdo se vestiu, desceu e foi ter um particular com seu
irm&o.



— Repare, Walter — disse ela —, meu sono foi perturbado a noite toda
por um menino bonitinho, de carinha triste, que ficava me espiando o tempo
todo de dentro do closet do meu quarto e que eu ndo consigo abrir. Isso é
algum truque.

— Receio que ndo, Charlotte — disse ele —, pois essa é a lenda da
casa. E o menino 6rfdo. O que foi que ele fez?

— Ele abria a_porta do closet com todo o cuidado — disse ela - e
espiava para fora. As vezes, ele saia do closet um ou dois passos para
dentro do quarto. Entdo, eu o chamava, para encoraja-lo, mas dai ele se
encolhia e tremia, e voltava todo curvadinho para o closet e fechava a
porta.

— O closet ndo tem comunicagdo, Charlote — disse o irmdo —, com
nenhuma outra pega da casa, e a porta estd lacrada, com pregos a toda
volta.

Essa era uma verdade inegavel, e dois carpinteiros levaram uma
manhd inteira para abrir o closet a fim de que fosse examinado. SO depois
disso ela se convenceu de que realmente vira o menino drfdo. Mas a parte
fascinante e também horrivel dessa histéria é que o menino também fora
visto por trés filhos do irmdo dela, um apds o outro, e todos os trés
morreram muito jovens. Quando acontecia de um dos meninos adoecer, ele
chegava em casa com febre doze horas antes do dbito e dizia: “Ai, mae’, e
ele tinha brincado debaixo de um certo carvalho, num certo gramado, com
uma crianga estranha — um menino bonitinho, de carinha triste, que era
muito timido e se comunicava por sinais! Por experiéncia prdpria e fatal, os
pais dos trés vieram a saber que aquele era 0 menino 6rfao e que o destino
da crianca que ele escolhesse para brincar consigo seguia necessariamente
0 seu curso pré-determinado.



ANOIVA DO ENFORCADO

Era uma genuina casa antiga, de estilo muito estranho: uma profusdo de
antigos entalhes e vigas e lambris, e uma escada maravilhosa com uma
galeria ou escada superior separada por um curioso parapE|to de carvalho
antigo ou daquele antigo mogno de Honduras. Era, € e sera, por muitos anos
ainda, uma casa notavel e digna de ser retratada em uma pintura; e um
certo mistério ameagador, escondido na profundidade dos lambris de mogno
antigo, como se estes fossem fundas pogas de agua escura — tantas
quantas, na verdade, tinham sido quando ainda eram arvores —, emprestava
a casa um aspecto muito misterioso depois do anoitecer.

Quando o sr. Goodchild7 e o sr. Idle8 apearam a sua porta pela
primeira vez e entraram na velha mansdo sombria e charmosa, foram
recebidos por meia dizia de homens velhos e silenciosos, todos vestidos
com o mesmo traje preto, que deslizaram escada acima juntamente com o
obsequioso proprietario e o gargom — mas parecendo ndo atrapalhar o
caminho deles, ou pelo menos ndo se importando se atrapalhavam ou ndo -
e que se enfileiraram & direita e & esquerda na escadaria antiga, enquanto
os hdspedes entravam em sua sala de estar. Naguele momento era dia, € o
sol brilhava. O sr. Goodchild disse, assim que a porta foi fechada:

— Afinal, quem sdo esses velhos? — e depois, tanto ao sair como ao
entrar, ele notou que ndo tinha nenhum velho a vista.

Eles ndo apareceram mais, nem juntos nem separados. Os dois
amigos passaram a noite na velha casa, mas ndo viram nem sinal dos
velhos. O sr. Goodchild, enquanto passeava pela casa, olhou pelos
corredores e olhou para dentro de portas abertas, sem encontrar nenhum
dos velhos; e também parecia que nenhum funcionario do estabelecimento
estava sentindo falta ou mesmo esperando por eles.

Uma outra situagdo estranha que os impressionou foi o fato de que a
porta da sala de estar deles ndo ter ficado intocada por mais de quinze
minutos. A porta era aberta com hesitagdo, com seguranga, sO um
pouquinho, quase toda, e sempre fechada de novo com firmeza, sem uma
Unica palavra de explicagdo. Eles podiam estar lendo ou escrevendo,
comendo ou bebendo, conversando ou cochilando; a porta abria-se sempre
em um momento inesperado e, quando eles olhavam em sua diregdo,
fechava-se com firmeza outra vez e ndo se via ninguém. Depois que isso
aconteceu mais ou menos cinquenta vezes, o sr. Goodchild disse,
debochando, ao seu amigo:

— Comego a achar, Tom, que tinha alguma coisa de errado com
aqueles seis velhos.

A noite chegara outra vez, e eles tinham estado escrevendo por duas
ou trés horas, escrevendo, em resumo, uma parte das anotagdes ociosas
das quais foi tirado este texto ocioso. Eles tinham parado de escrever, e os
seus Oculos estavam em cima da mesa, e a mesa estava entre os dois. A



casa estava fechada e quieta. Em volta da cabega de Thomas Idle,
enquanto ele estava deitado no sofa, pairavam suaves anéis de fumaga
perfumada. As témporas de Francis Goodchild tinham a mesma decoraggo,
enquanto ele se recostava na poltrona com as mdos entrelagadas atras da
cabega e as pernas cruzadas.

Eles haviam especulado sobre vérios assuntos flteis, sem omitir os
velhos estranhos, e estavam ainda assim ocupados quando o sr. Goodchild
bruscamente mudou de posigdo para dar corda em seu reldgio. Eles
estavam recém comegando a ficar sonolentos o suficiente para ter a
conversa interrompida por causa de alguma pequena coisa daquele tipo.
Thomas Idle, que estava falando naquele momento, interrompeu-se e disse:

— De quantos giros vocé precisa?

— Um - disse Goodchild.

E, como se ele tivesse chamado um dos velhos, e tivesse sido
prontamente atendido (verdade seja dita que todos os pedidos eram
prontamente atendidos naquele excelente hotel), a porta se abriu e um dos
velhos estava ali parado.

Ele ndo entrou, mas ficou segurando a porta.

— Um dos seis, Tom, finalmente! — disse o sr. Goodchild, num
murmurio surpreso.

— Senhor, eu posso ajuda-lo? — disse nimero um.

— Eu ndo toquei a sineta.

— A sineta tocou — disse o velho nimero um.

Ele disse sineta de um jeito tdo forte e grave que poderia ter
descrito o sino da igreja.

— Acredito que tive o prazer de encontrd-lo ontem, correto? — disse
Goodchild.

— Eu ndo posso Ihe garantir — foi a sinistra resposta do velho nimero
um.

— Eu acho que o senhor me viu. Ou ndo?

— Vi o senhor? — disse o velho. — Ah, sim, eu vi o senhor. Mas eu
Vejo muitos que nunca me veem.

Um velho gélido, lento, grosseiro, rigido e cadavérico, com um
discurso calculado. Um velho que parecia impossibilitado de piscar, como se
suas palpebras tivessem sido pregadas na testa. Um velho cujos olhos -
dois pontos de fogo — quase ndo se mexiam, como se estivessem
conectados com a parte posterior de seu cranio por meio de parafusos que
lhe atravessavam a cabega e recebiam arruelas e porcas bem apertadas
acima da nuca, em meio ao seu cabelo grisalho.

A noite tinha se tornado tdo fria para os sentidos do sr. Goodchild
que ele sentiu calafrios e entdo comentou suavemente, meio que se
justificando:

— Acho que alguém esta caminhando sobre o meu timulo.

— Ndo — disse o velho esquisito —, ndo tem ninguém la.

O sr. Goodchild olhou para Idle, mas este estava deitado com a
cabega envolta em fumaga.



— Néo tem ninguém 1&? — disse Goodchild.

— Néo tem ninguém no seu tdmulo, isso eu lhe garanto — disse o
velho.

Ele tinha entrado e fechado a porta, e agora estava se sentando. Ele
ndo se curvou para sentar como as outras pessoas fazem, mas pareceu
afundar completamente ereto, como se estivesse afundando na agua, até
que a cadeira o fez parar de afundar.

— Meu amigo, sr. Idle — disse Goodchild, extremamente ansioso para
introduzir uma terceira pessoa na conversa.

— Eu estou — disse o velho sem olhd-lo — a servigo do sr. Idle.

— Se vocé é um antigo morador deste lugar — Francis Goodchild
prosseguiu...

- Sim.

— Talvez vocé possa esclarecer um ponto sobre o qual meu amigo e
eu estdvamos em dlvida esta manhd. Criminosos condenados a forca séo
executados no castelo, correto?

— Eu acredito que sim — disse o velho.

— Os rostos deles ficam virados para aquela espléndida vista?

— O seu rosto fica virado — respondeu 0 homem — para a parede do
castelo. Quando vocé esta amarrado, vocé enxerga as pedras da parede do
castelo se expandirem e contrairem violentamente, e parece que uma
expansdo e contragdo igual ocorre dentro da sua propria cabega e no seu
peito. Entdo, vem uma explosdo, um fogo, e sobrevém um terremoto e o
castelo da um salto no ar e vocé cai num precipicio.

A gravata parecia incomoda-lo. Ele pds a m&o na garganta e moveu o
pescogo para um lado e para o outro. Ele era um velho de cara inchada, e
seu nariz era levantado de um lado, como se um pequeno gancho estivesse
sempre puxando aquela narina para cima. O sr. Goodchild sentiu-se
excessivamente desconfortédvel e comegou a achar que a noite estava
quente, e ndo fria.

— Uma descrigdo bem forte — observou ele.

— Uma sensagao bem forte — respondeu o velho.

Outra vez, o sr. Goodchild olhou para o sr. Thomas Idle, mas este
estava deitado, de costas, o rosto atento voltado para o velho nimero um e
sem dar sinal de vida. Nesse momento, o sr. Goodchild acreditou ter visto
filetes de fogo estendendo-se dos olhos do velho até os seus prdprios olhos,
unindo-os. (O sr. Goodchild é quem escreve o presente relato de sua
experiéncia e, com toda a solenidade, declara que, a partir daquele instante,
teve uma forte sensagdo de estar sendo obrigado a encarar o velho, seu
olhar preso por aquelas duas membranas incandescentes.)

— Eu preciso Ihe contar — disse o velho, com um olhar fixo, duro e
horripilante.

— 0 qué? — perguntou Francis Goodchild.

— O senhor sabe onde aconteceu. La!

Se ele apontou para a sala de cima, ou para a sala de baixo, ou para
qualquer sala daquela casa velha, ou para uma sala de alguma outra casa



velha daquela velha cidade, o sr. Goodchild ndo tinha, ndo tem e nunca
podera ter certeza. Ele ficou confuso por ver que o dedo indicador direito do
velho nimero um parecia mergulhar em um dos filetes de fogo, acender-se
como um fésforo e criar um rastro incandescente no ar enquanto apontava
em uma diregdo. Depois, o dedo se apagava.

— O senhor sabe que ela era uma noiva — disse o velho.

— Eu sei que ainda servem bolo de noiva — gaguejou o sr. Goodchild. —
O ar esta opressivo.

Ela era uma noiva, disse o velho. Era linda, o cabelo muito claro, cor
de palha, e olhos grandes, mas sem personalidade e sem ambigdo. Uma
moga fraca, crédula, incapaz, indefesa, em suma: um nada. Ndo era como a
sua mae. Isto ela ndo era mesmo, tinha herdado a personalidade do pai.

A mde preocupou-se em assegurar tudo para si, para sua propria
vida, quando o pai da moga (uma crianga na época) morreu — de pura
incapacidade — nenhum outro problema; ele entdo retomou o relacionamento
que tinha mantido no passado com a mae. Ele fora desprezado quando
apareceu o homem de cabelo muito claro, cor de palha, e olhos grandes
(um ninguém) com dinheiro. Para fazer vista grossa a situagdo, ele queria
uma compensagdo em dinheiro.

Por isso, ele voltou para junto daquela mulher, a mée, fez amor com
ela outra vez, deu-lhe atengdo e submeteu-se a todos os seus caprichos.
Ela exigia que ele satisfizesse cada um deles, os reais e os inventados. Ele
aguentou tudo. E, quanto mais aguentava, mais compensagdo em dinheiro
queria e mais decidido ficava a cobra-la.

Mas, vejam sé! Antes que ele conseguisse o dinheiro, ela o enganou.
Durante um dos seus ataques de furia, ela congelou para nunca mais. Uma
noite, ela levou as mdos a cabega, deu um grito, seu corpo enrijeceu, ela
ficou nessa posigdo por algumas horas e depois morreu. E ele ainda ndo
tinha arrancado dela sua compensagdo em dinheiro. Maldita seja! Nem um
centavo.

Ele a odiara durante todo o tempo do segundo relacionamento dos
dois, e desejara e esperara pela vinganga. Entdo, ele forjou a assinatura dela
em um documento pelo qual ela deixava tudo o que tinha para a filha — dez
anos de idade a época — para quem a propriedade era transferida em
cardter definitivo, e o nomeava o guardido legal da menina. Quando ele
enfiou o documento debaixo do travesseiro dela, curvou-se e sussurrou na
orelha surda da morte:

— Madame Metida, faz muito tempo eu decidi que, viva ou morta,
vocé tem a obrigagdo de me dar uma compensagdo em dinheiro.

Ent&o, naquele momento, s6 restavam dois, ele e a menina bonita de
cabelo muito claro, cor de palha, olhos grandes, porém muito boba; a filha
dela que depois veio a ser a noiva. Ele a colocou numa escola, uma casa
escondida, escura, opressiva e antiquissima, sob os cuidados de uma
mulher atenta e inescrupulosa.

— Minha mui digna senhora — disse ele —, aqui estd uma mente a ser
formada; a senhora poderia me ajudar a forma-la?



Ela aceitou a tutela da menina. Para a qual ela também quis uma
compensagdo em dinheiro e obteve.

A garota foi criada para ter medo dele, na convicgdo de que ndo
poderia escapar dele. Ela foi preparada desde o inicio a enxerga-lo como seu
futuro marido — o homem que teria de se casar com ela — o destino que a
ofuscava — a certeza predeterminada para a qual ndo havia escapatdria. A
pobre tola menina era cera macia e branca nas mdos deles e aceitou a
marca que imprimiram nela. Com o tempo, endureceu. Tornou-se uma parte
inseparavel dela e s6 poderia ser arrancada junto com a sua propria vida.

Onze anos ela vivera na casa escura com seu jardim sombrio. Ele
tinha ciime até mesmo da luz e do ar que a envolviam, e eles a
mantinham sempre por perto. Ele lacrou as amplas lareiras, escureceu as
pequenas janelas, deixou a hera de grossos caules alastrar-se por onde bem
entendesse, cobrindo a fachada da casa; deixou o musgo acumular-se nas
arvores frutiferas nunca podadas do jardim com muro vermelho e deixou as
ervas daninhas tomarem conta dos passeios de pedras verdes e amarelas.
Ele a cercou com imagens de tristeza e desolagdo, e fez o possivel para
que ela ficasse com medo do lugar e das histdrias que se contavam a
respeito do lugar, e tudo com o pretexto de assim remediar esses medos:
0 medo de ficar sozinha, ou de encolher de tamanho na escuriddo da casa.
Quando a menina ficava deprimida ao méximo e sufocada de pavores, ele
aparecia, saido de um dos esconderijos de onde ele a observava, e se
apresentava como sendo seu Unico apoio.

Desse modo, sendo ele, desde a infancia dela, a Unica personificagdo
que a vida apresentou aquela menina do poder de coagir e do poder de
aliviar, do poder de amarrar e do poder de libertar, a ascendéncia dele sobre
a fragilidade dela estava garantida. Ela contava 21 anos e 21 dias de idade
quando ele a levou para casa, a casa sombria — uma noiva havia apenas
trés semanas: tola, assustada e submissa.

Ele entdo ja havia despedido a governanta — o que lhe faltava fazer,
ele faria melhor sozinho —, e eles voltaram em uma noite chuvosa para o
cendrio da longa preparagdo dela. Ela se virou para ele na soleira da porta,
enquanto a chuva pingava do telhado da varanda, e disse:

— Ah, senhor, € o tique-taque do reldgio da Morte pulsando para mim!

— Bem! — ele respondeu. — E se fosse?

— Ah, senhor! — ela se virou outra vez para ele. — Olhe com bondade
para mim e tenha piedade! Eu imploro o seu perddo. Eu fago qualquer coisa
que o senhor quiser, se ao menos o senhor me perdoar!

Esta se tornou a ladainha constante da pobre imbecil: “Eu imploro o
seu perdao” e “Me perdoe!”

N&o valia a pena odia-la; ele ndo sentia nada além de desprezo por
ela. Mas ela estivera no caminho dele por muito tempo, e ele estava farto
havia muito tempo; e o servigo estava proximo do fim e precisava ser
resolvido.

— Sua idiota — disse ele. — Va Ia para cima!

Ela obedeceu bem depressa, murmurando:



— Eu fago qualquer coisa que o senhor quiser!

Quando ele entrou no quarto da noiva, tendo se atrasado um pouco
fechando os pesados ferrolhos da porta principal (ja@ que eles estavam sés
na casa, pois ele tinha tudo organizado de modo que os empregados fossem
diaristas), ele a encontrou encolhida no canto mais afastado do quarto,
encostada nos lambris da parede como se quisesse esconder-se dentro
deles: o cabelo muito claro, cor de palha, desgrenhado sobre o rosto e os
olhos grandes fixos nele estampando um vago terror.

— Do que vocé estd com medo? Venha e sente-se aqui perto de mim.

— Eu farei tudo que o senhor quiser. Eu imploro o seu perddo, senhor!
Me perdoe! — sua ladainha mondtona de sempre.

- EIIen, aqui esta um texto que vocé precisa copiar a mdo, amanha.
O melhor é que vocé seja vista por outros enquanto estiver ocupada nessa
escrita. Quando vocé terminar de copiar bem certinho, com todos os erros
corrigidos, vocé chama dois dos empregados, ndo importa quem, e, na
frente desses dois, vocé coloca a sua assinatura no papel. Depois, guarde o
documento no decote para que fique seguro e, quando eu sentar aqui outra
vez amanhd a noite, vocé me entrega o papel.

— Vou fazer tudo com o maior cuidado. Farei tudo que o senhor
quiser.

— Entdo pare de se sacudir e tremer.

— Vou tentar de todas as maneiras ndo tremer... se ao menos o
senhor me perdoasse!

No outro dia, ela se sentou a escrivaninha e agiu como tinha sido
instruida. Ele entrou e saiu da sala varias vezes, observando-a, sempre
percebendo que ela estava escrevendo devagar e com bastante empenho,
repetindo para si mesma as palavras que copiava, aparentemente de modo
mecanico, sem se preocupar ou se esforgar para entendé-las, de modo que
ela completou a tarefa. Ele a viu seguir, em todos os detalhes, as
instrugbes recebidas e, a noite, quando ficaram sozinhos outra vez no
quarto da noiva, ele puxou a cadeira onde estava sentado para junto da
lareira, ela timidamente se levantou de sua cadeira afastada e se
aproximou dele, tirou o papel do decote e o entregou na méao dele.

O documento assegurava que, em caso de morte, todos os bens dela
passariam para ele. Ele a colocou a sua frente, cara a cara, para que
pudesse olhd-la firme, e perguntou a ela, diretamente, com todas as
palavras, nem a mais nem a menos, se ela havia entendido.

Havia manchas de tinta no peitilho do seu vestido branco, e as
manchas faziam o seu rosto parecer ainda mais branco e os seus olhos
ainda maiores quando ela fez que sim com um gesto de cabega. Havia
manchas de tinta na mdo com a qual ela, nervosa diante dele, amarrotava e
vincava suas saias brancas.

Ele a tomou pelo brago e olhou para ela, desta vez um olhar ainda
mais atento e mais firme.

— Agora, morra! Meu assunto com vocé esta encerrado.

Ela se encolheu e soltou um grito baixinho, sufocado.



— Eu ndo vou matar vocé. Ndo vou pdr em risco a minha vida pela
sua. Morra!

Ele se sentava diante dela em seu quarto de noiva triste, dia apds
dia, noite apds noite, personificando aquela palavra diante da moga mesmo
quando ndo a pronunciava. Toda vez que ela erguia os olhos inexpressivos
das mdos, entre as quais movimentava a cabega para encarar a figura
inflexivel, sentada, de bragos cruzados, podia ler na testa franzida dele:
“Morra!”. Quando ela caia no sono por exaustdo, era chamada de volta a
consciéncia horrorizada pelo sussurro: “Morra!”. Quando ela suplicava por
perddo, a resposta era: “Morra!”. Quando a longa noite de observagdo e
sofrimento chegava ao fim e o brilho do sol nascente entrava no quarto
sombrio, ela ouvia a saudagao:

— Outro dia e vocé ndo morreu? Morra!

Trancado na mansdo deserta, distante da espécie humana,
empenhado sozinho naquela guerra sem trégua, a questdo era que um ou
outro teria de morrer: ou ele ou ela. Sabendo disso muito bem, ele
concentrou sua forga contra a fragilidade dela. Durante horas e horas ele a
segurava pelo brago até que este ficasse roxo e ordenava: “Morra!”

Aconteceu em uma manhd de muito vento, antes de o sol nascer. Ele
registrou o hordrio como sendo quatro e meia, porém o seu relégio fora
esquecido e estava parado, ele ndo podia ter certeza. Ela escapara dele
durante a noite, com gritos altos e repentinos — os primeiros desse tipo que
ela havia berrado; ele fora obrigado a tapar-lhe a boca com a méo. A partir
daquele momento, ela ficou quieta e, no canto junto aos painéis da parede
onde se refugiara, desabou; ele a deixou & e voltou de bragos cruzados e
testa franzida para a cadeira. Parecendo mais palida sob a luz difusa, mais
macilenta do que nunca, no deprimente amanhecer ele a viu aproximar-se,
arrastando-se pelo chdo até ele — um navio naufragado, branco, de cabelo,
vestido e olhos selvagens; impulsionado por remos que eram maos
vacilantes.

— Perdoe-me! Eu fago qualquer coisa! Por favor, diga que eu posso
viver!

— Morral

— O senhor esta decidido? Ndo existe nenhuma esperanga para mim?

— Morral

Os grandes olhos dela apertaram-se primeiro com olhar de espanto e
medo, depois de acusagdo, e finalmente o inexpressivo, o nada. Aconteceu.
No primeiro instante, ele ndo estava muito certo de que realmente
acontecera, mas o sol da manha fez surgirem joias nos cabelos dela — ele
viu diamantes, esmeraldas e rubis brilhando entre as pequenas pontas
enquanto olhava para ela, ali deitada no chdo — quando ele a ergueu e
colocou-a na cama.

Foi logo enterrada. Agora todos tinham partido, e ele compensara a si
mesmo de modo satisfatorio.

Tinha vontade de viajar. Ndo que quisesse desperdicar seu dinheiro,
pois era um homem econdmico e gostava imensamente de seu dinheiro (e



de mais nada, com certeza), mas estava cansado daquela casa isolada e
desejava virar-lhe as costas e encerrar o assunto. Porém, a casa tinha valor
comercial, e ndo se joga dinheiro fora. Decidiu vendé-la antes de viajar. Fez
com que a casa tivesse um aspecto bem menos deplordvel e assim
aumentasse seu valor de venda; contratou trabalhadores para limpar o
jardim abandonado; cortar os galhos secos, podar a hera que pendia em
chumagos pesados sobre as janelas e a cumeeira da casa, limpar os
caminhos onde as ervas daninhas tinham crescido até a altura do joelho.

Trabalhou junto com eles. E continuava trabalhando até mais tarde,
depois que os homens iam embora. Numa tarde de outono, no horario do
creplsculo, depois que a noiva jé estava morta havia cinco semanas e ele
trabalhava sozinho com sua foice, pensou: “Estd ficando muito escuro para
continuar, preciso encerrar por hoje”.

Ele detestava a casa e estava relutante em entrar. Olhou para o
portico escuro, esperando por ele como uma tumba, e sentiu que aquela era
uma casa amaldigoada. Perto do pdrtico, e perto de onde ele estava, existia
uma arvore cujos galhos acenavam em frente & antiga bay window9 do
quarto da noiva, onde tudo fora feito. De repente, a arvore balangou e ele
estremeceu. Ela balangou outra vez, apesar de a noite estar parada.
Olhando para cima, ele enxergou um vulto entre os galhos.

Era a silhueta de um homem jovem. O rosto olhou para baixo no
momento que ele olhou para cima; os galhos estalaram e oscilaram; o
vulto desceu rapidamente e colocou-se de pé diante dele. Um jovem magro,
mais ou menos da idade dela, de cabelo comprido, castanho claro.

— Mas quem é este ladrdo? — disse ele, agarrando o jovem pelo
colarinho.

O rapaz, ao livrar-se com um safando, golpeou com o brago o rosto
e a garganta do outro. Eles se aproximaram uma vez mais para brigar, mas
entdo o jovem afastou-se, deu um passo para trds, gritando em desespero
e pavor:

— Nao me toque! Eu de bom grado prefiro ser tocado pelo Diabo!

Ele ficou parado com a foice na mao, olhando para o jovem, cujo
olhar era a duplicata do Ultimo olhar dela, e ele jamais esperara ver aquilo
de novo.

— Eu ndo sou ladrdo. E se eu fosse, ndo ia querer nem uma moeda da
sua fortuna, mesmo que com ela pudesse comprar as Indias, seu
assassino!

-0 qué?

— Eu subi — disse o jovem apontando para a arvore — pela primeira
vez, uma noite, hd quatro anos. Eu subi para olhar para ela. Eu a vi. Eu falei
com ela. Eu subi muitas vezes para olha-la e ouvi-la. Eu era um garoto
escondido entre as folhas quando, pela bay window, ela me deu isto!

Ele mostrou uma mecha de cabelo muito claro, cor de palha,
amarrada com uma fita originalmente usada na roupa em sinal de luto.

— A vida dela — disse o jovem — era uma vida de luto. Ela me deu
isto como uma lembranca e um sinal de que estava morta para tudo e para



todos, menos para vocé. Se eu fosse mais velho, se eu a tivesse conhecido
antes, talvez pudesse té-la salvado de vocé. Mas ela ja estava presa na sua
teia quando eu subi na arvore pela primeira vez; e, naquela época, o que eu
podia ter feito para cortar a sua teia?

Dizendo essas palavras, ele teve um acesso de choro e de gritos,
fraco no inicio, depois violento:

— Assassino! Eu subi na arvore na noite em que vocé a trouxe de
volta. De cima da arvore, eu a ouvi falar sobre a sentinela da Morte a porta
de seu quarto. Eu estive trés vezes trepado na arvore enquanto vocé ficava
trancado ali com ela, matando-a aos poucos. Eu a vi, de cima da arvore,
deitada, morta, na cama. Da arvore, tenho observado vocé, sempre em
busca de alguma prova, algum sinal de culpa O modo como foi feito ainda
é um mistério para mim, mas vou persegui-lo até vocé entregar a sua vida
ao carrasco, na forca. Até esse dia, vocé ndo vai se ver livre de mim. Eu a
amava! Ndo conhego nenhum atenuante para vocé. Assassino, eu a amava!

O jovem estava com a cabega descoberta, tendo o seu chapéu caido
enquanto ele descia da arvore. Ele andou em diregdo ao portdo. Precisava
passar pelo outro para alcangar o portdo. Existia largura suficiente para que
duas carruagens antigas puxadas por dois cavalos cada uma passassem
lado a lado, e a aversdo que o jovem sentia, expressa em cada trago do seu
rosto e em todos os membros do seu corpo, coisa dificil de suportar, tinha
0 alcance suficiente para manter-se a distancia. Ele (estou me referindo ao
outro) ndo tinha mexido nem mé&o nem pé desde que havia parado para
olhar o rapaz. Agora, girava a cabega para segui-lo com o olhar. Assim que
viu a parte de trds da cabega de cabelos castanhos claros, viu também
uma curva vermelha saindo de sua mdo e chegando ali. Ele sabia, antes
mesmo de atirar a foice, onde ela havia acertado — isto mesmo: havia
acertado, e ndo iria acertar —, pois ele teve a percepgdo nitida de a coisa
estar feita antes que ele a fizesse. A foice rachou a cabega do rapaz e ali
permaneceu, e o rapaz caiu de borco.

Ele enterrou o corpo durante a noite, ao pé da arvore. Assim que
amanheceu, ele comegou a trabalhar, revirando todo o solo ao redor da
arvore e cortando e arrancando os arbustos vizinhos e a vegetagdo rasteira.
Quando os trabalhadores chegaram, ndo havia nada suspeito, nem algo a
suspeitar.

Mas ele havia, em um instante, anulado todas as precaugdes
tomadas e destruido o triunfo do plano que orquestrara por tanto tempo e
que executara com tanto sucesso. Ele havia se livrado da noiva e ficara
com a fortuna dela sem colocar em risco a prdpria vida, mas agora, por
uma morte com a qual ele ndo ganhava nada, teria de viver eternamente
com a corda no pescogo.

Além disso, ele estava acorrentado a casa, sombria e horripilante,
um lugar para ele insuportavel. Com medo de vendé-la ou de abandona-la,
temendo que algo viesse a ser descoberto, viu-se forgado a morar ali.
Contratou dois criados — um casal de velhinhos; e temia a casa que
habitava. Sua maior dificuldade por muito tempo foi o jardim. Devia manté-



lo arrumado ou devia deixar que voltasse ao estado anterior de abandono:
qual seria a forma que atrairia menos atengdo sobre o jardim?

Escolheu como melhor caminho fazer ele mesmo o servico de
jardineiro, como uma distragdo ao entardecer, e tratou de chamar o seu
criado para ajuda-lo, e nunca deixava o velhinho trabalhar no ]ardlm sem
que ele estivesse junto. Construiu um caramanchdo de frente para a arvore,
onde ele poderia sentar-se e verificar que tudo estivesse certo.

A medida que mudavam as estagGes e a arvore mudava, sua mente
percebia perigos que estavam sempre mudando. Na época em que a arvore
ficou repleta de folhas, ele notou que os ramos de cima cresciam com o
formato do jovem — as folhas formavam a silhueta exata do rapaz, sentado
em um galho bifurcado que balangava ao vento. Na época de cairem as
folhas, ele percebeu que elas caiam da arvore formando letras reveladoras
no chdo, e mesmo que elas tinham tendéncia a se empilharem como um
monticulo de cemitério de patio de igreja bem em cima de onde o rapaz
estava enterrado. No inverno, quando as arvores ficam desfolhadas,
percebeu que os galhos gesticulavam como o fantasma daquela pancada
que o jovem |he dera com o brago, e esses galhos eram para ele uma
ameaga escancarada. Na primavera, quando a seiva subia pelo tronco, ele
se perguntava: serd que as particulas de sangue seco também estariam
subindo junto, para produzir, de modo mais dbvio neste ano do que no ano
passado, a forma folhosa do rapaz que balangava ao vento?

Entretanto, ele investiu e reinvestiu o seu dinheiro e voltou a investi-
lo. Atuou no mercado negro, no comércio de ouro em pd e na maioria dos
negécios escusos que resultassem em grandes rendimentos. Em dez anos,
ele investira e reinvestira o seu dinheiro tantas vezes que os expedidores
de mercadorias e os comerciantes que faziam transagbes com ele ndo
estavam mentindo nem exagerando — desta vez — quando declararam que
ele aumentara sua fortuna em mil e duzentos por cento.

Ele tomara posse de sua fortuna cem anos antes, quando as pessoas
se perdiam com facilidade. Ele soube quem era o jovem ao ouvir falar da
busca que tinha sido feita para encontra-lo, mas a busca foi se dissipando,
e o jovem foi esquecido.

O ciclo anual de mudangas na arvore repetira-se dez vezes desde a
noite do enterro ao pé da arvore, e entdo caiu uma tempestade com
trovoadas fortes sobre o lugar. Comegou @ meia-noite e prosseguiu violenta
até clarear o dia. A primeira informagdo que ele recebeu do velhinho seu
criado naquela manha foi que a arvore tinha sido atingida por um raio.

Rachado ao meio de modo bastante surpreendente, o tronco caiu
dividido em dois, duas partes chamuscadas: uma caiu de encontro a casa, e
a outra, de encontro a uma parte do velho muro vermelho do jardim, onde
abriu uma fenda. O raio cortara a arvore na longitudinal, mas a fissura
terminava antes de chegar ao solo. Houve grande curiosidade de todos em
ver a arvore, e, com a maioria de seus antigos medos reavivados, ele se
sentou em seu caramanchdo — um homem ja bastante envelhecido -
observando as pessoas que chegavam para olha-la.



Elas rapidamente comegaram a chegar em nimeros tdo assustadores
que ele fechou o portdo do jardim e ndo admitiu a entrada de mais
ninguém. Mas houve certos homens das ciéncias que vieram de muito
longe, viajaram para examinar a arvore, e ele, em ma hora, os deixou
entrar:

— Que a peste os leve embora! Malditos sejam! Pois que entrem!

Eles queriam desenterrar a ruina pela raiz para examind-la em
detalhe, bem como a terra em volta. Nunca, jamais enquanto ele vivesse!
Eles |he ofereceram dinheiro. Eles! Homens das ciéncias, gente que ele
podia comprar as dlzias com um golpe de caneta! Apresentou a eles uma
vez mais o portdo do jardim e depois passou a chave e colocou a tranca no
portdo.

Mas eles estavam determinados a fazer o que pretendiam e
subornaram o velho criado — um desgragado mal-agradecido que sempre
reclamava do pouco quando era dia de pagamento — e entraram as
escondidas no jardim, a noite, com lanternas, picaretas e pas e atacaram a
arvore. Ele estava deitado em um quarto na pequena torre do outro lado da
casa (o quarto da noiva estava sempre desocupado desde o acontecido),
mas logo comegou a sonhar com picaretas e pas e levantou-se.

Foi até uma janela do andar superior daquele lado da casa, de onde
pOde ver as lanternas e os homens e a terra solta de um monte que ele
mesmo tinha remexido e colocado de volta em seu lugar da dltima vez que
ela tinha sido revirada para arejar. Tinham encontrado o corpo! Naquele
exato minuto haviam se deparado com ele. Estavam todos debrugados
sobre ele. Um deles disse:

— O crénio estd fraturado.

E um outro disse:

— Vejam aqui 0s 0SS0s.

E um outro:

— Vejam aqui as roupas.

E entdo o primeiro interrompeu-os outra vez e disse:

— Uma foice enferrujadal

Ele sentiu, no dia seguinte, que ja estava sob rigorosa vigildncia e que
ndo conseguia ir a lugar algum sem ser seguido. Antes de se completar
uma semana, ele foi detido. As provas circunstanciais foram
gradativamente reunidas contra ele, e isso com uma furiosa hostilidade e
com uma ingenuidade pavorosa. Mas, veja-se a justiga dos homens, e como
ela foi providenciada para ele! Ele foi acusado de ter envenenado a moga no
quarto da noiva. Logo ele, que com especial cuidado evitara por todos os
meios pdr em perigo um fio de cabelo seu que fosse por ela; ele, que a vira
morrer vitimada por sua propria incapacidade!

Houve divida: por qual dos dois crimes ele deveria ser julgado
primeiro? Mas escolheram o crime verdadeiro, e ele foi considerado culpado
e condenado a morte. Desgragados sedentos de sangue! Eles o teriam
declarado culpado de qualquer coisa, tdo determinados que estavam a
acabar com a vida dele.



O dinheiro dele nada pdde fazer para salva-lo, e ele foi enforcado. Eu
sou ele, e fui enforcado no Castelo Lancaster com o rosto virado para a
parede ha cem anos!

Diante deste terrivel anlncio, o sr. Goodchild tentou levantar-se e
gritar por socorro, mas as duas linhas de fogo que se estendiam desde os
olhos do velho até os seus prdprios olhos mantiveram-no sentado e ele ndo
conseguia emitir som algum. Entretanto, sua audicdo estava agucada, e ele
ouviu o relégio bater duas vezes. Um. Dois. Na segunda batida, ele viu
diante de si dois velhos!

Dois.

Os olhos de cada um conectados com os dele por dois filetes de
fogo; cada um dos dois exatamente igual ao outro; cada um dos dois
falando com ele precisamente no mesmo instante; cada um dos dois
rangendo os mesmos dentes na mesma cabega, com a mesma narina
torcida acima dos dentes, com a mesma expressao estampada ao redor do
nariz. Dois velhos. Ndo se diferenciavam em nada, e a0 mesmo tempo
eram distintos um do outro ao olhar de quem os visse; e a copia, em
relagdo ao original, ndo vinha em cores mais desmaiadas, o segundo
velhinho mostrando-se tdo real quanto o primeiro.

— A que horas — perguntaram os dois velhos — vocés chegaram a
porta desta casa?

- As seis.

— E havia seis velhos na escada!

Depois que o sr. Goodchild enxugou o suor da testa, ou pelo menos
tentou fazé-lo, os dois velhos prosseguiram em uma sO voz, naquele
espetaculo singular:

Eu fui dissecado, mas o meu esqueleto ainda ndo tinha sido
remontado e pendurado outra vez num gancho de ferro quando comegou o
boato de que o quarto da noiva era mal-assombrado. Ele era mal-
assombrado, e eu estava |a.

Nés estdvamos 4. Ela e eu estavamos 1a. Eu, na cadeira junto a
lareira; ela, novamente um navio branco naufragado, arrastando-se em
minha diregdo. Mas agora ndo era eu quem falava, e a Unica palavra que ela
me dizia, desde a meia-noite até o amanhecer, era: “Viva!”.

Assim como eu e ela, o jovem também estava la. Na arvore do lado
de fora da janela. Indo e vindo ao luar, 3 medida que a arvore balangava
para um lado e para outro. Ele tem estado la desde entdo, me espionando
em meu tormento; revelando-se aos meus olhos aqui e ali, nas luzes fracas
e nas sombras cinzentas onde ele vem e vai, sem chapéu, a cabega
descoberta — uma foice cravada de quina em sua cabeleira.

No quarto da noiva, todas as noites, desde a meia-noite até o
amanhecer — exceto em um més do ano, como eu vou contar aos senhores
—, ele se esconde na arvore e ela se aproxima de mim arrastando-se pelo
chdo; nunca chegando mais perto; sempre visivel como se banhada de luar,
esteja a lua brilhando ou ndo; o tempo todo dizendo, desde a meia-noite até
0 amanhecer, sua Unica palavra: “Viva!”.



Mas, no més em que me vejo forgado a sair dessa vida — o més
corrente, de trinta dias —, o quarto da noiva fica vazio e quieto. Bem
diferente é o meu velho calabougo. Bem diferentes sdo os quartos onde vivi
assustado e ansioso_ por dez anos. Os dois agora sdo mal-assombrados de
modo intermitente. A uma da madrugada, eu sou o que vocés viram quando
o relégio marcou essa hora — um velho. As duas da madrugada, eu sou dois
velhos. As trés, eu sou trés. Nas doze badaladas do meio-dia, eu sou doze
velhos, um para cada cem por cento dos meus antigos ganhos. Cada um
dos doze, com doze vezes a minha velha capacidade para o sofrimento e
para a agonia. Desde essa hora até as doze badaladas da meia-noite, eu,
doze velhos angustiados e presas de um pavoroso pressentimento, espero
pela chegada do executor. A meia-noite em ponto, eu, doze velhos
apagados, estou balangando invisivel do lado de fora do Castelo Lancaster,
com doze rostos virados para a parede!

Quando o quarto da noiva tornou-se mal-assombrado, fiquei sabendo
que essa punigdo ndo cessaria nunca, ndo até que eu pudesse contar a
minha historia para dois homens vivos que me ouvissem ao mesmo tempo,
devendo eu contar-lhes também sobre a natureza dessa assombragdo.
Esperei por anos a fio pela chegada de dois homens vivos que viessem
juntos até o quarto da noiva. Foi incutido na minha consciéncia (por meios
que ignoro) que, se dois homens vivos, de olhos abertos, pudessem estar no
quarto da noiva a uma da madrugada, eles poderiam me ver sentado na
minha cadeira.

Finalmente, os boatos de que o quarto era espiritualmente perturbado
trouxeram dois homens em busca de uma aventura. Eu mal havia sido
jogado perto da lareira, @ meia-noite (cheguei ali como se o relampago me
tivesse trazido a existéncia na explosdo de um raio), quando ouvi os dois
senhores subindo os degraus da entrada da casa. Depois, eu os vi entrar.
Um deles era careca, alegre, um sujeito ativo, na plenitude da vida, de uns
45 anos de idade; o outro, uns 12 anos mais mogo. Traziam provisdes em
uma cesta e garrafas. Uma jovem os acompanhava, com lenha e carvao
para acender o fogo. Depois que ela acendeu o fogo, o homem careca,
alegre e ativo acompanhou-a pelo corredor, certificou-se de que ela descera
as escadas em seguranga e voltou rindo para o quarto.

Passou a chave na porta, examinou o quarto da noiva, tirou os
contelidos da cesta e colocou-os na mesa diante do fogo — e encheu os
copos e comeu e bebeu. Seu amigo fez 0 mesmo, e estava tdo alegre e
confiante como ele, embora fosse ele o lider. Depois de cearem, colocaram
as pistolas na mesa, viraram-se para o fogo e comegaram a fumar seus
cachimbos de origem estrangeira.

Eles haviam viajado juntos, haviam estado juntos muito tempo e
tinham uma enorme quantidade de assuntos em comum. No meio da
conversa e dos risos, 0 mais novo fez referéncia ao fato de o lider estar
sempre pronto para qualquer aventura, tanto fazia se uma aventura como
aquela ou qualquer outra. Ele respondeu com as seguintes palavras:

— Nao exatamente, Dick. Se ndo tenho medo de mais nada, tenho



medo de mim mesmo.

Seu amigo, parecendo ter ficado um tanto quanto confuso, perguntou:

— Mas em que sentido? Como assim?

— Ora, entdo — ele respondeu —, temos aqui um fantasma a ser
desacreditado. Muito bem! Ndo sou responsavel por aquilo que a minha
imaginagdo poderia fazer comigo se eu estivesse aqui sozinho, nem pelas
iluses dos meus sentidos se eles tomassem conta de mim. Mas, na
companhia de outro homem, e especialmente com vocé, Dick, eu
concordaria em enfrentar todos os fantasmas que por acaso houvesse no
universo.

— Eu ndo seria vaidoso a ponto de supor que a minha presenga
pudesse ser de alguma importancia hoje, nesta noite — disse o outro.

— De muita importancia — corrigiu o lider, falando agora com mais
seriedade. — Tanta que eu, pela razdo que ja citei, sob circunstancia alguma
teria me animado a passar a noite aqui sozinho.

Passavam alguns minutos da uma. O homem mais jovem havia
cabeceado ao tecer seu Ultimo comentério, e agora cabeceava mais ainda.

— Mantenha-se acordado, Dick! — disse o lider, com animagdo. — A
madrugada ¢é a pior parte.

Ele bem que tentou, mas ja estava dormitando.

- Dick! — insistiu o lider. — Mantenha-se acordado!

— Eu ndo consigo — murmurou ele, de modo indistinto. — Eu ndo sei
que estranha influéncia esta tomando conta de mim. Eu ndo consigo.

O amigo olhou para ele com repentino pavor, e eu, do meu modo
diferente, senti também um novo pavor; pois o reldgio bateu uma hora, e
eu senti que o segundo observador entregava-se a mim, e a maldigdo que
pesava sobre mim obrigava-me a fazé-lo dormir.

— Levante-se e caminhe, Dick — gritou o lider. — Tente!

De nada adiantou ir por trds da cadeira do dorminhoco e sacudi-lo.
Ouviu-se o reldgio bater uma hora, e eu me tornei visivel para o homem
mais velho, que parou petrificado a minha frente.

Fui obrigado a contar a minha histéria apenas para ele, sem
esperanga de me beneficiar com isso. SO para ele. Eu era um fantasma
medonho fazendo uma confissdo indtil. Prevejo que sera sempre a mesma
coisa, eternamente. Os dois homens vivos e juntos jamais chegardo para
me libertar. Quando aparego, os sentidos de um dos dois bloqueiam-se pelo
sono; este ndo vai nem me ver, nem me ouvir; meu comunicado sera feito
sempre para um Unico ouvinte e serd sempre inttil. Que desgraga! Que
desgraga! Que desgraca!

Quando os dois velhos, com essas palavras, torciam e retorciam as
mdos, veio a cabega do sr. Goodchild que ele se encontrava na terrivel
situagdo de estar virtualmente a sés com a aparigdo, € que a imobilidade
do sr. Idle se explicava pelo fato de ele ter sido enfeiticado para dormir
quando fosse uma hora da madrugada. Sob a influéncia dessa descoberta
repentina que nele produziu um indescritivel pavor, o sr. Goodchild lutou
com todas as forgas para se livrar dos quatro filetes de fogo, até conseguir



quebré-los — depois de ter conseguido esticd-los e estica-los. Livre daquela
conexdo, ele levantou o sr. Idle do sofa e correu com ele até o andar de
baixo.

— O que é isso, Francis? — perguntou o sr. Idle. — O meu quarto ndo
fica aqui embaixo. Por que cargas d'dagua vocé estd me carregando? Eu
consigo caminhar com a minha bengala. Eu ndo quero ser carregado. Ponha-
me no chdo.

O sr. Goodchild largou o sr. Idle no antigo hall de entrada e olhou ao
redor, frenético.

— O que vocé estd fazendo? Idioticamente atirando-se em cima de
outro homem, salvando o outro ou matando-se a si mesmo na tentativa? -
perguntou o sr. Idle, com um tremendo mau humor.

— Aquele velho nimero um! — gritou o sr. Goodchild, desatento. — E
os dois velhos!

O sr. Idle ndo poderia dar outra resposta, a ndo ser:

— Aquela velha, é o que vocé quer dizer — e com isso ele comegou a
subir a escada para voltar, mancando, com a ajuda do largo corrimao.

— Eu lhe asseguro, Tom — comegou o sr. Goodchild, ajudando o amigo
a subir a escada —, que desde que vocé pegou no sono...

— Ora, vamos, essa é boa! — disse Thomas Idle. — Eu nem fechei o
olho!

Com a peculiar sensibilidade ao assunto do ato vergonhoso de cair no
sono fora da cama, que é normal a condigdo humana, o sr. Idle insistia na
sua afirmagdo. A mesma peculiar sensibilidade levou o sr. Goodchild, ao ser
acusado do mesmo crime, a repudia-lo com honrosa indignagdo. A solugdo
do problema daquele um velho e dos dois velhos ficou complicada naquele
momento e logo a seguir tornou-se impraticavel. O sr. Idle disse que tudo
ndo passava de confeitos de bolo de noiva e fragmentos rearranjados de
coisas vistas e pensadas durante o dia. O sr. Goodchild perguntou como era
possivel, se ele ndo tinha dormido? O sr. Idle disse que ele ndo tinha
dormido, e nunca tinha pegado no sono nem por um segundo, e que O Sr.
Goodchild, via de regra, estava sempre dormindo. Depois disso, eles se
despediram com um boa-noite a porta de seus quartos, um pouco
incomodados um com o outro. As Ultimas palavras do sr. Goodchild foram
que ele tinha tido, naquela real, tangivel e antiga sala de estar, daquele real,
tangivel e antigo hotel (ou ele podia supor que o sr. Idle negava a existéncia
do hotel?), aquelas sensagOes e aquela experiéncia, das quais o presente
registro esta a uma ou duas linhas de seu fecho; e que ele iria deixar tudo
registrado por escrito e publicaria o relato com todas as letras. O sr. Idle
respondeu que ele podia fazer isso se quisesse — e ele quis, e agora esta
feito.

7 Goodchild: boa crianga. (N.T.)




8 Idle: ocioso, preguigoso; futil. (N.T.)

9 Bay window é um tipo de janela que se projeta para fora do edificio. Foi
muito popular na arquitetura vitoriana. (N.T.)



VISITA PARA O SR. TESTANTE

O sr. Testante alugou um conjunto de cémodos na Hospedaria Lyons quando
tinha pouquissima mobilia para o seu quarto de dormir e nenhuma para sua
sala de estar. Tinha vivido alguns meses de inverno nessas condiges e
achava os aposentos muito vazios e gelados. Certa ocasido, depois da
meia-noite, quando estava sentado, escrevendo, e havia ainda alguns
escritos a fazer antes de ir para a cama, percebeu que o carvdo tinha
acabado. Ele guardava carvd@o no andar bem de baixo, mas nunca fora até o
cubiculo que era o seu depésito particular. Entretanto, a chave estava em
cima da lareira e, se descesse e abrisse o depdsito que aceitasse aquela
chave, ele poderia, de modo justo, presumir que o carvdo daquele depdsito
era o seu. Quanto a sua lavadeira, ela morava entre as carrogas de carvdo
e 0s barqueiros do Tamisa — pois havia barqueiros no Tamisa naquela época
—, em algum desconhecido buraco de ratos as margens do rio, descendo
ruas e ruelas, no outro lado da Strand.10 Quanto a qualquer outra pessoa
que pudesse encontra-lo ali ou impedi-lo de pegar seu carvdo, a Hospedaria
Lyons estava sonhando, bébada, lamuriante, taciturna, na jogatina,
preocupada com a renovagdo ou o adiamento de dividas — dormindo ou
acordada, absorta em seus propnos assuntos. O sr. Testante pegou o seu
balde de carvdo numa das mdos, a vela e a chave na outra, e desceu aos
redutos mais deprimentes do subterraneo da Hospedaria Lyons, ali onde as
carruagens retardatarias, nas ruas, ecoavam como troves, e todos os
canos d'agua da vizinhanga pareciam ter o Amém de Macbeth atravessado
em suas gargantas, tentando ser pronunciado. Depois de tatear aqui e ali
entre as portinhas baixas sem nenhum resultado, o sr. Testante chegou,
afinal, diante de uma porta com um cadeado coberto de ferrugem, no qual a
sua chave encaixou. Depois de muito esforgo, abriu a porta e, olhando ali
dentro, ndo encontrou carvdo algum, mas uma confusa pilha de mdveis.
Alarmado por sua intrusdo na propriedade de outro homem, trancou a porta
de novo, encontrou seu prdprio depdsito, encheu o balde e subiu a escada de
volta.

Mas a mobilia que ele tinha visto ficou girando e girando, sem parar,
na mente do sr. Testante, quando, na friagem das cinco horas da
madrugada, ele foi para a cama. Ele queria em especial uma mesa onde
pudesse escrever, e uma escrivaninha era 0 moével que estava bem a vista
naquela pilha. Quando sua lavadeira emergiu de sua toca de manhd para
colocar agua na chaleira e a chaleira no fogo, ele conduziu a conversa com
muita habilidade para o assunto dos depdsitos e da mobilia, mas era dbvio
que as duas ideias ndo tinham conexdo na mente dela. Quando ela o deixou
e ele se sentou para o desjejum, pensando na mobilia, lembrou da ferrugem
do cadeado e deduziu que a mobilia devia estar guardada no pordo havia
muito tempo — talvez esquecida —, o proprietario morto, talvez? Depois de
pensar a respeito disso por uns dias, durante os quais ndo conseguiu



arrancar nada da Hospedaria Lyons sobre aquela mobilia, viu-se desesperado
e resolveu pegar a escrivaninha emprestada. E foi o que fez naquela noite.
Ndo fazia muito que ele estava com a escrivaninha quando se decidiu a
pegar emprestada uma poltrona; ndo fazia muito que ele estava com a
poltrona quando se decidiu a pegar emprestada uma estante de livros;
depois, um sofd; dai, um tapete e um cobertor. Aquelas alturas, ele sentiu
que estava “tdo afundado na mobilia” que ndo ia ficar pior se pegasse toda
ela emprestada. Consequentemente, pegou toda ela emprestada e trancou o
deposito do pordo em definitivo. Sempre chaveara o depdsito depois de cada
visita. Havia levado para cima todas as pegas, uma a uma, sempre na
calada da noite e, na descricdo mais generosa, sentira-se tdo perverso
quanto um ladréo de cadaveres no cemitério.l1 Todas as pegas estavam
esverdeadas e penugentas quando ele as levou para dentro de seus
aposentos, e ele precisou dar-lhes polimento, de um jeito criminoso e
culpado, enquanto Londres dormia.

O sr. Testante morou em seu apartamento mobiliado por dois ou
trés anos ou mais e gradualmente foi se deixando convencer de que a
mobilia era sua. Esse era o seu conveniente estado de espirito quando uma
certa noite, a uma hora bastante adiantada, passos subiram a escada e
mdos tatearam a sua porta procurando pela aldrava, e entdo uma Unica
batida, seca e solene, ressoou, e aquela batida podia muito bem ter sido
uma mola que rebentou na poltrona do sr. Testante, tal a rapidez com que
ele, em resposta, pulou da poltrona.

Com uma vela na mdo, o sr. Testante foi até a porta e 14 encontrou
um homem muito alto e muito palido; um homem inclinado para a frente;
um homem com ombros muito altos, peito muito estreito e nariz muito
vermelho; um homem pobre com a elegancia de um nobre. Apresentou-se
envolto num sobretudo preto, longo e puido, fechado na frente com mais
alfinetes do que botdes, e trazia sob o brago um guarda-chuva sem cabo,
como se estivesse tocando uma gaita de foles. Disse:

— Pego desculpas, mas o senhor pode me dizer.. — e calou-se, seu
olhar parado em algum objeto ali dentro do cémodo.

— Posso |he dizer o qué? — perguntou o sr. Testante, notando aquela
interrupgdo da fala do homem com certo alarme.

— Pego desculpas — disse o estranho —, mas... e esta ndo é a
pergunta que eu ia fazer... serd que estou realmente vendo ai dentro um
pequeno objeto de minha propriedade?

O sr. Testante estava comegando a gaguejar, explicando que ndo
estava ciente... quando o visitante passou por ele, esgueirando-se para
dentro da sala. Ali, de um modo maligno que fez gelar o sr. Testante até a
medula, ele examinou primeiro a escrivaninha e disse “Minha”; depois, a
poltrona, e disse “Minha”, dai, a estante de livros, e disse “Minha”; em
seguida, ergueu uma ponta do tapete e disse “Meu”! Com uma palavra,
inspecionou cada item da mobilia que viera do depdsito, um a um, e dizia
“Meu” ou “Minha", conforme o caso. Mais para o fim dessa investigagdo, o
sr. Testante percebeu que o homem estava encharcado em muita bebida, e



a bebida era gim. Ele ndo estava vacilante com o gim, nem na fala nem no
andar, mas estava duro de bébado nesses dois aspectos.

O sr. Testante viu-se apavorado (de acordo com sua propria versdo
da histdria), pois as possiveis consequéncias do que ele tinha feito de modo
imprudente e irresponsavel pipocavam-lhe na mente, em sua totalidade,
pela primeira vez. Quando pararam de encarar um ao outro por um
intervalo de tempo, o sr. Testante dirigiu-se ao homem, a voz trémula:

— Meu senhor, estou consciente de que lhe devo uma explicagdo
detalhada, uma compensagdo e a total restituigdo de seus bens. O senhor
terd sua mobilia de volta. Permita-me um pedido: sem perder a calma, sem
ao menos uma irritagdo natural de sua parte, que nds possamos ter dois
dedinhos de...

— Bebida — interrompeu o estranho. — Eu sou bem facil de agradar!

O sr. Testante pretendia dizer “dois dedinhos de prosa’, mas, com
grande alivio, acolheu a corregao Pegou uma garrafa de gim e estava se
apressando em arranjar agua quente e aglicar quando percebeu que o seu
visitante j& havia bebido metade do contelido da garrafa. Com agua quente
e aglcar o visitante bebeu o resto, e ndo fazia uma hora que ele estava no
aposento, de acordo com a batida dos carrilhdes da Igreja Santa Maria na
Strand; e, no processo de beber, ele volta e meia sussurrava cochichava
varias vezes para si mesmo: “Meu”; “Minha”.

O gim acabou, e o sr. Testante perguntava a si mesmo o que viria a
seguir quando o visitante se levantou e disse, cada vez mais duro:

— A que hora da manhg, senhor, seria conveniente?

O sr. Testante arriscou-se:

— As dez?

— Meu senhor — disse o visitante —, as dez em ponto vou estar aqui.

Entdo levou algum tempo observando o sr. Testante, para depois
dizer:

— Que Deus o abengoe! E como vai a sua esposa?

O sr. Testante (que jamais fora casado) respondeu, colocando
emogdo na voz:

— Sofre de profunda ansiedade, pobre alma, mas, fora isso, vai bem.

A essa resposta, o visitante virou-se e saiu e caiu duas vezes
enquanto descia a escada. Depois disso, nunca mais se ouviu falar dele. Se
foi um fantasma ou se foi uma ilusdo fantasmagdrica da consciéncia ou se
foi um bébado que ndo devia estar naquele lugar naquela hora ou se foi o
proprietario legal da mobilia, bébado, num vislumbre transitério de memodria,
nunca mais se ouviu falar dele. Se chegou em casa a salvo ou se ndo tinha
casa para onde ir, se morreu de bébado no meio do caminho ou se viveu
para sempre bébado depois disso, nunca mais se ouviu falar dele. Essa foi a
historia que recebi (junto com a mobilia e sustentada como verdadeira) do
segundo inquilino de um conjunto de cémodos de um dos pisos superiores
da sinistra Hospedaria Lyons.



10 The Strand — @ margem do Tamisa, esta faixa de um pouco mais de
Tkm entre a City (coragdo financeiro de Londres) e Westminster (o
parlamento inglés) era originalmente uma passagem onde era possivel
transitar a cavalo. No fim do século XVI, pequenos escritérios, residéncias
e lojas comegaram a aparecer na area. (N.T.)

11 A época de Dickens, cadaveres eram roubados de cemitérios e
legalmente vendidos para o estudo da anatomia humana. (N.T.)



CHARLES DICKENS

(1812-1870)

Charles Dickens nasceu em 7 de fevereiro de 1812 na cidade de Landport,
proximo a Portsmouth, no sudoeste da Inglaterra. Segundo de oito filhos de
John Dickens — funciondrio burocrata da marinha — e Elizabeth, Charles, aos
dez anos, j& entrara em contato com autores que influenciariam sua obra
(Tobias Smollett, Henry Fielding, Daniel Defoe e Cervantes). Em 1823, a
familia se mudou para a capital, onde a sra. Dickens decidiu abrir uma
escola para mogas e pds os filhos a distribuir folhetos na rua — o primeiro
trabalho infantil do futuro autor. Charles recebeu os primeiros anos de
instrugdo formal, mas logo a situagdo financeira da familia se deteriorou.
John Dickens foi preso. por d|V|das, o resto da familia, sem ter opgdo,
acompanhou-0 no carcere, a excegdo de Charles, que, aos doze anos,
passara a trabalhar em um curtume. Apds alguns meses, John Dickens foi
libertado, e Charles retomou os estudos durante um ano ou dois. As duras
experiéncias da infancia — o trabalho, as condiges precérias, a negligéncia
dos adultos, o contato com o proletariado — forneceriam os temas
fundamentais da sua ficgdo, que denuncia aspectos sombrios da sociedade
vitoriana.

Aos quinze anos Dickens comegou como aprendiz em um escritério de
advocacia. Aprendeu estenografia e passou a cobrir, como reporter, os
debates na Camara dos Comuns; trabalhou também em varios jornais. Aos
21 anos, em 1833, comegou a publicar histdrias comicas em periddicos. Aos
24 tornou-se famoso pela série de textos humoristicos “The Pickwick
Papers”. Em 1836, casou-se com Catherine Hogarth, filha de um editor de
jornal, com quem teve dez filhos. No ano seguinte, subiria ao trono a rainha
Vitéria. Os valores da Era Vitoriana — bondade, vida em familia, bonomia,
orgulho, honestidade — estariam sempre presentes na obra de Dickens.

Oliver Twist (1837) foi seu primeiro romance; nele o autor ndo mais
meramente entretinha o plblico, mas também exercia critica social. Oliver
foi o primeiro de uma longa e célebre linhagem de 6rfdos que marcariam a
literatura dickensiana. Seguem-se Nicholas Nickleby (1838), A velha loja de
curiosidades (1840-1841), Barnaby Rudge (1841), Martin Chuzzlewit (1843),
além das histérias curtas “Um conto de Natal” e “Os sinos” (1843), e “O
gafanhoto na Terra” (1845).

Em 1842, Dickens passou a realizar concorridas leituras publicas de
seus livros, viajando pela Gra-Bretanha, Europa e até para os Estados
Unidos. Entre 1846 e 1848, o jornal Daily News (fundado por ele) publicou
Dombey e filho. Sua literatura se distancia entdo do picaresco e se
aproxima do realismo das obras da maturidade. De 1848 em diante, se



envolve com montagens teatrais.

David Copperfield (1849-1850) inaugura a segunda fase da carreira do
autor e é o primeiro de seus romances de formagdo. Mais conhecido de
seus livros, atingiu um sucesso extraordinario. Outro festejado romance do
autor, Casa soturna (1852-1853), critica o sistema juridico inglés e
evidencia um pessimismo crescente. Tempos dificeis (1854) coloca em
primeiro plano os problemas da Inglaterra industrial e vitoriana, e Little
Dorrit (1855-1857) mostra um protagonista que vive em uma prisdo onde o
pai estd preso por dividas. Em 1857, Dickens se envolve com uma jovem
atriz, Ellen Ternam; no ano seguinte, separa-se da esposa.

Histdria de duas cidades (1859), romance histdrico sobre o periodo da
Revolugdo Francesa, sai em All the Year Round, também fundado pelo
autor. Grandes esperangas (1860-1861), como David Copperfield, segue a
forma biografica, acompanhando o protagonista do nascimento a morte.
Entre 1864-1865, é publicado Our Mutual Friend, seu 142 romance. Dickens
faleceu em 9 de junho de 1870, aos 58 anos. Sua fama e a de seus
personagens ja& havia alcangado o mundo; sua morte comoveu multiddes.
Foi enterrado na Abadia de Westminster, entre Shakespeare e Fielding. O
mistério de Edwin Wood, cuja publicagdo fora iniciada em 1870, permaneceu
inacabado.

Livros do autor na Colegdo L&PM POCKET:

Histdrias de fantasmas
Um conto de Natal




Texto de acordo com a nova ortografia.

Titulo original: “The Signalman’, “A Madman’s Manuscript”, “The Bagman’s
Story”, “The Story of the Goblins Who Stole a Sexton”, “The Story of the
Bagman'’s Uncle”, “The Baron of Grogzwig”, “A Confession Found in a Prison
in the Time of Charles the Second”, “To Be Read at Dusk”, “The Trial for
Murder”, “A Child's Dream of a Star”, “Christmas Ghosts”, “The Hanged
Man'’s Bride” e “"Mr. Testator’s Visitation”.

Coordenagdo da tradugdo: Beatriz Viégas-Faria
Tradugdo: Adriana Scolari Costa (“O sinaleiro” e “*Manuscrito de um louco”);
Adriana Scolari Costa e Henrique de Oliveira Guerra (A histéria do tio do
caixeiro-viajante”); Luiza Lucia Scolari Costa (A histéria do caixeiro-
viajante”); Beatriz Viégas-Faria (“A histdria dos duendes que sequestraram
um coveiro”); Beatriz Viégas-Faria e Silvio Pedro Eggler Ferrugem (“Uma
crianga sonhou com uma estreld”); Silvio Pedro Eggler Ferrugem
(“Fantasmas de Natal”); Felix Nonnenmacher (“O bardo de Grogzwig”); Vera
Verissimo (*Uma confissdo encontrada no carcere a época do rei Carlos II”,
“Para ser lido ao anoitecer’, “O julgamento por assassinato”); Denise de
Azevedo Mariné ("A noiva do enforcado”); Beatriz Viégas-Faria e Lisete
Beatriz Koch (“Visita para o sr. Testante”).
Capa: Marco Cena
Preparagdo: Marianne Scholze
Revisgdo: J6 Saldanha
CIP-Brasil. Catalogagdo-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

D545h

Dickens, Charles, 1812-1870

Histdrias de fantasmas / Charles Dickens; tradugdo de Beatriz Viégas-
Faria... [et al.]. — Porto Alegre, RS : L&PM, 2013.

(Colegao L&PM POCKET; v. 791)

ISBN 978.85.254.3053-3

1. Contos de terror. 2. Ficgdo inglesa. 1. Viégas-Faria, Beatriz. II. Titulo. III.
Série.

09-2396. CDD: 823

CDU: 821.111-3

© da tradugdo, L&PM Editores, 2009

Todos os direitos desta edigdo reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja 314, loja 9 — Floresta — 90220-180

Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777 — Fax: 51.3221-5380
PEDIDOS & DEPTO. COMERCIAL: vendas@Ipm.com.br

FALE CONOSCO: info@lpm.com.br




www.lpm.com.br



Table of Contents

O sinaleiro

Manuscrito de um louco

A historia do caixeiro-viajante

A historia dos duendes que sequestraram um coveiro
A historia do tio do caixeiro-viajante

O bardo de Grogzwig
Uma confissdo encontrada no carcere a época do rei Carlos 1

Para ser lido a0 anoitecer

O julgamento por assassinato

Uma crianga sonhou com uma estrela
Fantasmas de Natal

A noiva do enforcado

Visita para o sr. Testante
Sobre o autor




	O sinaleiro
	Manuscrito de um louco
	A história do caixeiro-viajante
	A história dos duendes que sequestraram um coveiro
	A história do tio do caixeiro-viajante
	O barão de Grogzwig
	Uma confissão encontrada no cárcere à época do rei Carlos II
	Para ser lido ao anoitecer
	O julgamento por assassinato
	Uma criança sonhou com uma estrela
	Fantasmas de Natal
	A noiva do enforcado
	Visita para o sr. Testante
	Sobre o autor

