Joao do Rio
AVENTURA DE HOTEL

Naquele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heteréclita mas toda bem colocada. O
proprietdrio orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas sobrecasacas imundas, o
ex-vice-presidente da ex-missdo do México, a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu
cachorro, Mme de Santarém, divorciada pela quarta vez em diversas religides, o bardo de
Somerino do Instituto Histérico, um negociante tuberculoso chegado das altitudes suicas com o
fardo enorme da esposa, o engenheiro Pereira mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a
notdvel trigica Zulmira Simdes em conclusdo da sua tltima peregrinagdo provincial em
companhia do elegante Raimundo de Souza, duas senhoras entre vidvas, solteiras ou estritamente
casadas, enfim, todo um mundo variado, mas que pagava bem. De resto, o proprietdrio, como
assegurava a ex-estrela de revista, correspondia, isto €, servia com cuidado. Havia eletricidade em
todos os quartos, um aparelho de duchas no terrago de cima e um cozinheiro chinés.

Ao almocgo era curioso ver toda aquela gente na sala de baixo, ornada de palmeiras e de flores
comuns, entre os metais polidos das guarni¢cdes das mesas. A sala era baixa, com uma luz baca de
recanto submarino Parecia um aquario. A mim pelo menos. As atrizes tomavam ares graves de
peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo d'dgua para cumprimentar as damas sem palco; os
homens eram reservadissimos. Tudo aquilo mastigava calado, cada um na sua mesa, batendo o
talher. S6 quando havia héspede novo € que surgiam frases breves.

- Quem é?
- O deputado Gomensoro.
- Ah!

Sempre grandes nomes, gente importante, um complexo armorial de celebridades funciondrias e
de titulares empastilhados. E a noite, no sagudo guarnecera de um indizivel mobilidrio hesitante
entre o estilo otomano, os belchiors e o confortavel inglés, podia-se ver os representantes de todas
as classes sociais desde a diplomacia até o trolold.

Precisamente tinhamos mais dois hospedes, o velho ministro do Supremo, Melchior, e seu
sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com vinte anos irresistiveis. Todos no
hotel respeitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda ninguém esquecera a sua verve quando o
deputado Gomensoro, depois de apertar-lhe a méo, dera por falta do relogio. Onde se fora o
rel6gio? No bonde? Roubado? Saira Gomensoro com ele? O Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O
relégio evaporara-se decerto. Era o calor. E ficou muito bem aquele estouvamento, tanto mais
quanto o velho Melchior representante da justi¢ca, mostrava-se incomodado.

No dia seguinte, ao vestir-me para o almog¢o, lembrei que na minha gravata creme ficava bem um
alfinete de turmalina azul com brilhantes do Cabo, linda j6ia e lindo presente. Abri a gaveta onde
deixara a noite. Nao estava 14. Abri outras gavetas, procurei, remexi malas e bolsas. O alfinete
desaparecera. Quis descer, prevenir o gerente. Mas contive-me. Podia té-lo atirado para qualquer
canto. Quando se quer achar um objeto, a gente estd vendo-o e € como se ndo o visse. Depois
uma queixa sem provas contra o criado acirra a ma vontade. Menos talvez que as queixas com
provas, mas sempre o bastante para sermos malservidos. Eu sou prudente. Trés ou quatro dias
depois, no sagudo, o senador Gomes, que sé tinha livros e roupas velhas no seu aposento,



perguntou-me de repente:
- Vocé tem um alfinete de turmalina azul, ndo?

Além de prudente, sou inteligente. Por que diabo naquele distinto hotel, o senador indagava de
um alfinete desaparecido? Té-lo-ia apanhado por farsa? Era pouco préprio para o alto cargo
legislativo, mas para mim uma confianga simpética. Fez-me o efeito de um piparote no ventre.
Respondi:

- Tenho sim. Por que pergunta? Ainda hoje sai com ele...

Gomes travara com a genial Zulmira Simdes, ordculo teatral de aquém e de além-mar, uma
discussao superior sobre Calderon de la Barca, a quem, alids, ambos imputavam vdrias pecas de
Lope de Vega. Em tdo elevada esfera da dramaturgia espanhola, Gomes ndo respondeu a minha
pergunta, e eu que nessa noite nio sai de casa, ao subir antes do chd, encontrei no corredor apenas
o velho Melchior meio abatido, fechei a porta por dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do
meu porte-monnaie de prata. Coisa estipida afinal!

O gatuno - porque era o gatuno, ndo havia ddvida, - o gatuno ou farsista sem graca deixara a
minha carteira e deixara até os niqueis, certo para mostrar que aquilo era seu, que aquilo estava
ali porque ele voltaria. Que fazer? Prevenir o proprietario? Mas eu estava num hotel tdo distinto!
Era pouco correto e estabeleceria o desequilibrio na confianca geral. Nao! seria melhor esperar.

No dia seguinte, como voltasse de ouvir o D. Cesar de Bazan com Zulmira Simdes e o
brumeliano de Sousa, enquanto de Sousa subia a frente, a atriz murmurou:

- Ah! meu amigo, este hotel tem casos curiosos... Sabe que fui roubada?
- Sério?

- Sim. O objeto tinha um valor todo estimativo, era um berloque que me dera o Raimundo logo
no comeco da nossa ligacdo. Nao lhe diga nada que o incomodaria. De resto, ndo sou eu a Unica.
O Dr Pontes foi também roubado no seu porte-monnaie.

- Como eu!
- O Sr. também? Mas estamos na caverna de Ali-Baba.

Horas depois felizmente rebentava o escandalo. Pela manha, Mme. de Santarém dera queixa por
lhe terem roubado um face @ mam de madrepérola com incrustagdes de ouro sob desenhos, dizia
ela, de um pintor hingaro. E o gerente pds fora o criado Antdnio, porque a ele faltavam também
passadores de guardanapos - dois, trés por dia. Antdnio saiu protestando, furioso. Falou até de
processo por perdas e danos. Era um ladrdo cinico. E durante o almoco a conversa
generalizou-se. Ninguém escapara. O que acontecera comigo acontecera com de Sousa, com 0
bardo de Somerino, com o negociante tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missdo do
México, com a estrela revisteira, com o Dr. Melchior. Todos tinham sido roubados e
confessavam por desabafar. Havia até mesmo recordagdes. O Dr. Pontes, o nosso caro Raul,
indagava da genial Simdes:

- V. Excia. andava a cata do ladrao naquele dia em que a encontrei no corredor?

- Nio; ainda ndo sabia. Tive apenas um pressentimento. Acho que deviam prender o homem.



- Mas nao ha provas! exclamava Mme. de Santarém. Nao encontraram nada! Era esperto. No dia
em que desapareceu o meu face @ mam, nao sai do quarto.

- Roubos excepcionais...

- Estamos no dominio dos ladrdes geniais.

- Precisamos de um grande agente dedutivo para resolver o crime...

- E prender o Ant6nio copeiro? Ora para ladrdes desse género basta a nossa policia!

Aliés o tal Antdnio gatuno parecia mais um doente. O homem afinal ndo tirara nunca dinheiro, e
as argolas de guardanapos do hotel eram lastimédveis como valores. Mas, fosse gatuno genial ou
doente, Antonio partira e a confianca renascia. Passamos assim uma semana e, com grande

pasmo nosso, Mme. de Santarém e a atriz Zulmira Simdes, no mesmo dia, a mesma hora,
encontraram em cima do lavatdrio, uma o seu face d mam, outra o seu berloque.

E uma aventura! E um caso de diabolismo! sentenciava o negociante tuberculoso.
O hotel convulsionava-se. S6 o senador Gomes resmungou:
- Que besta!

E aquela frase dita tristemente preocupou-me. No fundo, porém, o sujo e ilustre homem tinha
razdo. O gatuno, ou o sportman da ladroeira ndo era AntdOnio, era outro, existia, anunciava a sua
presenca, estava ali, ao nosso lado. Audicia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte deu-se por
falta do colar de ouro com pedras finas da atriz Simdes, os brincos da mulher do tuberculoso
sumiram-se. Foi o terror. Os héspedes trancavam o quarto e saiam levando os valores no bolso,
mesmo para almocgar. A limpeza era feita na presenga dos respectivos locatdrios. J4 ninguém se
falava direito, ja ninguém conversava. Havia entre n6s um ladrdo. Um ladrdo! O medo prendia as
senhoras aos quartos. Ninguém saia sem necessidade urgente, com receio de ser apontado pelo
menos um segundo, como o fora o Antdnio. Eramos os forcados daqueles crimes; tinhamos que
chegar a tragédia. O gerente, livido, armava uma policia interna ferocissima; os criados serviam,
coitados! com uma humildade dolorosa, temendo a suspeita, o ex-vice-presidente da ex-missao
do México teimava em escrever ao chefe de policia, em varejar os quartos.

- Pelo amor de Deus! gemia o proprietario.
- E outra tolice, acrescentava Gomes. N6s temos aqui gente respeitavel.
- Pois estd claro! dizia logo Mme de Santarém, divorciada pela quarta vez.

E, apesar da vigilancia, continuaram a desaparecer objetos. Nao era possivel! Ou sair, ou dar
queixa a policia.

Uma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes, acompanhando Mme de Santarém a uma
confeitaria. Eram duas horas da tarde. Voltei a pensdo. Por uma coincidéncia, morava no mesmo
corredor que essas trés pessoas, mesmo pegado ao senador Gomes. Estava a despir-me, quando
senti passos abafados. Abri a porta devagar. Era o alegre e sempre espirituoso Pontes. Vinha para
o seu quarto. Mas ndo. Parou no quarto de Mme. de Santarém, experimentou uma chave, torceu,
entrou. Oh! a imoralidade dos hotéis honestos! O felizardo ia gozar as delicias de um aprés-midi
amoroso com a honestissima senhora! Pouco depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de novo.



Era Pontes, com o ar mais natural, que fechava o quarto e andava ligeiro. Quis fazer-lhe uma
pilhéria, gritar; - ai magando! ou outra parvoice qualquer - porque eu sou de natural pandego.
Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jantar Mme de Santarém, que chegara momentos antes,
apareceu transmudada: tinham-lhe roubado o broche de rubis.

Estdvamos todos no saldo e sustiveram-se todos num pasmo raivoso, quando a gentil senhora
bradou:

- Acabam de roubar o meu broche de rubis! Mais um!

Os meus olhos cravaram-se no Dr. Pontes. Tinha 0 mesmo pasmo dos outros, 0 mesmo ar, o
mesmo olhar.

Uma idéia atravessou-me o espirito. Era ele o gatuno! Nao havia divida. Era agarra-lo ali, logo...
Mas se fosse apenas o amante? Afinal era um homem que devia respeitar a familia e o tio!

As provas eram contra ele, absolutamente contra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sair
depois daqueles roubos. A situacdo precisava ficar clara. Eu cometeria um escandalo, diria ali que
o vira entrar no quarto de Mme de Santarém e as explicacdes viriam depois.

Ia falar, 1a contar tudo, quando senti que pesavam em mim os dois olhos do senador Gomes,
enquanto este, balancando a cabeca, balancando a faca entre os dedos, parecia por todos os
modos pedir-me para ndo dizer nada. Gomes sabia! Desde o dia em que falara do meu alfinete!
Contive-me. Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu cachorro, ambos desesperados com o
desaparecimento de um anel marquise, admirdvel, segundo a opinido da estrela.

O engenheiro Pereira ergueu-se.

- Gerente! Nao fico mais um dia no seu hotel. A situacdo € delicada para o primeiro que sair do
ergastulo, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho uma esposa nervosa e tenho valores. Sou o
engenheiro Salustio Pereira. As minhas malas passam pelo seu balcdo, para o exame. Tire-me a
conta...

O diplomata, que, entretanto, devia cinco semanas, teve um esforgo:
- Eu também saio.
Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com grande admira¢do minha, o Dr. Pontes falou:

- Vivemos nesta aflicdo h4 ja algum tempo. H4 um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que possui
a chave.

- E isso, a chave... atalhei eu.

- Mas apesar do mutuo respeito que nos devemos, a desconfianga existe. Ora, eu ja pensei mal de
meu tio. Proponho, pois que ao sair daqui, facamos uma passeata pelo hotel, entrando e varejando
todos os quartos. Serve?

Eu tinha acabado de sorver o café e admirei Pontes: ou um gatuno espléndido ou um inocente.
Em compensacdo, o senador Gomes olhava a porta absolutamente péalido. Que se iria passar?

- Serve? tornou a dizer Pontes.



- Mas esta claro, fez o Gomes. Partimos todos para a passeata 14 da entrada. E o meio alegre de
acabar com uma pressao séria.

- Apoiado! Este Pontes sempre o mesmo!

Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamagoes.

Erguia-me, alcancei-o no corredor Estdvamos sés. Sussurrei-lhe:
- O gatuno € ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém...

- Nao é.

- Entao quem €?

- Nao sei.

- E impossivel negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico tudo em publico. S6 o muito
respeito...

Gomes teve um gesto alucinado, junto a escada que dava para os aposentos superiores.
- Nada de palavras intiteis. Jura segredo?

- E um crime.

- Jura?

- Juro.

- Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu amigo, salvemo-la! Nao,
pergunte por qué. Amo-a como pai, Como amante, como quiser.

E ela que rouba, é ela. Ndo hd meio de impedir Vou mandé-la embora e ao mesmo tempo tremo
de vé-la no circere. E louca. Neste momento mesmo estamos a mercé da sorte e do disparate do
Pontes, a quem eu devia odiar Mas vamos salvé-la. E preciso salvd-la. Tudo seré restituido. J4
tenho feito isso. Psiu! Esconda-se, esconda-se. Ai debaixo da escada. Nao a veja, ndo a veja...

Alguém descia a escada sutilmente. Escondi-me com o coragdo batendo, enquanto Gomes
amparava-se ao corrimdo. O siléncio parecia aumentar a vastidao da escada. A voz do Gomes
indagou:

- Tudo?
- Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. Toma. E agora, até...

O vulto passou para o sagudo de entrada. Da sala de jantar vinham vindo os hdspedes, excitados
com aquela investigacdo policial aos quartos. Trémulo, livido, Gomes meteu-me na mao um
embrulho, enquanto empurrava nas vastas algibeiras da sobrecasaca e da calca outros pequenos
rolos, a dizer:

- Amanha, restituiremos pelo correio, amanha saem muitos. S€ bom, salva-a!



Era atroz, era tragico, era ridiculo ver aquele homem ilustre e honesto a guardar os roubos de uma
cleptomaniaca satanica e era estipido o que eu fazia! Mas irresistivel.

Fosse quem fosse essa gatuna inteligente, era de uma ousadia, de um plano, de uma afoiteza, de
um egoismo diabolicamente espléndidos. Estiquei o pescogo na ansia da curiosidade, a saber
quem era, a ver quem podia ser no hotel tdo cheio de hdspedes, aquela de que me fazia cimplice,
aquela que misteriosamente, impalpavelmente, durante um més, trouxera ao hotel atmosfera de
ddvida, de crime, de infimia. E, contendo um grito de pasmo, vi Mme de Santarém entrar no
sagudo sorridente e calma.



