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SOBRE OS CONTOS

No ano de 1831, convidado por um velho amigo, secretario particular do
rei, compareceu Alexandre Dumas a regido de Fontenay-aux-Roses para a
abertura da temporada de caga.

Ao se afastar dos companheiros em meio a uma cagada, Dumas chega a
vila de Fontenay -aux-Roses, onde se depara com uma cena aterradora.

Jacquemin, um operario de pedreira, corre, repleto de terror, a casa do
prefeito Ledru e, implorando para ser preso, confessa um crime hediondo:
acabara de decapar a cabega da propria mulher.

Sdo aterrorizantes os fatos, por Dumas narrados com maestria, que
motivaram, em “A cabega decepada”, aquela desesperada confissdo.

O horror prossegue em “A persisténcia da vida apos a guilhotina”. Quando
jovem, o agora prefeito Ledru exercera a medicina. Fora um cientista dedicado
a causas humanitarias. Num laboratorio improvisado, em pleno cemitério de
Clamart — onde, durante o reinado do Terror da Revolugdo Francesa, eram
sepultados em valas comuns os supliciados na guilhotina —, dedicara-se a um
macabro experimento: provar que a vida e a consciéncia perduram, ainda que
por breves e terriveis instantes, em sequéncia a cruel decapitagdo. Apos salvar,
nas ruas da Paris revolucionaria, a vida de uma aristocrata fugitiva, disfargada de
lavadeira, por quem se apaixona, Ledru protagonizard uma horripilante
experiéncia, que confirma, hediondamente, as suas finebres teorias.

Amigo de Ledru, o Sr. Alliette, alquimista que parece possuir o elixir da
longa vida, narra uma histéria fantasmagorica. Em “O bracelete de cabelos
cadavéricos”, uma pobre mulher, atormentada por revelagdes precognitivas,
precisa cumprir a ultima vontade do falecido marido, ainda que, para tanto, e
com a ajuda de um terrivel ente espectral, tenha de retira-lo da sepultura.

Estas narrativas integram o livro “Os mil e um fantasmas” (“Les mille et
un fantdmes”), de 1849. A tradugdo, que apresentamos ao leitor, de um autor
desconhecido do século XIX, foi por nos recuperada em jornal secular e sofreu
uma necessaria adaptagdo — e mesmo, em alguns casos, uma reescrita.
Conservamos, porém, na medida do possivel, o sabor especial da linguagem de
meados do século antepassado.









ACABECADECEPADA



I - Arua Diana em Fontenay -aux-Roses

As cinco horas da manhd fomos cagar, guiados pelo filho de nosso
anfitrido.

Gosto de caga, mas o passeio me aborrece e, mais ainda, o passeio por
meio do campo. Assim, sob o pretexto de ir explorar um campo que me ficava a
esquerda, e no qual eu estava certo que nada acharia, rompi a linha dos
cagadores e desviei-me.

Mas o que havia nesse campo, a me inspirar o desejo — que, havia muito,
me dominava — era um caminho cavado que, subtraindo-me as vistas dos
demais cagadores, devia levar-me pela estrada de Sceaux direto a Fontenay-
aux-Roses.

Nao estava enganado: ao dar uma hora na igreja da aldeia, eu me achava
junto das suas primeiras casas.

Caminhei ao longo de uma parede que parecia guarnecer uma bela
propriedade. Mas, ao chegar ao ponto em que e a rua Diana cruza com a rua
Grande, vi correr, em minha dire¢do, do lado da igreja, um homem de aspecto
tdo estranho que parei e, instintivamente, engatilhei a minha espingarda, levado
apenas pelo senso de autopreservagao.

Todavia, palido, com cabelos erigados, os olhos a saltar-lhe das orbitas, as
roupas em desalinho e as maos ensanguentadas, esse homem passou por mim,
sem me ver. Seu olhar estava ao mesmo tempo fixo e vago. Seu andar tinha a
exaltagdo invencivel de um corpo que desce em desabalada carreira um
ingreme declive e, no entanto, o ofegar de sua respiragdo indicava mais horror
do que cansago.

No cruzamento das duas vias, ele deixou a pela qual vinha, e tomou a rua
Diana, que se abria a propriedade cujos altos muros eu havia acompanhado por
durante alguns minutos. Esse portdo, que imediatamente se fixaram em meus
olhos, era pintado de verde e tinha por cima o n°2. Amao do homem estendeu-se
para a campainha muito antes de poder alcanga-la e, quando a alcangou,
balangou-a violentamente. Depois, volteando sobre si mesmo, achou-se sentado
em um dos marcos que resguardavam a porta. Ficou imovel, com os bragos
caidos, e com a cabega inclinada sobre o peito.

Dei meia volta, compreendendo que aquele homem deveria ser
protagonista de algum drama desconhecido e terrivel.

Por tras dele, e de ambos os lados da rua, algumas pessoas, nas quais ele
produzira a mesma impressio eu sentira, haviam saido de suas casas e
contemplavam-no com espanto igual ao que eu mesmo sentia.

Ao toque da campainha, que retinia com forga, abriu-se uma portinhola,
que ficava proxima ao portdo principal, e apareceu uma mulher de quarenta
para quarenta e cinco anos.

— Ah, ¢ vocé, Jacquemin? — disse. — O que esta fazendo?

— O senhor prefeito estd em casa? — perguntou, com voz abafada, o
homem a quem essas palavras eram dirigidas.



— Sim.

— Entdo, tia Antonia, va dizer-lhe que eu matei minha mulher, ¢ que
venho entregar-me a prisdo.

A tia Antonia deu um grito a que responderam duas ou trés exclamagdes
arrancadas pelo terror as pessoas que, por estarem mais proximas, tinham ouvido
essa terrivel confissdo.

Eu mesmo dei um passo para tras, encontrando o tronco de uma arvore,
na qual me encostei.

De toda sorte, todos os que a ouviram haviam-se imobilizado.

Quanto ao assassino, tinha escorregado do marco ao chdo, como se, depois
de proferidas essas palavras, as suas for¢as houvessem-no abandonado.

Entretanto, a tia Antonia havia desaparecido, deixando aberta a portinhola.

Evidentemente, fora levar a seu patrdo o recado que Jacquemin lhe
mandara.

Cinco minutos depois, surgiu ao portio aquele a quem ela fora procurar.

Estava ele acompanhado por dois homens.

Ainda posso ver o aspecto da rua: Jacquemin tinha, como ja disse, caido
ao chdo. O prefeito de Fontenay -aux-Roses, que fora chamado pela tia Antonia,
achava-se junto a ele dominando-o de toda a sua altura, que era notavel. Na
abertura do portdo estavam as duas pessoas de quem mais detidamente teremos
ocasido de falar. Eu estava encostado a arvore na rua Grande, de onde estendia o
meu olhar ao longo da rua de Diana. Ficava-me a esquerda um grupo composto
por um homem, uma mulher e uma crianga; a crianga chorava para que sua
mae a pegasse no colo.

Por detras desse grupo, um padeiro enfiava a cabega por uma janela do
primeiro andar, conversando com um ajudante que estava embaixo; perguntava-
lhe se aquele ndo era Jacquemin, o operario de pedreira, que acabava de passar
correndo. Por fim, surgia, no limiar da porta, um ferreiro, negro pela frente, mas
com as costas iluminadas pela chama de sua forja, mantida acesa pelo continuo
soprar do fole entregue as maos de um aprendiz. Isto se passava na rua Grande.

Quanto a rua de Diana, fora o grupo principal que descrevemos, estava
deserta. Somente em sua extremidade viam-se surgir dois soldados da policia,
que acabavam de rondar a planicie para pedir aos cagadores os portes de armas,
e que, sem desconfiar do trabalho que os aguardava, aproximavam-se
tranquilamente.

O sino tocou uma hora e quinze minutos.






o ) g o [ i

|, e [ EeEr e palis e

< i e AT






IT - O beco dos Sargentos

A ultima vibragdo do sino confundiu-se com a primeira palavra do
prefeito.

— Jacquemin — disse ele —, espero que a tia Antonia esteja desvairando:
cla acaba de dizer-me que a tua mulher esta morta e que foste tu quem a matou.

— E a pura verdade, senhor prefeito — respondeu Jacquemin. — Mande-
me ja para a cadeia e julguem-me depressa.

Assim falando, tentou levantar-se, agarrando-se ao marco; mas, depois de
um esforgo, caiu, como se os 0ssos das pernas estivessem quebrados.

— Ora esta, estas louco! — exclamou o prefeito.

— Olhe para as minhas maos — respondeu Jacquemin.

E ergueu as duas méaos ensanguentadas, cujos dedos, cris
garras.

De fato, a esquerda estava vermelha até o punho; a direita, até o cotovelo.
Além disso, um filete de sangue escorria do polegar da méao direita, com toda a
probabilidade proveniente de uma dentada que a vitima, lutando para defender-
se, havia dado em seu assassino.

Durante esse tempo, os dois soldados haviam-se aproximado, parando a
dez passos do ator principal da cena. Montados em seus cavalos, viam o que
ocorria.

O prefeito fez-lhes um sinal. Eles apearam e langaram as rédeas dos seus
cavalos a um menino com quepe de policia, que parecia um pequeno militar.

Depois, acercaram-se de Jacquemin e o levantaram por baixo dos bragos.

Este cedeu, sem opor a menor resisténcia, e com a atonia de um homem
cujo espirito encontra-se absorto em um Unico pensamento.

Chegaram no mesmo instante o comissario de policia ¢ o médico; tinham
sido informados do que ocorria.

— Ah, venha, Sr. Robert! Venha, Sr. Cousin! — disse o prefeito.

O Sr. Robert era 0 médico; o St. Cousin, o comissario de policia.

— Venham. Eu ja ia mandar chama-los.

— Entdo, 0 que temos? — perguntou 0 médico com o ar mais jovial do
mundo. — Um mero assassinato, ao que dizem.

Jacquemin ndo respondeu.

— Ora, diga, pai Jacquemin — prosseguiu o doutor —, serd mesmo
verdade que mataste a tua mulher?

Jacquemin ndo deu palavra.

— Ao menos, ele acaba de acusar a si mesmo — disse o prefeito. — Fago
fé, todavia, em que tudo néo passe de um momento de alucinag@o, e ndo de um
crime real... Que uma loucura o tenha levado a confessar.

— Jacquemin — disse o comissario de policia —, ¢ verdade que mataste a
tua mulher?

Igual siléncio.

— Em todo caso, vamos verifica-lo — disse o doutor. — Ele ndo mora no

ados, pareciam



beco dos Sargentos?

— Sim — respondeu um dos soldados.

— Pois entdo, Sr. Ledru[ 1] — disse o doutor ao prefeito —, vamos ao beco
dos Sargentos.

— Para 14 eu ndo vou! Nido vou!l — exclamou Jacquemin,
desvencilhando-se das maos dos soldados com uma forga tal que, se ele
pretendesse mesmo fugir, ja estaria a cem passos dali antes que alguém
cogitasse de correr em seu encalgo.

— Entdo, por que tu te recusas a ir? — perguntou o prefeito.

— Que necessidade ha de ir 1a, se tudo confesso, se digo que a matei,
matei-a com a grande espada de duas maos que tirei o ano passado do Museu de
Artilharia? Levem-me a cadeia! Nada tenho a fazer na minha casa. Levem-me
para a cadeia!

O doutor e o Sr. Ledru olharam um para o outro.

— Meu amigo — disse o comissario de policia, que, como o Sr. Ledru,
ainda esperava que Jacquemin estivesse entregue a uma momentdnea
alucinagdo de espirito —, meu amigo, a confrontagdo ¢ necessaria, e cumpre
que a ela se preste para guiar a Justiga.

— Que necessidade tem a Justica de ser guiada? — disse Jacquemin. —
Hao de achar o corpo na adega, e, junto a ele, sobre um saco de gesso, a cabega
decepada. Agora, levem-me para a cadeia.

— E necessario que venhas conosco — disse o comissario de policia.

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! — exclamou Jacquemin, entregue ao
mais assombroso terror. — Oh, meu Deus! Se eu soubesse...

— Entao, o que terias feito? — perguntou o comissario de policia.

— Ora, eu teria me matado!

O Sr. Ledru balangou a cabega e volveu os olhos para o comissario de
policia, como se lhe dissesse: “Ha em tudo isso algum mistério”.

— Meu amigo — prosseguiu falando ao assassino —, conta-me tudo, a
mim.

— Sim, ao senhor, conto tudo o que quiser. Pergunte, interrogue-me.

— Como ¢ possivel que, ja que tiveste coragem para cometer semelhante
crime, ndo a tens para confrontar a tua vitima? Ha alguma coisa que tu ainda nio
nos disseste?

— Oh, sim! Uma coisa terrivel.

— Pois vamos, diz o que foi.

— Nao. Os senhores diriam que ndo ¢ verdade, que estou louco.

— Nao fazmal. Conta-me.

— Esta certo. Mas so conto ao senhor.

E aproximou-se do Sr. Ledru. Os soldados quiseram impedi-lo. O prefeito
fezum sinal e, obedecendo a ordem, os guardas deixaram-no livre. Até por qué,
mesmo que Jacquemin quisesse fugir agora, teria sido impossivel. Metade da
populagdo de Fontenay -aux-Roses estava apinhada naquele lugar.

Jacquemin chegou-se, pois, ao ouvido do Sr. Ledru.

— O senhor acredita — perguntou-lhe em meia voz —, acredita que,
mesmo depois de separada do corpo, uma cabega possa falar?



O Sr. Ledru soltou uma exclamagdo que se parecia com um grito e
visivelmente empalideceu.

— Acredita? Diga-me — repetiu Jacquemin.

O Sr. Ledru fezum esforgo.

— Sim — disse —, acredito.

— Pois entdo ouga: ela falou...

— Quem?

— Acabega! Acabega de Jeanne!

— O que estas dizendo?

— Estou afirmando que ela estava com os olhos abertos, que moveu os
labios. Digo-lhe que ela me encarou e, fitando-me, chamou-me: “Miseravel!”

Ao dizer essas palavras, que tinham a inten¢do de alcangar apenas o Sr.
Ledru, mas que, todavia, foram por todos ouvidas, Jacquemin estava com um
semblante assustador.

— Ah, que troga! — exclamou o doutor, rindo-se. —Ela falou... Uma
cabega decepada falou!

Jacquemin voltou-se para ele:

— Pois eu estou afirmando... — disse.

— Esta ¢ mais uma razio para irmos ao local em que o crime foi
cometido — disse 0 comissario. — Soldados, tragam o preso!

Jacquemin deu um grito, contorcendo-se:

— Nio, ndo! — exclamou. — Cortem-me aos pedagos, se quiserem. Mas
ndo irei.

— Vem, meu amigo — disse o Sr. Ledru. — Se ¢ verdade que cometeste o
crime terrivel de que és acusado, isso sera o comecgo de expiagdo. Além de qué
— acrescentou em voz baixa —, a resisténcia ¢ inutil. Se ndo quiseres ir
espontaneamente, os soldados te levardo a forga.

— Pois entdlo, irei — disse Jacquemin. — Prometa-me, porém, uma coisa,
Sr. Ledru.

— Qual?

— Todo o tempo que estivermos na adega, o senhor ha de ficar ao meu

lado.

— Certo.

— O senhor permite que eu segure a sua mao?

— Permito.

— Pois entdo, vamos.

E, tirando do bolso um lengo, enxugou o rosto molhado de suor.

Encaminharam-se todos para o beco dos Sargento.

O comissario de policia e o doutor iam adiante; seguiam-nos Jacquemin e
dois soldados.

Ap6s eles, vinham o Sr. Ledru e dois homens que tinham aparecido a sua
porta ao mesmo tempo que ele.

Depois rolava, como uma torrente cheia de agitagdo e de rumores, todo o
povo com o qual eu me havia confundido.

Depois de cerca de um minuto, chegamos ao beco dos Sargentos: ficava
cle a esquerda da rua Grande, ¢ ia descendo até dar em um portio de madeira



arruinado, que se abria a0 mesmo tempo dos dois lados, e tinha uma portinhola
aberta.

Esta s6 estava segura por uma dobradiga.

A primeira vista, tudo parecia tranquilo nessa casa. Uma roseira florescia
a porta e, junto a roseira, em um banco de pedra, aquecia-se ao sol, cheio de
bem-aventuranga, um gato ruivo.

Ao ver tanta gente, ao ouvir tanto barulho, assustou-se, fugiu e sumiu-se
pela claraboia de um porao.

Chegando ao portio que indicamos, Jacquemin parou. Os soldados
quiseram obriga-lo a entrar.

— Sr. Ledru — disse ele, voltando-se —, Sr. Ledru, o senhor prometeu ndo
me abandonar.

— Pois aqui estou — disse o prefeito.

— Dé-me o seu brago, dé-me o seu brago!

E titubeava, como se estivesse a ponto de cair. O Sr. Ledru aproximou-se,
fezsinal aos soldados para que largassem o preso, ¢ deu-lhe o brago.

— Respondo por ele — disse.

Era evidente que, nesse momento, o Sr. Ledru ja ndo era o prefeito da
aldeia que procura a puni¢do por um crime, mas sim o filosofo que explora o
dominio do incégnito. Apenas que o seu guia, nessa singular explorag¢do, era um
assassino.

Entraram primeiro o doutor e o comissario de policia. Seguiram-se o Sr.
Ledru e Jacquemin. Em seguida, os dois soldados. Depois, alguns privilegiados,
eu entre eles, gragas ao contato que tivera com os senhores soldados, para quem
eu ja ndo era um desconhecido, eis que tivera a honra de encontra-los na planicie
e de mostrar-lhes o meu porte de armas.

Aporta entdo fechou-se, e o povo ficou de fora, murmurando.

Nada indicava o terrivel acontecimento que nessa casinha acabara de
acontecer. Tudo estava em seu lugar: a cama de sarja verde na alcova, tendo a
cabeceira um crucifixo de madeira negra, coroada por um raminho de buxo
seco, benzido na Pascoa. Sobre a lareira, um menino Jesus de cera, deitado no
meio de flores, entre dois castigais outrora prateados. A parede, quatro gravuras
coloridas, emolduradas em madeira negra, representando as quatro partes do
mundo.

Na mesa estavam talheres para um; no fogo, uma panela a ferver; e, junto
a um cuco, que dava a meia-hora, um armario aberto.

— Até agora, ndo vejo nada! — disse o doutor, com seu tom jovial.

— Entrem pela porta da direita — disse Jacquemin, com vozabafada.

Seguiram essa indicagdo e acharam-se em uma espécie de despensa
onde, num dos cantos, havia um algapdo, por cuja abertura tremia uma luz que
vinha de baixo.

— Ali, ali — disse Jacquemin, agarrando-se ao brago do Sr. Ledru, e
mostrando com a outra mio a abertura da adega.

— Ah! Ah! — sussurrou o doutor ao comissario com esse terrivel sorriso
daqueles em quem nada causa impressdo, porque em nada acreditam. — Parece
que a Sra. Jacquemin seguiu o preceito de mestre Adam[2].



E cantarolou:

“Quando eu morrer, enterrem-me
Na adega...”

— Siléncio! — bradou Jacquemin, com o rosto livido, os cabelos erigados,
a testa coberta de suor. — Aqui ndo se canta!...

Dominado pelo tom dessa voz o doutor calou-se. Mas, quase
imediatamente, descendo os primeiros degraus da escada, perguntou:

— O que ¢ isto?

E, abaixando-se, apanhou uma espada de folha larga. Era a que
Jacquemin, como havia dito, tinha tirado em 29 de julho de 1830[3] do Museu de
Artilharia. O ferro estava coberto de sangue.

O comissario de policia tomou-a da méo do doutor.

— Reconhece esta espada? — disse ao preso.

— Sim — respondeu Jacquemin. — Depressa, vamos! Acabemos com
isto!

Era o primeiro vestigio do crime que encontravam.

Penetraram na adega, cada qual na ordem que j4 indiquei. A frente, o
médico e o comissario de policia; depois, o Sr. Ledru e Jacquemin; em seguida,
as duas pessoas que estavam na casa do prefeito; depois os guardas e os
privilegiados, entre os quais eu me encontrava.

Apobs descer o sétimo degrau, levei os olhos ao interior da adega e
contemplei o horrivel espetaculo que vou esbogar.

O primeiro elemento em que cairam os meus olhos foi um cadaver sem
cabega, deitado junto a um barril, cuja torneira meio aberta deixava ainda
escorrer o vinho que, formando um regato, ia sumir-se sob o baixete.

O cadaver estava torcido no meio, como se o torso, revirado para tras,
houvesse comeg¢ado um movimento de agonia que as pernas ndo puderam
acompanhar. O vestido estava arregagado de um lado até a liga.

Via-se que a vitima havia sido golpeada no momento em que, de joelho
em frente ao barril, comegava a encher uma garrafa, que lhe havia fugido das
maos e jazia no chdo, ao seu lado.

Toda a parte superior do corpo nadava em um lago de sangue.

Em cima de um saco de gesso encostado na parede, como um busto em
uma coluna, via-se, ou antes adivinhava-se, uma cabega, coberta pelos cabelos.
Um trago de sangue avermelhava o saco do alto até a metade.

O doutor e o comissario de policia j4 haviam examinado o cadaver e
achavam-se ao pé da escada.

No meio da adega estavam os dois amigos do Sr. Ledru e alguns curiosos
que, pressurosos, haviam penetrado ali. Embaixo da escada estava Jacquemin, a
quem fora impossivel levar adiante. Detras de Jacquemin, dois soldados. Detras
desses, cinco ou seis pessoas, em cujo numero eu estava, € que comigo se
agrupavam na escada. Todo esse ligubre interior era iluminado pela trémula luz
de uma vela posta em cima do mesmo barril junto ao qual jazia o cadaver da
Sra. Jacquemin.



— Tragam uma mesa e uma cadeira — disse 0 comissario — e lavremos
o termo.
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IIT - O termo de interrogatorio

Trouxeram ao comissario o que este pedira. Ele sentou-se a mesa, pediu a
vela que o médico lhe trouxe passando por cima do cadaver, tirou da algibeira
um tinteiro, penas e papel, e comegou o seu termo.

Enquanto ele escrevia o predmbulo, o doutor fez um movimento de
curiosidade para aquela cabega posta em cima do saco de gesso; o comissario,
porém, o deteve.

— Nao toque em nada — disse. — O regulamento acima de tudo.

— Tens razio — disse o doutor, voltando para o seu lugar.

Houve alguns minutos de siléncio, durante os quais somente se ouviu a
pena do comissario ranger no papel rugoso do governo, enquanto sucediam-se as
linhas com rapidez de uma formula a que muito acostumado estava quem as
escrevia.

No fim de algumas linhas, ele levantou a cabega e olhou ao redor.

— Quem nos quer servir de testemunhas? — perguntou, dirigindo-se ao
prefeito.

— Por certo a isso se prestardo estes dois senhores — disse o Sr. Ledru,
apontando para os seus amigos que estavam proximos do comissario de policia.

— Bem — disse este. E, voltando-se para mim, falou-me:

— O senhor seré a terceira, se ndo lhe for desagradavel ver seu nome
figurando no termo judicial.

— Com muito gosto, senhor — respondi-lhe.

— Faga o favor entdo de descer — disse o comissario.

Sentia alguma repugnancia em aproximar-me do cadaver. De onde eu
estava, certos pormenores, sem de todo me escaparem, apareciam-me menos
asquerosos, perdidos em uma semiobscuridade, que encobria seu horror com um
véu de poesia.

— Sera indispensavel? — perguntei.

— O qué?

— Que eu desga.

— Nao. Pode ficar onde esta, se assim prefere.

Acenei com a cabega, como se dissesse: “Desejo ficar onde estou”.

O comissario de policia voltou-se para o amigo do Sr. Ledru que se
achava mais proximo.

— Seu nome, idade, profissdo, estado e residéncia... — perguntou com a
volubilidade de quem esta acostumado a fazer este tipo de perguntas.

— Jean-Louis Alliette[4] — respondeu a quem ele se dirigia. — Chamam-
me Etteilla por anagrama, literato, moro na rua da Antiga Comédia n°20.

— Esqueceu-se de dizer a idade — disse o comissario.

— Devo dizer a idade que tenho ou a que me dao?

— Diga a idade que tem, ora! A gente ndo tem duas idades.

— Entretanto, senhor comissario, certas pessoas, Cagliostro, o conde de
Saint Garmain, o Judeu Errante[5], por exemplo...




— O senhor estd querendo dizer que ¢ Cagliostro, o conde de Saint-
Germain, o Judeu Errante? — disse o comissério, franzindo a testa, achando que
zombavam dele.

— Nio, mas...

— Setenta e cinco — disse o Sr. Ledru. — Escreva setenta e cinco anos, Sr.
Cousin.

— Esta certo — disse o comissario.

E escreveu.

— E o senhor? — prosseguiu falando ao segundo amigo do Sr. Ledru. E
repetiu a exatamente as mesmas palavras que ja havia dito.

— Pierre-Joseph Moulle, de sessenta e um anos, eclesiastico, de servigo na
igreja de Sao Sulpicio, morador na Rua Servadoni n° 11 — respondeu com doce
voza pessoa interrogada.

— E o senhor? — perguntou-me o comissario.

— Alexandre Dumas, autor dramatico, de vinte e sete anos de idade,
morador na rua da Universidade n°21, em Paris — respondi.

O Sr. Ledru voltou-se para mim e fez-me um gracioso cortejo, a que
respondi como melhor pude.

— Bem! — disse o comissario de policia. — Vejam se estd exato,
senhores, e se tém alguma observagdo a fazer.

E com este tom fanhoso e mondtono que so pertence aos funcionarios
publicos, leu:

“Hoje, primeiro de setembro de 1831, as duas horas da tarde, tendo sido
avisados pelo rumor piblico que um assassinato acabava de ser perpetrado, na
comuna de Fontenay-aux-Roses, na pessoa de Marie-Jeanne Doucoudray, por
seu marido Pierre Jacquemin, ¢ que este tinha ido a casa do Sr. Jean-Pierre
Ledru, prefeito da dita comuna, para voluntariamente declarar-se autor desse
crime, nos dirigimos a casa do dito Jean-Pierre Ledru, rua de Diana n°2, a que
chegamos acompanhados pelo Sr. Sébastien Robert, doutor em Medicina,
morador da mesma comuna de Fontenay - aux-Roses, e ai achamos ja nas maos
de soldados da policia o Sr. Pierre Jacquemin, o qual perante nds repetiu que era
autor da morte de sua mulher, e entdo intimamo-lo a que nos acompanhasse a
casa em que fora cometido o crime. A isto negou-se ele a principio; mas, tendo
cedido as insisténcias do Sr. prefeito, dirigimo-nos ao beco dos Sargentos, onde se
acha a casa do dito Jacquemin. Ai chegando, fechamos a porta para obstar que o
povo invadisse a casa, e penetramos em uma primeira camara, na qual nada
indicava que um crime acabara de ser cometido. Depois, a convite do proprio
Jacquemin, entramos em outra cimara ¢ em um dos cantos dela achamos aberto
um algapdo que dava para uma escada. Tendo-nos sido esta indicada como
levando a uma adega onde deviamos achar o corpo da vitima, pusemo-nos a
descer a dita escada, em cujos primeiros degraus achou o doutor uma espada, de
punho feito em forma de cruz, de ferro largo e afiado, que o dito Jacquemin nos
confessou ter sido por ele tomada por ocasido da revolugao de julho, no Museu
de Artilharia, e ter-lhe servido para a perpetragdo do crime. E no chio da adega
achamos o corpo da mulher de Jacquemin, nadando em sangue, com a cabega
decepada do tronco, que estava em cima de um saco de gesso encostado a




parede. E o dito Jacquemin, tendo reconhecido que esse cadaver e essa cabeca
eram da sua mulher, em presenga do Sr. Jean-Pierre Ledru, prefeito da comuna
de Fontanay-aux-Roses, do Sr. Jean-Louis Alliette, litetato, de idade 75 anos,
morador em Paris, rua da Antiga Comédia n° 20, do Sr. Pierre-Joseph Moulle, de
idade de 61 anos, eclesidstico, no servigo da igreja de Sdo Sulpicio n° 11, e do Sr.
Alexandre Dumas, autor dramatico, de idade 27 anos, morador em Paris, rua da
Universidade n°21, procedemos, como segue, ao interrogatorio do réu”.

— £ isto, senhores? — perguntou o comissario, voltando-se para nés com
ar de evidente satisfagdo.

— Exatamente, senhor — respondemos.

— Pois agora interroguemos o réu.

Voltando-se entdo para o preso, que durante toda a leitura respirara
ruidosamente, como um homem oprimido, disse:

— Declare o seu nome, idade, domicilio e profissdo.

— Isso levara muito tempo? — perguntou o preso, como um homem cujas
forgas se esgotavam.

— Responda: seu nome?

— Pierre Jacquimin.

— Sua idade?

— Quarenta e um anos.

— Sua residéncia?

— O senhor bem sabe, pois estamos nela.

— Nao fazmal, a lei quer que responda.

— Beco dos Sargentos.

— Profissao?

— Operario de pedreira.

— Confessa que ¢ o autor do crime?

— Sim.
— Diga-nos a causa que fez o perpetrar o delito e em que circunstincias.
— A causa... ¢ inutil — disse Jacquemin. — E um segredo que ficara

comigo.

— Entretanto, ndo hé efeito sem causa.

— Digo que ninguém sabera as causas. Quanto as circunstancias, como o
senhor disse, o senhor quer conhecé-las?

— Sim.

— Bem, vou conta-las. Quem trabalha, como nos, debaixo da terra, no
escuro, ¢ acredita padecer de uma agonia, aflige-se muito, e entdo vé-se
entregue a maus pensamentos.

— Oh, oh! — atalhou o comissario. — Confessa entdo que houve
premeditagdo?

— Pois se Ihe garanto que confesso tudo. Acha que ndo é o bastante?

— Sim, é o bastante, mas continue.

— Esse mau pensamento que me ocorreu foi o de matar Jeanne. Por de
um més, isso me atormentou o espirito; o coragdo impedia a cabega; enfim, uma
palavra que um camarada me disse fezcom que eu me decidisse.

— Que palavra?



— Isto ¢ algo que ndo lhes dizrespeito. Nesta manha, eu disse a Jeanne:

“— Hoje ndo vou trabalhar. Quero divertir-me, como se fosse dia santo.
Ireijogar bola com os amigos. Trata de que o almogo esteja pronto a uma hora.

“— Mas...

“— Niao quero observagdes: quero o almogo cedo, ouviste?

“— Esta bem — disse Jeanne.

“E saiu para tratar da cozinha.

“Todavia, em vez de jogar bola, peguei a espada que ai estd. Eu mesmo a
tinha afiado numa mo. Desci a adega ¢ escondi-me por entre os barris, dizendo:
“Ela tera de descer para vir buscar o vinho. Entdo, veremos.”

“Quanto tempo ali fiquei, agachado, por detras daquele barril que esté ali...
ndo sei. Tive febre. O meu coragdo palpitava. Via tudo vermelho em meio as
trevas.

“E também havia uma voz que dentro e em volta de mim repetia a
palavra que o meu camarada me dissera ontem.”

— Mas, enfim, que palavra era essa? — insistiu 0 comissario.

— E initil pergunta-la. J4 disse que nio diria.

“Enfim ouvi o rogar de um vestido e passos que se aproximavam. Vi uma
luz tremer. Vi pernas que desciam e depois a cabega... Vi muito bem a cabega.
Jeanne tinha uma vela na méo.

“— Ah! — disse eu. — Perfeito!

“E repeti comigo a palavra que me dissera o camarada.

“Entretanto, ela se aproximava. Palavra de honra! Parecia que ela
suspeitava de alguma desgraga. Estava amedrontada. Olhava para todos os lados.
Mas eu estava bem escondido: nem me movi.

“Entao ela ajoelhou-se diante de um barril, aproximou a garrafa e abriu a
torneira.

“Levantei-me. Ela estava ajoclhada. O barulho do vinho que caia na
garrafa ndo lhe deixava ouvir o ruido que eu fazia. Além de qué, eu fazia muito
pouco barulho. Ela estava ajoelhada como uma criminosa, como uma
condenada. Levantei a espada e... zas! Nem sei se ela deu um grito. A cabeca
rolou.

“Naquele momento, eu ndo queria morrer. Queria fugir. Pretendia cavar
um buraco no chio da adega e enterra-la. Saltei sobre a cabega que rolava, de
um lado, pelo chdo, enquanto o corpo tombava para o outro. Eu tinha comigo um
saco de gesso pronto para ocultar o sangue. Agarrei, pois, a cabega ou, antes, a
cabega me agarrou... Vejam!”

E mostrou a sua mao direita, cujo dedo polegar fora mutilado por uma
dentada.

— Como! A cabega agarrou-o! Que diabos nos estd contando? —
interrompeu o médico.

— Garanto que ela me mordeu com toda forga, como podem ver. Digo
que a cabega decepada ndo queria me soltar. Eu a coloquei em cima do saco de
gesso, encostei-me na parede com a mao esquerda, e procurei arranca-la de
mim com a direita. Mas ao cabo de alguns instantes, os dentes se abriram por si
mesmos. Tirei a mao. Entdo, ougam: talvez tenha sido loucura, mas a cabega me




pareceu estar viva, com seus olhos arregalados. Eu os via perfeitamente, pois a
vela estava em cima do barril, e, depois, os labios se moveram... os labios se
mexeram e disseram: “Miserdvel, eu era inocente!”

Nio sei que impressdo esse depoimento causava nos demais. Quanto a
mim, o suor cafa-me em bagas pela testa.

— A, isso ¢ demais! — exclamou o doutor. — Os olhos viraram-se para
ti! A boca falou contigo!

— Ouga, Sr. doutor. Porque ¢ médico, o senhor ndo acredita em nada, o
que ¢ natural. Mas eu lhe digo que a cabega que esta ali... entende-me? Digo-lhe
que essa cabeca me disse: “Miserdvel, eu era inocente! Eu era inocente!” E a
prova de que ela me disse isto ¢ que eu queria fugir depois de ter matado Jeanne,
ndo ¢ mesmo? Mas, em vez de fugir, eu corri direto a casa do prefeito para me
denunciar. Ndo ¢ verdade, Sr. prefeito? Responda.

— Sim, Jacquemin — respondeu o Sr. Ledru com o tom da mais perfeita
bondade. —Sim, é verdade.

—Examine essa cabega, doutor — disse o comissario de policia.

— Quando eu ndo estiver aqui. Quando eu ndo estiver aqui, por caridade!
— exclamou Jacquemin.

— Por acaso tens medo que ela fale contigo agora, idiota? — disse o
doutor, tomando a luz, e aproximando-se do saco de gesso.

— Sr. Ledru, pelo amor de Deus — disse Jacquemin —, diga-lhes que me
mandem embora, eu lhe imploro!

— Senhores — disse o prefeito, fazendo um gesto que deteve o doutor —,
nada mais hd aqui que exija a presenga desse desgragado. Permitam-me
manda-lo para a cadeia. Quando a lei ordenou a confrontagdo, supus que o réu
teria forgas para suporta-la.

— Mas, ¢ o termo de interrogatorio... — disse 0 comissario.

— Esta quase concluido.

— O réu deve assina-lo.

— Assinara na cadeia.

— Sim! Sim! — exclamou Jacquemin. — Na cadeia assinarei tudo o que
quiserem.

— Esta bem! — disse o comissario.

— Soldados, levem este homem! — ordenou o Sr. Ledru.

— Obrigado, senhor Ledru, obrigado! — e Jacquemin, com a
expressdo da mais profunda gratidao.

E, agarrando ele mesmo os soldados pelos bragos, levou-os para fora com
forga sobre-humana.

Com esse homem desaparecia o drama. Na adega, restavam duas coisas
terriveis de se ver: um corpo sem cabega e uma cabega sem corpo.

Inclinei-me para o Sr. Ledru:

— Senhor — disse-lhe —, permite-me que eu me retire, ficando, alis, a
seu dispor para a assinatura do termo?

— Sim, senhor. Mas com uma condigao.

— Qual?

— Que venha assinar o termo em minha casa.




— Com todo prazer. Mas quando?

— Daqui a uma hora, aproximadamente. Eu mostrarei ao senhor a minha
casa. Ela pertenceu a Scarron[6]. Sera interessante.

— Em uma hora, senhor, estrei 1a.

Cumprimentei-o, subi a escada e, do alto dela, volvi o ultimo olhar.

O doutor Robert, com a mao na vela, afastava os cabelos da cabega. Era a
de uma mulher ainda bela, tanto quanto era possivel julga-lo, pois os olhos
estavam fechados, os labios contraidos e lividos.

— O idiota do Jacquemin — disse. — Sustentar que uma cabega cortada ¢
capaz falar! Amenos que tenha inventado isso para ser dado por louco. Ndo seria
uma ma jogada. Criaria uma circunstincia atenuante...

A historia que o leito acabou de ler abrange os trés capitulos introdutérios
de “Os mil e um fantasmas”, nos quais sdo tecidas as circunstincias que
permitem as personagens narradoras (dentre as quais o proprio Dumas, o
prefeito Ledru e o ocultista Alliette) se encontrarem e contarem as suas historias
— mas aqui de horror sobrenatural —, a maneira do Decameréo. Am ingua de um
titulo geral, denominamos a narrativa, que em si mesma ¢ um conto terrifico, de
“A cabega decepada”. Por motivos editoriais, suprimimos parte do capitulo
inicial.
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APERSISTENCIA DA VIDA APOS A G UILHOTINA



I -Solange

— Eu acabava de sair da Abadia e atravessava a praga de Taranne para ir a
rua de Tournon, onde morava — contou-nos o Sr. Ledru —, quando ouvi um grito de
mulher pedindo socorro.

Nio podiam ser malfeitores, pois ainda ndo seriam dez horas da noite.
Corri para onde ouvira os gritos e, ao clardo da lua, que saia de uma nuvem, vi
uma mulher a debater-se em meio a uma patrulha de sans-culottes[7].

A mulher também me viu e, percebendo pelos meus trajes que eu ndo era
de todo um homem do povo, correu em minha dire¢do, exclamando:

— Ah, felizmente aqui estd o Sr. Albert, a quem conhego. Ele confirmara
que eu sou realmente filha da lavadeira Ledieu.

E ao mesmo tempo a miseravel, completamente palida de trémula,
agarrou-se a mim como um naufrago a tibua de salvagéo.

— Ainda que scjas a filha da lavadeira Ledieu, ndo tens carta de civismo.
Minha jovem, teras que me acompanhar ao corpo da guarda — disse um dos
patrulheiros.

A moga apertou-me o brago. Senti quanta suplica, quanto terror havia
naquele gesto. Compreendi tudo.

Como ela havia-me chamado pelo primeiro nome que lhe ocorrera,
chamei-a pelo primeiro nome que me passou pela cabega:

— Como! Es tu, minha pobre Solange? — eu disse. — Entdo, o que te
aconteceu?

— Ah, estdo vendo, senhores? — tornou ela.

—Bem, parece-me que nos poderias chamar cidaddos.

— Ouga, senhor sargento: ndo ¢ culpa minha se falo assim — disse a moga.
— Minha mie tinha fregueses da alta sociedade ¢ ensinou-me a ser polida. De
modo que adquiri esse mau costume, bem sei, esse costume da aristocracia. Mas
— 0 que quer, senhor sargento? — nao consigo perdé-lo.

Havia nessa resposta, dada com a voz trémula, um imperceptivel escarnio,
que somente eu pude perceber. E perguntava a mim mesmo quem seria aquela
mutlher, o que era, alids, um problema impossivel de se resolver. O que, com
certeza, fiquei sabendo foi que filha de lavadeira ela ndo era.

— Sabe o que me acontece, cidaddo Albert? Eu fui levar a roupa lavada a
uma freguesa e ndo a achei em casa; tive de esperar, para receber o meu
dinheiro, que ela voltasse. Ora, hoje em dia todos tém necessidade de dinheiro.
Anoiteceu. Como eu esperava voltar a casa com a luz do dia, ndo trouxe comigo
a carta de civismo. Caino meio desses senhores... perddo... desses cidaddos, que
me pediram a carta. Eu lhes disse a verdade, mas eles quiseram levar-me ao
corpo guarda. Gritei e o senhor acudiu, justamente um conhecido meu. Entéo,
tranquilizei-me. Disse comigo: “Ja que o Sr. Albert sabe que eu me chamo
Solange, ja que sabe que eu sou filha da lavadeira Ledieu, ele respondera por
mim.” Ndo é mesmo, Sr. Albert?

— B claro que eu respondo por ela.



—Bem — disse o cabo da patrulha —, mas quem por ti responde, Sr. faceiro?

—Danton. Serve-te este? E ele ¢ um bom patriota?

— Ah, se Danton responde por ti, nada ha o que se dizer.

— Pois bem. Hoje ¢ dia de reunido nas Cordeliers. Vamos ao clube.

— Vamos — disse o sargento. Cidadaos sans culottes, avante! Marchem!

O clube dos Cordeliers ficava no antigo convento dos franciscanos, na rua
da Observance. La chegamos rapidamente. A porta, rasguei uma pagina de
minha carteira, escrevi a lapis algumas palavras e entreguei o bilhete ao
sargento, para que o levasse a Danton. O sargento entrou no clube ¢ voltou com
Danton.

— Como! — disse-me ele. — Entdo te prenderam? A ti, meu amigo e de
Camille! Um dos melhores republicanos que existem! Ora, cidaddo sargento —
acrescentou, voltando-se para o chefe dos sans culottes —, respondo por ele. Isto
te ¢ bastante?

— Respondes por ele. Mas repondes, também, por ela? — indagou o
obstinado sargento.

—Por ela? De quem estis falando?

— Ora, dessa mulher!

—Por ele, por ela, por todos quantos os cercam. Estds satisfeito?

— Sim — disse o sargento. — E mais ainda por te ter visto.

— Ora, esta satisfagdo pouco te custa. Olha para mim a teu gosto enquanto
aqui estou.

— Obrigado. Continua a sustentar, como fazes, os interesses do povo e,
tenhas certeza, 0 povo te sera agradecido.

—Sim! E eu conto muitissimo com isso — disse Danton.

— Permite-me que eu te aperte a mao? — prosseguiu o sargento.

— Por que ndo?E Danton deu-lhe a méo.

— Viva Danton! — bradou o sargento.

— Viva Danton! — repetiu a patrulha.

E a patrulha retirou-se, conduzida pelo seu chefe que, a dez passos dali,
voltou-se e, agitando o barrete vermelho, gritou mais uma vez “Viva Danton!”,
grito que foi pelos seus repetido.

Eu ja ia agradecer a Danton quando o seu nome, repetido mil vezes no
interior do clube, foi por nds ouvido.

— Danton! Danton! — gritavam iniimeras vozes. — A tribuna!

— Desculpa-me, meu caro — disse ele. — Estas ouvindo. Apertemo-nos as
mdios e nos separemos. Dei a mao direita ao sargento; a ti, dou a direita. Quem
sabe se o digno patriota ndo estd com sarnas?

E dando-nos as costas:

— Ja vou! — disse com aquela voz poderosa que agitava ¢ acalmava as
tempestades das ruas. — Ja vou! Esperem por mim!

E entrou no clube.

Fiquei sozinho & porta com a minha desconhecida.

— Agora, senhorita — disse-lhe —, diga-me onde quer que eu a leve. Estou as
suas ordens.

— Ora, para a casa da lavadeira Ledieu — respondeu-me, rindo. — Nao




sabe que ela ¢ a minha mae?

—E onde mora a Sra. Ledieu?

—Na rua Ferou n°24.

—Pois vamos a casa da Sra. Ledieu, ruaFerrou n° 24.

E pusemo-nos a caminho.

Descemos a rua Fosses-Monsieur-le-Prince, ganhamos a Rua Fosses-
Saint-Germain e, depois, a rua do Petit-Lion. Chegamos a praga Saint-Sulpice, e,
em seguida, a rua Ferou.

Em todo trajeto, ndo trocamos palavra. Somente aos raios da lua, que
brilhava com todo o seu esplendor, pude examina-la com vagar.

Era uma encantadora moga de vinte a vinte e dois anos, morena, com
grandes olhos azuis mais espirituosos que melancélicos, nariz fino e reto, labios
zombeteiros, dentes como pérolas, méaos de rainha e pés de menina. Tendo tudo
isto, conservava, sob os vulgares trajes da filha da lavadeira Ledieu, um tom
aristocratico que, com justa razio, despertara a desconfianga do valente sargento
e da sua belicosa patrulha.

Paramos ao chegar a porta e olhamos, em siléncio, um para o outro.

—Entdo, o que deseja de mim, meu caro Sr. Albert?— disse-me, sorrindo, a
desconhecida.

— Eu queria lhe dizer, minha cara senhorita Solange, que ndo valia a pena
de nos termos encontrado para tdo depressa nos separarmos.

— Ora, pego-lhe um milhdo de desculpas. Pois acho que, muito pelo
contrario, valia bem a pena, porque, se ndo o tivesse encontrado, eu teria sido
levada ao corpo da guarda e, verificando eles que eu ndo era filha da lavadeira
Ledieu, teriam descoberto que eu era uma aristocrata e, muito provavelmente,
teriam cortado a minha cabega.

— Entdo confessa que ¢ uma aristocrata?

—Nao confesso nada.

— Entdo ao menos diga-me o seu nome.

— Solange.

— Bem se vé que esse nome, que ao acaso eu lhe atribui, ndo pode ser o

—Nio fazmal. Gosto dele. E conservo-o, ao menos para o senhor.
— Que necessidade ha de conserva-lo para mim, se nos ndo nos veremos
mais?

0 0 que eu disse. Falei, apenas, que, se nos tornarmos a ver,
sera inttil ao senhor saber como me chamo, assim como eu saber como o senhor
se chama. Eu o chamei de Albert. Conserve esse nome, assim como eu conservo
o de Solange.

— Esta bem! Mas ouga, Solange... — disse-lhe.

— Estou ouvindo, Albert— ela me respondeu.

—E uma aristocrata. Confesse!

— Se eu ndo confessasse, o senhor adivinharia. A minha confissdo perde,
pois, muito de seu mérito.

—E, na qualidade de aristocrata, estd proscrita.

— Isto ndo ¢ de todo inexato.



—E se oculta para evitar perseguigdes...

— Na rua Ferou n° 24, na casa da lavadeira Ledieu, cujo marido foi
cocheiro do meu pai. Bem se vé que ndo tenho segredos para o senhor.

—E seu pai?

— Quanto aos que sdo somente meus, ndo tenho segredos para o senhor,
meu caro Albert. Porém, os meus segredos nao sdo os do meu pai. Meu pai
também esta escondido até achar uma ocasido de emigrar. E 56 0 que posso dizer.

— E a senhorita, o que pretende fazer?

— Acompanhar o meu pai, se for possivel. Se for impossivel, deixa-lo partir
sozinho e depois segui-lo.

—E hoje, quando foi presa, voltava da casa de seu pai?

—Sim.

— Ouga-me, querida Solange.

— Estou ouvindo.

— Viu o que aconteceu esta noite.

— Sim. E pude verificar a medida de sua influéncia.

— Infelizmente, minha influéncia ndo é grande. Todavia, tenho alguns
amigos.

— E nesta noite conheci um deles.

—E a senhorita bem sabe que ele ndo ¢ dos homens menos importantes da
época.

— Pretende empregar a sua influéncia para facilitar a fuga de meu pai?

—Nio. Reservo-a para a senhorita.

—E para o meu pai?

— Para seu pai, tenho outro meio.

— Tem outro meio! — exclamou Solange, tomando-me a maos e olhando
para mim com ansiedade.

— Se eu salvar seu pai, conservara uma boa lembranga de mim?

— Serei grata ao senhor por toda a vida.

E proferiu essas palavras com adoravel inflexdo de antecipada gratiddo.
Depois, olhando para mim, suplicante, disse:

—Mas isso lhe sera suficiente?

— Sim — respondi.

— Oh, eu ndo estava enganada! O senhor tem um nobre coragdo.
Agradego-lhe em meu nome ¢ em nome do meu pai. E mesmo que ndo
tenhamos sucesso, ainda assim sou agradecida pelo que o senhor ja fez

— E quando nos veremos novamente, Solange?

— Quando o senhor precisa encontrar-me?

— Espero, amanha, dar-lhe uma boa noticia.

— Entdo, vemo-nos amanha.

—Onde?

— Aqui, se quiser.

— Aqui, na rua?

— Sim, aqui. Bem se vé que ¢ o lugar mais seguro. Estamos a conversar ha
meia hora, junto a esta porta, ¢ ninguém passou.

—Por que ndo vou a sua casa? Ou a senhorita ndo vem a minha?




—Porque, se o senhor vier a minha casa, comprometo a boa gente que me
da asilo. Se eu for a sua, comprometo o senhor.

— Entdo, estd bem. Pegarei a carta de civismo de uma das minhas parentes
para a senhorita.

—Para que guilhotinem a sua parente, caso me prendam.

— Tem razio. Conseguirei uma carta com o nome de Solange.

— Muito bem. Vera que Solange terminara sendo o meu verdadeiro nome.

— A que horas nos veremos?

—A mesma em que hoje nos encontramos.

— Certo. As dez horas. Mas, como nos reuniremos? .

— Nada mais simples: as cinco para dez, o senhor estara na porta. As dez,
eu descerei.

— Entdo, até amanha, as dez horas, querida Solange.

— Amanha, as dez horas, querido Albert.

Quis beijar-lhe a méo; ela me ofereceu a fronte.

No dia seguinte, as nove e meia, eu estava na rua. As quinze para as dez,
Solange abria a porta. Cada um de nés comparecera ao encontro antes da hora
marcada.

Aproximei-me rapidamente.

— Vejo que me traz boas noticias — disse ela, sorrindo.

— Excelentes: primeiro, aqui esta a sua carta.

— Falemos primeiro de meu pai.

— Seu pai estara salvo, se quiser.

— Se quiser, diz o senhor. Entdo o que devera fazer?

—E preciso que confie em mim.

— Isto ja esta feito.

— A senhorita o visitou?

— Sim.

— Entdo quis se expor deliberadamente?

— O que fazer? Era necessario. Porém, Deus nos protege.

—E disse tudo ao seu pai?

— Disse que o senhor havia salvado a minha vida e que talvez, amanha,
salvasse a dele.

— Amanha, sim. Justamente amanha, se ele quiser.

— Como sera, entdo? Diga, fale! Que admiravel encontro sera este se tudo
0 se realizar.

— Somente... — disse, hesitando.

— Entdo o qué?

— A senhorita ndo pode acompanha-lo.

— Oh, quanto a esse respeito, a minha decisdo ja estd tomada!

— Depois, tenho certeza que conseguirei um passaporte para vocé.

— Falemos primeiro de meu pai. De mim, falamos depois.

— Pois bem. Eu lhe disse que tenho alguns amigos, ndo foi?

— Disse.

— Hoje mesmo fui visitar um deles.

—E entdo?




—Um homem a quem a senhorita ha de conhecer de nome e este nome é
uma garantia de coragem, de honra e lealdade.

—Qual é esse nome?

—Marceau.

— O general Marceau[8]!

— Ele proprio.

— Tem razio. Se ele prometeu, cumprird a promessa.

— Prometeu.

— Oh, quanta alegria eu lhe devo. Vejamos, o que ele The prometeu? Diga!

— Prometeu servir-nos.

—Mas como?

— Do modo mais simples. Kléber[9] acabou de nomea-lo general em
chefe do exército do Oeste. Ele parte amanha a tarde.

— Amanha a tarde... Ndo temos tempo de preparar coisa alguma.

— Mas nada hé o que preparar.

—Naio estou entendendo...

— O general lavara consigo o seu pai.

— Meu pai?

— Como secretario. Chegando a Vendeia[10], seu pai ha de obrigar-se para
com Maceau a nunca servir contra a Franga e numa noite ira fugir para algum
acampamento de vendeanos, dai ird a Bretanha e de 14 embarcard para a
Inglaterra. Quando se achar em Londres, mandara noticias. Conseguirei um
passaporte para a senhorita, que ira encontra-lo la.

— Amanha! — exclamou Solange. — Meu pai partira amanha!

—Mas nao ha tempo a perder.

— Meu paindo esta ciente de nada.

— Conte-lhe tudo.

— Agora!

— Sim, agora!

— Mas como, a estas horas?

— Asenhorita tem uma carta de civismo e eis aqui o meu brago.

—Tem razio. Dé-me a carta.

Entreguei o documento a ela, que o meteu na bolsa.

— Agora, dé-me o seu brago. E vamos.

Descemos até a praga Taranne, onde na véspera eu a havia encontrado.

— Espere-me aqui — disse-me.

Assenti com uma mesura e esperei.

Ela desapareceu na esquina do antigo palacio Matignon. Depois, ao fim de
quinze minutos, voltou.

— Venha — disse ela. — Meu pai deseja vé-lo e agradecer-lhe.

Ela tomou o meu brago e me conduziu & rua de Saint-Guillaume, em
frente ao palacio Mortemart.

Ali chegando, tirou do bolso uma chave, abriu uma portinhola, deu-me a



mao, levou-me ao segundo andar e bateu de um modo especial. Um homem de
quarenta e oito para cinquenta anos abriu a porta.

Estava vestido como um oficial mecénico e parecia exercer o oficio de
encadernador. Mas logo as primeiras palavras que me disse, aos agradecimentos
que me dirigiu, o fidalgo se revelara.

— Senhor — disse-me ele —, a Providéncia o pds em nosso caminho ¢ como
enviado da Providéncia eu o recebo. Sera verdade que pode e, especialmente,
que quer me salvar?

Contei tudo a ele. Disse-lhe como Marceu se encarregara de leva-lo na
qualidade de secretario e so lhe pedia a sua promessa de ndo se armar contra a
Franga.

— Fago essa promessa espontaneamente e a repetirei.

— Agradego-lhe em nome do general e do meu.

— E quando parte o general?

— Amanha.

— Deverel ir para a casa dele este noite?

— Quando lhe aprouver. Ele ja o espera.

O pai e a filha se entreolharam.

— Acho que seria mais prudente que o senhor fosse hoje mesmo, meu pai
— disse Solange.

— Sim. Mas, se me agarrarem, ndo tenho carta de civismo.

— Aqui estd a minha.

—E o senhor?

— Eu sou conhecido.

—Onde Marceu mora?

—Na rua da Universidade n° 40, na casa de sua irma
Marceu.

— O senhor nos acompanha?

— Eu os seguirei de longe. Escoltarei a senhorita, quando chegarmos.

— E como Marceu sabera que sou 0 homem de quem o senhor falou?

— Entregue-lhe esta roseta tricolor[11]. E o sinal combinado.

— Como lhe mostrarei a minha gratiddo?

— Entregando-me a salvagdo de sua filha, como ela me entregou a sua.

— Vamos.

Ele pos o chapéu e apagou as luzes. Descemos ao clardo da lua que se
infiltrava pelas janelas da escada.

Na porta, ele deu o brago a filha, tomou a direita e, pela rua dos Santos
Padres, foi ter a rua da Universidade.

Acompanhei-os sempre a uma distdncia de dez passos.

Chegamos ao n®40 sem ter encontrado ninguém no caminho.

Aproximei-me deles.

senhora Desgraviers-



— B um bom sinal — disse. — Agora, quer que espere ou que suba?

—Nio. Ndo se comprometa mais. Espere aqui por minha filha.

Inclinei-me, numa mesura.

— Mais uma vez — disse ele —, muito obrigado e adeus. A lingua nao tem
palavras que traduzam os sentimentos que lhe dedico. Espere que Deus um dia
me faculte a oportunidade de manifestar-lhe toda a minha gratidao.

Respondi apertando-lhe a méo.

Entrou. Solange o acompanhou. Mas, antes de entrar, também apertou-me
a mao.

Ap6s dez minutos, a porta se abriu novamente.

—Entdo? — disse-lhe.

— O seu amigo — respondeu-me Solange — ¢ decerto digno de ser seu
amigo. Quero dizer que tem todas as delicadezas. Compreende que eu ficaria
feliz se ficasse com o meu pai até o momento de sua partida. A irma do general
mandou fazer-me uma cama no seu quarto. Amanha, as trés horas da tarde, meu
pai estara fora de perigo. Amanhi, as dez das noite, como hoje, se o senhor
entender que a gratiddo de uma filha que lhe deve a salvagdo de seu pai vale a
pena de o incomodar, va procura-la a rua Ferou.

— Decerto irei. Mas o seu pai nada disse para mim?

— Nesta carta, que lhe dou, ele lhe agradece pelo que fez, e lhe pede que,
quanto o mais depressa puder, faga-me sair da Franga.

— Ha de ser quando a senhorita quiser — respondi com o coragao constrito.

— Ao menos, gostaria de saber onde irei encontrar-me com o meu pai —
respondeu, sorrindo-me. E prosseguiu:

— Oh, o senhor ainda ndo esta livre de mim!

Tomei a sua mio e a apertei de encontro ao peito. Exibindo-me a testa,
como fizera na noite anterior, disse-me:

— Até amanha.

E, aplicando os meus labios sobre a sua testa, ndo foi s6 a sua méao que
estreitei em meu coragdo, mas também o seu coragdo palpitante.

Voltei a casa com o coragdo mais satisfeito do que nunca. Seria pela boa
agdo que eu acabara de praticar? Seria porque ja amava aquela adoravel moga?

Nio sei se dormi ou se fiquei acordado. Sei que em mim ecoavam todas
as harmonias da natureza; sei que a noite me pareceu sem fim e o dia imenso; sei
que, a0 mesmo tempo, desejando precipitar as horas, desejava demora-las para
ndo perder um s6 minuto dos dias que ainda teria que viver.

No dia seguinte, s nove horas, eu ja estava na rua Ferou.

As nove e meia, Solange apareceu. Dirigiu-se a mim e apertou-me nos
seus bragos.

— Salvo! — exclamou. — O meu pai esta salvo e devo ao senhor a sua
salvagéo! Oh, como eu 0 amo!




Dai a quinze dias Solange recebeu uma carta anunciando-lhe que o seu pai
estava na Inglaterra.

No dia seguinte, levei-lhe um passaporte. Recebendo-o, Solange desfez-se
em prantos.

— Entdo o senhor ndao me ama! — disse.

— Amo-a mais que a vida — respondi. — Porém, obriguei-me para com o
seu pai, e antes de tudo cumpre desempenhar a minha palavra.

— Entdo — disse ela —, faltarei eu @ minha. Se tem coragem de separar-se
de mim, Albert, eu ndo tenho a de deixa-lo.

Aide mim! Ela ficou.
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II-Albert

Passaram-se trés meses desde a noite em que tratamos da viagem de
Solange. E, nesse periodo, nem uma s6 palavra de separagdo havia sido
proferida.

Solange queria morar na rua Taranne. Aluguei para ela um aposento sob o
nome de Solange. Eu ndo lhe conhecia outro nome que ndo este, assim como cla
somente me conhecia por Albert. Eu a fiz entrar num colégio de meninas, como
professora, para assim melhor subtrai-la as investigagdes da policia
revolucionaria, mais ativa do que nunca.

Aos domingos e as quintas-feiras passivamos juntos nesse aposento na rua
Taranne. Da janela do quarto de dormir, viamos a praga em que pela primeira
veznos tinhamos encontrado.

Cada dia recebiamos uma carta: a dela dirigida a Albert; a minha, a
Solange.

Esses trés meses foram os mais felizes de minha vida.

Entretanto, eu ndo tinha renunciado ao projeto que havia concebido depois
de minha conversa com o criado do verdugo. Tinha pedido licenga para fazer
experiéncias sobre a persisténcia da vida apds a execugao. Estas experiéncias me
demonstraram que a dor continuava apos o suplicio na guilhotina, e que tal dor
deveria ser terrivel.

Nio se pode negar que a lamina fere a parte mais sensivel de nosso corpo,
por ser a em que se acham reunidos os nervos. No pescogo, enfeixam-se todos
os nervos dos membros superiores: o simpatico, o vago, o frémio, enfim, a
medula espinhal, que ¢ a origem mesma dos nervos que pertencem aos
membros inferiores. Ninguém negard que o quebrar, o esmigalhar da coluna
vertebral Ossea deva produzir dores mais atrozes que é possivel a criatura
humana sofrer.

Alguns dirdo que essa dor dura apenas alguns segundos.

Mas eu nego essa hipotese, com profunda convic¢do. E mesmo que tal dor
dure apenas alguns segundos, a ibilidade, a per: lidade, 0 eu permanecem
vivos. A cabega decepada vé, sente, compreende e julga a segregagao do seu ser.
E quem dird se a curta duragdo do sofrimento pode compensar a sua horrivel
intensidade[ 12]?

Assim, compreendo que o decreto da assembleia, que substituiu a forca
pela guilhotina, foi um erro humanitario. Creio que é mais doloroso ser
decapitado do que enforcado. Quanto a isto, ndo tenho divida. Muita gente se
enforcou ou foi enforcada e depois foi restituida a vida. Neste caso, pois, pode-se
saber o que se sofre. E a sensagdo da apoplexia fulminante, ou seja, a de um
sono profundo sem dor alguma especial, sem o menor sentimento de angstia.




Algo como uma chama salta diante dos olhos e logo toma a cor azulada e logo
escurece. E, entdo, cai-se em uma sincope. Qualquer médico, como eu, sabe
disto. O homem cujo cérebro ¢ comprimido com o dedo em algum ponto em
que falta o pedago de cranio ndo sofre dor alguma. Adormece. Pois da-se o
mesmo fendmeno quando o cérebro ¢ comprimido por uma erupgdo de sangue.
Ora, no enforcado o sangue amontoa-se. Primeiro porque entra no cérebro pelas
artérias vertebrais que, atravessando os canais 0sseos do pescogo, ndo podem ser
comprimidas. Em seguida porque, tendendo a refluir pelas veias do pescogo,
acha-se impedido pela articulagdo que liga o pescogo ¢ as veias.

Mas voltemos as minhas experiéncias.

Infelizmente, ndo me faltava em que fazé-las.

Estivamos no periodo mais ativo das execugdes: trinta a quarenta pessoas
eram guilhotinadas por dia e tanto sangue cobria a praga da Revolugdo que se
fizera necessario escavar um fosso, de trés pés de profundidade, em torno do
cadafalso. Esse fosso era coberto de tabuas. Certo dia, essa tabua cedeu quando
sobre ela passava uma crianga de oito ou dez anos. Ela caiu e afogou-se.

Bem percebem que eu tinha todo o cuidado em nao dizer a Solange como
eu ocupava 0 meu tempo nos dias em que ndo a via. Além disso, devo confessar
que tinha a principio sentido uma forte repugnancia por aqueles miseros
destrogos humanos, e que me horrorizava com a lembranga das dores que
minhas experiéncias talvez acrescentassem ao suplicio. Eu estava convencido,
porém, de que esses meus estudos eram ditados pelo desejo de ser util a toda
humanidade, pois se conseguisse levar as minhas convicgdes a uma reunido de
legisladores, talvez obtivesse a aboligdo da pena de morte.

A medida que as minhas experiéncias iam dando resultados, eu os
registrava em um relatorio.

Ao fim de dois meses, eu tinha feito todas as possiveis experiéncias acerca
da persisténcia da vida apos a execugdo. Resolvi levéa-las ainda mais longe, se
fosse possivel, por meio do galvanismo e da eletricidade.

Entregaram-me o cemitério de Clamart ¢ puseram a minha disposi¢ao
todas as cabegas ¢ corpos dos executados. Haviam transformado uma capelinha,
a um canto do cemitério, em laboratorio. Sabe-se que, depois que os reis foram
expulsos de seus palacios, também foi Deus expulsos de suas igrejas.

Nesse laboratoério eu tinha uma maéquina elétrica e trés ou quatro desses
instrumentos a que se chamam excitadores.

Por volta das cinco horas chegava o terrivel funeral: os corpos vinham
atirados num carro, as cabegas dentro de um saco. Ao acaso, eu escolhia uma ou
duas cabegas e um ou dois corpos. Tudo mais era atirado numa vala.

No dia seguinte, as cabecas e os corpos em que eu havia feito as
experiéncias eram enterrados com os novos cadaveres desse dia. Quase sempre
o meu irméo ajudava-me nessas experiéncias.



Entrementes a estes contatos com a morte, o0 meu amor por Solange
aumentava dia a dia e, quanto a ela, a misera menina amava-me com todas as
forcas de seu coragdo.

Muitas vezes pensara em casar-me com ela, muitas vezes tinhamos
calculado a felicidade que esta unido nos traria. Mas para casar-se comigo, seria
necessario que Solange declarasse o seu nome de familia. Mas esse nome era o
nome de um emigrado, de um aristocrata, de um proscrito: a sua sentenga de
morte.

Seu pai por diversas vezes lhe havia escrito para apressar a sua partida.
Ela, porém, revelou-lhe a nossa paixdo e pediu seu consentimento para o nosso
casamento. Ele o concedeu. Portanto, quanto a isso, tudo corria bem.

Todavia, entre todos aqueles terriveis julgamentos, um ainda mais terrivel
nos entristeceu a ambos: o da rainha Maria Antonieta.

Instaurado no dia 4 de outubro, esse processo tramitou celeremente: no dia
14 ela ja comparecera diante do tribunal revolucionario; no dia 16, as quatro
horas da manhd, havia sido condenada; no mesmo dia, as onze horas, subira ao
cadafalso.

De manhd, eu havia recebido uma carta de Solange. Dizia-me que ndo
queria passar esse dia sem me ver. Cheguei as duas horas ao nosso pequeno
aposento da rua Taranne e a encontrei desfeita em prantos. Eu também estava
profundamente abalado com aquela execugdo. Em minha infincia, a rainha
havia sido tdo boa para comigo que eu conservava uma profunda recordagio
daquela bondade.

Oh, sempre hei de me lembrar daquele dia. Era uma quarta-feira. Havia
em Paris mais do que tristeza: havia terror.

Eu estava entregue a um singular desanimo, como um pressentimento de
uma grande desgraga. Havia procurado dar forga e animo a Solange, que
chorava, caida em meus bragos. Mas faltavam-me palavras de conforto, porque
o consolo ndo estava em meu coragio.

Como de costume, passamos a noite juntos. E essa noite foi ainda mais
triste do que o dia. Lembro-me de que um cdo, trancado no aposento sob o nosso,
uivou até as duas horas da madrugada.

No dia seguinte, soubemos por qué. O seu dono havia saido, levando a
chave consigo. Na rua, fora preso e levado ao tribunal revolucionario. Condenado
as trés horas da tarde, fora executado as quatro.

Urgia que nos separassemos. As aulas de Solange comegavam as nove
horas da manha. Seu colégio era proximo ao Jardim das Plantas. Hesitei muito
tempo em deixa-la partir. Ela mesma relutava em me abandonar. Mas ficar dois
dias fora do colégio era expor-se as investigagdes, estas sempre nocivas em sua
situagdo.

Chamei um coche ¢ a levei até a esquina da rua dos Fossés-Saint-Bernard,



onde apeei, para que ela seguisse sozinha ao internato. Em todo o caminho,
tinhamos ficado abragados, sem proferir uma s6 palavra, confundindo as nossas
lagrimas, que escorriam até os nossos labios, mesclando a sua amargura a
dogura de nossos beijos.

Desci do carro, mas, em vez de retirar-me, fiquei como que grudado no
mesmo lugar, para ver por mais tempo o coche que a levava. Vinte passos
adiante, o carro parou e Solange passou a cabeca pela portinhola, como se
adivinhasse que eu ainda me encontrava ali. Corri para ela. Entrei no coche,
fechei-o e a apertei novamente nos bragos. Mas davam nove horas em Saint-
Etienne-du-Mont. Enxuguei as suas ligrimas, selei os seus labios com um triplice
beijo e, saltando, afastei-me correndo.

Pareceu-me que Solange me chamava novamente. Mas todas essas
lagrimas, todas essas hesitagdes podiam chamar atengdo. Tive a fatal coragem
de ndo me voltar.

Entrei em casa desesperado. Passei o dia todo escrevendo a Solange. A
noite, enviei-lhe um volume.

Acabava de levar a minha carta ao correio, quando recebi uma dela.

Tinham-na repreendido. Haviam-na multiplicado de perguntas.
Ameagaram-na de priva-la de sua proxima saida.

Tal saida seria no domingo seguinte. Solange, porém, jurara-me que iria
encontrar-se comigo, ainda que fosse necessario romper com a diretora do
internato.

Eu também jurei. Parecia-me que, se ficasse sete dias sem vé-la, o que
aconteceria se ela perdesse a saida de domingo, eu enlouqueceria.

Ainda mais porque Solange manifestava alguma inquietagdo: uma carta
que achara no colégio, ao la retornar, enviada por seu pai, parecia-lhe ter sido
violada

Passei uma péssima noite e pior ainda foi o dia seguinte. Como de
costume, escrevi a Solange e, como era meu dia de experiéncias, por volta das
dezhoras passei pela casa de meu irméao a fim de leva-lo comigo a Clamart.

Nao o achei em casa. Fui sozinho.

O tempo estava horrivel. A natureza aflita dissolvia-se em chuva, uma
chuva fria e torrencial que anuncia o inverno. Em toda a extensio de meu
caminho, eu ouvia os pregoeiros publicos berrarem, com voz rouquenha, a lista
dos condenados desse dia. Era longa. Havia homens, mulheres e criangas. A
sanguinolenta ceifa era abundante e ndo haveria de me faltar, naquela tarde,
objeto de estudo.

Os dias terminavam cedo. As quatro horas, quando cheguei a Clamat, era
quase noite.

O aspecto desse cemitério, com as suas vastas sepulturas recém-
revolvidas, com as suas arvores escassas, ressonando com o soprar dos ventos



como esqueletos, era assustador e quase hediondo.

Tudo o que ndo era terra revolvida era relva, cardos e urtigas. A cada dia,
a terra revolvida invadia ainda mais a area verde.

Em meio a todas essas intumescéncias do terreno, a vala do dia estava
aberta, e aguardava a sua presa. Haviam previsto um incremento no nimero dos
supliciados, pois essa vala era maior do que costumava ser.

Dirigi-me a ela maquinalmente. O fundo estava cheio d’agua. Quio
miseros ndo eram os corpos nus ¢ frios que seriam langados naquela agua, tdo
gélida quanto eles!

Ao aproximar-me da vala, escorreguei, ¢ quase cai. Os meus cabelos se
ericaram. Eu estava molhado e com frio. Neste estado, cheguei ao meu
laboratério.

Era, como disse, uma antiga capela. Procurei com os olhos... por que
procurava, ndo sei... Procurei com os olhos se, na parede, ou no que teria sido o
altar, restava algum sinal de culto: as paredes estavam nuas; o que fora altar,
completamente demolido. No lugar em que estivera o tabernaculo (isto €, Deus,
a vida), havia uma caveira (isto ¢, a morte, o nada).

Acendi a minha vela, colocando-a sobre a minha mesa de trabalho, toda
coberta de instrumentos de formato estranho, por mim mesmo inventados, ¢
sentei-me, pensando... em qué? Naquela pobre rainha que eu vira tdo bela, tio
feliz, tio querida; que na véspera, perseguida pelas imprecagdes de mil furias
tinha sido levada ao patibulo em uma carroga e que nesse momento, com a
cabega separada do corpo, dormia na vala dos indigentes, ela que havia dormido
sobre os dourados tetos de Versalhes e de Saint-Cloud.

Enquanto eu mergulhava nessas sinistras reflexdes, a chuva recrudescia, o
vento dobrava de intensidade, soltando os seus ligubres uivos por entre os galhos
das arvores e as hastes das ervas, que crepitavam.

Logo esse barulho confundiu-se com um lagubre troar. Mas, ao invés de
roncar nas nuvens, esse trovao vinha da terra e a fazia estremecer.

Era o estrépito da carroga vermelha, que vinha da praga da Revolugdo e
entrava no cemitério de Clamart.

A porta da capelinha se abriu e dois homens, completamente molhados,
entraram, trazendo um saco.

Um desses era o mesmo Legros, a quem eu visitara na cadeia, e o outro
era um coveiro.

— Aqui tem, senhor Ledru — disse-me o criado do carrasco. — Nao ¢
preciso que o senhor se apresse esta noite. Deixaremos toda essa mixordia para o
senhor. Amanhd faremos o enterro. Oh, os cadaveres ndo irdo gripar por
passarem uma noite ao sereno!

E, com uma hedionda risada, estes dois assalariados da morte puseram o
seu saco a um canto, junto ao antigo altar, & minha esquerda.



Depois sairam sem fechar a porta, que se pds a bater, compassadamente,
na moldura, deixando passar baforadas de vento que faziam vacilar a chama da
vela, a qual subia livida, moribunda, pelo pavio enegrecido.

Eu os ouvi desatrelar os cavalos da carroga, fechar o cemitério e partir,
abandonando a carroga repleta de cadaveres.

Eu sentia uma grande vontade de ir-me com eles. Mas ndo sei o que me
prendia aquele lugar, embora estremecesse todo. Certamente, nido era de medo.
Mas o ruido daquele vento, o crepitar daquela chuva, o gemer das arvores que se
retorciam, o sibilar do temporal que fazia tremer a luz de minha vela, tudo isso
vibrava em minha mente o vago pavor que, a partir da umida raiz dos meus
cabelos, disseminava-se por todo o meu corpo.

De stbito, pareceu-me que uma voz, a0 mesmo tempo doce e lastimosa,
saia do amago da capelinha e pronunciava o nome de Albert.

Oh, dessa vez estremeci. Albert! Somente uma pessoa no mundo me
chamava assim.

Meus olhos alucinados percorreram lentamente a capelinha — cujo recinto,
embora limitadissimo, ndo podia ser completamente iluminado por minha vela —
e pararam sobre o saco encostado ao canto do altar: o tecido ensanguentado
denunciava o seu finebre contetido.

No momento em que os meus olhos se detiveram nesse saco, a mesma
voz, porém mais débil e lastimosa, repetiu:

— Albert!

Ergui-me, gelado de pavor. Aquela voz parecia sair do interior do saco.

Apalpei-me para ver se dormia ou se estava acordado. Depois, rigido,
caminhando como um homem pétreo, com os bragos estendidos, dirigi-me para
o saco e nele mergulhei uma das méos.

Pareceu-me entdo que labios ainda quentes encostavam-se na minha méao.

Eu estava nesse grau de terror em que o excesso desse mesmo terror
infunde-nos a coragem. Segurei essa cabega e, voltando para a minha cadeira,
em que cai sentado, coloquei-a sobre a mesa.

Oh, soltei um terrivel grito!

Aquela cabega, cujos labios pareciam ainda quentes, cujos olhos estavam
entreabertos, era a cabega de Solange.

Julguei estar louco. Gritei, trés vezes:

— Solange! Solange! Solange!

Ao terceiro grito, os olhos abriram-se, fixaram-se em mim, deixaram cair
duas lagrimas e, langando uma chama tmida, como se deles escapasse a alma,
fecharam-se para nao mais se abrirem.

Levantei-me louco, perdido, furioso. Queria fugir. Mas, levantando-me,
prendi na mesa a aba da casaca. A mesa caiu, fazendo com que a vela se
apagasse. A cabega rolou pelo chdo, arrastando-me também. Entdo pareceu-me



que aquela cabeca, deslizando pelo declive das lajes, vinha em minha direg¢do.
Seus labios encostaram-se aos meus. Um glacial calafrio percorreu todo o meu
corpo. Soltei um gemido e desmaiei.

No dia seguinte, as seis horas da manha, os coveiros encontraram-me tio
frio quanto a laje em que eu caira desfalecido.

Solange, denunciada pela carta do pai, tinha sido presa, condenada e
executada no mesmo dia.

E aquela cabega que havia falado comigo, aqueles olhos que haviam me
fitado, aqueles labios que haviam beijado os meus labios eram mesmo os labios,
os olhos e a cabega de Solange.

“A persisténcia da vida apos a Guilhotina” ¢ o titulo geral que atribuimos
aos capitulos VI e VII de “Os mil ¢ um fantasmas”. Fizemos uma breve
adaptagdo estrutural.
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O BRACELETE DE CABELOS DAVERICOS

Eu ia de Estrasburgo as caldas de Louesche e passava por Basileia — dizia-
nos o Sr. Alliette —, onde devia largar o coche publico e alugar uma carruagem.

Chegando ao Hotel da Coroa, que me haviam recomendado, procurei uma
carruagem e pedi ao dono do hotel que procurasse saber se alguém da cidade
queria fazer a mesma viagem que eu. Nesse caso, incumbi-lhe propor a essa
pessoa uma associagdo que tornaria menos dispendiosa e agradavel a viagem.

A noite, ele voltou, tendo achado o que lhe havia eu pedido. A mulher de
um comerciante, que acabava de perder um filhinho de trés meses, a quem ela
propria amamentava, tinha, em consequéncia dessa perda, adoecido, e haviam-
lhe aconselhado as caldas de Louesche. Era seu primeiro filho ¢ estava casada
havia um ano.

Muito lhe tinha custado resolver-se a separar-se de seu marido.
Venceram-na, porém, as exigéncias da sua saude, que a obrigavam a ir as
caldas, e as necessidades do comércio, que exigiam a presenga do marido em
Basileia. Partiu, pois, comigo no dia seguinte, acompanhada s6 por uma criada.

Um padre catélico, cura de uma aldeola vizinha, tomou o quarto lugar.

No dia seguinte, pelas oito horas da manha, a carruagem veio receber-me.
O padre ja se achava nela. Entrei, e fomos receber a senhora e sua criada.

Do interior da carruagem assistimos a despedida do casal que, comegada
no interior da casa, continuou na loja e s6 acabou na rua. Sem davida tinha a
mulher algum pressentimento, pois ndo podia consolar-se. Parecia que, em vez
de partir para uma viagem de cinquenta 1éguas, partia para dar a volta ao mundo.

O marido parecia mais calmo do que ela. Todavia, estava mais taciturno
do seria razoavel em uma separagido como aquela.

Partimos, por fim.

Eu e o padre tinhamos cedido os dois melhores lugares a senhora ¢ a sua
criada; estdvamos, pois, na frente, e elas no fundo.

Tomamos a estrada de Soleure, e no primeiro dia fomos dormir em
Mundischwyll. Durante todo o dia, a nossa companheira havia-se mostrado
inquieta ¢ atormentada. A noite, vendo um coche que voltava para Basileia,
queria toma-lo e retornar para casa. Sua criada conseguiu convencé-la a
continuar a viagem.

No dia seguinte, pusemo-nos a caminho pelas nove horas da manhd. A
jornada seria pequena, pois s6 deviamos ir a Soleure.

Pela tarde, quando jamos avistando a cidade, a nossa enferma
estremeceu.

— Ah! —disse. — Pare! Estao nos perseguindo!



Inclinando-me, olhei por fora da portinhola.

— A senhora estd enganada — disse. — A estrada estd perfeitamente
desocupada.

— E estranho — insistiu. — Estou ouvindo o galope de um cavalo.

Julgueindo ter olhado bem. Debrucei-me mais para fora da carruagem.

—Ninguém, senhora — disse-Ihe.

Ela mesma quis olhar e viu, como eu, que a estrada estava deserta.

— Eu me enganei — disse-me ela, recostando-se no fundo da carruagem e
fechando os olhos, como uma mulher deseja concentrar em si mesma toda a sua
reflexdo.

Pusemo-nos a caminho na manha seguinte, bem cedo, pois deviamos ir a
Berna. A mesma hora que na véspera — isto ¢, pela volta das cinco horas —, nossa
companheira saiu da sonoléncia em que estava sepultada e, estendendo os bragos
para o cocheiro, exclamou:

—Pare! Desta vezeu estou certa que alguém estd nos perseguindo.

— Esta enganada, senhora — respondeu esse homem. — SO vejo trés
camponeses que acabam de cruzar-se conosco, e que vdo seguindo o seu
caminho.

— Ora, estou ouvindo o galope de um cavalo!

Essas palavras eram proferidas com tanta convicgdo que ndo pude deixar
de olhar para tras da carruagem.

Como na véspera, a estrada estava de todo deserta.
— E impossivel, senhora — respondi. — Nio vejo cavaleiro algum.

— Como o senhor nao vé o cavaleiro, se eu vejo a sombra de um homem e
de um cavalo?

Olhei na diregdo da sua mio e, com efeito, vi a sombra de um homem e
de um cavalo. Em vido, porém, procurei pelos corpos que projetavam essas
sombras.

Fiz com que o padre reparasse nesse singular fendmeno. O clérigo
persignou-se.

Pouco a pouco essa sombra foi-se esvaecendo, tornando-se menos visivel.
Finalmente, desapareceu completamente.

Entramos em Berna. Todos esses pressagios pareciam fatais a pobre
mulher. Dizia continuamente que queria voltar; todavia, continuava o seu
caminho.

Como resultado da inquietagdo do seu espirito, ou do progresso natural de
sua enfermidade, ao chegar a Thun, ela, de tio debilitada que estava, somente
pdde continuar a sua viagem de liteira. Assim atravessou o Kander-Thal ¢ o
Gemmi. Ao chegar a Louesche, irrompeu uma erisipela e, por mais de um més,



ela permaneceu cega e surda.

De toda sorte, os seus pressentimentos ndo a tinham enganado. Mal
haviamos caminhado vinte léguas, o seu marido, em Basileia, fora acometido de
uma febre cerebral.

Tao rapidos progressos fez a doenga que, sentindo nesse mesmo dia a
gravidade de seu estado, o marido mandou um homem a cavalo dar a noticia a
sua mulher, pedindo-lhe que voltasse. Mas, entre Lauffen e Breinteinbach, o
cavalo tropegou, derrubando o cavaleiro, que, na queda, bateu com a cabeca
numa pedra e ficara recolhido em uma estalagem, sem nada poder fazer por
quem o enviara, a ndo ser adverti-lo do acidente que sofrera.

Entdo o marido despachou outro mensageiro. Sem duvida, porém, sobre
eles pesava alguma fatalidade. Na extremidade de Kander-Thal o emissario
deixou a montaria e tomou um guia para subir o Schwalbach, que separa
Oberland do Valais. Mas, em meio-caminho, uma massa de neve, desprendendo-
se da montanha, o soterrara. Neste interim, a enfermidade do marido faza
terriveis progressos. Haviam-lhe raspado a cabega, que tinha bastos e compridos
cabelos, para aplicar-lhe gelo no cranio. Dai por diante, o moribundo ndo mais
conservou qualquer esperanga. Em um momento de tranquilidade, escrevera a
mulher:

“Querida Bertha.

Estou morrendo; ndo quero, porém, separar-me de todo de ti. Manda fazer um
bracelete com os cabelos que me acabam de cortar. Nunca o tires do brago;
parece-me que assim sempre estaremos juntos.

Teu Frédérick.”

Depois entregara essa carta a outro emissario, a quem ordenara que
partisse logo que o visse morto.

Isso aconteceu nessa mesma tarde, e uma hora depois, 0 mensageiro
partiu. Mais feliz do que os seus predecessores, em cinco dias chegou a
Louesche.

Porém, encontrou a mulher cega e surda. Somente um més depois, gragas
a eficacia das caldas, essa dupla enfermidade comegou a desaparecer. SO dai a
um més, tiveram a coragem de dar-lhe a noticia, para a qual aquelas diversa
visdes a haviam preparado.

Permanecera nas caldas, para se restabelecer de todo, por mais um més.
Finalmente, apos trés meses de auséncia, voltou a Basileia.

Como eu igualmente concluira 0 meu tratamento — pois o que me levara
as caldas fora reumatismo, de que ja me achava aliviado —, pedi-lhe licenga para
acompanha-la, o que ela aceitou com gratiddo, pois em mim encontrava alguém
com quem podia conversar acerca de seu marido, que eu mal entrevera no
momento da partida, mas que, enfim, vira.

Deixamos Louesche e, na noite do quinto dia, estivamos de volta a
Basileia.



Nada foi mais triste ¢ mais doloroso do que a volta dessa pobre viliva para
sua casa. Como os dois jovens conjuges ndo tinham familia, morto o marido,
haviam fechado a loja: o comércio cessara como fenece o movimento de um
péndulo, quando acaba a corda. Chamou-se o médico que havia assistido o
enfermo, as diversas pessoas que tinham estado presentes nos seus ultimos
momentos ¢ com as suas informagdes, pdde a pobre mulher recompor essa
agonia, reconstruir essa morte ja esquecida pelos coragdes indiferentes.

Perguntou-lhes, enfim, pelos cabelos que seu marido lhe havia legado.

O médico recordou-se de té-los mandado raspar, o barbeiro de ter
cumprido a ordem. De nada mais se lembravam: os cabelos ndo haviam sido
guardados. Estavam perdidos.

A viuva ficou desesperada: esse Unico desejo do moribundo, de que
levasse no brago uma pulseira de seus cabelos, era, pois, impossivel de realizar.

Muitas noites se passaram, noites profundamente tristes, durante as quais a
viliva, sozinha em sua deserta casa, mais parecia uma sombra do que um ente
vivo.

Assim que deitava, ou, antes, assim que adormecia, sentia o seu brago
direito cair entorpecido, ¢ acordava no momento em que esse torpor se estendia
até o coragdo.

Ele comegava no punho, no lugar exato em que deveria estar a pulseira de
cabelos, e onde sentia uma pressdo igual a de um bracelete de ferro muito
apertado. E do punho, como dissemos, o entorpecimento ia-se estendendo até o
coragdo.

Era evidente que o morto manifestava seu descontentamento por suas
ultimas vontades terem sido tio mal executadas.

A viiva compreendeu que esses pesares vinham de além-tamulo.
Resolveu mandar abrir a cova e, se a cabega de seu marido nao houvesse sido de
todo raspada, procurar nela cabelo o suficiente para realizar aquele derradeiro
desejo.

Portanto, sem dizer a ninguém os seus projetos, mandou chamar o
coveiro.

Todavia, o coveiro que havia enterrado o marido estava morto e o seu
sucessor, que assumira a fungdo hd apenas quinze dias, ndo sabia o lugar da
sepultura.

Esperando uma revelagdo — ela, que pela duplicagdo da apari¢do do
cavalo, do cavaleiro, pela pressdo do bracelete, tinha o direito de acreditar em
prodigios —, dirigiu-se sozinha ao cemitério, sentou-se em um comoro coberto da
relva verde e vivaz, como costuma crescer sobre os taimulos, e ai invocou algum
novo sinal que a guiasse nas suas buscas.

Um funéreo quadro estava pintado na parede desse cemitério. Os seus
olhos fitaram-se na Morte, nessa figura a0 mesmo tempo sarcéstica e terrivel.
Pareceu-lhe, entdo, que a morte levantava o brago descarnado e, com o ossudo



dedo, apontava-lhe um timulo entre as derradeiras sepulturas.

Para ela dirigiu-se a viiva e, quando 14 chegou, pareceu-lhe ver com
nitidez a Morte deixar cair o brago, e voltar a sua primitiva posi¢ao.

Marcou entdo com um sinal a sepultura, foi procurar o coveiro e trouxe-o
ao lugar designado, dizendo-lhe:

— Cava. E aqui.

Eu assisti a essa operagdo. Queria acompanhar essa maravilhosa aventura
até o fim.

O coveiro obedeceu.

Ao atingir o caixdo, ele ergueu a tampa. A principio, hesitara. Mas a
vitiva lhe dissera, com firmeza:

— Abre. E o caixdo do meu marido.

Ele obedeceu, pois aquela mulher sabia inspirar em quem a ouvia a
confianga que ela tinha em si mesma.

Apareceu, entdo, uma coisa milagrosa, e que eu vi com os meus proprios
olhos. Ndo s6 o cadaver era o do seu marido, ndo so esse cadaver, afora a
palidez, estava tal qual fora ele enquanto vivo, como até, depois que haviam sido
raspados — isto ¢, desde o dia de sua morte —, os cabelos tinham crescido tanto
que safam como raizes por todas as fendas do caixdo.

Entdo a pobre mulher inclinou-se para aquele cadaver que parecia apenas
adormecido, beijou-lhe a testa, cortou uma mecha desses compridos cabelos, tio
prodigiosamente crescidos na cabe¢a de um defunto, e mandou fazer um
bracelete.

Desde entdo, o entorpecimento noturno cessou. E sempre que estava na
iminéncia de sofrer um grande perigo, a viiva sentia uma suave pressdo, um
apertar amigo que lhe dizia que tomasse cuidado...



Esta Gltima narrativa constitui o capitulo XI de “Um mil e um fantasmas”.
Titulo original: “Le bracelet de cheveux”.
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[5] Alessandro, Conde de Cagliostro (1743-195) foi um ocultista ¢ alquimista
italiano. O conde de Saint-Germain (1696-1784), cuja verdadeira identidade
permanece desconhecida, foi uma das figuras mais misteriosas do século XVIII;
era, igualmente, ocultista e alquimista. Conta-se que seria imortal e que possuia a
pedra filosofal e o elixir da juventude. O Judeu Errante ¢ uma figura lendaria,
dotada de imortalidade.
[6] Paul Scarron (1610-1660), escritor satirico francés.
[7] Sans-culottes é o termo que designa os revolucionarios provenientes das
classes menos favorecidas da sociedade francesa do século XVIII, a exemplo de
artesdos, pedreiros, operarios e outros trabalhadores manuais.
[8] Frangoise-Severin Marceau (1769-1796), militar francés, foi general durante
as guerras revoluciondrias francesas, conflitos de grande dimensio que
ocorreram ente 1892 e 1802.
[9] Assim como Marceau, Jean-Baptiste Kléber (1753-1800) foi general durante
as guerras revolucionarias francesas.
[10] A Vandeia é uma regido costeira do Oeste da Franga, localizada no vale do
rio Liger (Loire, em francés). Foi palco de uma guerra civil
contrarrevolucionaria, entre 1793 ¢ 1796.
[11] No original, cocarde, pequena rosicea de pano, nas cores da Franga
(vermelho, azul e branco), que os revoluciondrios traziam na lateral do barrete.
[12] Néo ¢ para provocar o horror que abordamos tal assunto, mas cremos que,
no momento em que aboli¢do da pena de morte ¢ objeto de preocupagio geral,
tal digressdo ndo seria ociosa (Nota de Dumas.)
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