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Capitulo 1

DI1ARIO DE JONATHAN HARKER (74QUIGRAFADO)

3 de maio. Bistrita — Parti de Munique as 8h35 da noite, no dia 1° de maio, e
cheguei a Viena no dia seguinte, de manhé cedo; deveria ter chegado as 6h46,
mas o trem atrasou uma hora. Budapeste parece um lugar maravilhoso, pela
vista rapida que tive do trem, e pelo pouco que pude andar pelas ruas. Tive um
certo receio de me afastar muito da estagdo, pois chegamos atrasados e, na
medida do possivel, partiriamos na hora certa. A impressdo que tive foi a de estar
deixando o Ocidente e entrando no Oriente; das espléndidas pontes sobre o
Danubio, que aqui ¢ bastante largo e profundo, a que fica mais a oeste levou-nos
até o dominio dos turcos, com seus costumes e tradi¢des.

Partimos quase na hora certa, ¢ chegamos a Klausenburgo apos o cair da
noite. Passei a noite naquela cidade, no Hotel Royale. Ali jantei, ou melhor, ceei
galinha preparada com pimenta vermelha, e o prato estava 6timo, embora desse
muita sede. (Nota: conseguir a receita para Mina.) Perguntei ao garcom, e ele
disse que se chamava paprika hendl; a receita, por tratar-se de um prato tipico do
pais, eu poderia conseguir em qualquer lugar nas proximidades dos Carpatos.
Minhas nogdes superficiais de alemao se tornaram muito Uteis aqui; na verdade,
ndo sei como me arranjaria sem elas.

Como tinha algum tempo livre quando estava em Londres, visitara o Museu
Britdnico, e consultara, na biblioteca, os livros ¢ os mapas referentes a
Transilvania. Ocorrera-me que algum conhecimento prévio sobre a regido
provavelmente me seria util para lidar com um nobre do local. Descobri que o
distrito por ele mencionado fica no extremo leste do pais, na fronteira de trés
estados — Transilvania, Moldavia e Bucovina —, no meio dos montes Carpatos.
Trata-se de um dos lugares mais indspitos ¢ menos conhecidos da Europa. Nao
consegui descobrir através dos mapas e livros a localizagdo exata do Castelo
Dracula, pois ainda ndo ha mapas dessa regido comparaveis aos nossos; descobri
que Bistrita, a cidade de distribui¢do de correspondéncia da regido, mencionada
pelo conde Dracula, ¢ um lugar bastante conhecido. Registrarei aqui algumas de
minhas anotagdes, pois podem me refrescar a memoria quando conversar com
Mina sobre minhas viagens.

A populagdo da Transilvania se compde de quatro nacionalidades distintas: os
saxdes ao sul, junto com os valaquios, descendentes dos dacios; os magiares a
oeste; ¢ os szeklers a leste e norte. Dirijo-me para o meio destes Gltimos, que



alegam descender de Atila e dos hunos. Talvez isso seja verdade, pois quando os
magiares conquistaram a regido, no século XI, encontraram os hunos ali
estabelecidos. Li que todas as superstigdes existentes no mundo reinem-se nos
Carpatos, como se ali estivesse o centro do redemoinho da imaginagdo; se for
verdade, minha estada talvez venha a ser bastante interessante. (Nota: preciso
perguntar ao conde tudo o que sabe a esse respeito.)

Nao dormi bem, embora minha cama fosse suficientemente confortavel,
pois tive varios sonhos estranhos. Um cdo uivou a noite toda sob minha janela, e
isso talvez tenha tido alguma relagdo com os sonhos; ou talvez tenha sido a
paprica, pois tive que beber toda a d4gua de minha garrafa e continuei com sede.
Adormeci quando ja raiava o dia e fui despertado por batidas incessantes em
minha porta; acredito, portanto, que estivesse num sono profundo. Comi mais
paprica no café da manha, junto com uma espécie de mingau de farinha de
milho que eles chamam de mamaliga e berinjela recheada com carne picada e
temperada, prato delicioso chamado impletata. (Nota: arranjar essa receita
também.) Tive que tomar meu café da manha as pressas, pois o trem saja um
pouco antes das oito — ou, melhor dizendo, deveria ter saido, pois, depois de
correr até a estagdo as sete ¢ meia, fui obrigado a ficar sentado durante uma
hora em meu vagdo até que o trem comegasse a se mover. Parece-me que
quanto mais avangamos em dire¢do ao Oriente, menos pontuais sdo os trens.
Como serdo eles na China?

Durante todo o dia pareciamos vagar por uma regido de muitas e variadas
belezas. As vezes viamos cidadezinhas ou castelos no topo de morros ingremes,
iguais a0s que vemos nos missais antigos; as vezes marge4vamos rios e pequenos
regatos que pareciam, a tomar por suas margens cheias de pedregulhos, ser
normalmente invadidos por grandes enchentes. E preciso um volume
consideravel de 4gua e uma correnteza forte para varrer desse modo as margens
de um rio. Em cada estagdo havia grupos de pessoas, as vezes multiddes,
trajando as mais variadas vestimentas. Alguns eram iguais aos camponeses de
nosso pais ou aqueles que eu vira ao atravessar a Franga ¢ a Alemanha, com
jaquetas curtas, chapéus redondos e calgas feitas em casa, mas outros eram
bastante pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, desde que ndo as olhassemos
de perto, mas tinham a cintura muito grossa. As mangas de suas roupas eram
brancas, bufantes, e a maioria delas usava cintos grandes com uma porgdo de
fitas presas, tremulando como saiotes de balé, mas sem divida usavam anaguas.
Os tipos mais estranhos que vimos foram os eslovacos, mais barbaros do que o
resto, com seus enormes chapéus de vaqueiro, suas calgas largas cor de marfim,
suas camisas brancas de linho e seus cintos de couro enormes e pesaddes, com
quase trinta centimetros de largura e recobertos de tachas de metal dourado.
Usavam botas longas, com as calgas enfiadas para dentro; tinham cabelos negros
e longos, e bigodes fartos. Sdo bastante pitorescos, mas ndo parecem prepotentes.
Se fossem aparecer num palco de teatro, seriam tomados imediatamente por um
bando oriental de bandidos. Sdo, porém, conforme fui informado, bastante
inofensivos e t€ém bem pouca autoconfianga.

Ja era noite quando chegamos a Bistrita, lugar antigo ¢ muito interessante.
Situando-se praticamente na fronteira — pois o passo de Borgo comega ali ¢



termina na Bucovina —, teve uma existéncia bastante tumultuada, da qual ¢ facil
observar que guarda marcas. Ha cinquenta anos houve uma série de grandes
incéndios, que causaram um dano terrivel, em cinco ocasides diferentes. No
comego do século XVII, sofreu um cerco de trés semanas e perdeu 13 mil
habitantes, pois as casualidades da guerra se faziam seguir pela fome e pelas
doengas.

O conde Dracula instruira-me a ir até o Hotel Golden Krone, que descobri
ser em estilo antigo até nos minimos detalhes — o que me deixou muito satisfeito,
pois naturalmente desejava conhecer o maximo possivel dos costumes da regiao.
Ficou claro que me aguardavam, pois quando me aproximei da porta deparei-me
com uma senhora de aspecto alegre, trajando a roupa habitual das camponesas
— vestido branco com um avental longo e duplo, na frente e atras, de um tecido
colorido, quase fugindo ao decoro de tdo apertado. Quando me aproximei, ela se
inclinou e disse:

— O Herr inglés?

— Sim — disse eu —, Jonathan Harker.

Ela sorriu e fez um sinal a um homem mais velho, de camisa branca, que a
acompanhara até a porta. Ele se foi, mas logo em seguida voltou com uma carta:

Meu amigo,

Bem-vindo aos Carpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem esta noite.
Amanha as trés horas parte a diligéncia para Bucovina; hd um lugar
reservado para o senhor: No passo de Borgo, minha carruagem o estard
aguardando e o trara até mim. Espero que sua viagem de Londres até aqui
tenha sido agradavel, e que o senhor aprecie a estada em minha bela terra.

Seu amigo,
Dracula

4 de maio — Descobri que o dono do hotel recebera uma carta do conde
instruindo-o a garantir para mim o melhor lugar na diligéncia. Quando fiz
perguntas acerca dos detalhes, porém, pareceu-me um tanto reticente, e fingiu
ndo compreender meu aleméo, o que ndo poderia ser verdade, pois até entio ele
me entendera perfeitamente. Pelo menos respondera as minhas perguntas como
se entendesse. Ele e a esposa, a velha senhora que me recebera, trocavam
olhares algo assustados. Resmungou que o dinheiro havia sido enviado pelo
correio, e que era tudo o que sabia. Quando perguntei-lhe se conhecia o conde
Dracula e se poderia me dizer algo sobre o castelo, ele ¢ a mulher fizeram o sinal
da cruz, afirmando que nada sabiam, simplesmente recusaram-se a dizer
qualquer outra coisa a respeito. Ja estava quase na hora da partida, de modo que
ndo tive tempo de perguntar a mais ninguém; tudo era muito misterioso e nada
reconfortante.

Logo antes de eu partir, a senhora veio até o meu quarto e disse, histérica:

— O senhor tem mesmo que ir? Ah, jovem Herr, o senhor tem mesmo que
ir?

Ela estava num estado tdo exaltado que parecia ter perdido o dominio do



pouco alemdo que sabia, ¢ o misturava com alguma outra lingua que eu
desconhecia por completo. S6 consegui acompanhar o que dizia fazendo-lhe
varias perguntas. Quando lhe disse que devia partir imediatamente e que tinha
negdcios importantes a tratar, ela voltou a perguntar:

— O senhor sabe que dia ¢ hoje?

Respondi que era 4 de maio. Ela balangou a cabega e repetiu:

— Ah, sim! Isso eu sei! Isso eu sei, mas o senhor sabe que dia ¢ hoje? —
Quando eu lhe disse que ndo estava compreendendo, ela prosseguiv: — E
véspera do dia de Sdo Jorge. O senhor ndo sabe que hoje, quando o relogio bater
a meia-noite, todas as coisas malignas do mundo terdo poder absoluto? O senhor
sabe para onde esta indo e o que vai encontrar 1a?

Ela estava tdo evidentemente angustiada que tentei reconforta-la, mas sem
sucesso. Finalmente, a mulher pds-se de joelhos e implorou-me que néo fosse, ou
que pelo menos esperasse um dia ou dois antes de partir. Tudo aquilo era bem
ridiculo, e eu me senti desconfortavel. Havia negocios a tratar, porém, e eu ndo
podia permitir que algo interferisse. Portanto, tentei fazer com que ela se
levantasse e disse, com o maximo de seriedade de que fui capaz que lhe
agradecia, mas que meu compromisso era imperativo ¢ que eu tinha que ir. Ela
se pos de pé, entdo, e enxugou os olhos; tirando um crucifixo do pescogo,
entregou-o a mim. Eu ndo sabia o que fazer, pois, sendo membro da Igreja
anglicana, fora educado para ver em tais coisas uma certa idolatria, e no entanto
parecia indelicado recusar o presente de uma velha senhora que tinha tdo boas
intengdes e que se encontrava num estado daqueles. Suponho que ela tenha visto
a davida em meu rosto, pois colocou o rosario em torno do meu pescogo e disse:

— Por sua mie.

E saiu do quarto. Estou escrevendo esta parte do didrio enquanto espero pela
carruagem — que estd, ¢ claro, atrasada —, ¢ ainda tenho o crucifixo em meu
pescogo. Se ¢ devido ao medo da velha senhora, ou as varias supersti¢des deste
lugar, ou ao proprio crucifixo, ndo sei, mas minha mente ndo esta tranquila como
de habito. Se este caderno chegar a Mina antes de mim, que lhe leve o meu
adeus. Eis a carruagem!

5 de maio. O Castelo— Anévoa da manha ja se dissipou, e o sol esta alto sobre o
horizonte longinquo, que parece todo serrilhado; se sdo arvores ou colinas, ndo sei
dizer, pois estd tio distante que coisas grandes e pequenas se misturam. Nédo
tenho sono, e, como ndo serei chamado até acordar, naturalmente escrevo até vir
o sono. Ha muitas coisas estranhas a relatar, e, para que meu leitor ndo ache que
comi demais antes de partir de Bistrita, deixe-me dizer o que exatamente comi.
Meu jantar consistiu naquilo que eles chamam de fil¢ “ladrao” — pedagos de
bacon, cebola e carne temperados com pimenta vermelha, arrumados em
espetos e assados no fogo, no estilo simples dos espetos de carne londrinos. O
vinho era o Golden Mediasch; produz uma curiosa ardéncia na lingua que nio ¢,
contudo, desagradavel. So tomei duas tagas desse vinho, e nada mais.

Quando me sentei na carruagem, o cocheiro ainda ndo tomara seu assento;
vi-o conversando com a dona do hotel. Ficou evidente que falavam de mim, pois
volta ¢ meia olhavam em minha dire¢do; algumas das pessoas que se sentavam



no banco exterior — designado por um nome que significa “o portador de
noticias” — aproximaram-se e ficaram escutando, e depois olharam para mim,
a maioria com uma expressdo de pena. Eu ouvia algumas palavras repetidas
com demasiada frequéncia, palavras esquisitas, pois havia muitas nacionalidades
reunidas ali. Sem fazer alarde, tirei meu dicionario poliglota da valise e verifiquei
seu significado. Devo dizer que ndo me alegrou muito, pois entre elas estavam
Ordog — Sata, pokol — inferno, stregoika — bruxa, vrolok e vikoslak — palavras
com o mesmo significado, uma sendo o termo eslovaco e a outra o sérvio para
uma espécie de lobisomem ou vampiro. (Nota: preciso perguntar ao conde sobre
essas supersti¢des.)

Quando partimos, as pessoas reunidas em torno da porta do hotel, agora em
numero consideravel, persignaram-se todas e apontaram dois dedos em minha
diregdo. Com alguma dificuldade, consegui fazer com que um outro passageiro
me dissesse o que significava o gesto; a principio ele ndo queria responder, mas,
ao saber que eu era inglés, explicou que era uma simpatia para se proteger do
mau-olhado. Isso nio me agradou muito, pois eu partia para um lugar
desconhecido, onde encontraria um homem desconhecido; mas todos pareciam
tdo gentis e tdo pesarosos e tdo solidarios que acabei me sensibilizando. Jamais
esquecerei a ultima visdo que tive do patio do hotel e sua multidio de figuras
pitorescas, todas se persignando, reunidas sob o amplo arco cujo fundo
compunha-se das ricas folhagens dos oleandros e das laranjeiras que cresciam,
em tinas verdes, no centro do patio. Entdo, nosso cocheiro, cujas amplas calgas
de linho cobriam todo o banco dianteiro da carruagem — chamavam-se gotza —
agoitou com seu grande chicote os quatro cavalos pequenos e emparelhados,
dando inicio a nossa viagem.

Logo a beleza da paisagem por onde passavamos dissipou aqueles medos
sobrenaturais de minha memoria — embora, se eu compreendesse a lingua, ou
melhor, as linguas que os outros passageiros falavam, nido teria conseguido me
livrar deles tdo facilmente. Diante de noés havia encostas verdejantes com
florestas, bosques e, aqui e ali, colinas ingremes encimadas por grupos de arvores
ou por casas de fazenda, a parede sem janelas voltada para a estrada. Havia em
toda parte uma atordoante profusdo de flores nas arvores frutiferas — macieiras,
ameixeiras, pereiras, cerejeiras; enquanto nossa carruagem passava, pude ver a
grama verde sob as arvores coberta pelas pétalas caidas. Num vaivém entre
essas colinas verdejantes da “Mirrel Land”, como aqui é chamada, corria a
estrada, desaparecendo numa curva em que ficava coberta de vegetagdo, ou
interrompendo-se nas bordas irregulares de uma floresta de pinheiros, que aqui e
ali desciam pelas encostas das colinas como se fossem labaredas. A estrada era
acidentada, mas ainda assim pareciamos seguir com uma rapidez vertiginosa.
Naquele momento, eu ndo compreendia o porqué dessa pressa, mas o cocheiro
estava evidentemente disposto a ndo perder tempo e chegar logo a Borgo Prund.
Haviam me dito que aquela estrada era excelente no verdo, mas que ainda nio
fora restaurada apos as nevascas do inverno. Nesse aspecto, ¢ bem diferente do
estado habitual das estradas nos Carpatos, que pela tradicdo ndo costumam ser
muito bem-conservadas. Em tempos idos, os potentados da Valaquia ndo as
consertavam, para que 0s turcos nao pensassem que estavam se preparando para




receber tropas estrangeiras e assim apressar a guerra, na verdade sempre
iminente.

Para além das colinas verdejantes da Mirrel Land, erguiam-se vastas
encostas dominadas pelas florestas, e acima delas as escarpas grandiosas dos
Carpatos. Elevavam-se a nossa esquerda e a nossa direita, e o sol da tarde
avivava as cores maravilhosas daquela bela paleta, azul-escuro e purpura nas
sombras dos picos, verde e marrom onde se misturavam pedra e vegetagio, ¢
uma perspectiva infinita de rochas serrilhadas e penhascos pontiagudos que
acabavam eles proprios sumindo na distincia, onde os picos nevados se
projetavam, majestosos. Aqui e ali, surgiam fendas enormes nas montanhas,
através das quais, a medida que o sol comegava a descer, viamos vez por outra o
brilho alvo de uma queda-d’agua. Um de meus companheiros tocou meu brago
quando faziamos a curva ao pé de uma colina e nos deparavamos com a visdo do
pico majestoso e nevado de uma montanha, que parecia, enquanto
serpenteavamos pela estrada, estar logo a nossa frente:

— Olhe! Isten szek! O Trono de Deus! — e ele se persignou, reverente.

Enquanto seguiamos por nosso caminho interminavel, o sol baixava cada vez
mais atras de nds, e as sombras da noite comegavam a nos rodear.

Essa impressdo aumentava com o fato de o pico nevado da montanha ainda
estar iluminado pelo sol e parecer brilhar com um delicado tom roseo. Aqui e ali
passavamos por tchecos e eslovacos usando seus trajes pitorescos, mas notei que
o bocio infelizmente era frequente ali. Junto a estrada havia muitas cruzes, e,
quando passavamos por elas, meus companheiros todos faziam o sinal da cruz
Vez por outra havia um camponés ou camponesa ajoelhado diante de um altar, e
nem mesmo se virava quando nos aproximavamos; parecia, tomado como
estava pela devogdo, ndo ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Para
mim, havia muitas novidades: por exemplo, montes de feno nas arvores, e aqui e
ali grupos de bétulas em profusdo, cujos troncos brancos brilhavam como prata
entre o verde delicado das folhas. De vez em quando passivamos por um leiter-
wagon — a carroga normalmente usada pelos camponeses — com sua estrutura
comprida e articulada, como a de uma cobra, calculada para adequar-se as
irregularidades da estrada. Nessas carrogas sempre havia um grupo bem grande
de camponeses voltando para casa, os tchecos com suas vestes brancas feitas de
pele de carneiro e os eslovacos com as suas roupas tingidas, estes ultimos
carregando como se fossem langas suas aduelas compridas, com um machado
na ponta. Com o cair da tarde, comegou a fazer bastante frio, ¢ 0 ocaso parecia
mergulhar numa uniformidade negra e difusa os vultos sombrios das 4arvores —
carvalhos, faias e pinheiros —, embora, nos vales que se alongavam bem abaixo
dos picos das colinas, os abetos escuros se pudessem divisar aqui e ali contra o
fundo coberto pela neve que ainda ndo havia derretido, 8 medida que subiamos
em diregdo ao passo. As vezes, quando a estrada atravessava os pinheirais que na
escuriddo pareciam se fechar sobre nods, grandes volumes de uma neblina
cinzenta cobriam num ponto ou noutro as arvores, produzindo um efeito
peculiarmente estranho e solene; assim, perpetuavam-se os pensamentos e as
soturnas fantasias engendradas mais cedo, quando o poente fazia com que as
nuvens fantasmagoricas que ali nos Carpatos parecem deslizar incessantemente



por entre os vales parecessem estar em alto-relevo. As vezes as encostas das
colinas eram tdo ingremes que, apesar da pressa de nosso cocheiro, os cavalos s6
conseguiam seguir bem devagar. Eu quis descer e subir a pé a ladeira, como
fazemos em nossa terra, mas o cocheiro nem quis me ouvir falar sobre isso:

— Nio, ndo — disse ele. — O senhor ndo deve andar aqui, os cdes sdo muito
ferozes.

E depois acrescentou, com a intengdo evidente de fazer uma piada de humor
negro — pois olhou ao redor em busca do sorriso de aprovagao dos outros:

— E ¢ possivel que o senhor ainda tenha que lidar com muita coisa desse tipo
antes de ir se deitar.

A tnica parada que fez foi para acender as lanternas, ¢ ndo durou mais do
que um instante.

Quando escureceu, parecia haver uma certa agitagio entre os passageiros,
que ndo paravam de falar com o cocheiro, um apds o outro, como se insistissem
para que ele se apressasse. O homem agoitava os cavalos sem piedade com seu
chicote comprido e, com gritos veementes, estimulava-os a fazer mais esforgo.
Entdo pude ver, em meio a escuriddo, uma espécie de clardo cinzento a nossa
frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitagdo dos passageiros
aumentou; a carruagem balangava muito sobre suas grandes molas de couro,
oscilando feito um barco sacudido pela tempestade. Tive que me segurar. A
estrada tornou-se mais plana, e pareciamos voar sobre ela. Depois, as montanhas
davam a impressdo de que se aproximaram dos dois lados e se fecharam sobre
nos: estivamos entrando no passo de Borgo. Um a um, os varios passageiros me
ofereceram presentes, e com tamanho fervor que ndo havia como recusa-los;
eram, sem duvida, variados e estranhos, mas todos me eram dados com
simplicidade ¢ em boa-fé, acompanhados por uma palavra gentil e uma béngéo,
mais aquela bizarra mistura de movimentos assustados que eu vira no exterior do
hotel de Bistrita — o sinal da cruz ¢ o gesto contra o mau-olhado. Entdo,
conforme avangavamos, o cocheiro inclinou-se para a frente, e de ambos os
lados os passageiros, esticando o pescogo sobre as beiradas da carruagem,
perscrutavam com avidez a escuriddo. Era 0bvio que alguma coisa muito notavel
estava acontecendo, ou prestes a acontecer, mas, embora eu fizesse perguntas a
todos os passageiros, nenhum deles me dava a menor explicagdo. Aquele estado
de agitagdo durou algum tempo, e afinal vimos o fim do desfiladeiro, a direita.
Nuvens escuras rolavam no céu, e o ar estava tomado por aquela opressiva e
pesada ameaca de tempestade. Parecia que as montanhas haviam dividido o céu
em duas metades, e agora haviamos penetrado na atmosfera tempestuosa. Eu
proprio estava olhando ao redor a procura do transporte que haveria de me
conduzir ao conde. A cada momento eu esperava ver o brilho de lanternas na
escuriddo, mas nada via. A unica luz vinha das chamas tremeluzentes de nossas
proprias lanternas, sob cujos raios a respiragdo ofegante dos cavalos extenuados
formava nuvens palidas. Podiamos ver agora a estrada arenosa e alva a nossa
frente, mas ndo havia sinal de outro veiculo. Os passageiros recuaram com um
suspiro de satisfagdo que parecia fazer troga de meu desapontamento. Eu ja me
perguntava o que fazer quando o cocheiro, consultando o relogio, disse aos outros
algo que eu mal pude ouvir, pois 0 tom era grave, € a Voz quase um Sussurro.



Creio que disse “Uma hora adiantados.” Depois, voltando-se para mim, falou,
num alemao pior do que o meu:

— Nio ha carruagem aqui. Ninguém espera o Herr, afinal. Ele agora vai
para Bucovina e volta amanha ou depois; melhor depois.

Enquanto falava, os cavalos comegaram a relinchar, a resfolegar e a
corcovear feito loucos, e teve que os controlar. Entdo, em meio a gritaria dos
camponeses e a persignagdo geral, um caleche com quatro cavalos ultrapassou
nossa diligéncia e parou ao lado do cocheiro. A luz de nossas lanternas, pude ver
que os animais eram pretos como carvao e espléndidos. Conduzia-os um homem
alto, com uma barba castanha e comprida e um grande chapéu preto que parecia
ocultar-nos seu rosto. S6 o que eu conseguia ver era o cintilar de um par de olhos
muito brilhantes, que pareciam vermelhos a luz da lanterna, quando ele se virou
para nés. Disse ao cocheiro:

— Esta adiantado esta noite, meu amigo.

O homem gaguejou ao responder:

— O Herr inglés estava com pressa.

O estranho replicou:

— Era por isso, suponho eu, que o senhor queria que ele fosse para Bucovina.
Nio tem como me enganar, amigo. Sei de muitas coisas, ¢ meus cavalos sdo
velozes.

Ao dizé-lo, sorriu, ¢ a luz do lampido iluminou uma boca de aparéncia
severa, com labios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim.
Um de meus companheiros sussurrou para o outro um verso de Lenore, de
Burger:

— “Denn die Todten reiten schnell.” [“Pois os mortos viajam depressa.”]

O estranho cocheiro evidentemente ouviu aquelas palavras, pois olhou para
cima com um sorriso cintilante. O passageiro desviou o rosto, estendendo ao
mesmo tempo os dois dedos e persignando-se.

— Dé-me a bagagem do Herr — disse o cocheiro, ¢ com excessivo vigor
minhas valises foram entregues e postas no caleche.

Em seguida, desci pela lateral da diligéncia, pois o caleche estava parado
bem ao lado. O cocheiro me ajudou, segurando-me com um punho de ago. Sua
forga devia ser prodigiosa. Sem dizer uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos
se viraram e mergulhamos na escuriddo do desfiladeiro. Ao olhar para tras, vi o
ar que saia das narinas dos cavalos a luz dos lampides, e, recortados contra a
claridade, meus antigos companheiros fazendo o sinal da cruz. Entdo, o cocheiro
estalou o chicote e gritou com os cavalos, que prosseguiram em seu caminho
rumo a Bucovina. Enquanto desapareciam na escuriddo, senti um estranho
calafrio e fui tomado por uma sensagdo de soliddo; mas um manto foi colocado
sobre meus ombros ¢ um cobertor sobre meus joelhos. O cocheiro disse, num
alemao excelente:

— A noite esta fria, mein Herr, e meu mestre, o conde, ordenou-me que
tomasse todos os cuidados com o senhor. Hd uma garrafa de slivovitz, a
aguardente de ameixa da regido, sob o assento, se o senhor desejar.

Nao bebi, mas era reconfortante saber que a garrafa estava ali. Sentia-me
um pouco estranho ¢ mais do que um pouco assustado. Creio que, se tivesse



havido alguma alternativa, eu a teria escolhido, em vez de seguir naquela
desconhecida viagem noturna. A carruagem seguia rapidamente, e sempre em
frente; depois, fizemos uma volta completa e tomamos outra estrada reta.
Parecia-me que estivamos simplesmente trilhando a mesma estrada repetidas
vezes; portanto, reparei numa pequena saliéncia no terreno e descobri que era
isso que ocorria. Gostaria de perguntar ao cocheiro qual o significado de tudo
aquilo, mas na verdade temia fazé-lo, pois, em minha situagdo, nenhum protesto
faria efeito caso ele estivesse deliberadamente nos atrasando. Logo, contudo,
fiquei curioso em saber quanto tempo se passara. Acendi um fosforo ¢ a luz da
chama consultei meu reldgio: faltavam alguns minutos para a meia-noite.
Descobri-lo foi de certa forma um choque, pois suponho que a supersticdo
comum com relagdo a meia-noite aumentara apds minhas experiéncias
recentes. Aguardei, com uma desagradavel sensag@o de expectativa.

Entdo, um cio comegou a uivar em algum lugar numa casa de fazenda mais
adiante na estrada — um lamento angustiado e longo, como se o animal sentisse
medo. Outro cdo imitou o uivo, e depois outro, ¢ mais outro, até que, conduzido
pelo vento que agora soprava de leve pelo passo, fez-se ouvir um uivo selvagem
que parecia vir de todas as partes daquela regido, até onde a imaginagdo podia
concebé-la na escuriddo da noite. Ao primeiro uivo, os cavalos comegaram a
corcovear e empinar, mas o cocheiro falou-lhes com uma voz tranquilizadora e
eles se acalmaram, mas tremiam e suavam como se tivessem acabado de correr
em disparada, movidos por algum medo subito. Entdo, a distdncia, vindo das
montanhas que se erguiam dos dois lados, um uivo mais alto e mais agudo fez-se
ouvir — o uivo dos lobos, que afetou os cavalos e a mim da mesma forma, pois
eu estava prestes a pular do caleche e sair correndo, enquanto eles empinavam
feito loucos, obrigando o cocheiro a usar de toda a sua enorme for¢a para
impedir que disparassem. Em poucos minutos, porém, meus proprios ouvidos
acostumaram-se com o som, ¢ os cavalos se acalmaram, de modo que o
cocheiro pode descer e parar diante deles. Acariciou-os e os acalmou,
sussurrando qualquer coisa em seus ouvidos, como eu escutara dizer que faziam
os domadores de cavalos. O efeito foi extraordinario, pois com aquelas caricias
0s animais tornaram-se bastante doceis novamente, embora ainda tremessem. O
cocheiro voltou ao assento e, brandindo o chicote, partiu com grande velocidade.
Dessa vez, apos ter ido até a extremidade do passo, tomou subitamente uma
estrada menor que fazia uma curva fechada a direita.

Logo estivamos rodeados por arvores; em alguns lugares, formavam um
arco sobre a estrada, que atravessivamos como se fosse um tinel. E novamente
rochedos enormes e sombrios erguiam-se dos dois lados. Embora estivéssemos
abrigados, podiamos ouvir o vento, que comegava a soprar com mais for¢a e que
assoviava entre os rochedos. Os galhos das arvores se entrechocavam enquanto
seguiamos pela estrada. A temperatura baixara e continuou baixando; flocos de
neve finos como poeira comegaram a cair, e logo nos e tudo o que nos cercava
estavamos cobertos por um alvo lengol. O vento forte ainda nos trazia o uivo dos
cdes, embora o som ficasse mais fraco a medida que avangcavamos. O ladrar dos
lobos parecia cada vez mais proximo, como se eles nos estivessem cercando por
todos os lados. Fiquei apavorado, e os cavalos compartilhavam esse medo. O



cocheiro, porém, ndo estava nada perturbado; continuava virando a cabeca para
a esquerda e para a direita, mas eu nada conseguia divisar na escuridio.

Subitamente, mais a frente a nossa esquerda, vi uma bruxuleante chama
azulada. O cocheiro avistou-a no mesmo instante; deteve imediatamente os
cavalos e, saltando no chio, desapareceu por entre as trevas. Eu ndo sabia o que
fazer, sobretudo porque o uivo dos lobos se aproximava; enquanto refletia,
porém, o cocheiro de stbito retornou, instalou-se em seu assento sem dizer uma
palavra, e seguimos viagem. Creio que devo ter adormecido e continuado a
sonhar sobre o incidente, pois ele parecia se repetir sem cessar, ¢ agora,
pensando retrospectivamente no assunto, parece-me um terrivel pesadelo. Certa
vez a chama apareceu tio perto da estrada que, mesmo na escuriddo que nos
cercava, pude acompanhar os movimentos do cocheiro. Ele foi rapidamente ao
local onde a chama azul brilhava — devia ser muito fraca, pois ndo parecia
iluminar em absoluto o espago ao seu redor — e, juntando algumas pedras,
arranjou-as de uma certa maneira. Certa vez tive uma estranha ilusdo de otica:
quando ele estava entre mim e a chama, seu corpo nao me obstruiu a visdo, pois
eu ainda podia divisar da mesma forma o brilho fantasmagoérico. Isso me
alarmou, mas o efeito foi momenténeo, ¢ supus que meus olhos me iludissem,
tentando enxergar na escuriddo. Entdo, durante algum tempo, as chamas azuis
desapareceram, e seguimos rapidamente em meio as trevas; ainda nos cercava o
uivo dos lobos, ¢ era como se estivessem nos acompanhando num circulo que
avangava.

Afinal houve uma ocasido em que o cocheiro afastou-se mais do caleche do
que até entdo se afastara, e, durante sua auséncia, os cavalos comegaram a
tremer mais do que nunca, relinchando e bufando de medo. Eu ndo sabia o
motivo, pois o uivo dos lobos cessara por completo, mas, nesse instante, a lua,
saindo detrds das nuvens escuras, apareceu por tras do topo serrilhado de um
rochedo saliente ¢ coberto de pinheiros. A sua luz pude ver um circulo de lobos
a0 nosso redor, com dentes brancos e linguas vermelhas pendentes, com pernas
compridas e fortes, e com pelo desgrenhado. Imaveis, naquele siléncio sinistro,
eram cem vezes mais terriveis do que quando uivavam. Senti-me como que
paralisado de medo. Somente quando um homem se depara com tais horrores,
pode compreender sua magnitude.

Os lobos comegaram todos a uivar, como se a luz da lua tivesse algum efeito
peculiar sobre eles. Os cavalos saltavam e empinavam, ¢ olhavam
desamparadamente ao redor, movendo os olhos de uma forma que dava pena
ver. O anel vivo do terror, contudo, cercava-os por todos os lados, e eles eram
obrigados a ficar ali. Chamei pelo cocheiro, pois me parecia que nossa Unica
chance era tentar sair do circulo e ajuda-lo a voltar. Gritei ¢ golpeei a lateral do
caleche, esperando, com o barulho, assustar os lobos que estavam daquele lado e
assim dar-lhe uma chance de se aproximar. Como ele chegou até 14 ndo sei, mas
ouvi sua voz falando alto, num tom imperativo de comando, e, olhando na
diregdo do som, vi-o de pé na estrada. Ao agitar seus bragos longos, como se
estivesse se livrando de algum obstaculo invisivel, os lobos foram aos poucos se
afastando. Nesse exato instante, uma nuvem densa cobriu a lua, e a escuriddo
voltou a reinar.



Quando fui capaz de enxergar novamente, o cocheiro estava subindo no
caleche, e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tdo estranho e sinistro que um
terror mortal apossou-se de mim; eu tinha medo de falar e de me mover. O
tempo parecia ndo passar enquanto prosseguiamos pela estrada, agora na mais
completa escuriddo, pois as nuvens escondiam a lua. Havia trechos de rapido
declive, mas, na maior parte, continudvamos subindo. Subitamente, me dei conta
de que o cocheiro estava puxando os cavalos no patio de um amplo castelo em
ruinas, de cujas janelas altas e negras ndo saia um tnico raio de luz, e cujas
ameias quebradas formavam uma linha irregular contra o céu iluminado pela
lua.






alf

Capitulo 2

DI1ARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACAO)

5 de maio — Devo ter adormecido, pois se estivesse acordado teria percebido que
nos aproximavamos de um lugar tio notivel. De noite, o patio parecia
consideravelmente grande, e como varios caminhos escuros sajam dali, sob
grandes arcos redondos, talvez desse a impressdo de ser maior do que de fato é.
Ainda ndo pude vé-lo a luz do dia.

Quando o caleche parou, o cocheiro pulou para o chéo e estendeu-me a méao
para me ajudar a descer. Mais uma vez, ndo pude deixar de notar sua forca
prodigiosa. Sua méo de fato parecia um torno de ago que teria esmagado a
minha se ele quisesse. Apanhou, entdo, meus pertences, colocando-os no chio ao
meu lado, diante de uma porta enorme, velha e crivada com grandes tachas de
ferro, que ocupava um vdo com extremidades salientes de pedra macica.
Mesmo a luz fraca eu podia ver que a pedra era ricamente entalhada, mas que o
entalhe ja estava bem gasto pelo tempo e pelo clima. Eu estava ali, de pé, quando
o cocheiro subiu de volta ao seu assento e brandiu o chicote; os cavalos puseram-
se em movimento e desapareceram numa das aberturas sombrias, junto com o
caleche e tudo o mais.

Fiquei onde estava, em siléncio, pois ndo sabia o que fazer. Ndo havia sinal de
campainha ou de aldrava, e era improvavel que minha voz conseguisse
atravessar aquelas paredes sombrias e aquelas janelas escuras. Esperei por um
tempo que me pareceu infinito, e sentia 0 medo e as davidas aumentarem. A que
tipo de lugar eu fora, e com que tipo de gente me metera? Que espécie de
aventura sinistra era aquela em que eu embarcara? Seria um acontecimento
corriqueiro na vida de um assistente de procurador enviado para explicar a
compra de uma propriedade em Londres a um estrangeiro? Assistente de
procurador! Mina néo iria gostar disso. Procurador, isso sim — pois logo antes de
deixar Londres soube que havia sido bem-sucedido em meus exames; agora eu
sou procurador de fato! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar para ver se
estava acordado. Tudo me parecia um terrivel pesadelo, e eu esperava despertar
subitamente, em casa, a aurora insinuando-se através das janelas, como algumas
vezes acontecia nas manhas que se sucediam a dias de trabalho excessivo. Minha
pele, porém, respondeu ao teste dos beliscdes, ¢ meus olhos ndo estavam
enganados. Eu estava mesmo acordado, e no meio dos Carpatos. Tudo o que
agora me restava fazer era ser paciente e esperar a manha chegar.




No momento em que cheguei a essa conclusdo, ouvi passos pesados
aproximando-se por tras da porta enorme, e vi, através das frestas, uma luz
brilhar cada vez mais perto. Ouvi o ruido de correntes chacoalhando e o clangor
de ferrolhos macigos se abrindo. Uma chave girou na fechadura, rangindo
bastante devido ao longo desuso, e a pesada porta se abriu.

La dentro estava um homem alto e idoso, sem barba e com um bigode
branco e comprido, vestido de preto da cabega aos pés. Nao havia nele um tnico
detalhe colorido. Tinha nas maos um antigo lampido de prata, em que a chama
queimava sem manga ou globo de qualquer tipo e langava sombras longas e
trémulas enquanto bruxuleava sob a corrente de ar que vinha através da porta
aberta. O velho fez com a maio direita um gesto cortés, indicando-me que
entrasse, e disse, num inglés excelente, ainda que com entoagdo estranha:

— Bem-vindo a minha casa! Entre, por sua livre e espontanea vontade!

Nio fez mengdo de se aproximar para me encontrar, mas ficou ali como
uma estatua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra.
No instante em que atravessei a soleira, ele se moveu para a frente num impulso;
estendendo a mao, agarrou a minha com uma for¢a que me fez estremecer,
efeito que ndo foi em nada aliviado pelo fato de parecer fria como gelo — mais
como a mao de um morto do que de um vivo. Disse, novamente:

— Bem-vindo a minha casa. Entre por sua vontade. V4 embora em
seguranga ¢ deixe um pouco da felicidade que traz.

A forga do aperto de méo era bastante similar aquela que eu notara no
cocheiro, cujo rosto eu ndo vira, e por um instante perguntei-me se ndo seria a
mesma pessoa com quem eu agora falava; para me certificar, indaguei:

— Conde Dracula?

Ele se curvou, numa mesura cortés, e replicou:

— Sou Drécula. Dou-lhe as boas-vindas a minha casa, Mr. Harker. Entre. A
noite esta fria, ¢ o senhor com certeza precisa comer e descansar.

Enquanto falava, colocou o lampido num nicho na parede, e, adiantando-se,
apanhou minha bagagem. Carregou-a para dentro antes que eu pudesse impedir.
Protestei, mas ele insistiu:

— Nao, senhor. O senhor ¢ meu hospede. Ja ¢ tarde, e meus criados ndo
estdo disponiveis. Deixe que eu mesmo cuide do senhor.

Insistiu em carregar meus pertences corredor adentro, e depois ao longo de
uma grande e sinuosa escadaria, e por outro corredor amplo em cujo piso de
pedra nos: pe ressoavam ruidosamente. Ao fim, ele abriu uma porta
pesada e eu regozijei-me ao ver uma sala bem 1lummada, onde havia uma mesa
posta para a ceia e em cuja lareira enorme crepitava o fogo recém-alimentado
com mais lenha.

O conde se deteve, pés no chdo minha bagagem, fechou a porta e,
atravessando a sala, abriu uma outra, que revelava uma saleta octogonal
iluminada por um unico lampido e aparentemente desprovida de qualquer tipo de
janelas. Atravessando-a, abriu mais uma porta, e fez sinal para que eu entrasse.
Era uma visdo agradavel, pois tratava-se de um amplo quarto bem iluminado e
aquecido por uma lareira — a qual também havia sido acrescentada mais lenha,
mas posteriormente, pois as achas que estavam por cima ainda nem haviam




comegado a queimar; as chamas crepitavam, num ruido abafado, no interior da
larga chaminé. O proprio conde deixou minha bagagem no quarto e retirou-se,
dizendo, antes de fechar a porta:

— Depois de sua viagem, o senhor deve querer se lavar e fazer sua toalete.
Creio que aqui vai encontrar todo o necessario. Quando tiver terminado, venha
para a outra sala, onde sua ceia estard pronta.

A luz, o calor e a recepgdo cortés do conde pareciam ter dissipado todos os
meus temores ¢ duvidas. Tendo recobrado meu estado normal, descobri que
estava faminto. Fizuma répida toalete ¢ fui para a outra sala.

Encontrei a ceia sobre a mesa. Meu anfitrido, que estava de pé ao lado da
enorme lareira e apoiava-se na moldura de pedra entalhada, fez um gesto
gracioso com a méo na dire¢do da mesa, dizendo:

— Pego-lhe que se sente e ceie a vontade. Hd de me perdoar por ndo o
acompanhar, mas ocorre que ja jantei, e nao tenho o habito de cear.

Entreguei-lhe a carta selada que Mr. Hawkins me incumbira de levar. Ele a
abriu e leu, com uma expressdo grave; depois, com um sorriso amavel,
entregou-a a mim para que a lesse. Uma passagem, pelo menos, fezcom que eu
vibrasse de satisfagdo:

Lamento que um ataque de gota, doen¢a de que sofio constantemente, proiba-
me de empreender qualquer tipo de viagem por um bom tempo. Fico feliz em
dizer, porém, que lhe envio um substituto a altura, em quem deposito a maior
confianga. Trata-se de um jovem cheio de energia e talento, a sua maneira, e
de indole bastante leal. E discreto e silencioso, e chegou a maturidade
trabalhando para mim. Estarda a sua disposi¢cdo para ajuda-lo no que for
necessdrio, enquanto for seu hospede, e receberd suas instrugdes relativas a
todos os assuntos.

O proprio conde adiantou-se para destampar uma travessa, ¢ eu na mesma
hora pus-me a devorar uma excelente galinha grelhada. Foi essa a minha ceia,
junto com um pouco de queijo, uma salada e uma garrafa do velho Tokay, da
qual bebi duas tagas. Enquanto eu comia, o conde me fez muitas perguntas a
respeito da minha viagem, e aos poucos lhe contei tudo o que me ocorrera.

Acessa altura, eu terminara a ceia e, para atender ao desejo de meu anfitrido,
sentara-me numa cadeira junto ao fogo e comegara a fumar um charuto que ele
me oferecera — desculpando-se, a0 mesmo tempo, por ndo fumar. Tive entdo a
oportunidade de observa-lo, e notei que sua fisionomia apresentava tragos
bastante expressivos.

Seu rosto tinha um acentuado perfil aquilino, com um nariz magro e
pronunciado, e narinas curvadas de uma forma peculiar; sua testa era larga e
arredondada, e o cabelo escasseava nas témporas, mas era farto no resto da
cabega. Suas sobrancelhas eram muito densas e quase se encontravam acima do
nariz, com pelos cerrados que pareciam se enrolar, de tdo profusos. A boca, até
onde eu conseguia vé-la sob o bigode farto, era rigida e de aparéncia cruel, com
dentes brancos e peculiarmente afiados. Os dentes superiores projetavam-se
sobre os inferiores e apareciam entre os labios, que eram notavelmente corados



e revelavam uma surpreendente vitalidade num homem daquela idade. Quanto
ao resto, suas orelhas eram palidas, com extremidades bastante pontudas. O
queixo era largo e forte, e as magds do rosto, firmes, ainda que magras. O efeito
geral era da mais extraordinaria palidez.

Eu ja tinha reparado nas costas de suas maos, apoiadas em seus joelhos, a luz
da lareira, e elas me haviam causado a impressio de ser muito brancas e
delicadas; vendo-as agora de perto, porém, ndo pude deixar de notar que eram
na verdade grosseiras — largas, com dedos curtos. Por mais estranho que
parega, havia cabelo nas palmas. As unhas eram compridas ¢ delgadas, com
extremidades pontiagudas. Quando o conde se curvou em minha dire¢éo e suas
maéos me tocaram, ndo pude evitar um calafrio. Talvez fosse por causa de seu
mau halito, mas dominou-me uma nausea terrivel; ndo consegui disfarga-la, por
mais que tentasse. O conde evidentemente notou-a e recuou. Com um sorriso
algo sinistro, que revelava mais seus dentes protuberantes do que até entdo, voltou
a sentar-se do outro lado da lareira. Ficamos em siléncio por algum tempo;
enquanto eu olhava na dire¢ao da janela, vi os primeiros e palidos raios da aurora
que se aproximava. Todas as coisas pareciam tomadas por uma estranha
quietude, mas logo escutei o uivo de muitos lobos, como se viesse do vale la
embaixo. Os olhos do conde brilharam, e ele disse:

— Ouga! Os filhos da noite. Que musica eles fazem!

Vendo, suponho, alguma expressio em meu rosto que lhe era estranha,
acrescentou:

— Ah, meu senhor, os habitantes da cidade ndo sdo capazes de compreender
os sentimentos de um cagador — e ergueu-se. — Mas o senhor deve estar
cansado. Seu quarto esta pronto, e amanha podera dormir até a hora que desejar.
Terei que me ausentar até a tarde. Durma bem, entdo, ¢ tenha bons sonhos!

Com uma mesura cortés, ele proprio abriu-me a porta para a saleta
octogonal, e entrei em meu quarto...

Estou a deriva num mar de estranhezas. Tenho davidas, tenho medos, tenho
pensamentos esquisitos que ndo ouso confessar & minha propria alma. Que Deus
me proteja, a0 menos em nome daqueles que me sdo queridos!

7 de maio — E novamente de manha cedo, mas descansei e me diverti durante as
Gltimas 24 horas. Dormi até tarde ontem e acordei na hora que bem entendi.
Depois de ter me vestido, fui até a sala onde havia ceado e encontrei um
desjejum frio sobre a mesa e café quente, pois a cafeteira estava perto da
lareira. Havia um cartdo sobre a mesa, e nele estava escrito:

“Terei de me ausentar por algum tempo. Nio espere por mim. — D.”

Sentei-me a mesa e comi uma farta refei¢do. Em seguida, procurei por uma
campainha, a fim de informar aos criados que havia terminado, mas ndo
encontrei. Ha com certeza algumas curiosas deficiéncias nesta casa,
considerando-se as extraordinarias evidéncias de riqueza que me cercam. Os
talheres e o servigo de cha sio de ouro e trabalhados de forma tdo bela que
devem ter um valor enorme. As cortinas, o estofado das cadeiras e dos sofas e o



cortinado de minha cama sdo confeccionados nos tecidos mais espléndidos, e
deviam ter um valor fabuloso em sua época, pois t€m séculos de existéncia,
embora estejam em excelente estado. Acho que vi algo semelhante na Corte de
Hampton, mas 14 estdo velhos, puidos e roidos pelas tragas. Ainda assim, porém,
em nenhum dos cdmodos ha espelhos. Nem mesmo em meu toucador, de modo
que tive de apanhar em minha valise o espelhinho para poder me barbear ou
pentear os cabelos. Ainda ndo vi criados em parte alguma, tampouco ouvi nos
arredores do castelo qualquer som, a excegdo do uivo dos lobos. Um pouco
depois de ter concluido minha refei¢do — ndo sei se a chamo de desjejum ou de
jantar, pois foi feita entre as cinco e as seis horas da tarde —, procurei algo para
ler; ndo queria sair perambulando pelo castelo antes de ter pedido a permissdo do
conde. Ndo havia na sala livros, jornais ou mesmo papel e tinta para escrever;
entdo, abri outra porta e deparei-me com uma espécie de biblioteca. Tentei abrir
a porta na outra extremidade, mas estava trancada.

Ali encontrei, para minha grande satisfagdo, um vasto numero de livros
ingleses, prateleiras inteiras cheias desses volumes, e revistas e jornais
encadernados. Uma mesa no centro estava repleta de revistas e jornais da
Inglaterra, embora nenhum muito recente. Os livros eram sobre os mais variados
temas — historia, geografia, politica, economia politica, botdnica, geografia,
direito — todos concernentes a Inglaterra, bem como a vida, aos habitos ¢ aos
costumes daquele pais. Havia até mesmo livros de referéncia, tais como a lista
de enderegos de Londres, guias de ruas, o Almanaque Whitaker, a lista dos
oficiais do Exército e da Marinha, e — de certa forma meu coragdo alegrou-se
a0 vé-lo — a lista da sociedade juridica.

Enquanto eu olhava os livros, a porta se abriu, e o conde entrou. Saudou-me
cordialmente, dizendo que esperava que eu tivesse repousado bem. E prosseguiu:

— Fico satisfeito que tenha encontrado a biblioteca, pois estou certo de que
muita coisa aqui ha de interessa-lo. Estes companheiros — disse, colocando a
mao sobre alguns livros — tém sido bons amigos para mim, e durante alguns
anos, desde que me ocorreu a ideia de ir para Londres, ttm me proporcionado
muitas horas de prazer. Foi através deles que vim a conhecer sua grande
Inglaterra, e conhecé-la é ama-la. Estou ansioso por andar pelas ruas populosas
da magnifica Londres, estar no meio do turbilhdo e da correria da humanidade,
compartilhar sua vida, suas mudangas, sua morte, e tudo o que a fazser o que é.
Mas ai de mim!, até o momento s6 conhego seu idioma através dos livros. Conto
com o senhor, meu amigo, para aprender a falar direito.

— Mas conde — disse eu —, o senhor compreende e fala o inglés com
perfeigdo!

Ele fezuma mesura, com ar grave.

— Agradego-lhe, meu amigo, por sua opinido lisonjeira demais, mas receio
que eu tenha avangado bem pouco nessa estrada. E verdade que sei a gramatica
e as palavras, mas ainda ndo sei como pronuncia-las.

— Na verdade o senhor tem uma pronuncia excelente — disse eu.

— Nem tanto assim — retrucou ele. — Bem, sei que se eu andasse por
Londres e falasse com a gente dali, todos saberiam que sou estrangeiro. Isso ndo
¢ o suficiente para mim. Aqui, sou um nobre; sou um boiardo; a gente do povo



me conhece, e sou eu quem manda. Mas um estrangeiro numa terra estranha
ndo ¢ ninguém; os homens néo o conhecem, e ndo o conhecer significa ndo se
importar com ele. Ficarei contente se for igual aos outros, se ninguém parar ao
me ver, ou interromper sua fala se ouvir minhas palavras, “Ra, ra, um
estrangeiro!”. Tenho sido senhor durante tanto tempo que quero continuar a sé-lo;
ou pelo menos garantir que ninguém venha a querer mandar em mim. O senhor
ndo veio até aqui somente como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter,
para me falar sobre minha nova propriedade em Londres. Ira, acredito eu,
permanecer aqui comigo por um tempo, para que através de nossas conversas eu
possa aprender seu sotaque inglés. E quero que o senhor me avise quando
cometer algum erro, mesmo o mais insignificante, ao falar. Sinto muito por ter
tido que ficar fora durante tanto tempo, hoje, mas sei que o senhor ha de perdoar
alguém que tem tantos assuntos importantes para tratar.

E claro que me mostrei inteiramente disponivel e perguntei-lhe se poderia ir
a biblioteca sempre que quisesse.

— Certamente que sim — disse ele. — Pode ir aonde desejar no castelo,
exceto onde as portas estiverem trancadas, mas ¢ claro que nesses comodos o
senhor ndo ha de querer entrar. Ha razdes para que as coisas sejam assim, e, se 0
senhor pudesse ver através de meus olhos e saber o que sei, talvez
compreendesse melhor — acrescentou.

Eu disse que ndo tinha davidas de que sim, e ele prosseguiu:

— Estamos na Transilvania, e a Transilvania ndo ¢ a Inglaterra. Nossos
costumes ndo s30 como os seus, € o senhor ha de achar muitas coisas estranhas.
Pelo que me contou de suas experiéncias, ja tem uma ideia do que pode
encontrar.

Isso levou a uma longa conversa. Como era evidente que ele queria falar,
mesmo que sO pelo prazer da conversa, fiz-lhe muitas perguntas sobre casos que
ja me haviam ocorrido ou de que eu tomara conhecimento. As vezes ele se
desviava do assunto, ou mudava o rumo da conversa fingindo ndo compreender o
que eu dizia, mas em geral respondia a tudo o que perguntava com bastante
franqueza. Entdo, 8 medida que o tempo passava e eu me tornava um pouco
mais audacioso, fiz-lhe perguntas sobre alguns dos estranhos acontecimentos da
noite anterior — como, por exemplo, o motivo por que o cocheiro fora até os
locais onde vira as chamas azuis. Ele entio me explicou que em geral
acreditava-se que numa certa noite do ano — a noite passada, na verdade,
quando um poder ilimitado fora concedido a todos os espiritos maléficos — uma
chama azul era vista sobre os lugares onde houvesse tesouros enterrados.

— E quase certo — prosseguiu ele — que os tesouros estejam escondidos na
regido pela qual o senhor passou ontem a noite, pois foi disputada por valaquios,
saxdes e turcos durante muitos séculos. Dificilmente hd um palmo de terra em
toda esta regido que ndo tenha sido lavado pelo sangue dos homens, patriotas e
invasores. Nos dias de outrora havia épocas movimentadas, quando os austriacos
e os hingaros vinham em hordas e os patriotas saiam para combaté-los. Homens
e mulheres iam a luta, e velhos e criangas também. Aguardavam a chegada do
inimigo nos rochedos acima dos desfiladeiros, ¢ assim podiam destrui-los com
avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava pouca coisa, pois,



o que quer que houvesse antes, havia sido enterrado.

— Mas como pode ter ficado tanto tempo oculto — perguntei —, quando ha
indicagdes seguras sobre sua localizagdo e quando basta os homens se darem ao
trabalho de ir procurar?

O conde sorriu, e seus labios deixaram a mostra as gengivas com caninos
longos e pontudos projetando-se de forma estranha. Respondeu:

— Porque os camponeses sao no fundo covardes e tolos! Essas chamas s
aparecem durante uma noite, e nessa noite homem algum se aventura fora de
casa, se puder evita-lo. E mesmo que fosse, meu caro senhor, ndo saberia o que
fazer. Ora, nem mesmo o camponés que o senhor me diz ter marcado o local da
chama saberia onde procurar, a luz do dia, as pedras que ele proprio dispds. Nem
mesmo o senhor, ouso afirma-lo, seria capaz de encontrar esses locais.

— Isso com certeza — disse eu. — Eu saberia tanto quanto um morto onde
comegar a procurar.

E passamos a outros assuntos. Afinal, ele me pediu:

— Vamos, fale-me de Londres ¢ da casa que encontrou para mim.

Desculpando-me por meu descuido, fui at¢ meu quarto buscar os papéis que
trazia na mala. Enquanto os organizava ouvi um ruido de prataria e porcelana,
vindo da sala ao lado. Ao atravessa-la, notei que a mesa havia sido limpa e o
lampido, aceso, pois a essa altura ja estava bastante escuro. Lampides também
foram acesos no escritorio ou biblioteca, e encontrei o conde estendido no sofa,
lendo nada mais nada menos do que um Guia Bradshaw da Inglaterra. Quando
entrei, ele retirou os livros e os papéis de cima da mesa; comegamos a analisar
juntos plantas, escrituras e todo tipo de cifras. Ele se interessava por tudo e me
fez inlmeras perguntas sobre o local e seus arredores. Ficou claro que estudara
antes tudo o que podia no que dizia respeito a vizinhanga, pois evidentemente, ao
final das contas, sabia muito mais do que eu. Quando lhe chamei a atengdo para
esse fato, ele retrucou:

— Certo; mas, meu amigo, ¢ claro que eu teria que saber! Quando for para
Londres, estarei sozinho, ¢ meu amigo Harker Jonathan... ndo, perdoe-me, ¢ o
velho habito de colocar o sobrenome primeiro; meu amigo Jonathan Harker ndo
estard ao meu lado para me corrigir e ajudar. Estara em Exeter, a quilometros
dali, provavelmente lidando com seus assuntos juridicos junto com meu outro
amigo, Peter Hawkins. Pois entdo!

Discutimos detalhadamente a compra da propriedade em Purfleet. Quando o
coloquei a par dos fatos e ele assinou os papéis necessarios, e depois que escrevi
uma carta para a remessa dos documentos, pronta para ser enviada a Mr
Hawkins, ele comegou a me perguntar como eu encontrara local tdo adequado.
Lipara ele as anotagdes que havia feito a época e que agora transcrevo aqui:

Em Purfleet, numa rua transversal, encontrei uma propriedade que me parece
perfeitamente adequada e na qual havia um aviso ja bem estragado
anunciando que estava a venda. E cercada por um muro alto, de estrutura
antiga, construido com grandes pedras, e ndo vé uma reforma ha muitos anos.
Os portées fechados sdo de carvalho, antigo e pesado, e de ferro todo comido
pela ferrugem.



A propriedade chama-se Carfax, sem divida uma corruptela do antigo
Quatre Face, pois a casa tem quatro fachadas, de acordo com os pontos
cardeais da biissola. Tem ao todo cerca de oito hectares, e em toda a extensao
é circundada pelo solido muro de pedra mencionado acima. Ha muitas
drvores na propriedade, o que a torna sombria em certos pontos, e ha um
agude ou pequeno lago bem fundo e escuro, que evidentemente é alimentado
por algumas nascentes, pois a dgua é limpa e corre num riacho de tamanho
considerdavel. A casa é bem grande, construida em estilos de varias épocas;
remonta, eu diria, a Idade Média, pois uma parte é de pedra muito espessa,
com apenas algumas janelas no alto, todas com grossas grades de ferro.
Parece ser parte de uma torre, e fica junto a uma velha capela ou igreja. Nao
me foi possivel entrar ali, pois eu ndo tinha a chave que dava acesso aquela
parte da casa, mas tirei fotografias de vdrios dangulos com minha Kodak. A
casa foi anexada a essa torre, mas de forma bastante irregular, e s6 o que
posso fazer sdo estimati sobre a idade de metros quadrados que
ocupa; devem ser muitissimos. Ha poucas casas nas proximidades — uma
delas é bem grande e s6 recentemente foi ampliada e transformada num asilo
particular para loucos. Nao é visivel, contudo, da propriedade em questdo.

Quando terminei, ele disse:

— Fico feliz que seja antiga ¢ grande. Eu proprio venho de uma familia
antiga, e morar numa casa nova seria horrivel. Uma casa ndo tem como se
tornar habitavel num tnico dia; e, afinal de contas, poucos dias se somam para
fazer um século. Também me agrada que haja uma capela como as de outrora.
Nos, nobres da Transilvania, ndo gostamos de imaginar que nossos cadaveres
ficardo entre os da plebe. Nao busco a alegria e o jubilo, tampouco a
voluptuosidade do sol brilhando e refletindo-se nas aguas, que agradam aos que
sdo jovens e alegres. J& ndo sou jovem, ¢ meu coragdo, que através de tristes
anos vem pranteando os mortos, ndo estd habituado ao jubilo. Além disso, as
paredes de meu castelo estdo rachadas; as sombras sdo muitas, e o vento sopra
frio entre as frestas das ameias e dos caixilhos das janelas. Gosto das sombras e
prefiro poder ficar a sds com meus pensamentos sempre que quiser.

De certo modo, suas palavras e a expressdo de seu rosto pareciam estar em
desacordo, ou entdo eram as feigdes que faziam com que seu sorriso parecesse
maligno e sombrio.

Logo em seguida ele me deixou, desculpando-se ¢ pedindo que eu juntasse
todos os meus papéis. Ausentou-se durante algum tempo, e comecei a folhear
alguns dos livros ao meu redor. Um deles era um atlas, que descobri abrir-se
facilmente nas paginas que tratavam da Inglaterra, como se aquele mapa tivesse
sido muito usado. Ao abri-lo, descobri que em certas partes havia pequenos
circulos marcados, e, examinando-os, notei que um ficava nos arredores de
Londres, a leste, precisamente onde sua nova propriedade estava situada. Os
outros dois eram Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.

Quase uma hora se passara quando o conde voltou.

— Aha — disse ele —, ainda metido com os livros? Otimo! Mas o senhor ndo
deve trabalhar o tempo todo. Venha comigo; fui informado de que sua ceia esta



pronta.

Tomou-me o brago e fomos para a sala contigua, onde vi que uma ceia
excelente havia sido posta. O conde tornou a se desculpar, pois havia jantado fora
de casa. Sentou-se como na noite precedente, porém, e conversou enquanto eu
comia. Depois da ceia, fumei, como na véspera, e o conde permaneceu em
minha companhia, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos
imagindveis, durante horas a fio. Senti que estava de fato ficando bem tarde, mas
nada disse, pois me sentia na obriga¢do de atender aos menores desejos de meu
anfitrido. Eu ndo tinha sono; ter dormido até tarde na véspera fortalecera-me,
mas ndo pude deixar de perceber aquele frio que se apossa das pessoas quando a
aurora se aproxima e que ¢, a sua maneira, como a mudanga da maré. Dizem
que os moribundos normalmente morrem ao raiar do dia ou na mudanga da
maré. Qualquer um que, estando cansado mas ndo podendo abandonar seu posto,
tenha vivido essa mudanga na atmosfera, ha de acreditar. De repente, ouvimos o
canto estridente de um galo, que chegava até nés de maneira sobrenatural
através do limpido ar da manha. O conde Dracula, pondo-se de pé num salto,
disse:

— Ora, ja ¢ de manha novamente! Como sou descuidado, fazendo com que
o senhor fique acordado até tio tarde. Trate de fazer com que as conversas sobre
meu novo e querido pais, a Inglaterra, fiquem menos interessantes, para que eu
nao me esquega de como o tempo voa.

Com uma mesura cortés, rapidamente deixou-me.

Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa para ver.
Minha janela dava para o patio, e tudo o que eu podia ver era o cinza calido no
céu que clareava. Entdo tornei a fecha-las e fui escrever meus relatos sobre este
dia.

8 de maio — Comecei a recear que estivesse me detendo demais nos detalhes, ao
escrever neste caderno. Agora, no entanto, fico satisfeito por ter desde o principio
registrado cada pormenor dos acontecimentos, pois ha algo de tio estranho neste
castelo e em todas as coisas que existem nele que ndo posso evitar uma sensagiao
de desconforto. Gostaria de estar a salvo fora daqui ou que jamais tivesse vindo.
Talvez essa estranha existéncia noturna esteja me afetando; mas quem me dera
que isso fosse tudo! Se houvesse alguém com quem conversar, eu poderia
suportar, mas ndo ha ninguém. Meu unico interlocutor ¢ o conde, e ele...! Temo
ser eu a Unica alma viva neste lugar. Serei prosaico até onde podem ser os fatos;
isso vai me ajudar a suportar esta situag@o, e a imaginag¢ao ndo deve correr solta
em minha mente. Se o permitir, estarei perdido. Direi logo em que pé estio as
coisas — ou parecem estar.

Dormi apenas umas poucas horas quando fui para a cama, e, sentindo que
ndo conseguiria dormir mais, levantei-me. Pendurara meu espelho junto a janela
e comegava a me barbear. Subitamente, senti que punham a mdo em meu
ombro, e ouvi a voz do conde a me dizer um bom-dia. Fiquei surpreso, pois me
intrigava o fato de ndo té-lo visto, ja que o reflexo do espelho abarcava todo o
quarto as minhas costas. Com o susto, cortara-me de leve, mas ndo reparei na
hora. Tendo respondido a saudagao do conde, voltei-me de novo para o espelho a




fim de me certificar de que estava enganado. Desta vez ndo podia haver davidas,
pois ele estava perto de mim, e eu podia vé-lo sobre meus ombros. Sua imagem,
porém, ndo estava refletida no espelho! Todo o quarto atras de mim aparecia ali,
mas ndo havia sinal de homem algum ali, exceto eu. Isso era assustador, e,
somado a tantas outras coisas estranhas, comegava a fazer crescer aquele vago
desconforto que eu sempre sentira na presen¢a do conde; mas nesse instante vi
que o corte sangrara um pouco, € que o sangue escorria-me pelo queixo. Pus de
lado a navalha e me virei com o intuito de procurar algum emplastro. Quando o
conde viu meu rosto, seus olhos brilharam com uma espécie de furia demoniaca,
¢ ele estendeu a mao para agarrar meu pescogo. Afastei-me, ¢ sua méao tocou o
rosario onde estava pendurado o crucifixo. Isso causou nele uma mudanca
imediata, pois a furia dissipou-se tio rapidamente que eu mal poderia acreditar
que ele a tivesse demonstrado antes.

— Tome cuidado — disse ele. — Tome cuidado para ndo se cortar. Aqui
nesta regido isso ¢ mais perigoso do que vocé imagina.

Em seguida, apoderando-se do espelho de barbear, prosseguiu:

— E eis aqui o maldito objeto que lhe causou esse mal. E um ridiculo
instrumento da vaidade humana. Fora com ele!

Abrindo a pesada janela com um golpe de sua mao terrivel, atirou para fora
o espelho, que se partiu em mil pedagos nas pedras do patio, 14 embaixo. Com
isso, ele se retirou sem dizer uma palavra. Isso me aborreceu bastante, pois agora
ndo sei como irei me barbear, a ndo ser que recorra a caixa do meu reldgio ou
ao fundo da bacia de barbear, que felizmente é de metal.

Quando cheguei a sala de jantar, o desjejum estava posto, mas ndo encontrei
o conde em parte alguma. Comi sozinho, entdo. E estranho que até o momento eu
ndo tenha visto o conde comer ou beber coisa alguma. Deve ser um homem bem
peculiar! Depois do desjejum, explorei um pouco o castelo. Fui até as escadas e
encontrei uma sala que dava para o sul. A vista era magnifica, ¢ de onde eu
estava era possivel aprecia-la na integra. O castelo fica a beira de um terrivel
precipicio. Uma pedra que caisse da janela despencaria por centenas de metros
antes de tocar no que quer que fosse. Até onde alcangam os olhos hda um mar de
copas verdes de arvores, e ocasionalmente um intervalo aberto por uma fenda
profunda. Aqui e ali, veem-se fios prateados de rios serpenteando em ravinas
profundas através da floresta.

Nao estou, contudo, num estado de espirito propicio a descricao de belezas,
pois apos apreciar a vista continuei explorando o castelo: portas, portas, portas em
toda parte, todas trancadas e com ferrolhos. Ndo ha qualquer possivel saida do
castelo, exceto pelas janelas.

Trata-se de uma verdadeira prisdo, e eu sou um prisioneiro!
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Capitulo 3

DI1ARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACAO)

Quando me dei conta de que era um prisioneiro, uma espécie de loucura se
apossou de mim. Subia e descia as escadas, tentando abrir todas as portas e
espiando por todas as janelas que encontrava, mas, pouco depois, a convic¢do de
minha impoténcia suplantou todos os outros sentimentos.

Ao olhar para tras, agora que ja se passaram algumas horas, acho que devo
ter ficado temporariamente louco, pois agia como um rato preso numa ratoeira.
Quando me convenci de que era impotente, porém, sentei-me calmamente —
tdo calmamente quanto jamais fizera qualquer coisa na vida — e comecei a
ponderar o que seria melhor fazer. Ainda estou refletindo e ndo cheguei a
qualquer conclusdo definitiva. Tenho uma tnica certeza: ndo adianta revelar
meus pensamentos ao conde. Ele bem sabe que sou um prisioneiro. Ele proprio
me prendeu aqui, e sem divida tem seus motivos, de modo que s6 faria me
enganar se eu lhe confessasse tudo. Até onde posso enxergar, meu Unico plano
sera o de guardar meu conhecimento e meus temores comigo, ¢ manter os olhos
abertos. Sei muito bem que ou estou sendo ludibriado por meus medos, como um
bebé, ou entdo estou mesmo em apuros. Se a segunda hipotese for a verdadeira,
precisarei usar a cabega para sair desta armadilha.

Mal chegara a essa conclusdo quando ouvi a grande porta no andar de baixo
fechar-se e soube que o conde tinha voltado. Nao veio imediatamente até¢ a
biblioteca, entdo fui com cuidado até meu quarto e encontrei-o fazendo a cama.
Isso era estranho, mas confirmava minhas suspeitas: ndo havia criados na casa.
Quando o vi mais tarde, através da fresta nas dobradigas da porta, pondo a mesa
na sala de jantar, ndo tive mais duvidas. Se ele proprio realiza essas tarefas
domésticas, significa que ndo ha mais ninguém para assumi-las. Essa constatagido
me encheu de terror, pois, se ndo ha mais ninguém no castelo, significa que devia
ser o proprio conde o cocheiro que me trouxe até aqui. E um pensamento
terrivel, pois, se isso ¢ verdade, como devo encarar o fato de ele ser capaz de
controlar os lobos simplesmente erguendo a mao em siléncio, como fez? Por que
toda aquela gente em Bistrita e na diligéncia havia temido tanto por mim? O que
significou ter ganhado o crucifixo, o alho, a rosa-selvagem, a sorveira? Bendita
seja aquela bonissima mulher que pendurou o crucifixo no meu pescogo! Toca-lo
me traz forga ¢ me reconforta. E curioso que um objeto que me acostumei a
encarar desfavoravelmente e como um sinal de idolatria venha a significar ajuda



num momento de dificuldade e de soliddo. Sera porque ha algo na propria
esséncia do objeto, ou sera porque ¢ um meio, um auxilio tangivel para despertar
memorias de solidariedade e conforto? Em algum momento, se possivel, devo
investigar este assunto e tentar chegar a alguma conclusdo. Por ora, devo
descobrir o que for possivel sobre o conde Dracula, pois assim talvez possa
entender tudo isto melhor. Hoje a noite ele talvez fale sobre si mesmo, se eu
conduzir nesse sentido a conversa. Devo tomar muito cuidado, porém, para ndo
levantar suspeitas.

Meia-noite — Tive uma longa conversa com o conde. Fiz-lhe algumas perguntas
sobre a historia da Transilvinia, e ele se entusiasmou muito com o assunto. Ao
falar de fatos e pessoas, e sobretudo de batalhas, dava a impressdo de ter estado
ele proprio presente. Isso ele explicou em seguida, dizendo que, para um boiardo,
o orgulho de sua casa e de seu nome ¢ o seu proprio orgulho pessoal, que a gléria
de seus antepassados ¢ sua propria gloria, e que o destino deles ¢ o seu proprio
destino. Todas as vezes que falava de sua casa, dizia “nos”, e usava o plural,
como se fosse um rei. Eu gostaria de poder registrar tudo exatamente como ele
disse, pois para mim foi fascinante. Naquele relato parecia inscrever-se toda a
historia do pais. Ele foi ficando mais animado enquanto falava, e andava pelo
aposento mexendo no bigode branco e agarrando objetos que suas maos tocavam
como se fossem esmaga-los com sua forga descomunal. Entre tudo o que disse,
ha algo que vou transcrever com o méaximo possivel de fidelidade, pois narra, a
sua propria maneira, a historia de sua raga:

— Nos, szeklers, temos o direito de nos sentirmos orgulhosos, pois em nossas
veias corre o sangue de muitas ragas valentes que travaram lutas acirradas pelo
poder. Aqui, neste redemoinho de racas europeias, a tribo tugrica trouxe da
Islandia o espirito guerreiro que lhe foi dado por Thor ¢ Odin, ¢ que os
escandinavos demonstraram com tio cruel proposito no litoral da Europa, e
também da Asia e da Africa, a ponto de os povos daquelas regides acharem que
estavam sendo atacados por verdadeiros lobisomens. Aqui, também, quando
chegaram encontraram os hunos, cuja furia guerreira varrera a terra como um
incéndio, a ponto de a gente que morria acreditar que nas veias de seus inimigos
corria o sangue daquelas antigas feiticeiras que, expulsas da Citia, acasalavam-se
com os demdnios nos desertos. Tolos, tolos! Que deménio ou feiticeira algum dia
foi tio grande quanto Afila, cujo sangue corre nestas veias? — Ele ergueu os
bragos. — Nao ¢ de se admirar que féssemos uma raga de conquistadores; que
tivéssemos orgulho; que quando os magiares, os lombardos, os avares, os
bulgaros e os turcos chegavam aos milhares a nossas fronteiras nos os
obrigassemos a dar meia-volta. Nao ¢ de se estranhar que, quando Arpad e suas
legioes varreram a patria dos hungaros, ele nos tenha encontrado ao chegar a
fronteira, e que as Honfoglalas tenham tido lugar entdo. E quando a horda dos
hungaros seguiu rumo a leste, os szeklers foram considerados pertencentes a
mesma raga pelos vitoriosos magiares, e a nos foi confiada durante séculos a
guarda da fronteira do império turco; sim, e mais do que isso, a interminavel
tarefa da guarda da fronteira, pois, como dizem os turcos, “as aguas dormem,
mas os inimigos estdo em permanente vigilia”. Entre as quatro nag¢des, ninguém



recebeu com mais satisfagdo do que nos a “espada sangrenta”, ou correu mais
rapido para junto do estandarte do rei ao som de seu grito de guerra. Quando foi
redimida aquela grande vergonha de minha nagdo, a vergonha de Cassova,
quando as bandeiras dos valaquios e dos magiares tombaram sob o Crescente?
Quem, sendo um homem de minha raga, cruzou o Dantbio em Voivode e
derrotou os turcos em sua propria terra? Era de fato um Dracula! Foi uma
enorme desgraga que, apos sua queda, seu proprio irméo, criatura torpe, tenha
vendido seu povo aos turcos ¢ o condenado a vergonha da escraviddo! Nao foi
com certeza esse Dracula o que inspirou um outro de sua raga que, mais tarde,
levou repetidas vezes suas forgas a cruzarem o rio; aquele que, uma vez
derrotado, retornava, e retornava, e retornava, embora tivesse que regressar
sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo dilaceradas, pois
sabia que somente ele poderia, ao fim, triunfar! Dizem que ele s6 pensava em si.
Bah! Para que servem os camponeses sem um lider? Onde termina a guerra sem
um cérebro e um coragio para conduz-la? Novamente, quando, apds a batalha
de Mohacs, nos libertamos do jugo dos hungaros, nés, os Dracula, estivamos
entre os lideres, pois nosso espirito nao podia tolerar que ndo fossemos livres. Ah,
jovem senhor, os szeklers, e os Dracula como o sangue de seu coragdo, seu
cérebro e sua espada, podem se gabar de uma historia de glorias que os
Habsburgo e os Romanov jamais conhecerdo. Os dias de guerra terminaram. O
sangue ¢ algo de muito precioso nestes dias de vergonhosa paz, e as glorias das
grandes ragas sio como uma lenda.

A essa altura, ja amanhecia, e fomos dormir. (Nota: este diario se parece
terrivelmente com o comego de As mil e uma noites, pois tudo tem que se
interromper quando o galo canta — ou com o fantasma do pai de Hamlet.)

12 de maio — Quero comegar pelos fatos — fatos simples, atestados pelos livros
¢ pelos calculos, e acerca dos quais ndo pode haver dividas. Nao devo confundi-
los com experiéncias que terdo que depender de minha propria observagdo ou de
minha memoria. Quando, na noite passada, o conde veio de seu quarto, comegou
a me fazer perguntas sobre questdes juridicas e sobre a realizagdo de certo tipo
de negocios. Eu passara o dia metido nos livros de contabilidade, e, simplesmente
para manter minha mente ocupada, discorri sobre alguns dos temas que tinham
feito parte de meu exame em Lincoln’ Inn. As perguntas do conde seguiam um
certo método, de modo que tentarei registra-las na ordem; o conhecimento talvez
venha a me ser Util, de certa forma ou em certo momento.

Primeiro, ele perguntou se ¢ possivel, na Inglaterra, ter dois ou mais
procuradores. Disse-lhe que poderia ter uma duzia, se desejasse, mas que ndo
seria prudente ter mais de um procurador envolvido numa dada transagdo, pois
apenas um poderia agir de cada vez, e mudar de um para o outro com certeza
seria prejudicial a seus interesses. Ele pareceu compreender perfeitamente e
prosseguiu, perguntando se haveria dificuldades praticas em ter uma pessoa para
cuidar, por exemplo, das questdes bancarias, e outra para cuidar das remessas de
mercadorias, no caso de alguma ajuda local ser necessaria num lugar distante da
residéncia do procurador bancario. Pedi-lhe que me explicasse melhor, para que
eundo corresse o risco de lhe dar uma explicagdo errada. Ele disse, entdo:



— Darei exemplos. Nosso amigo Peter Hawkins, que vive a sombra da bela
catedral de Exeter, distante de Londres, compra para mim, por intermédio do
senhor, uma propriedade em Londres. Certo. Agora, deixe-me dizé-lo com
franqueza, caso contrario o senhor ha de achar estranho que eu tenha ido buscar
os servigos de alguém que estd tdo distante de Londres em vez de procurar
alguém que residisse na cidade: o que me motivou foi fazer com que nenhum
interesse local prevalecesse, mas tdo somente 0 meu desejo. Como alguém que
reside em Londres poderia, talvez, ter algum objetivo pessoal ou algum amigo
que gostaria de ajudar, fui procurar meu agente em outra regido, a fim de
garantir que seus trabalhos atendam exclusivamente a meus interesses.
Suponhamos, agora, que eu, que tenho muitos negocios, quisesse despachar
mercadorias para, digamos, Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover. Nao
seria mais conveniente contratar um procurador residente numa dessas cidades
portuarias?

Respondi que certamente seria, mas que nos, advogados, adotamos um
sistema de reciprocidade, de modo que um servigo local pode ser realizado a
partir de instrugdes de qualquer procurador. O cliente pode, entdo, colocar-se nas
maos de um unico profissional e ter seus interesses atendidos sem maiores
problemas.

— Mas eu teria a liberdade de comandar eu mesmo os negocios, ndo? —
indagou ele.

— E claro que sim — repliquei. — Essa ¢ uma conduta frequente da parte de
homens de negdcios que nido querem que todos os detalhes de suas transagdes
venham a ser conhecidos por quem quer que seja.

— Otimo.

O conde prosseguiu, perguntando sobre as formas de fazer consignagdes e as
formalidades a cumprir, ¢ sobre todo tipo de dificuldades que poderiam surgir,
mas que poderiam ser evitadas se de antemao certas medidas fossem tomadas.
Expliquei-lhe tais assuntos valendo-me de toda a minha competéncia, e ele me
deu a impressdo de que seria um 6timo advogado, pois ndo deixou de prever um
unico detalhe. Para um homem que jamais havia estado na Inglaterra, e que
evidentemente ndo lidava muito no ramo dos negocios, seu conhecimento e
sagacidade eram impressionantes. Quando se viu satisfeito com relagdo aos
pontos que mencionara, e depois que verifiquei tudo da melhor forma possivel
nos livros disponiveis, ele subitamente pos-se de pé e disse:

— O senhor escreveu alguma outra carta, além daquela primeira, a Mr.
Peter Hawkins ou a qualquer outro amigo seu?

Foi com certo rancor em meu coragdo que lhe respondi que ndo escrevera,
pois até entdo ndo vira qualquer oportunidade de enviar cartas a quem quer que
fosse.

— Escreva agora, entdo, meu jovem amigo — disse ele, pousando sua méao
pesada sobre meu ombro. — Escreva a seu amigo, ou a outro qualquer, dizendo,
se estiver de acordo, que ficara comigo por mais um més.

— Deseja que eu fique tanto tempo assim? — perguntei, pois meu coragao
enregelou diante da perspectiva.

— Desejo muito, e ndo aceitarei recusas. Quando seu mestre, patrio, seja la



o que ele for, comprometeu-se a enviar alguém em seu lugar, ficou acertado que
somente minhas necessidades seriam levadas em conta. Ndo poupei despesas.
Nio ¢ verdade?

O que mais podia eu fazer além de aquiescer, com uma mesura? Eram os
interesses de Mr. Hawkins, ndo os meus, e eu tinha que pensar nele, nio em mim.
Além do mais, enquanto o conde Dracula falava, havia em seus olhos ¢ em sua
atitude algo que me recordava que eu era um prisioneiro, € que ndo me restavam
escolhas. O conde viu sua vitoria em minha mesura, e, na expressdo perturbada
do meu rosto, a certeza de que era ele quem ditava as regras, pois comegou no
mesmo instante a demonstrar seu poder, ainda que daquela sua forma serena e
irresistivel:

— Pego-lhe, meu jovem amigo, que ndo discorra em suas cartas sobre
outros assuntos além dos negocios. Sem divida seus amigos ficardo satisfeitos em
saber que o senhor encontra-se bem e que estid ansioso em voltar para junto
deles. Néo ¢ isso?

Ao falar, estendeu-me trés folhas de papel finissimo e trés envelopes
também muito finos. Quando olhei para eles e depois para o conde, percebendo
seu sorriso silencioso com os dentes caninos e pontiagudos projetando-se sobre o
labio vermelho, compreendi tio bem quanto se ele o tivesse dito que eu deveria
tomar cuidado com o que escrevesse, pois ele facilmente poderia ler minhas
cartas. Decidi, entdo, escrever apenas cartas curtas e formais por ora, mas
escrever secretamente a Mr. Hawkins contando os minimos detalhes, e também a
Mina, pois para ela eu poderia taquigrafar, o que impediria que o conde
compreendesse a carta, caso viesse a 1é-la. Apos ter escrito minhas duas cartas
sentei-me em siléncio, lendo um livro enquanto o conde escrevia varias cartas,
consultando, ao escrever, alguns livros que estavam sobre a mesa. Depois pegou
minhas duas cartas e colocou-as entre as suas, deixando papel, tinta e todos os
outros apetrechos sobre a mesa. Inclinei-me sobre cles no instante em que a
porta se fechou atras do conde, e examinei as cartas, que estavam com a face
voltada para baixo. Ndo me senti constrangido em agir assim, pois, dadas as
circunstncias, sentia que devia me proteger de todas as formas possiveis.

Uma das cartas estava enderegada a Samuel E Billington, Crescent, 7,
Whitby, e outra a Herr Leutner, Viena; a terceira era para Coutts & Co., Londres,
e a quarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda
e a quarta ndo estavam lacradas. Eu estava prestes a abri-las quando vi a
maganeta da porta se mover. Endireitei-me no meu assento, tendo tempo apenz
de coloca-las de volta da forma como estavam e retomar meu livro antes que o
conde, com uma outra carta nas mios, entrasse na biblioteca. Pegou as cartas
sobre a mesa, selou-as cuidadosamente e, virando-se para mim, disse:

— Tenho certeza de que ird me desculpar, mas tenho muito trabalho a fazer
esta noite. Encontrara tudo o que for de seu agrado, assim espero.

Chegando a porta, voltou-se e disse, apds uma pequena pausa:

— Quero aconselha-lo, meu jovem amigo... ou, melhor dizendo, quero
adverti-lo com grande seriedade: caso saia destes aposentos, nio deve em
nenhuma hipétese dormir em qualquer outra parte do castelo. E muito velho, e
tem muitas memorias, ¢ sonhos ruins estio reservados aqueles que forem




descuidados ao dormir. Cuidado! Caso o sono chegue, ou esteja prestes a chegar,
procure rapidamente seu proprio quarto, ou algum destes aposentos, onde estara
a salvo. Mas se ndo tomar cuidado, entdo...

Ele terminou sua fala de forma terrivel, pois fez um gesto como se estivesse
lavando as maos. Eu entendi muito bem; minha tnica divida era se algum sonho
poderia vir a ser pior do que aquela horrivel teia de sombras e de mistério que
parecia estar se fechando ao meu redor.

Mais tarde — Reitero as ultimas palavras que escrevi, mas desta vez ja ndo ha
qualquer duvida. Ndo ousarei dormir em qualquer lugar em cujas proximidades
o conde ndo esteja. Coloquei o crucifixo na cabeceira da minha cama — assim,
creio estar livrando meu sono dos maus sonhos. Ali ele ha de permanecer.

Quando o conde me deixou, vim para o meu quarto. Algum tempo depois, e
ndo tendo ouvido um unico ruido, sai e subi a escadaria até a sala onde podia
olhar para o sul. Mesmo que me fosse inacessivel, havia uma certa sensagdo de
liberdade naquela vastiddo, se comparada a escuriddo e a estreiteza do pétio.
Olhando para fora, senti que estava de fato numa prisdo e queria respirar um
pouco de ar puro, mesmo que fosse o ar noturno. Estou comegando a sentir os
efeitos dessa existéncia noturna. Estd acabando com os meus nervos. Assusto-me
com minha propria sombra e perco-me em toda sorte de terriveis devaneios.
Deus sabe que todo este medo justifica-se, neste lugar amaldigoado! Olhei para a
bela vastiddo 1a fora, banhada pela luz amarelada ¢ suave da lua até se tornar
quase tdo clara como o dia. Sob aquela luz difusa, as colinas distantes pareciam
se misturar, e as sombras nos vales e nas gargantas eram de um negro
aveludado. A mera visdo da beleza parecia me animar; havia paz e conforto no
proprio ar que eu respirava. Ao me debrucar sobre a janela, chamou-me a
atencdo algo que se movia no andar de baixo, ligeiramente a esquerda, onde eu
imaginava serem os aposentos do conde. A janela da qual eu olhava era alta ¢
funda, com mainel de pedra, e, embora gasta pelo tempo, ainda estava inteira —
mas era claro que muitos dias se haviam passado desde que a esquadria fora
instalada ali. Afastei-me, escondendo-me atrdas da pedra trabalhada, e olhei
cuidadosamente para fora.

O que vi foi a cabega do conde saindo da janela. Ndo vi o rosto, mas
reconheci-o pelo pescogo e pelo movimento das costas e dos bragos. De qualquer
modo, eu ndo confundiria as méaos que tive tantas oportunidades de estudar. Fiquei
a principio interessado, e a visdo me distraiu, pois ¢ incrivel como um detalhe
infimo pode interessar a um homem quando ele se encontra prisioneiro. Meus
sentimentos, contudo, transformaram-se em repulsa e terror quando vi o corpo
inteiro do conde emergir aos poucos da janela e comegar a se arrastar pela
parede do castelo, a beira do terrivel abismo, com a cabe¢a para baixo ¢ a capa
esvoagando ao redor como se fosse um par de gigantescas asas. A principio ndo
pude acreditar no que meus olhos viam. Pensei que era alguma ilusdo causada
pela luz da lua, algum efeito estranho das sombras, mas continuei olhando, e ndo
podia haver engano. Vi os dedos das méos e dos pés agarrarem os cantos das
pedras, de onde o passar dos anos removera a argamassa, ¢ assim, valendo-se de
todas as saliéncias e irregularidades, descer pela parede com uma rapidez



consideravel, exatamente como fazum lagarto.

Que espécie de homem ¢ esse, ou que espécie de criatura semelhante a um
homem ¢ essa? Sinto o pavor deste lugar horrivel dominar-me; tenho medo —
um medo terrivel — e ndo ha possibilidade de fuga. Estou rodeado de terrores
que ndo ouso imaginar...

15 de maio — Voltei a ver o conde sair como um lagarto. Ele desceu uns trinta
metros na parede, obliquamente, ¢ em dire¢cdo a esquerda. Sumiu dentro de
algum buraco ou janela. Depois que sua cabega desapareceu, inclinei-me para a
frente a fim de tentar ver melhor, mas sem sucesso — a distdncia era grande
demais para permitir que eu tivesse um dngulo de visdo adequado. Sabia que ele
agora deixara o castelo e pensei em aproveitar a oportunidade para explora-lo
mais do que até entdo ousara fazer. Voltei para meus aposentos e, apanhando um
lampido, tentei abrir todas as portas. Estavam trancadas, como eu imaginava, e
as fechaduras eram comparativamente novas; mas desci pela escadaria de pedra
até o vestibulo por onde eu entrara no castelo. Descobri que conseguia abrir com
facilidade os trincos da porta, que no entanto estava trancada, ¢ a chave havia
sumido! Devia estar nos aposentos do conde; eu precisava verificar se sua porta
estava destrancada, para que pudesse pegar a chave e fugir. Continuei fazendo
um exame cuidadoso dos varios andares e corredores, e tentando abrir as portas
com que me deparava. Uma saleta ou duas perto do vestibulo estavam abertas,
mas nada havia para ver ali, a exce¢éio de mobilia velha, empoeirada pelo passar
do tempo e comida pelas tragas. Afinal, porém, encontrei uma porta no alto da
escadaria que, embora parecesse estar trancada, cedeu um pouco quando a
empurrei. Fiz mais for¢a e descobri que na verdade ndo estava trancada, mas
que a resisténcia advinha do fato de que as dobradigas tinham cedido um pouco,
e que a porta pesada apoiava-se no chao. Era uma oportunidade que eu talvez
ndo voltasse a ter, de modo que me empenhei em abri-la, e, fazendo muita forga,
consegui empurra-la o suficiente para poder entrar. Eu estava agora numa ala do
castelo mais a direita do que os aposentos que eu conhecia, ¢ um andar abaixo.
Das janelas, podia ver que os quartos ficam ao longo da face sul do castelo, e as
janelas do ultimo deles abrem-se para o oeste ¢ para o sul. Em ambas as
direg¢des ha um enorme precipicio. O castelo foi construido nas bordas de um
grande rochedo, sendo, portanto, inexpugnavel por trés lados, e janelas enormes
foram abertas aqui, onde fundas, arcos e colubrinas ndo alcangariam;
consequentemente, garantiram-se o conforto e a luminosidade, que seriam
impossiveis num local que tivesse que ficar sob guarda. A oeste estende-se um
amplo vale, e depois, erguendo-se na distancia, enormes fortalezas de montanhas
serrilhadas, os picos se projetando uns sobre os outros, os rochedos ingremes
guarnecidos com sorveiras e abrolhos, cujas raizes se agarram em fendas, gretas
e rachaduras da pedra. Era esta, evidentemente, a parte do castelo ocupada pelas
damas, em tempos idos, pois a mobilia parece mais confortavel do que qualquer
outra que eu tenha visto aqui. As janelas ndo tém cortinas, e o luar amarelado,
inundando o quarto através dos pequenos losangos das vidragas, permite que se
vejam até as cores, pois atenua o excesso de poeira que recobre tudo e disfarca
um pouco os danos causados pelo tempo e pelas tragas. Meu lampido parece



fazer pouco efeito a luz brilhante da lua, mas estou satisfeito por té-lo trazido
comigo, pois este lugar me traz uma terrivel sensagdo de soliddo que enregela
meu coragdo e faz tremerem meus nervos. Ainda assim, ¢ melhor do que me
limitar aqueles comodos que passei a odiar devido a presenga do conde. Depois
de tentar acalmar um pouco meus nervos, senti uma quietude suave apossar-se
de mim. Aqui estou, sentado diante de uma mesinha de carvalho a qual
possivelmente, em tempos idos, sentou-se uma dama para escrever, com muitos
pensamentos e muitos rubores, sua carta de amor malredigida. Registro em meu
diério, usando-me da taquigrafia, tudo o que me ocorreu desde a @ltima vez que o
fechei. E a tltima palavra do século XIX. Ainda assim, a menos que meus
sentidos me enganem, os séculos passados tiveram, e tém ainda, poderes proprios
que a mera “modernidade” ndo tem como sufocar.

Mais tarde: manha de 16 de maio — Que Deus conserve minha sanidade, pois a
isto me vejo reduzido. A seguranca e a garantia da seguranga sdo coisas do
passado. Enquanto eu estiver aqui, s6 me resta uma Unica esperanga, que ¢ a de
ndo enlouquecer — se ¢ que ja ndo enlouqueci. Se minha mente estiver si, entdo
¢ com certeza enlouquecedor pensar que, entre todas as coisas hediondas que se
ocultam neste lugar odioso, o conde ¢ a que me assusta menos; que somente a ele
posso recorrer em busca de seguranga, mesmo que isso sO valha enquanto eu
ainda lhe for util. Meu bom Deus! Meu piedoso Deus! Ajude-me a manter a
calma, pois caso contrario sem davida hei de enlouquecer. Comego a
compreender melhor certas coisas que haviam me intrigado. Até hoje, eu ndo
chegara a entender o que queria dizer Shakespeare quando pds as seguintes
palavras na boca de Hamlet:

“Meu bloco! Rapido, meu bloco! Convém que eu tome nota disto” etc.

Agora, quando tenho a sensag¢do de que estou perdendo a cabega, ¢ de que o
choque talvez tenha sido grande demais para que eu consiga manter a lucidez,
volto-me ao meu diario em busca de paz. O habito de narrar tudo acuradamente
ha de ajudar a me acalmar.

O misterioso aviso do conde assustou-me na hora; assusta-me bem mais
agora quando penso a respeito, pois no futuro terd um terrivel dominio sobre
mim. Néo voltarei a duvidar do que ele venha a dizer!

Depois de escrever em meu diario e de ter, felizmente, recolocado o caderno
e a pena em meu bolso, senti-me sonolento. O aviso do conde veio-me a mente,
mas encontrei certa satisfagdo em desobedecé-lo. O sono me dominava, e com a
obstinag@o que sempre o acompanha. O luar suave me acalmava, e a vastidao la
fora me dava uma sensagao de liberdade que me revigorava. Decidi que naquela
noite ndo retornaria para os aposentos sombrios, mas dormiria ali, onde, em
tempos idos, damas se sentavam e cantavam e viviam vidas agradaveis enquanto
seus coragdes delicados choravam pelos homens que estavam longe dali, lutando
em guerras impiedosas. Arrastei um grande divd de seu lugar junto a parede, a
fim de poder, ao me deitar, olhar para aquela adoravel vista do leste e do sul.
Sem pensar na poeira e sem me incomodar com ela, ajeitei-me para dormir.
Creio que devo ter adormecido; espero que sim, mas tudo o que se seguiu foi real
demais — tdo real que agora, sentado aqui a clara e plena luz da manha, ndo sou



capazde acreditar nem por um instante que tenha sido apenas um sonho.

Eu ndo estava s6. O quarto estava idéntico, ndo sofrera nenhuma
modificagdo desde que eu entrara ali. A luz brilhante da lua, eu podia ver meus
proprios passos marcados no chéo, nos locais onde eu profanara o longo acimulo
de poeira. Ao luar, diante de mim, estavam trés mulheres jovens — damas, a
tomar por suas roupas ¢ maneiras. Na hora, pensei que devia estar sonhando
quando as vi, pois, embora o luar entrasse por tras delas, ndo projetavam
sombras no chdo. Aproximaram-se de mim e ficaram me olhando por algum
tempo, depois sussurraram palavras entre si. Duas eram morenas, ¢ tinham
narizes aquilinos, como o conde, ¢ grandes olhos escuros e penetrantes, que
pareciam ser quase vermelhos em contraste com o amarelo palido do luar. A
outra era loura, de um louro muito claro, com grandes ondas de cabelo dourado e
olhos que eram como safiras palidas. De certa forma, tive a impressdo de
reconhecer seu rosto, que relacionava a algum medo vago, mas naquele
momento ndo consegui me lembrar de nada além disso. Todas as trés tinham
dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra o fundo cor de
rubi de seus labios voluptuosos. Havia algo nelas que me causava desconforto,
desejo e ao mesmo tempo um terrivel temor. Senti em meu intimo um desejo
ardente e depravado de que elas me beijassem com aqueles labios vermelhos.
Nio convém registrar isso; temo que algum dia chegue aos olhos de Mina e The
cause sofrimento. Mas ¢ a verdade. Elas sussurravam entre si, ¢ depois as trés
riram — uma risada cristalina, que era como musica, mas tio forte que jamais
poderia ter saido de labios humanos. O som era a um s6 tempo suave e
intoleravel, como se fossem copos de cristal cheios d’agua que alguém fizesse
soar com maos habilidosas. A loura meneou a cabega com coqueteria, e as
outras duas a incitaram a seguir adiante. Uma disse:

— Vé em frente! Vocé ¢ a primeira, e nés vamos em seguida. Tem o direito
de comegar.

A outra acrescentou:

— Ele ¢ jovem e forte, ha beijos para todas nos.

Fiquei deitado, imdvel, olhando através das palpebras semicerradas na agonia
de uma deliciosa ansiedade. A loura aproximou-se e se curvou sobre mim, até
que fui capaz de sentir sua respirag¢@o. O halito era doce, num certo sentido; doce
como mel, e causava em meus nervos a mesma sensa¢do que suas risadas.
Havia algo de amargo sob o aroma doce, porém, ¢ um tanto repugnante, como o
cheiro do sangue.

Eu tinha medo de abrir os olhos, mas conseguia ver perfeitamente por entre
as palpebras entreabertas. De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma
lasciva. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo
excitante e repulsiva, e ao curvar o pescogo ela chegou a lamber os beigos, como
um animal. A luz da lua, eu podia ver os labios imidos e vermelhos brilhando,
assim como a lingua escarlate, que se projetava por entre os dentes brancos e
afiados. Ela baixava cada vez mais a cabega, e os labios afastavam-se de minha
boca e queixo, parecendo prestes a se colar sobre minha garganta. Entdo ela se
deteve. Eu podia ouvir o ruido de sua lingua enquanto ela lambia os dentes e os
labios, e sentir o halito quente em meu pescogo. Senti uma comichao ali, como




ocorre quando a mio que promete caricias chega cada vez mais perto — cada
vez mais perto. Eu podia sentir o tato macio dos labios na pele ultrassensivel do
meu pescogo, e a dureza de dois dentes afiados que ndo faziam mais do que toca-
lo. Fechei os olhos num éxtase languido e esperei — esperei, com o coragdo aos
pulos.

Naquele instante, porém, outra sensa¢ao assolou-me, rapida como um raio.
Eu tive consciéncia da presenca do conde, que estava furioso. Quando meus
olhos involuntariamente se abriram, vi sua mado agarrar o pescogo esguio da
loura e puxa-la para tras com a forga de um gigante. Ela rilhava os dentes de
raiva, os olhos azuis transtornados pela ira, ¢ a face palida inflamada pela
exaltagdo. O conde, porém! Nunca imaginei tamanha furia, nem mesmo nos
demonios do inferno. Seus olhos definitivamente chamejavam. O fulgor
vermelho que havia neles era horripilante, como se ardessem ali as proprias
chamas do inferno. Sua face era de uma palidez mortal, e seus tragos estavam
rigidos como se fossem linhas desenhadas ali; as sobrancelhas espessas que se
juntavam acima do nariz pareciam uma barra suspensa de metal incandescente.
Com um gesto violento, arremessou a mulher para longe, ¢ fez um movimento
na dire¢do das outras, como se as estivesse afastando. Era o mesmo gesto
imperioso que eu vira o cocheiro fazer para os lobos. Disse, numa voz baixa,
quase um murmurio, que no entanto parecia atravessar o ar e ecoar no quarto:

— Como ousam toca-lo? Como ousam pdr os olhos nele, quando eu as proibi?
Para tras, todas vocés! Este homem pertence a mim! Cuidado para ndo se
meterem com ele, ou terdo que se ver comigo!

Aloura riu com uma coqueteria vulgar e virou-se para lhe responder:

— Vocé nunca amou, vocé nunca ama!

As duas outras juntaram-se a ela, entdo, numa gargalhada sombria, dura,
desumana que ecoou pelo quarto e quase me fez desmaiar; parecia sair da
garganta de demonios. O conde virou-se, entio, e disse, apos olhar com atengéo
para o meu rosto:

— Nio, também eu sou capaz de amar; vocés sabem disso, pois conhecem
meu passado. Ndo ¢ verdade? Bem, prometo-lhes que quando ndo precisar mais
dele vocés poderdo beija-lo a vontade. Agora vao embora! Vo embora! Preciso
acorda-lo, pois hé trabalho a fazer.

— Niao ganhamos nada hoje a noite? — disse uma delas com uma risada
baixa, apontando para um saco que ele jogara no chdo que se movia como se
houvesse alguma coisa viva la dentro.

Em resposta, o conde fez que sim com a cabega. Uma das mulheres se
adiantou e abriu o saco. Se meus ouvidos ndo me trairam, houve um arquejo e
um gemido baixinho, como se estivesse ali uma crianga meio sufocada. As
mulheres cercaram-na. Eu estava estupefato, aterrorizado. Quando olhei, porém,
haviam desaparecido, e com elas aquele saco horrivel. Ndo havia portas perto
delas, e ndo poderiam ter passado por mim sem que eu as tivesse visto. A
impressdo era de que simplesmente tinham sumido nos raios do luar e saido do
quarto pela janela, pois eu podia ver na escuriddo 14 fora vultos como sombras,
um momento antes de desaparecerem por completo.

O horror dominou-me, entdo, ¢ perdi os sentidos.
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Capitulo 4

DI1ARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACAO)

Acordei em minha préopria cama. Se for verdade que ndo sonhei, o conde deve
ter me trazido até aqui. Tentei chegar a uma conclusdo sobre o assunto que me
parecesse definitiva, mas néo era possivel. Havia com certeza algumas pequenas
provas, tais como o fato de minhas roupas estarem dobradas de maneira
diferente. Meu relogio estava parado, e tenho o habito de dar-lhe corda
rigorosamente todas as noites antes de me deitar. E varios outros detalhes. Nada
disso constitui, porém, prova definitiva, pois podem ser sinais de que minha
mente ndo estava em seu estado normal, e, por diversos motivos, com certeza
tenho estado bastante transtornado. Tenho que ficar alerta ao aparecimento de
provas. Um detalhe me deixa satisfeito: se de fato o conde me carregou até aqui
¢ me despiu, devia estar com pressa, pois meus bolsos estio intactos. Tenho
certeza de que este didrio seria para ele um mistério intoleravel. Ele o teria
levado consigo, ou o teria destruido. Quando olho ao redor deste quarto, parece-
me uma espécie de abrigo, mesmo tendo sido palco de tantos temores, pois nada
pode ser mais terrivel do que aquelas trés mulheres medonhas, que estavam —
que estdo — esperando para sugar meu sangue.

18 de maio — Desci para ver novamente aquele quarto a luz do dia, pois zenho
que descobrir a verdade. Quando cheguei a porta, no alto da escadaria,
encontrei-a fechada. Havia sido empurrada com tanta for¢a contra o umbral que
parte da madeira estava lascada. Eu podia ver que a lingueta da fechadura nao
estava cerrada, mas a porta havia sido trancada por dentro. Temo que ndo tenha
sido um sonho, e preciso agir a partir dessa premissa.

19 de maio — Estou com certeza em maus lengois. Na noite passada, o conde me
pediu, com enorme delicadeza, que escrevesse trés cartas: uma dizendo que meu
trabalho ja estava quase concluido e que eu regressaria para casa dentro de
alguns dias, outra dizendo que eu partiria no dia seguinte a data da carta, ¢ a
terceira dizendo que eu deixara o castelo e chegara a Bistrita. Normalmente, eu
teria protestado, mas senti que, no pé em que estio as coisas, seria loucura
discutir abertamente com o conde quando ainda estou em seu poder. Recusar-me
equivaleria a despertar-lhe as suspeitas e a ira. Ele sabe que sei coisas demais, ¢
que ndo devo viver, de modo a ndo o colocar em perigo; minha Gnica chance é



prolongar minhas oportunidades. Talvez ocorra algum fato que me dé a
oportunidade de fugir. Vi em seus olhos algo da ira que ele demonstrou ao atirar
aquela mulher para longe. Explicou-me que o correio passava raramente, e sem
regularidade; escrever minhas cartas agora garantiria a tranquilidade de meus
amigos. Garantiu-me que daria ordens para que as duas ultimas cartas ficassem
retidas em Bistrita até 0 momento adequado, para o caso de minha permanéncia
prolongar-se, e falou com tanta veeméncia que se eu me opusesse sO faria
despertar novas suspeitas. Fingi, entdo, deixar-me convencer por sua
argumentagdo, ¢ perguntei quais as datas que deveria por nas cartas. Ele fez
alguns calculos, e disse, em seguida:

— Aprimeira deve ser datada de 12 de junho, a segunda de 19 de junho ¢ a
terceira de 29 de junho.

Agora sei quanto tempo de vida ainda me resta. Que Deus me ajude!

28 de maio — Ha uma chance de fuga, ou pelo menos de enviar noticias para
casa. Um bando de ciganos chegou ao castelo e estd acampado no patio. Fiz
anotagdes sobre eles em meu caderno. Sdo tipicos desta parte do mundo, embora
aliem-se aos ciganos comuns que ha em toda parte. Hi milhares deles na
Hungria e na Transilvinia, e praticamente ndo obedecem a qualquer lei.
Vinculam-se, como norma, a algum nobre ou boiardo, e chamam-se pelo nome
dele. Sdo destemidos e ndo t€m religido, ainda que sejam supersticiosos, e s6
falam seus proprios dialetos da lingua romena.

Vou escrever algumas cartas para casa e tentar fazer com que eles as
enviem. Ja falei com alguns de minha janela, para comegar a travar
conhecimento. Tiram seus chapéus e fazem mesuras e vérios outros sinais que,
no entanto, ndo compreendo melhor do que compreenderia a lingua que falam...

Escrevi as cartas. Para Mina, escrevi usando taquigrafia, ¢ a Mr. Hawkins s6
peco que se comunique com ela. Expliquei a Mina minha situagdo, mas sem
narrar os horrores que sdo apenas suposigdes. Ela ficaria chocada e apavorada se
eu lhe abrisse meu coragdo. Se as cartas ndo forem enviadas, entio o conde
ainda ndo ha de saber meu segredo e a extensdo do meu conhecimento...

Entreguei as cartas; joguei-as através das barras da minha janela com uma
moeda de ouro, e fiz todos os sinais possiveis para indicar que queria que fossem
postadas. O homem que as apanhou apertou-as contra o peito e fezuma mesura,
depois as colocou dentro do barrete. Ndo havia mais nada que eu pudesse fazer.
Voltei para o escritorio ¢ comecei a ler. Como o conde nao aparecesse, escrevi
aqui...

O conde veio. Sentou-se ao meu lado e disse com uma voz muito suave,
enquanto abria duas cartas:

— Os ciganos me entregaram isto. Vou abri-las, ¢ claro, embora desconhega
sua origem. Veja — ele deve ter lido. — Uma foi escrita pelo senhor, e ¢ para o
meu amigo Peter Hawkins; a outra... — ele viu entdo os simbolos estranhos ao
abrir o envelope; a expressio de seu rosto tornou-se sombria, ¢ seus olhos



chamejaram, cheios de malicia. — A outra ¢ algo de desprezivel, um insulto a
amizade e a hospitalidade! Ndo estd assinada. Muito bem! Entdo ndo nos
interessa.

Segurou calmamente a carta e o envelope sobre a chama do lampido até que
ambos se consumissem. Entdo, prosseguiu:

— A carta para Hawkins... ¢ claro que vou envid-la, ja que ¢ sua. Suas cartas
sdo sagradas para mim. Pego-lhe perddo, meu amigo, por ter inadvertidamente
rompido o lacre. Nao quer lacra-la de novo?

Estendeu-me a carta, ¢, com uma mesura cortés, entregou-me um envelope
novo. S6 o que eu podia fazer era reenderega-la e entrega-la ao conde, em
siléncio. Quando ele saiu da biblioteca, pude ouvir a chave girar discretamente na
fechadura. Um minuto depois fui até a porta e tentei abri-la; estava trancada.

Quando, uma ou duas horas depois, o conde voltou silenciosamente a
biblioteca, sua chegada despertou-me, pois eu tinha adormecido no sofa. Ele
estava bastante cortés e muito alegre também. Vendo que eu estivera dormindo,
disse:

— Pois entdo, meu amigo, esta cansado? Véa para a cama. Com certeza la vai
descansar melhor. Talvez eu ndo possa desfrutar o prazer de nossa conversa esta
noite, pois tenho muito trabalho a fazer; mas rogo-lhe que va dormir.

Fui para o meu quarto e deitei-me. Estranhamente, ndo sonhei. O desespero
tem suas formas proprias de trazer a calma...

31 de maio — Hoje pela manha pensei, ao acordar, em munir-me de papel e
envelopes que havia em minha mala, guardando-os no bolso, a fim de poder
escrever se a oportunidade se oferecesse — mas tive outra surpresa, outro
choque!

Até os menores pedagos de papel haviam desaparecido, e com eles todas as
minhas anotagdes, meus memorandos sobre estradas de ferro e viagens, minha
carta de crédito — na verdade tudo o que me seria 1til quando tivesse ido embora
do castelo. Sentei-me e refleti um pouco. Um pensamento ocorreu-me; vasculhei
minha valise e 0 armario onde guardara as roupas.

O terno com que eu havia viajado desaparecera, e também meu sobretudo e
minha manta de viagem. Ndo consegui encontra-las em parte alguma. Parecia
tratar-se de algum plano vil...

17 de junho — Hoje de manhd, enquanto eu me sentava na beirada da cama e
quebrava a cabega, ouvi la fora o estalar de chicotes e o ruido de cascos de
cavalos sobre o caminho de pedras que levava ao patio. Com uma grande
alegria, corri até a janela e vi chegarem duas grandes carrogas, os leiter-wagons,
cada um puxado por oito cavalos robustos, ¢ a frente de cada parelha um
eslovaco, com seu amplo chapéu, seu cinto guarnecido de tachas, sua pele de
carneiro suja e suas botas altas. Levavam também nas m#os seus compridos
cajados. Corri até a porta, com a intengdo de descer e reunir-me a eles
atravessando o vestibulo de entrada, pois achei que a porta principal devia estar
aberta para eles. Outro choque: minha porta estava trancada por fora.

Corri para a janela e chamei os homens. Olharam para mim com um ar



estupido e apontaram, mas nesse instante apareceu o lider dos ciganos. Vendo
que apontavam para minha janela, disse alguma coisa que fez os outros rirem.
Dali em diante, nenhum esfor¢o meu, nenhum grito digno de pena ou suplica
angustiada fez com que eles sequer olhassem em minha diregdo. Viraram-me as
costas resolutamente. As carrogas continham grandes caixas quadradas, com
algas espessas de corda. Evidentemente estavam vazas, dada a facilidade com
que os eslovacos as carregavam e dado o ruido que faziam ao serem rudemente
transportadas. Quando todas ja haviam sido descarregadas e arrumadas numa
pilha enorme num canto do patio, os eslovacos receberam algum dinheiro do
cigano e, cuspindo sobre as moedas para dar sorte, foram preguigosamente cada
um para o seu cavalo. Pouco depois, ouvi o estalo de seus chicotes morrer na
distancia.

24 de junho, antes do amanhecer — Na noite passada, o conde deixou-me cedo, e
se trancou em seus aposentos. Logo em seguida, arrisquei a subir a escada
sinuosa e olhei pela janela, que dava para o sul. Eu pretendia ficar vigiando para
ver o que faria o conde, pois alguma coisa esta acontecendo. Os ciganos estdo
alojados em algum lugar do castelo e trabalham em algo. Sei disso, pois volta e
meia ougo um som distante ¢ abafado de picaretas e pas, e 0 que quer que seja
deve ser o resultado de algum fato desumano e vil.

Ja havia quase meia hora que eu estava a janela quando vi algo saindo da
janela do conde. Recuei e observei atentamente. Vi ele sair, de corpo inteiro. Foi
mais um choque perceber que ele vestia as roupas que eu usara enquanto viajava
por esta regido e carregava sobre os ombros aquele saco terrivel que eu vira as
mulheres levarem consigo. Ndo podia haver davidas sobre o que ele pretendia
fazer, e ainda por cima usava minhas roupas! Trata-se, entdo, de mais um lance
de pura maldade: os outros vdo acreditar estar vendo a mim, ¢ ele tanto podera
fornecer provas de que fui visto nas aldeias ou cidades despachando minhas
proprias cartas como fard com que atribuam a mim as perversidades que ele
cometer.

Fico furioso ao imaginar que ele pode levar tudo isso adiante enquanto estou
trancado aqui, como um prisioneiro, mas sem a prote¢do da lei, que ¢ o direito e
o consolo at¢ mesmo de um prisioneiro.

Pensei em ficar atento ao regresso do conde, e por um bom tempo sentei-me
a janela, obstinado. Entdo comecei a notar que havia pequenas e curiosas
manchas flutuando ao luar. Eram como minimos grios de poeira, que
rodopiavam e se juntavam de forma nebulosa. Fiquei observando, e uma espécie
de tranquilidade apossou-se de mim, acalmando-me. Apoiei as costas no vao da
janela, procurando uma posi¢do mais confortavel, a fim de poder apreciar
melhor aquele balé aéreo.

Algo me assustou: o uivo baixo e angustiado de cdes, em algum lugar la
embaixo no vale, que estava fora do alcance de meus olhos. Parecia ecoar mais
alto em meus ouvidos, e os graos flutuantes de poeira pareciam desenhar novas
formas enquanto dangavam ao luar. Senti-me fazendo um esforgo para ouvir o
alerta de meus instintos; na verdade, minha propria alma se esforgava, e meus
sentidos, entorpecidos, tentavam responder ao chamado. Eu estava ficando



hipnotizado! Os grios de poeira dangavam cada vez mais rapido; os raios de luar
pareciam tremular ao passar por mim e perder-se na escuriddo. Reuniam-se
mais e mais, at¢ darem a impressdo de que se organizavam em formas vagas e
fantasmagoricas. Assustei-me, entdo, despertando inteiramente e recobrando a
posse de meus sentidos. Sai dali correndo. As formas fantasmagoricas que
gradualmente se materializavam nos raios de luar revelavam os corpos daquelas
trés mulheres assustadoras as quais eu estava destinado. Fugi, ¢ me senti um tanto
mais a salvo em meus aposentos, onde o luar nido penetrava e a luz do lampido
brilhava intensamente.

Algumas horas haviam se passado quando ouvi ruidos no quarto do conde,
algo como um choro agudo subitamente interrompido; em seguida fez-se
siléncio, um siléncio profundo e terrivel, que me faza enregelar. Com o coragio
aos pulos, tentei abrir a porta, mas estava trancado em minha prisdo, e nada
podia fazer. Sentei-me e chorei.

Nisso, ouvi um barulho no patio, 1a fora — o grito angustiado de uma mulher.
Corri até a janela e, abrindo-a, espiei por entre as barras. La estava, de fato, uma
mulher com cabelos desgrenhados, as maos postas sobre o peito como se
estivesse esgotada apos muito correr. Apoiava-se num canto do portico de
entrada. Quando viu meu rosto na janela, jogou-se para a frente e gritou, numa
vozameagadora:

— Monstro! Devolva meu filho!

Caiu de joelhos, e, levantando as méos, gritou as mesmas palavras com um
tom de voz que me cortou o coragdo. Comegou a arrancar os cabelos e a golpear
o peito, abandonando-se as violéncias de uma emogdo intensa demais.
Finalmente, atirou-se para a frente, e, embora eu ndo conseguisse vé-la, podia
ouvir os golpes de suas maos nuas na porta.

Em algum lugar 14 em cima, provavelmente na torre, ouvi a voz do conde
gritando em seu timbre aspero e metalico. Seu grito pareceu ser respondido
muito longe e de todos os lados pelo uivo dos lobos. Alguns minutos depois, varios
deles surgiram, como um dique que se rompe, pela entrada ampla do patio.

A mulher ndo gritou, e o uivo dos lobos ndo se demorou. Pouco depois eles
iam embora um a um, lambendo os beigos.

Eu ndo senti pena da mulher, pois sabia o que acontecera com seu filho, e
que para ela seria melhor morrer.

O que vou fazer? O que posso fazer? Como fugir desta medonha prisao de
medo, noite e escuriddo?

25 de junho, pela manhd — Até que tenhamos sofrido com a presenga da noite, ¢
impossivel avaliar o qudo adoravel e bem-vinda pode ser a manha. Quando o sol
chegou tao alto no céu esta manha a ponto de iluminar o grande portico que vejo
de minha janela, era como se a pomba da Arca de Noé tivesse vindo pousar na
vasta superficie que sua luz tocava. Meus temores desapareceram como se
fossem uma vestimenta vaporosa que se dissolvesse no calor. Devo encontrar
alguma forma de agir enquanto ainda tenho a coragem que o dia me confere.
Noite passada, uma de minhas cartas pos-datadas foi enviada, a primeira daquela
série fatal que vaiapagar os menores sinais de minha existéncia sobre a terra.



Mas ndo devo pensar nisso. A agdo!

E sempre a noite que sou molestado ou ameagado, ou, de certo modo, que
corro perigo e me sinto amedrontado. Ainda ndo vi o conde a luz do dia. Sera
possivel que ele durma enquanto os outros estdo acordados, e que fique desperto
quando os outros dormem? Se eu pudesse entrar em seu quarto! Mas ndo ha a
menor possibilidade. A porta estd sempre trancada, ndo ha meios de fazé-lo.

Sim, ha uma forma. Por que ndo poderia uma outra pessoa ir aonde ele foi?
Eu préprio o vi arrastando-se para fora de sua janela. Por que ndo o imitar, e
entrar em seu quarto também pela janela? A esperanga de ser bem-sucedido ¢
minima, mas minha situagdo ¢ desesperadora. Vou arriscar. Na pior das
hipoteses, encontrarei a morte, ¢ a morte de um homem ndo ¢ como a de um
bezerro; o temido Além talvez ainda esteja aberto a mim. Que Deus me ajude
nesta tarefa! Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu fiel amigo e segundo pai;
adeus a todos e sobretudo a Mina!

Mesmo dia, mais tarde — Fiz uma tentativa, e, com a ajuda de Deus, consegui
voltar a salvo para este quarto. Preciso registrar cada detalhe em ordem. Quando
ainda tinha coragem suficiente, fui diretamente até a janela na face sul, e logo
sai, pisando sobre a saliéncia estreita de pedra que ha no castelo, deste lado. As
pedras sdo grandes e cortadas de forma grosseira, e a argamassa desapareceu de
seus intervalos, com o passar do tempo. Tirei minhas botas e arrisquei-me a pisar
ali, naquele caminho temerario. Olhei uma vez para baixo, para me certificar de
que a subita visdo do terrivel abismo ndo fosse me fazer cair, mas depois mantive
meus olhos afastados dali. Sabia muito bem a dire¢@o da janela do conde e quala
distdncia até la. Arrastei-me até ela da melhor forma que pude, dadas as
condi¢des. Nao fiquei tonto — acho que estava exaltado demais — e pareceu ter-
se passado um tempo ridiculamente curto at¢ que eu me encontrasse de pé no
peitoril da janela em guilhotina, tentando ergué-la. Estava muito agitado, contudo,
quando me inclinei e pus pela primeira vez os pés no quarto. Olhei ao meu redor,
procurando pelo conde, mas, surpreso e satisfeito, fiz uma descoberta: o quarto
estava vazio! A mobilia era escassa e compunha-se de moveis estranhos, que
pareciam nunca ter sido usados e assemelhavam-se, em estilo, aqueles dos
quartos da ala sul. Estavam cobertos de poeira. Procurei pela chave, que no
entanto ndo estava na fechadura; ndo consegui encontra-la em parte alguma. S6
o que havia ali era uma grande pilha de moedas de ouro num canto — todo tipo
de moedas de ouro, dinheiro romano e britanico, austriaco, hingaro, grego e
turco, cobertas com uma camada de poeira, como se estivessem ha muito tempo
ali no chdo. Nenhuma das que examinei pareceu-me ter menos de trezentos anos
de idade. Também havia correntes ¢ ornamentos, alguns adornados com joias,
mas todos velhos ¢ manchados.

Aum canto do quarto havia uma porta pesada. Tentei abri-la, pois, ja que ndo
conseguia encontrar a chave da porta externa, que era meu principal objetivo,
tinha que fazer outras investigagdes, ou entdo todo aquele esforgo teria sido em
vdo. A porta ndo estava trancada e dava para um corredor de pedra que
terminava numa escada descendente em caracol. Segui naquela diregdo,
tomando muito cuidado, pois a escada estava escura; a unica iluminag¢ao vinha



das fendas na alvenaria. Ao final havia outra passagem, escura, mais parecendo
um tanel, de cuja extremidade emanava um odor insalubre, o odor de terra
antiga revolvida ha pouco. Conforme avancei pelo corredor, o cheiro foi se
tornando mais forte e intenso. Afinal empurrei uma porta pesada que estava
entreaberta, ¢ me encontrei numa capela antiga e arruinada que havia
evidentemente sido usada como cemitério. O teto estava quebrado, e em dois
lugares havia degraus que levavam a criptas, mas o chdo havia sido
recentemente cavado. Aterra fora colocada em grandes caixas de madeira — as
caixas que os eslovacos haviam trazido. Nao havia ninguém ali, ¢ procurei por
outras saidas, mas tampouco as encontrei. Em seguida, examinei cada
centimetro do chédo, a fim de ndo deixar nada passar despercebido. Cheguei a
descer até as criptas, onde a luz fraca vacilava, e embora fazé-lo me causasse
um enorme terror. Entrei em duas delas, mas nada vi além de pedagos de
caixdes antigos e montes de poeira. Na terceira, porém, fizuma descoberta.

Ali, dentro de uma daquelas grandes caixas (das quais havia cinquenta, ao
todo), deitado sobre um monte de terra, estava o conde! Nao saberia dizer se
morto ou adormecido, pois seus olhos estavam abertos e imdveis, mas sem o
aspecto vitreo dos olhos dos mortos, e a face tinha o calor da vida apesar de toda
sua palidez. Os labios estavam vermelhos como sempre. Ndo havia, porém,
qualquer sinal de movimento — pulso, respiragdo ou o bater do coragdo. Curvei-
me sobre ele, tentando encontrar sinais de vida, mas em véo. Ele ndo devia estar
ali ha muito tempo, pois o cheiro da terra teria se dissipado em algumas horas.
Ao lado da caixa estava a tampa, cheia de buracos aqui e ali. Achei que ele devia
guardar as chaves consigo, mas quando fui procura-las vi os olhos mortos, e neles
havia, embora estivessem mortos e inconscientes da minha presenga, um olhar
de odio tal que fugi dali, e, saindo dos aposentos do conde pela janela, arrastei-
me novamente pela parede do castelo. De volta a0 meu quarto, joguei-me sobre
a cama, ofegante, e tentei refletir...

29 de junho — Minha Wltima carta esta datada de hoje, e o conde tomou medidas
para que parecesse genuina, pois mais uma vez o vi saindo do castelo pela
mesma janela, vestido com minhas roupas. Enquanto ele descia pela parede
como um lagarto, desejei ter um revolver ou alguma arma letal para poder
destrui-lo, mas acho que nenhuma arma comum disparada por um homem
chegaria a feri-lo. Ndo ousava esperar pelo seu retorno, pois temia encontrar
aquelas estranhas irmas. Voltei para a biblioteca, onde fiquei lendo até
adormecer.

Despertei com a voz do conde, que olhava para mim de um modo por
demais assustador ¢ dizia:

— Amanhd, meu amigo, iremos nos despedir. O senhor regressa a sua bela
Inglaterra, e eu parto num empreendimento que pode ter resultados tais que
nunca voltemos a nos encontrar. Sua carta para casa foi enviada; amanha nio
estarei mais aqui, mas tudo estara pronto para a sua viagem. Pela manha virdo os
ciganos, que tém um trabalho a fazer aqui, e também virdo os eslovacos. Depois
que tiverem partido, minha carruagem o buscara para leva-lo até o passo de
Borgo, onde encontrara a diligéncia vindo de Bucovina rumo a Bistrita. Espero



voltar a revé-lo no Castelo Dracula!

Suspeitei da sinceridade de suas palavras e resolvi testd-la. Sinceridade!
Parece uma profanagao usar essa palavra para me referir a um monstro como
aquele, de modo que lhe perguntei, sem rodeios:

— Por que ndo posso partir esta noite?

— Porque, meu caro senhor, meu cocheiro ¢ meus cavalos estdo ausentes, a
trabalho.

— Mas eu iria a p¢ de bom grado. Quero ir embora imediatamente. — Ele
sorriu um sorriso tdo delicado, sereno e diabolico que eu soube que havia algum
ardil sob aquela afabilidade. Perguntou-me:

— E a sua bagagem?

— Nao me importo. Posso mandar buscé-la mais tarde.

O conde se pds de pé e disse, com uma cortesia e uma gentileza que me
fizeram esfregar os olhos, pois pareciam de fato reais:

— Seu idioma tem uma expressdo de que gosto muito, pois é esse 0 espirito
de nossos boiares: “Que sejam bem-vindos os que chegam; que possam seguir
sem demora os que partem.” Venha comigo, meu caro e jovem amigo. O senhor
ndo ha de ficar nesta casa um minuto contra sua vontade, apesar de sua partida
me entristecer, assim como seu subito desejo de ir embora. Venha!

Com uma gravidade solene ele se adiantou, o lampido na mao; descemos a
escada e atravessamos o vestibulo. Subitamente, ele se deteve:

— Ouga!

Chegava a nés o uivo de muitos lobos, que pareciam estar bem perto. Foi
quase como se o uivo tivesse surgido quando ele ergueu a mao, exatamente
como a musica tocada por uma grande orquestra parece brotar sob a batuta do
maestro. Apoés um instante de pausa, ele prosseguiu, daquela sua maneira
imponente, até a porta. Ele abriu os trincos pesados, desengatou as pesadas
correntes ¢ comegou a abri-la.

Para minha enorme surpresa, vi que estava destrancada. Olhei ao redor,
desconfiado, mas vi que ndo havia chaves de qualquer espécie.

Quando a porta comegou a se abrir, o uivo dos lobos la fora tornou-se mais
intenso e enfurecido; suas mandibulas vermelhas, os dentes rilhando, e suas unhas
rombudas apareceram na fresta da porta, contra a qual saltavam. Vi entdo que
me opor ao conde naquele instante seria inatil. Com aliados como aqueles sob seu
comando, eu nada podia fazer. A porta continuou a abrir-se devagar, porém, e
somente o corpo do conde ficava na abertura. Subitamente ocorreu-me que
aquela talvez fosse a hora e a forma do meu fim: seria dado aos lobos, € por meu
proprio incentivo. Havia uma perversidade diabolica naquela ideia que era bem
caracteristica do conde, e, numa ultima tentativa, gritei:

— Feche a porta; vou esperar at¢é amanhd! — e cobri meu rosto com as
maos a fim de esconder minhas lagrimas de amargo desapontamento.

Com um gesto de seu brago forte, o conde fechou a porta, e o ruido dos
pesados ferrolhos se fechando ecoou pelo vestibulo.

Regressamos em siléncio a biblioteca, e depois de um ou dois minutos fui
para os meus aposentos. A ultima vez que vi o conde foi quando ele beijou a
propria mao diante de mim, em sinal de afeto, mas com um brilho vermelho de



triunfo nos olhos e com um sorriso do qual Judas, no inferno, ficaria orgulhoso.

Quando estava no meu quarto e prestes a me deitar, pensei ter ouvido um
murmrio junto & porta. Aproximei-me, em siléncio, e pus-me a escutar. Se
meus ouvidos ndo me enganaram, era a voz do conde:

— Vio embora, vdo embora para o seu lugar! Sua hora ainda ndo chegou.
Esperem! Tenham paciéncia! Esta noite ¢ minha. Amanha, a noite ¢ de vocés!

Houve uma risada baixa e zombeteira; furioso, abri a porta de um golpe e vi
as trés mulheres perversas lambendo os labios. Quando apareci, as trés se uniram
numa gargalhada horrivel e fugiram.

Voltei para o quarto e cai de joelhos. O fim esta tdo proximo, entio?
Amanh3! Amanha! Deus, ajude-me, e ajude aqueles que me querem bem!

30 de junho — Estas talvez venham a ser as ltimas palavras que escrevo neste
diario. Dormi até perto da alvorada e, ao acordar, cai de joelhos, pois decidi que,
se a Morte chegasse, devia me encontrar pronto.

Afinal senti uma subita mudanga no ar e soube que a manha havia chegado.
Ouvi 0 bem-vindo canto do galo, e senti que estava a salvo. Com alegria no
coragdo, abri minha porta e corri at¢ o vestibulo. Vi que a porta estava
destrancada, e agora a possibilidade de fuga estava diante de mim. Com maos
trémulas de ansiedade, desatei as correntes e afastei os solidos ferrolhos.

A porta, contudo, ndo se mexia. O desespero se apoderou de mim. Puxei a
porta ¢ golpeei-a até que, mesmo macica, chacoalhou na prépria moldura. Eu
podia ver que o trinco tinha sido fechado, e isso acontecera depois que eu deixara
o conde.

Entdo, fui tomado por um desejo de obter a qualquer custo a chave, e decidi
que iria escalar novamente a parede externa do castelo até os aposentos do
conde. Ele talvez me matasse, mas a morte me parecia agora a melhor escolha
entre os males que me aguardavam. Imediatamente corri até a jancla da face
oriental e arrastei-me pelo muro, como fizera antes, at¢ o quarto do conde.
Estava vazio, mas isso ja era esperado. Ndo havia chave alguma a vista, mas a
pilha de ouro ainda estava la. Entrei pela porta lateral e desci a escada em
caracol, seguindo pelo corredor escuro até a antiga capela. Agora sabia muito
bem onde encontrar o monstro que procurava.

O grande caixote estava no mesmo lugar, perto da parede, mas dessa vez a
tampa havia sido colocada. Ndo estava presa, mas 0s pregos ja estavam no lugar
certo para serem martelados. Eu sabia que tinha que procurar a chave no corpo
do conde, de modo que levantei a tampa, deixando-a apoiada na parede. Vi,
entdo, algo que me aterrorizou a alma. La estava o conde, mas era como se sua
juventude tivesse sido em parte recobrada, pois o cabelo e o bigode brancos
haviam se tornado de um cinza-chumbo-escuro. As macgids do rosto estavam
mais cheias e a pele palida parecia cor de rubi por baixo; a boca estava mais
vermelha do que nunca, pois havia nos labios gotas de sangue fresco, que
escorriam pelos cantos da boca sobre o queixo e o pescogo. Até mesmo os olhos
fundos e inflamados pareciam encaixar-se numa pele intumescida, pois as
palpebras e a pele logo abaixo dos olhos estavam inchadas. Era como se aquela
hedionda criatura estivesse empanturrada de sangue. Estava deitado ali, como



uma repulsiva sanguessuga, saciado e exausto. Estremeci ao me inclinar para
toca-la, e o contato repugnava todos os meus sentidos, mas eu tinha que procurar
a chave ou estaria perdido. A noite seguinte talvez fosse ver meu proprio corpo
como um banquete semelhante aquelas trés mulheres medonhas. Procurei em
todo o corpo, e ndo encontrei nem sinal da chave. Entdo, detive-me e fitei o
conde. Havia naquele rosto inchado um sorriso de troga que parecia me
enlouquecer. Aquele era o ser que eu estava ajudando a ir at¢ Londres, onde
talvez por séculos a fio ele fosse saciar sua sede de sangue entre seus muitos
habitantes, criando um novo e crescente circulo de demonios para lutar contra os
indefesos. O mero pensamento deixou-me enlouquecido. Apossou-se de mim um
desejo terrivel de livrar o mundo de um monstro como aquele. Ndo havia armas
letais @ mdo, mas apanhei uma pa que os trabalhadores haviam usado para
encher os caixotes e, erguendo-a bem alto, com a extremidade voltada para
baixo, golpeei a odiosa face. Quando fiz isso, porém, a cabega se virou, e os olhos
fitaram-me em cheio, com todo o seu terrivel brilho de basilisco. A visdo pareceu
paralisar-me. A pa vacilou em minha méo e desviou-se do rosto do conde,
produzindo ndo mais do que um corte profundo na testa. A pa caiu-me das maos
sobre o caixote, e, quando fui apanha-la, a borda esbarrou na tampa, que caiu de
volta, escondendo de minha vista aquele ser horrendo. A tltima visao que tive foi
aquela face inchada, suja de sangue e na qual se imobilizava um esgar de
malicia que nada ficaria a dever aos dos deménios do Gltimo circulo do inferno.

Pensei muito sobre o que fazer em seguida, mas meu cérebro parecia estar
pegando fogo, e eu aguardava com um sentimento de desespero crescente.
Enquanto isso, ouvi, a distincia, uma cangdo cigana entoada por vozes alegres,
que se aproximavam, e também o rolar de rodas pesadas e o estalar de chicotes;
os ciganos e os eslovacos que o conde mencionara estavam chegando. Langando
um ultimo olhar ao meu redor e para o caixote onde estava aquele corpo abjeto,
corri dali e fui até o quarto do conde, decidido a fugir assim que a porta fosse
aberta. Fiquei ouvindo atentamente, e percebi que, no andar de baixo, uma chave
girava na fechadura enorme e a pesada porta cedia. Devia haver outros meios de
entrar ali, ou alguém tinha a chave de uma daquelas portas. Chegou até mim,
entdo, o ruido de muitos pés caminhando pesadamente e sumindo em algum
corredor de onde vinha um eco metalico. Virei-me para descer correndo
novamente até a cripta, onde talvez encontrasse a nova entrada, mas naquele
momento senti uma violenta rajada de vento, ¢ a porta que dava para a escada
em caracol fechou com um estrondo que fez voar a poeira que se acumulara em
seus lint¢is. Quando corri para abri-la, vi que ndo era mais possivel. Novamente
eu me tornara um prisioneiro. E o cerco aperta ao meu redor.

Enquanto escrevo, chegam-me do corredor 1a embaixo o som de passos
fortes e o estrondo de objetos pesados sendo colocados sobre o chdo — sem
duvida os caixotes, cheios de terra. Agora ha o som de marteladas; ¢ a tampa da
caixa que esta sendo pregada. Agora posso ouvir os passos pesados novamente, e
estdo atravessando o vestibulo, seguidos de varios passos mais leves.

A porta é trancada, e as correntes chacoalham; ougo o rangido da chave na
fechadura, ¢ depois ela ¢ retirada dali. Uma outra porta entdo se abre e¢ fecha;
ougo o ruido da tranca e dos ferrolhos.



Eis agora, no patio, rodas pesadas que rolam ao longo da estrada pedregosa, e
chicotes que estalam, e o coro dos ciganos que se perde na distancia.

Estou sozinho no castelo com aquelas mulheres terriveis. Argh! Mina ¢ uma
mulher, e nada ha em comum. Sao deménios saidos do proprio inferno!

Nio vou ficar sozinho com elas. Tentarei escalar o castelo e chegar mais
longe do que até o momento tentei. Levarei comigo uma parte deste ouro, pois
posso precisar dele mais tarde. Talvez eu encontre uma saida deste lugar terrivel.

Entdo, para casa! Para o trem mais proximo e mais rapido! Para longe deste
lugar maldito, desta terra maldita, onde o demonio e sua prole ainda caminham
com pés humanos!

Ao menos a piedade divina ¢ maior do que a destes monstros, e o precipicio ¢
ingreme e alto. No fundo desse abismo ¢ possivel para um homem encontrar o
repouso — como homem. Adeus a todos! Adeus, Mina!
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Capitulo 5

CARTA DE Miss MINA MURRAY
A Miss Lucy WESTENRA

9 de maio.

Minha querida Lucy,

Perdoe-me pela longa demora em lhe escrever, mas tenho tido trabalho
demais a fazer. A vida de uma professora assistente ¢ as vezes extenuante. Nao
vejo a hora de estar com vocé, e perto do mar, onde poderemos conversar
livremente e construir nossos castelos no ar. Tenho trabalhado muito ultimamente,
porque ndo quero ficar atrds dos estudos de Jonathan, e tenho praticado a
taquigrafia com assiduidade. Quando eu e Jonathan nos casarmos, poderei ser-
Ihe util; se conseguir taquigrafar suficientemente bem, serei capaz de registrar o
que ele quiser dizer e depois datilografar tudo — também tenho treinado bastante
a datilografia. Eu e ele as vezes trocamos cartas taquigrafadas, e ele tem mantido
um diario taquigrafado de suas viagens fora do pais. Quando eu estiver com
vocé, farei 0o mesmo. Ndo me refiro a um daqueles diarios de duas-paginas-por-
semana-e-o-domingo-espremido-num-canto, mas um no qual eu possa escrever
sempre que desejar. Ndo creio que haja muito interesse para outras pessoas, mas
ndo ¢é para elas que vou escrevé-lo. Talvez possa mostra-lo a Jonathan algum dia,
se houver nele algo que valha a pena dividir, mas na verdade serd como um
caderno de exercicios. Tentarei imitar as jornalistas, que fazem entrevistas,
anotam descrigdes e tentam se lembrar de conversas. Dizem-me que, com um
pouco de pratica, ¢ possivel nos lembrarmos de tudo o que aconteceu ou tudo o
que ouvimos durante o dia. Veremos. Vou lhe contar os meus modestos planos
quando nos encontrarmos. SO recebi umas poucas linhas apressadas de Jonathan,
da Transilvania. Ele estd bem e voltara dentro de cerca de uma semana. Estou
ansiosa para que ele me conte as novidades. Deve ser tdo bom conhecer outros
paises! Pergunto-me se nos dois, Jonathan e eu, algum dia chegaremos a visita-
los juntos. O relogio bate dezhoras. Adeus.

Afetuosamente,
Mina

Conte-me todas as novidades quando me escrever. Faz muito tempo que vocé niao
me manda noticias. Ouvi boatos, sobretudo a respeito de um homem alto, bonito,



de cabelos encaracolados...

CARTA DE Lucy WESTENRA
A MINA MURRAY

17, Chatham Street,
Quarta-feira.

Minha querida Mina,

Devo dizer que ¢ muito injusto de sua parte acusar-me de ser ma
correspondente. Escrevi-lhe duas vezes desde a iltima vez que nos vimos, e a sua
ultima carta foi s6 a segunda. Além disso, ndo tenho novidades para lhe contar.
Realmente ndo ha nada que possa interessa-la. A cidade estd muito agradavel no
momento; fazemos muitas visitas a galerias de arte e caminhamos e cavalgamos
no parque. Sobre o homem alto, de cabelos encaracolados, creio que era meu
acompanhante no ultimo concerto. Alguém certamente andou inventando
historias. Trata-se de Mr. Holmwood. Vem nos visitar com frequéncia, ¢ ele e
mamde se dio muito bem; tém muitas coisas em comum sobre as quais
conversar. Conhecemos ha algum tempo um homem que seria perfeito para
vocé, se ja ndo estivesse noiva de Jonathan. E um 6timo partido, bonito, rico e
bem-nascido. E médico, e muito inteligente. Imagine! Tem s6 29 anos, e sob seus
cuidados estd um imenso hospicio. Mr. Holmwood apresentou-o a mim, e ele
veio nos fazer uma visita; agora vem com frequéncia. Acho que é um dos
homens mais decididos que ja conheci, ¢ a0 mesmo tempo o mais calmo.
Parece absolutamente imperturbavel. Posso imaginar o poder incrivel que ele
deve ter sobre seus pacientes. Tem o habito curioso de olhar para as pessoas no
rosto, diretamente, como se tentasse ler seus pensamentos. Faz isso
frequentemente comigo, mas eu me gabo dizendo que sou um osso duro de roer.
Sei disso gragas ao meu espelho. Vocé ja tentou ler seu proprio rosto? Eu ja, e
digo-lhe que ndo é pura perda de tempo; da mais trabalho do que imaginamos
quando ainda ndo tentamos. Esse cavalheiro me diz que lhe proporciono um
curioso estudo psicologico, e eu humildemente concordo. Como vocé bem sabe,
ndo me interesso tanto por moda a ponto de poder descrever as novas tendéncias.
A moda ¢ chata. Estou falando giria outra vez, mas ndo faz mal, Arthur diz isso
todo dia. Pronto, deixei escapar. Mina, nos dividimos nossos segredos desde
criangas; dormimos ¢ comemos e rimos ¢ choramos juntas. Agora, embora eu
ja tenha falado, quero falar um pouco mais. Ah, Mina, sera que vocé ainda ndo
adivinhou? Eu 0 amo. Enrubesgo ao escrevé-lo, pois embora eu ache que ele me
ama, ele ainda ndo me confessou com todas as letras. Mas, ah, Mina, eu o amo,
eu 0 amo, eu 0 amo! Olhe s6, me faz bem dizé-lo. Gostaria de estar perto de
vocé, minha querida, sentada junto a lareira, com roupas informais, como
costumavamos fazer. Tentaria, entdo, dizer-lhe o que sinto. Nao sei como estou
escrevendo tudo isso, nem mesmo para vocé. Tenho medo de parar, pois rasgaria
esta carta, e ndo gostaria de parar, pois quero contar-lhe tudo. Mande-me noticias
imediatamente, ¢ diga-me tudo o que pensa a respeito. Mina, tenho que terminar.
Boa noite. Lembre-se de mim em suas oragdes, e reze pela minha felicidade.



Lucy

P.S. — Nio preciso lhe dizer que isto ¢ segredo. Boa noite outra vez.

CARTA DE Lucy WESTENRA
A MINA MURRAY

24 de maio.

Minha querida Mina,

Mil vezes obrigada pela sua carta adoravel. Foi tio bom receber noticias suas
€ contar com a sua compreensao.

Minha querida, os velhos provérbios sdo muito sabios: ndo ha uma sem duas
nem duas sem trés. Aqui estou eu, que vou fazer vinte anos em setembro e nunca
fora pedida de verdade em casamento até entdo; pois eis que hoje fui pedida trés
vezes! Imagine s6! TRES pedidos num s6 dia! Nio é terrivel? Sinto muito de
verdade por dois dos pobres sujeitos. Ah, Mina, estou tio feliz que nem sei o que
fazer. E trés pedidos de casamento! Mas pelo amor de Deus, ndo conte isso a
nenhuma das garotas, do contrario elas vao ficar tendo mil e um pensamentos
extravagantes e se imaginando injusticadas e menosprezadas se no primeiro dia
delas em casa ndo receberem pelo menos seis. Certas garotas sdo tio vaidosas!
Vocé e eu, querida Mina, que estamos noivas e vamos tomar juizo muito em
breve, tornando-nos sensatas senhoras casadas, podemos desprezar a vaidade.
Bem, preciso contar-lhe sobre todos os trés pedidos, mas vocé terd que manter
segredo, minha cara — ndo podera contar a ninguém, exceto, ¢ claro, a
Jonathan. Pode contar a ele porque eu, em seu lugar, certamente contaria a
Arthur. Uma mulher deve dizer tudo a seu marido — vocé nao acha, querida? —
e tenho que ser justa. Os homens gostam que as mulheres, e com certeza suas
esposas, sejam honestas e corretas como eles, embora elas nem sempre o sejam
tanto quanto deveriam. Bem, minha querida, o Nimero Um veio pouco antes do
almogo. Eu lhe falei dele, dr. John Seward, o diretor do hospicio, com o queixo
forte e a fronte bonita. Ele dava a impressdo de estar bastante calmo, mas estava
mesmo era nervoso. Sem duvida andara treinando o que fazer e dizer naquele
momento, ¢ lembrava-se de tudo, mas quase conseguiu sentar-se sobre o chapéu
de seda — algo que os homens em geral ndo fazem quando estao tranquilos — e,
quando quis parecer a vontade, ficou brincando com um bisturi de um jeito que
quase me fez gritar. Falou-me de maneira bastante direta, Mina. Disse-me o
quanto eu lhe era cara, embora ele me conhecesse tio pouco, e como seria sua
vida se eu estivesse junto para ajuda-lo e alegra-lo. Estava prestes a dizer o quiao
infeliz ficaria se eu ndo gostasse dele, mas quando me viu chorar disse que era
um desajeitado e que ndo iria aumentar o meu presente sofrimento. Entdo,
interrompeu-se e perguntou-me se com o tempo eu poderia vir a ama-lo.
Quando fiz que ndo com a cabega, suas méos tremeram, e, com alguma



hesitagdo, ele me perguntou se eu ja gostava de outro. Fez a pergunta de forma
bastante gentil, dizendo que ndo queria arrancar-me confidéncias, mas apenas
sabé-lo, pois se o coragdo de uma mulher estiver livre ainda ha esperangas para
um homem. Entdo, Mina, senti que era de certa forma meu dever dizer-lhe que
havia alguém. Foi tudo o que lhe disse, e ele se pds de pé, parecendo muito forte
e muito grave ao pegar minhas méos entre as suas e dizer que esperava que eu
fosse feliz, e que, se algum dia precisasse de um amigo, poderia contar com ele.
Ah, minha querida Mina, ndo posso evitar as ligrimas, e vocé vai ter que me
perdoar por esta carta estar toda borrada. Ser pedida em casamento ¢ muito bom
¢ tudo o mais, mas ndo ¢ nada agradavel ver um pobre sujeito que vocé sabe
ama-la sinceramente indo embora com o coragdo partido e saber que,
independente do que ele possa dizer naquele momento, vocé esta de fato saindo
de sua vida. Minha querida, devo parar por aqui, por ora. Sinto-me tdo infeliz,
ainda que a0 mesmo tempo esteja exultante!

A noite.

Arthur acabou de ir embora, e estou num estado de espirito melhor do que
quando interrompi a carta, de modo que posso prosseguir relatando-lhe como foi
este dia. Bem, minha cara, o Nimero Dois chegou apés o almogo. E um homem
tdo gentil, um americano do Texas, ¢ ¢ tdo jovem que parece quase impossivel
que tenha estado em tantos lugares e vivido tantas aventuras. Compadego-me da
pobre Desdémona, em cujos ouvidos um fluxo perigoso foi despejado, ainda que
por um negro. Suponho que nos, mulheres, sejamos tio covardes a ponto de
achar que um homem ha de nos livrar de nossos medos, e nos casamos com ele.
Agora ja sei o que faria se fosse homem e quisesse conquistar uma garota. Néo,
ndo sei, pois Mr. Morris contava-nos muitas historias, e Arthur nunca contou uma
unica, e no entanto... ah, mas estou me adiantando. Mr. Quincey P. Morris
encontrou-me sozinha. Parece-me que os homens sempre encontram as mog¢as
sozinhas. Ndo, na verdade ndo ¢ assim, pois Arthur tentou duas vezes criar uma
situagdo dessas, com minha ajuda, ainda por cima; agora ndo me envergonho
em dizé-lo. Preciso contar-lhe a principio que Mr. Morris ndo fala giria sempre
— quer dizer, nunca fala diante de estranhos, ou antes deles, pois ¢ muito
educado e tem modos refinadissimos —, mas descobriu que eu me divertia
ouvindo-o falar giria americana, e, sempre que eu estava presente, desde que
ndo houvesse alguém que pudesse ficar chocado, dizia coisas muito engragadas.
Temo, minha querida, que ele inventasse tudo, pois era tdo adequado ao que
estava dizendo. Mas esta ¢ uma das caracteristicas da giria. Nao sei se eu propria
virei algum dia a falar giria, pois ndo sei se Arthur gosta, ja que at¢ 0 momento
ndo ouvi uma unica sair-lhe dos labios. Bem, Mr. Morris sentou-se ao meu lado e
parecia tdo feliz e satisfeito quanto possivel, mas eu podia ver que também estava
nervoso. Tomou minha mao e disse, de maneira tio delicada:

— Miss Lucy, sei que ndo sou digno nem de ajuda-la a calgar os sapatos, mas
acho que se a senhorita esperar até encontrar algum que seja, vai ser uma longa
espera. Sera que ndo quer ficar do meu lado e seguir comigo pela estrada,
dividindo tudo, como se fossemos dois cavalos atrelados numa mesma carroga?



Bem, ele me parecia tdio bem-humorado e tdo alegre que ndo tive nem a
metade da dificuldade em recusa-lo comparada a que tive com o pobre dr.
Seward. Disse-lhe, da forma mais gentil que pude, que ndo entendia nada de
carrogas e que ainda ndo tinha sido domada. Ele disse, entdo, que falara de
forma um tanto leviana, e que esperava, caso tivesse cometido um erro desses
num momento tio sério e importante de sua vida, que eu o perdoasse. Na
verdade, ele parecia mesmo sério ao dizé-lo, e eu ndo pude evitar sentir-me um
pouco séria também — sei, Mina, que vocé ha de me achar uma coquete —,
embora sentisse uma espécie de exultagdo com o fato de tratar-se do Nimero
Dois, no mesmo dia. Entdo, minha querida, antes que eu pudesse dizer uma unica
palavra, ele comegou a despejar uma verdadeira torrente de palavras
apaixonadas, colocando seu coragdo e sua alma aos meus pés. Parecia tdo
sincero que nunca mais hei de achar que um homem deve estar sempre
brincando, e nunca falando sério, s6 porque ele as vezes ¢ divertido. Suponho que
ele tenha visto em meu rosto algo que o refreou, pois interrompeu-se subitamente
e disse, com uma espécie de fervor masculino pelo qual eu poderia té-lo amado,
se meu coragdo estivesse livre:

— Lucy, a senhorita ¢ uma moga honesta, sei disso. Nao estaria aqui lhe
falando como estou agora se ndo achasse que ¢ honesta e verdadeira nos mais
secretos recantos de sua alma. Diga-me, como um bom amigo diria ao outro:
vocé gosta de alguém? Se for esse o caso, nunca mais vou aborrecé-la, mas
serei, se a senhorita quiser, um bom amigo.

Minha querida Mina, por que os homens sdo tdo nobres quando nos,
mulheres, somos tio pouco dignas deles? Eis-me quase fazendo troga desse
cavalheiro honesto ¢ de bom coragdo. Irrompo em lagrimas — temo, minha
cara, que vocé ha de achar que estou me derramando nesta carta, literal e
figurativamente — e sinto-me de fato bastante mal. Por que ndo permitem que
uma moga se case com trés homens, ou com quantos quiser, ¢ evite todo esse
tumulto? Mas isso ¢ heresia, nio devo pensar nessa hipotese. Fico felizem poder
dizer que, mesmo chorando, consegui olhar nos olhos de Mr. Morris e confessar-
lhe, sem rodeios:

— Sim, de fato amo alguém, embora ele ainda ndo me tenha dito se também
me ama.

Fiz a coisa certa ao falar-lhe com franqueza, pois seu rosto se iluminou. Ele
estendeu as maos e segurou as minhas (acho que fui eu quem colocou as maos
entre as dele), dizendo, animado:

— Essa ¢ a minha garota corajosa. E melhor chegar atrasado ¢ perder a
chance de conquista-la do que chegar a tempo para conquistar qualquer outra
moga no mundo. Ndo chore, minha querida. Se for por mim, sou um osso duro
de roer, e aceito esse golpe sem vacilar. Se esse outro sujeito ndo tiver
consciéncia da propria felicidade, bem, ¢ melhor ele abrir os olhos, ou terd que
se ver comigo. Mocinha, sua honestidade e coragem fizeram de mim um amigo,
e isso ¢ mais raro do que um amante; de qualquer modo ¢ uma posi¢do menos
egoista. Minha cara, tenho pela frente uma estrada bem solitiria entre este reino
e o dos Céus. Sera que ndo mereco um beijo? Sera algo para iluminar a
escuriddo, de vez em quando. Ndo ¢ proibido, a senhorita sabe, se quiser, pois



aquele outro sujeito, que deve ser uma Otima pessoa, caso contrario ndo
conquistaria o seu amor, ainda ndo se pronunciou.

Essas palavras me cativaram, Mina, pois sua atitude era tdo corajosa e tdo
delicada, e nobre, também, com relagdo ao rival — ndo era? —, e ele estava tdo
triste. Entdo, inclinei-me e beijei-o. Ele se pds de pé, segurando minhas maos
entre as suas, enquanto olhava para mim — temo que eu estivesse um bocado
ruborizada — e dizia:

— Mocinha, seguro suas mios, ¢ a senhorita me beijou, e se isso ndo nos
tornar amigos, nada mais podera fazé-lo. Obrigado por sua delicada honestidade
para comigo, e adeus!

Ele apertou minhas maos e, apanhando o chapéu, saiu da sala sem olhar para
tras, sem uma lagrima ou um estremecimento ou uma pausa; e eis-me aqui
chorando como um bebé. Ah, por que um homem como aquele precisa sentir-se
infeliz quando ha por ai um monte de garotas que iriam idolatrar o proprio chido
em que ele pisa? Eu seria uma delas, se estivesse livre, mas ndo quero estar livre.
Minha querida, isso me incomoda bastante, ¢ sinto que nio posso lhe escrever
imediatamente falando de assuntos felizes, apds ter-lhe contado este episodio.
Nio quero lhe falar sobre o Numero Trés até que esteja de todo feliz.

Afetuosamente,
Lucy

P.S. — Ah, sobre o Numero Trés... ndo preciso lhe falar dele, preciso? Além
do mais, foi tudo tdo confuso; ndo pareceu ter se passado mais de um minuto do
momento em que ele entrou na sala até o momento em que seus bragos me
envolviam e ele me beijava. Estou muito, muito feliz, ¢ ndo sei o que fiz para
merecé-lo. Preciso mostrar a Deus, no futuro, minha gratiddo por toda essa
bondade — por ter me enviado um amante, um marido e um amigo como esse,

Adeus.

DIARIO DO DR. SEWARD (GRAVADO EM FONOGRAFO)

25 de maio — Pouco apetite, hoje. Ndo consigo comer, ndo consigo dormir, entdo
vou me ocupar do didrio. Desde a recusa que recebi ontem, estou me sentindo
como que vazio; nada no mundo parece importante o suficiente, nada parece
valer a pena... Como sabia que o tnico remédio para esse tipo de coisa é o
trabalho, desci para ver os pacientes. Escolhi um que tem sido um interessante
objeto de estudo. Ele ¢ tio singular que estou decidido a compreendé-lo o melhor
que puder. Creio que hoje cheguei mais perto de desvendar esse mistério do que
em qualquer outro momento até entdo.

Interroguei-o mais detalhadamente do que das outras vezes, com a intengéo
de conhecer os motivos de suas alucinagdes. Em minha forma de agir havia,
agora me dou conta, uma certa crueldade. Eu parecia querer leva-lo a beira de
uma crise — algo que evito fazer com os pacientes como evitaria o proprio
inferno.

(Nota: sob que circunstincias eu ndo evitaria o inferno?) Omnia Romce



venalia sunt. O inferno tem seu prego! Verbum sapiente sap est. Se houver algo
por tras desse instinto, sera valioso traga-lo mais tarde acuradamente, de modo
que ¢ melhor, portanto, comegar a fazé-lo...

R.M. Renfield, 59 anos — Temperamento otimista; grande forga fisica;
obsessdo morbida; periodos de depressdo, resultando em alguma ideia fixa que
ndo consigo descobrir. Presumo que o temperamento exaltado em si e a
influéncia perturbadora resultem num todo mentalmente coerente; um homem
possivelmente perigoso, provavelmente perigoso, se for abnegado. Em homens
cgoistas, a precaugdo ¢ uma arma tdo segura para seus inimigos quanto para eles
préprios. Minhas impressdes no momento sio de que quando o ex ¢ o ponto fixo,
a forga centripeta é contrabalangada com a centrifuga; quando os deveres, uma
causa etc. sdo o ponto fixo, a for¢a centrifuga assume a preponderancia, e s6 um
acidente ou uma série de acidentes a pode regular.

CARTA DE QUINCEY P. MORRIS
AO HONORAVEL
ARrTHUR HOoLMWOOD

25 de maio.

Meu caro Art,

Contamos lorotas junto a fogueira do acampamento nas pradarias, e um
tratou das feridas do outro depois de tentar pousar nas Marquesas. Também
brindamos nas margens do Titicaca. Temos mais lorotas a contar, ¢ outras feridas
a tratar, e mais um brinde a fazer. Serd que nao podemos fazé-lo junto a fogueira
do meu acampamento, amanha a noite? Ndo hesito em convida-lo, pois sei que
uma certa dama tem compromisso (um jantar) ¢ que vocé estd livre. Seremos
somente nés e mais o nosso velho amigo do Korea, Jack Seward. Ele também
vira, e nos dois pretendemos misturar as nossas lagrimas sobre as tagas de vinho
e beber a satide do homem mais feliz sobre a face da Terra, que conquistou o
mais valioso e 0 mais nobre coragdo criado por Deus. Prometemos a vocé
calorosas boas-vindas, e afetuosas saudagdes, e um brinde sincero. Juraremos
deixa-lo em casa se vocé beber demais. Venha!

Meu afeto, sempre,
QUINCEY P. MoRrrIs

TELEGRAMA DE ARTHUR HoLMW 00D
A QUINCEY P. MoRRIs

26 de maio — Conte sempre comigo. Levo recados que fardo suas orelhas
arderem.
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Capitulo 6

D1AR10 DE MINA MURRAY

24 de julho. Whithy — Lucy encontrou-me na estagdo, mais gentil e bonita do que
nunca, ¢ fomos até a casa em Crescent em que alugam quartos. Este lugar é
encantador. O pequeno rio, o Esk, corre através de um vale fundo, que se alarga
ao aproximar-se do porto. Um grande viaduto atravessa o vale, com pilares altos,
através dos quais a vista de certa forma parece mais longe do que realmente é. O
vale ¢ de um verde muito bonito, e tdo fundo que, quando estamos no planalto, as
vezes nem chegamos a vé-lo, se ndo nos aproximarmos o bastante para olhar
para baixo. As casas da cidade antiga — do outro lado do vale — tém todas elas
tetos vermelhos ¢ parecem empilhadas umas sobre as outras de qualquer
maneira, como nas imagens que vemos de Nuremberg. Logo acima da cidade,
ha as ruinas da abadia de Whitby, que foi saqueada pelos dinamarqueses e que ¢
o cenario de parte de “Marmion”, onde a garota foi emparedada. Sdo belissimas
ruinas, de dimensdes imensas e cheias de detalhes bonitos e romanticos; diz a
lenda que uma dama de branco pode ser vista numa das janelas. Entre as ruinas
e a cidade ha uma outra igreja, a paroquial, em torno da qual ha um grande
cemitério, todo ocupado pelas lapides. Na minha opiniéo, ¢ o lugar mais bonito de
Whitby, pois fica logo acima da cidade e proporciona uma vista integral do porto
¢ da baia onde o cabo chamado Kettleness se estende até o mar. A descida até o
porto ¢ tdo ingreme que parte da encosta desmoronou, e alguns dos timulos
foram destruidos. Num certo local, parte da alvenaria dos timulos estende-se
sobre o caminho arenoso 14 embaixo. No adro ha alamedas, com bancos aqui ¢
ali. As pessoas sentam-se la o dia inteiro para apreciar a bonita vista e a brisa. Eu
virei sentar-me aqui com bastante frequéncia, para trabalhar. De fato, escrevo
agora com o caderno sobre os joelhos, e ougo a conversa de trés velhos sentados
ao meu lado. Parece que eles ndo fazem outra coisa o dia inteiro além de sentar-
se aqui e conversar.

La embaixo estd o porto. Numa extremidade, ergue-se um comprido muro
de granito que se estende até o mar; no fim, faz uma curva na diregdo do mar
aberto, e ali ha um farol. Um maci¢o quebra-mar ergue-se do lado de fora. Na
extremidade do porto mais proxima da terra firme, o quebra-mar fazum angulo
que ¢ como um cotovelo com a ponta voltada para dentro, e também ha um farol
no fim. Entre os dois quebra-mares ha uma abertura estreita que conduz ao porto
¢ que se torna subitamente ampla.



E bonito na maré alta, mas, durante a vazante, a agua quase se esvai por
completo, restando apenas o curso do rio Esk entre bancos de areia, com pedras
aqui e ali. Do lado de fora do porto, nesta extremidade, ha um grande recife com
quase um quildmetro de extensdo, cuja borda pontiaguda estende-se por tras do
farol que fica ao sul. Na ponta do recife hd uma boia com um sino, que repica
quando o tempo estd ruim e propaga seu queixume através do vento. Diz a lenda
local que quando um navio esta perdido ouvem-se sinos repicando em alto-mar.
Preciso perguntar isso ao velho, ele vem nesta diregdo...

E um velho engragado. Deve ter uma idade bastante avangada, pois seu rosto
esta todo retorcido e cheio de nos como se fosse a casca de uma arvore. Ele me
diz que tem quase cem anos e que era marinheiro da frota pesqueira da
Groenlandia quando da batalha de Waterloo. Temo que seja um homem muito
cético, pois quando lhe perguntei sobre os sinos no mar e sobre a dama de branco
na abadia ele disse, bruscamente:

— Eu ndo perderia meu tempo com isso, senhorita. Essas historias sdo coisas
do passado, mas na minha época muita gente acreditava. Sdo 6timas para gente
de fora, viajantes, mas ndo para uma moga como a senhorita. Essa gente que
vem a pé de Londres e York, e que fica o tempo todo comendo arenque
defumado e bebendo cha e procurando @mbar negro barato para comprar
também acredita. Eu me pergunto quem sera que perde tempo contando essas
mentiras a eles. Bem pode ser o jornal, que so publica conversa fiada.

Achei que aquele homem teria muitas coisas interessantes a contar, entdo lhe
perguntei se poderia me falar a respeito da pesca de baleia, em tempos idos. Ele
estava prestes a comegar quando o relogio bateu as seis horas; entdo, com
esforgo, ele se pos de pé e me disse:

— Tenho que ir para casa agora, senhorita. Minha neta nao gosta de ficar
esperando quando o cha esta pronto, porque eu demoro muito para descer essa
escadaria toda. E, senhorita, o meu estomago nio conhece horarios.

Ele se afastou, coxeando, e pude ver que descia os degraus o mais rapido
possivel. A escadaria ¢ um dos pontos turisticos deste lugar. Vai da cidade até a
igreja, e sdo centenas de degraus — ndo sei exatamente quantos — que sobem,
sinuosos, numa curva delicada. A escadaria ndo ¢ nada ingreme, e até mesmo
um cavalo poderia facilmente subir e descer por ali. Acho que originalmente
tinha algo a ver com a abadia. Também vou para casa. Lucy saiu com sua méie
para fazer visitas, e, como eram compromissos sem maiores interesses, nao fui
com elas. Aessa altura, ja devem ter voltado.

1°de agosto — Voltei a este mesmo lugar hd uma hora, com Lucy, e tivemos
uma conversa interessantissima com meu amigo, o velho, mais os dois outros que
sempre vém se reunir a ele. O primeiro tem evidentemente uma grande
ascendéncia sobre os outros dois, e creio que em sua época devia ter uma
personalidade quase ditatorial. Ndo admite coisa alguma e olha para quem quer
que seja com o nariz empinado. Se ndo consegue vencé-los pela argumentagao,
intimida-os e depois presume que seu siléncio signifique concordincia com seu
ponto de vista. Lucy estava linda em seu vestido branco de algoddo; ganhou um
belo bronzeado desde que veio para ca. Notei que os velhos ndo perderam tempo



em vir se sentar perto dela quando chegamos. Lucy ¢ muito delicada com os
idosos; acho que os trés se apaixonaram por ela no ato. At¢é meu amigo sucumbiu
e ndo a contradisse, mas em compensagdo contradisse a mim em dobro.

Voltei ao assunto das lendas, e ele imediatamente deu inicio a uma espécie de
sermao. Preciso tentar lembra-lo e anota-lo aqui:

— Tudo isso ¢ um monte de bobagens, ¢ o que ¢, ¢ nada mais do que isso.
Todos esses bichos-papdes e fantasmas e o resto sO servem para fazer
criancinhas e mulheres medrosas gritarem de medo. Ndo ha nenhuma verdade
nisso. Essas crengas foram inventadas por gente mal-intencionada para meter
medo nos outros ¢ obriga-los a fazer coisas que ndo querem. Fico furioso quando
penso nisso. Sdo esses sujeitos que ndo ficam contentes em escrever mentiras nos
jornais e pregar mentiras no pulpito, e querem também gravar as mentiras nas
lapides. Olhe ao seu redor, para onde quiser: todas essas pedras, que mantém
suas cabegas erguidas da melhor forma possivel, por causa de seu orgulho, estio
tontas, estdo desabando devido ao peso das mentiras que estdo inscritas nelas. Em
todas elas podemos ler “Aqui jaz o corpo” ou “Consagrado a memoria de”, ¢ na
verdade na metade delas ndo ha corpo nenhum. Além disso, a memoria deles
ndo tem o menor valor, muito menos pode meter medo. Sao mentiras, nada além
de mentiras! Meu Deus, vai valer a pena estar presente no momento em que, no
juizo final, eles se erguerem com suas mortalhas, todos juntos, carregando suas
lapides para provar como eram bonzinhos. A maioria vai estar de pernas bambas,
cambaleantes, e com as maos tdo escorregadias e moles por causa do tempo que
ficaram no mar que nem vao conseguir segurar as lapides.

Eu podia ver, pelo ar enfatuado do velho e pela forma como ele olhava ao
redor em busca da aprovacdo dos amigos, que ele estava “se mostrando”, e
entdo disse umas poucas palavras para incentiva-lo a prosseguir:

— Ah, Mr. Swales, o senhor ndo pode estar falando sério. Com certeza estas
lapides ndo estdo de todo erradas!

— Conversa fiada! Pode ser que uma ou outra esteja certa, exceto aquelas
que falam bem demais dos defuntos, pois ha gente que acha que o lugar onde se
depositam os donativos ¢ como o oceano, desde que seja para eles mesmos.
Tudo um monte de mentiras. Agora olhe aqui, a senhorita é estrangeira, e estd
vendo este kirkgarth aqui...

Fiz que sim, pois imaginei que era a melhor escolha, embora as vezes ndo
entendesse muito bem seu dialeto. Sabia que tinha algo a ver com a igreja. Ele
prosseguiu:

— Asenhorita acha que todas essas pedras falam de gente que foi enterrada
aqui mesmo, num timulo bonitinho e confortavel?

Tornei a fazer que sim.

— Eai que comegam as mentiras. Escute bem, dezenas desses timulos sdo
timulos tanto quanto caixas de tabaco Dun numa noite de sexta-feira seriam. E
ah, meu Deus, como poderia ser diferente? Veja aquele ali, 0 que esta mais longe
depois do catafalco. Va até ali e leia.

Obedeci:

— Edward Spencelagh, eximio marinheiro, assassinado pelos piratas na costa
de Andres, em abril de 1854, aos trinta anos de idade.



Quando voltei, Mr. Swales prosseguiu:

— Quem foi que trouxe ele de volta, para enterra-lo aqui, eu me pergunto.
Assassinado na costa de Andres! E vocé ainda acha que o corpo estd ai! Olhe, eu
poderia dizer 0 nome de uma duzia de marinheiros que foram sepultados nos
mares da Groenlandia, 14 em cima — e apontou na dire¢ido do norte — ou entdo
no lugar para onde as correntes os arrastaram. Talvez haja pedras por aqui. As
mogas podem, com seus olhos ainda jovens, ler daqui as letrinhas miudas da
mentira. Esse Braithwaite Lowrey... conheci o pai dele, que desapareceu com o
Lively na costa da Groenldndia na década de 20. Ou Andrew Woodhouse, que
afundou nos mesmos mares em 1777; ou John Paxton, que afundou um ano antes
no cabo Farewell; ou o velho John Rawlings, cujo avd velejou comigo: ele se
afogou no golfo da Finlandia, nos anos 50. Acham que todos esses homens vém
correndo para Whitby quando ouvem soar as trombetas? Tenho minhas davidas
quanto a isso. Vou lhes dizer, quando chegarem aqui estardo se empurrando uns
aos outros e dando encontrdes como nas lutas sobre o gelo que havia
antigamente, quando ficivamos lutando de manhd a noite, ¢ tentando fazer
curativos nas feridas a luz da aurora boreal.

Essa era evidentemente alguma piada local, pois o velho comegou a rir, e
seus amigos se juntaram a ele com entusiasmo.

— Mas com certeza — disse eu —, o senhor ndo estd 14 muito correto, pois
parte do pressuposto de que toda essa pobre gente, ou seus espiritos, terdo que
levar suas lapides consigo no dia do juizo final. Acha que isso serd mesmo
necessario?

— Bem, e para que mais servem as lapides? Responda-me essa, senhorita!

— Suponho que para agradar aos familiares.

— Suponho que para agradar aos familiares! — ele repetiu, num tom de
escarnio. — Como ¢ possivel agradar aos familiares quando eles sabem que ha
mentiras escritas ali, ¢ que todo mundo por aqui sabe que sdo mentiras?

Ele apontou para uma pedra aos nossos pés que havia sido posta no chdao
como laje, e sobre a qual ficava o banco, perto da encosta do penhasco.

— Leia as mentiras naquele timulo ali — disse ele.

As letras estavam de cabega para baixo para mim; de onde Lucy estava era
mais facil 1é-las. Ela se inclinou e leu:

— “Consagrado a memoria de George Canon, que morreu, na esperanga de
uma gloriosa ressurrei¢do, no dia 29 de julho de 1873, de uma queda dos
rochedos de Ketdeness. Este tamulo foi erguido por sua mae pesarosa para seu
filho adorado. Ele era o filho unico de sua mae, e ela, uma viiva.” Ora, Mr.
Swale, ndo vejo nada de engragado nisso! — Ela fez seu comentario com ar
grave e um tanto quanto severo.

— A senhorita ndo vé nada de engragado! Ha! Ha! Mas isso ¢ porque nido
sabe que essa mde pesarosa era uma megera que odiava o filho, por ele ser
deformado. Era um sujeito esperto e a detestava tanto que acabou se suicidando
para impedi-la de receber o dinheiro do seguro que a made tinha feito em seu
nome. Estourou a propria cabega, mandando para longe quase o tampo inteiro do
cranio com um mosquete velho que usavam para espantar os corvos. Bem, pode
ter servido para os corvos, mas acabou trazendo um monte de moscas e larvas!



Foi assim que ele bateu as botas. E, até onde podemos pensar na esperanga de
uma ressurrei¢do gloriosa, ouvi-o dizer varias vezes que esperava ir para o
inferno, pois sua mée era tio piedosa que com certeza iria para o céu, e ele ndo
queria passar a eternidade no mesmo lugar que ela. Entdo, me diga se essa pedra
— e ele cutucou-a com a ponta de sua bengala — ndo ¢ um bando de mentiras. E
Gabriel ndo vairir quando Geordie aparecer subindo as escadas com a lapide nas
costas, pedindo que seja aceita como prova!

Eu ndo sabia o que dizer, mas Lucy mudou o rumo da conversa, ao dizer:

— Ah, por que o senhor nos contou tudo isso? Este ¢ 0 meu banco favorito ¢
ndo posso troca-lo por outro; e agora descubro que vou ter que continuar sentada
sobre o timulo de um suicida!

— Isso ndo vai lhe fazer mal, mocinha bonita, e talvez Geordie fique feliz por
ter uma moga tdo bonita sentada em seu colo. Ndo vai fazer mal a senhorita.
Veja, eu tenho me sentado aqui durante quase vinte anos, e a mim ndo fez mal
nenhum. Nao se preocupe com as pessoas que estio sob seus pés, nem com
aqueles que ndo estdo! Vai ser de assustar quando vir todas as lapides sendo
levadas embora e este lugar ficar deserto como um campo. Esta na hora, tenho
que ir. Meus respeitos, senhoritas! — e se afastou, coxeando.

Lucy e eu ficamos sentadas ali por mais algum tempo. A paisagem diante de
nos era tao bonita que nos demos as méos, e ela me contou outra vez tudo sobre
Arthur e seu casamento proximo. Isso me deixou um pouquinho triste, pois faz
um més completo que ndo recebo noticias de Jonathan.

Mesmo dia — Voltei a este lugar sozinha, pois estou muito infeliz. Ndo havia
cartas para mim. Espero que Jonathan ndo esteja enfrentando nenhum tipo de
dificuldade. O relogio acaba de bater nove horas. Vejo luzes espalhadas por toda
a cidade, as vezes enfileiradas, nos locais onde estio as estradas, e as vezes
isoladas. As luzes margeiam o Esk ¢ desaparecem na curva do vale. A minha
esquerda, a vista ¢ bloqueada por uma linha escura — ¢ o telhado da casa antiga
perto da abadia. Os carneiros e cordeiros estao balindo nos campos atras de mim,
a distancia, e ougo o ruido dos cascos de um burro sobre a estrada pavimentada,
la embaixo. No quebra-mar, a banda esta tocando uma valsa estridente num bom
andamento, e mais adiante, no cais, o Exército de Salvagdo estad reunido numa
das ruas secundarias. Uma banda ndo ouve a outra, mas daqui posso ouvir e ver
ambas. Pergunto-me onde estara Jonathan e se estard pensando em mim!
Gostaria que ele estivesse aqui.

D14ARIO DO DR. SEWARD

5 de junho — O caso Renfield se torna mais interessante & medida que comego a
compreender melhor o paciente. Ele possui certas caracteristicas bastante
desenvolvidas — egoismo, discrigdo e determinagdo. Gostaria de descobrir qual
o objetivo desta ultima. Ele parece ter algum projeto pessoal estabelecido, mas o
que ¢ eu ndo sei. A qualidade que compensa as outras ¢ o amor pelos animais,
embora esse amor de fato se manifeste em inclinagdes tdo curiosas que as vezes
acho que ele ¢ apenas excepcionalmente cruel. Seus animais de estimagdo sao



estranhos. No momento, seu passatempo ¢ apanhar moscas. Chegou a juntar
uma quantidade tal que eu proprio tive que repreendé-lo. Para minha surpresa,
ele ndo teve um acesso de furia, como eu esperava, mas considerou o assunto
com uma seriedade e simplicidade. Refletiu por um momento, e em seguida
disse:

— O senhor me da trés dias? Vou me livrar delas.

E claro que eu disse que sim. Preciso observa-lo.

18 de junho — Ele agora voltou suas atengdes para as aranhas e juntou vérios
espécimes bem grandes numa caixa. Alimenta-as com suas moscas, cujo
nimero estd diminuindo sensivelmente, embora tenha usado metade da sua
propria comida para atrair mais moscas para o quarto.

1°de julho — Suas aranhas, agora, estdo se tornando um incomodo tio grande
quanto as moscas, e hoje eu lhe disse que teria que se livrar delas. Isso pareceu
entristecé-lo bastante, ¢ eu lhe disse que pelo menos reduzisse seu niimero. Ele
aquiesceu alegremente, entdo, e dei-lhe 0 mesmo prazo que dera antes, no caso
das moscas. Ele me causou uma intensa repugnancia enquanto estava em seu
quarto, pois quando uma horrivel mosca-varejeira entrou ali, inchada apos ter
provavelmente comido carniga, ele a apanhou, segurou-a exultante durante
alguns instantes entre o polegar ¢ o indicador e, antes que eu entendesse o que
estava acontecendo, colocou-a na boca e comeu. Ralhei com ele por causa disso,
mas ele tranquilamente argumentou que o inseto era muito bom e muito nutritivo;
que era vida, vida forte, e dava vida a ele. Com isso, tive uma ideia, ou o
rudimento de uma ideia. Preciso observar como ele vai se livrar das aranhas. E
obvio que ele tem algum grande problema na cabega, pois mantém um pequeno
caderno de notas em que estd sempre rabiscando qualquer coisa. Ha paginas
inteiras cheias de nimeros, em geral somas cujos resultados sdo novamente
somados a outros numeros, como se ele estivesse fazendo alguma conta
especifica.

8 de julho — Ha um certo método em sua loucura, e minha ideia rudimentar esta
se avolumando. Sera uma ideia completa em breve, e entdo, ah, inconsciente!,
vocé terd que ceder espago a sua irmi, a consciéncia. Afastei-me de meu amigo
durante alguns dias, a fim de notar alguma possivel mudanga. Tudo continua
igual, exceto pelo fato de que ele se despediu de seus antigos animais de
estimagdo e agora tem outro. Capturou um pardal e ja quase conseguiu amansa-
lo. Seu método para fazé-lo ¢ simples, pois a quantidade de aranhas ja diminuiu.
As restantes, porém, sdo bem alimentadas; ele ainda atrai as moscas com sua
propria comida.

19 de julho — Estamos progredindo. Meu amigo tem agora uma verdadeira
colbnia de pardais, e suas moscas e aranhas ja foram quase eliminadas. Quando
entrei, ele correu até mim e disse que gostaria de me pedir um grande favor —
um favor muito, muito grande. Enquanto falava, ele me fazia festa como se fosse
um cachorro. Perguntei-lhe o que era, ¢ ele respondeu, com uma espécie de



éxtase na voze na postura:

— Um gatinho, um gatinho bonito, macio e brincalhdo, um gatinho com que
eu possa brincar, que possa ensinar ¢ alimentar. E alimentar! E alimentar!

O pedido ndo me apanhou de surpresa, pois notei que seus bichos de
estimagdo aumentavam em tamanho e vivacidade, mas eu ndo me incomodava
que sua familia de pardais mansos viesse a ser liquidada como as moscas e as
aranhas; disse-lhe, portanto, que veria o que podia fazer, e perguntei-lhe se ele
ndo preferiria ter um gato adulto ao invés de um filhote.

— A, sim, eu gostaria de ter um gato! S6 pedi um filhote pois achei que o
senhor iria me negar um gato adulto. Ninguém pode me negar um gatinho, ndo é
mesmo?

Meneei a cabega, e disse-lhe que, no momento, achava que ndo seria
possivel, mas que eu veria o que podia fazer. Um profundo desapontamento
estampou-se em seu rosto, e notei-o como sinal de perigo, pois ele me langou um
olhar subito, obliquo e furioso, que parecia revelar um desejo de me matar. Esse
homem ¢ um maniaco homicida latente. Vou testa-lo com esse seu atual desejo e
ver o que resulta dai. Poderei vir a saber mais, entio.

22 horas — Visitei-o novamente e o encontrei sentado a um canto, ruminando
pensamentos. Quando entrei, ele caiu de joelhos aos meus pés e implorou-me
que o deixasse ter um gato; que sua salva¢do dependia disso. Mantive-me firme,
porém, e disse-lhe que ndo seria possivel, com o que ele se afastou sem dizer
uma palavra e sentou-se, roendo as unhas, no canto onde eu o encontrara. Virei
vé-lo de manha cedo.

20 de julho — Visitei Renfield bem cedo, antes do turno do assistente. Encontrei-o
cantarolando qualquer coisa. Estava espalhando no peitoril da janela o agucar
que guardara e obviamente recomecava sua caca as moscas; faza-o
alegremente e de bom grado. Procurei pelos passarinhos e, como ndo os via,
perguntei-lhe onde estavam. Sem se voltar, ele respondeu que todos tinham
fugido. Havia algumas penas pelo quarto e uma gota de sangue no travesseiro. Eu
nada disse, mas sai e pedi ao guarda que me comunicasse se algo de estranho se
passasse com Renfield durante o dia.

11 horas — O assistente acaba de vir me dizer que Renfield passou muito mal e
vomitou um monte de penas.

— Creio, doutor — disse-me —, que ele comeu os passarinhos, que
simplesmente os apanhou e comeu, crus!

23 horas — Esta noite dei uma dose macica de Opio a Renfield, suficiente para
fazé-lo dormir, e peguei seu caderno de anotagdes para ler. O pensamento que
estivera se formando em minha mente agora estdi completo, ¢ minha teoria,
comprovada. Meu maniaco homicida ¢ de um tipo peculiar. Terei que inventar
uma nova classifica¢do para ele; vou chama-lo de maniaco zo6fago, pois o que
ele deseja ¢ absorver o maior nimero de vidas possivel, e resolveu fazé-lo de
forma cumulativa. Deu véarias moscas a uma aranha, e varias aranhas a um



passaro, e em seguida queria um gato para comer os passaros. Quais teriam sido
seus passos seguintes? Pergunto-me se ndo valeria a pena permitir que seguisse
adiante, para completar a experiéncia. Poderia ser feito, se houvesse motivos
suficientes. Os homens escarneciam da vivissecgdo, e no entanto veja os
resultados, hoje! Por que ndo ajudar a ciéncia a avangar em seu aspecto mais
dificil e mais vital — o conhecimento do cérebro? Se eu possuisse o segredo de
uma mente como essa — se eu tivesse a chave para as fantasias de um tnico
louco —, poderia desenvolver meu ramo da ciéncia a um nivel comparado ao
qual a fisiologia de Burdon-Sanderson ¢ o conhecimento que Ferrier adquiriu do
cérebro seriam como nada. Se pelo menos houvesse motivos o suficiente! Nao
posso pensar muito sobre isso, ou vou me sentir tentado. Uma boa causa pode me
fazer mudar de ideia?, pois por acaso ndo é possivel que eu também tenha um
cérebro congenitamente excepcional?

Como ele raciocinou bem! Os loucos sempre agem assim, para alcangar
seus objetivos. Pergunto-me quantas vidas humanas seriam necessarias, ou se
apenas uma bastaria. Ele concluiu os célculos de forma correta, ¢ hoje comegou
a fazer outro registro. Quantos de nés comeg¢am um novo registro a cada dia de
nossas vidas?

Parece que foi ontem o momento em que toda a minha vida terminou com
aquela nova esperanga e que eu de fato dei inicio a um novo registro. Assim sera
até que Deus faga a soma e feche minha conta no livro-razio, vendo se tive lucro
ou prejuizo. Ah, Lucy, Lucy, ndo posso ter raiva de vocé, assim como ndo posso
ter raiva de meu amigo, cuja felicidade ¢ a mesma que a sua. Tenho que
aguardar, sem esperangas, e trabalhar. Trabalhar! Trabalhar!

Se eu ao menos tivesse um proposito tdo forte como o de meu pobre amigo
louco — um proposito bom e abnegado, pelo qual pudesse trabalhar —, isso de
fato me traria a felicidade.

Di4Ar10 DE MINA MURRAY

26 de julho — Estou ansiosa, e escrever aqui me acalma. E como sussurrar para
o meu intimo e ouvir a0 mesmo tempo o sussurro. E hd também algo com
relagdo aos simbolos taquigraficos que os torna diferentes da escrita. Estou infeliz
por causa de Lucy e por causa de Jonathan. Ndo recebo noticias de Jonathan ha
algum tempo, ¢ estava muito preocupada; mas ontem o caro Mr. Hawkins,
sempre tio gentil, enviou-me uma carta dele. Eu escrevera a Mr. Hawkins
perguntando-lhe se tivera noticias de meu noivo, e em sua resposta ele me disse
que acabara de receber a carta que me enviava. Ndo ¢ mais do que uma linha
escrita no Castelo Dracula, e diz que ele estard em seguida voltando para casa.
Esse ndo ¢ o feitio de Jonathan; ndo compreendo, e isso me deixa apreensiva. E
além disso, Lucy, embora esteja bastante bem, voltou ao seu antigo
sonambulismo. Sua mae me falou a respeito, e decidimos que eu devo trancar a
porta de nosso quarto toda noite. Mrs. Westenra acredita que os sondmbulos
sempre andem pelos telhados das casas e pelas beiradas dos precipicios,
despertando subitamente ¢ caindo com um grito desesperado que ecoa por toda



parte. Coitadinha! E natural que esteja ansiosa com relagdo a Lucy, e me contou
que seu marido, o pai de Lucy, tinha 0 mesmo habito: acordava no meio da noite
e se vestia para sair, se ninguém o detivesse. Lucy vai se casar no outono e ja
esta fazendo projetos para suas roupas e a decorag@o de sua casa. Compreendo-
a, pois fago 0 mesmo; a diferenga é que Jonathan e eu comegaremos nossa vida
de modo muito simples e teremos que dar duro para conseguir o dinheiro
necessario ao pagamento de nossas contas. Mr. Holmwood — ele ¢ o honoravel
Arthur Holmwood, filho tnico de lorde Godalming — vira para Whitby em
breve, assim que puder deixar a cidade, pois seu pai ndo passa muito bem, e acho
que minha querida Lucy estd contando cada minuto que antecede sua chegada.
Quer leva-lo até nosso banco junto ao penhasco, no adro, e mostrar-lhe as
belezas de Whitby. Acredito que seja essa espera que a esta perturbando; ela
ficara bem quando ele chegar.

27 de julho — Nenhuma noticia de Jonathan. Estou ficando bastante apreensiva
com relagdo a ele, embora ndo saiba por qué. Gostaria que escrevesse, mesmo
que uma Unica linha. Lucy tem sonambulado mais do que nunca, e todas as
noites acordo com ela andando pelo quarto. Felizmente, faz tanto calor que ela
ndo corre o risco de se resfriar. A ansiedade, porém, mais o fato de ser acordada
toda hora, estd comegando a me afetar, ¢ eu propria estou ficando nervosa e
insone. Gragas a Deus, a saude de Lucy continua boa. Mr. Holmwood foi
subitamente chamado a Ring para ver seu pai, que estd gravemente enfermo.
Lucy esta aborrecida com o adiamento de seu encontro, mas isso néo lhe afeta a
aparéncia. Ela estd um pouquinho mais gorda, e seu rosto continua com aquele
adoravel tom rosado. Ela perdeu o ar anémico que tinha antes. Rezo para que
continue assim.

3 de agosto — Mais uma semana se passou, ¢ continuo sem noticias de Jonathan
— ¢ também Mr. Hawkins, que me escreveu. Ah, espero que ele ndo esteja
doente. Com certeza teria escrito. Olho para sua ultima carta, que de certo modo
ndo me satisfaz. Ndo parecem ser suas palavras, mas ainda assim a caligrafia é
sua. Quanto a isso ndo ha davidas. O sonambulismo de Lucy diminuiu um pouco
durante a Gltima semana, mas parece estar profundamente atenta, ¢ de uma
forma estranha, que ndo compreendo. At¢ mesmo quando dorme parece estar
me vigiando. Tenta abrir a porta, e, ao encontra-la trancada, procura a chave
pelo quarto.

6 de agosto — Mais trés dias, e nenhuma noticia. Esse suspense esta se tornando
assustador. Se eu ao menos soubesse para onde escrever ou para onde ir, haveria
de me sentir melhor, mas ninguém recebeu noticias de Jonathan desde a ultima
carta. Tenho que rezar a Deus pedindo que me dé paciéncia. Lucy estd mais
nervosa do que nunca, mas, de resto, passa bem. A ultima noite foi bastante
ameagadora, e os pescadores dizem que uma tempestade se aproxima. Tenho
que tentar observa-la e aprender os sinais meteorologicos. O dia hoje estd
cinzento, e, enquanto escrevo, o sol estd escondido por tras de nuvens espessas,
altas, acima de Kettleness. Tudo estd cinzento — exceto a grama, que ¢ como



esmeralda em meio ao resto: rochedos terrosos cinzentos, nuvens cinzentas,
tingidas na extremidade pelo brilho do sol, que se estendem sobre o mar cinzento,
e as faixas de areia, que sdo como dedos cinzentos se esticando. O mar se lan¢a
sobre os bancos de areia e sobre as praias com um rugido, abafado pela maresia
que se aproxima da terra firme. O horizonte se apagou em meio a uma neblina
cinzenta. Tudo ¢ tdo vasto; as nuvens estio empilhadas como se fossem rochedos
gigantescos, ¢ do oceano vem um rugido forte que parece um pressagio do juizo
final. Ha vultos escuros na praia, aqui e ali, as vezes meio ocultos pela neblina, e
parecem “homens como arvores caminhando”. Os barcos pesqueiros apressam-
se em voltar, subindo ¢ descendo nas ondas do mar enquanto deslizam
rapidamente para dentro do porto, o embornal inclinado. Ai vem o velho Mr.
Swales. Caminha direto em minha dire¢éo, e posso ver, por sua forma de tirar o
chapéu, que quer conversar...

Fiquei bastante tocada com a mudanga na atitude do pobre velho. Quando se
sentou ao meu lado, disse, de forma bastante gentil:

— Queria lhe dizer uma coisa, senhorita.

Pude perceber que ele ndo se sentia a vontade, de modo que segurei sua mao
idosa e enrugada entre as minhas e lhe pedi que falasse abertamente.

Ele entdo disse, deixando sua mao entre as minhas:

— Minha querida, acho que devo té-la chocado com todas as coisas
perversas que andei dizendo sobre os mortos, e outras do género, nas Gltimas
semanas. Ndo estava falando sério, e quero que a senhorita se lembre disso
quando eu me for. Nos, velhos senis, que ja temos um pé na sepultura, na
verdade ndo gostamos de pensar na morte e ndo queremos temé-la. E por isso
que eu estava fazendo brincadeiras sobre o assunto: para aliviar um pouquinho
meu coragdo. Mas, e que Deus a abengoe, senhorita, ndo tenho medo nenhum de
morrer. E s6 que ndo quero morrer, se puder evitar. Minha hora deve estar
chegando, pois estou velho, e viver cem anos ¢ querer demais. Mas estou tao
perto disso que a Ceifadeira deve estar afiando sua foice. A senhorita estd vendo
que ndo consigo parar de uma vez de falar sobre isso; continuamos comentando
aquilo que estamos acostumados a comentar. Algum dia, muito em breve, o Anjo
da Morte vai tocar a trombeta para mim. Mas néo fique triste, minha querida! —
acrescentou, pois viu que eu chorava. — Se ele chegasse esta noite, eu ndo iria
me recusar a responder ao seu chamado. A vida n3o ¢ outra coisa que esperar
por algo diferente daquilo que estamos fazendo, e a morte é a tnica coisa com
que de fato podemos contar. Mas estou contente, pois estd chegando a minha
hora, minha querida, e ndo vai demorar. Pode ser que a morte esteja se
aproximando mesmo agora, enquanto conversamos. Pode ser que esteja naquele
vento, 4 no mar, que vai trazer perdas e causar destrui¢do, e muito sofrimento, e
entristecer os coragdes. Olhe! Olhe! — exclamou, subitamente. — Ha alguma
coisa nesse vento e no proprio céu que tem som, aspecto, gosto e cheiro de
morte. Estd no ar, sinto que esta chegando. Meu Deus, faga com que eu responda
alegremente quando for chamado!

Ele ergueu os bragos com devogao e tirou o chapéu. Seus labios se moviam
como se ele estivesse rezando. Apos alguns minutos de siléncio, ele se levantou,



apertou-me a mdo e me deu a béngdo, dizendo-me um boa-noite, e saiu
coxeando. Tudo isso me afetou muito e me deixou bastante inquieta.

Fiquei feliz quando o oficial da guarda costeira se aproximou, com seu
telescopio sob o brago. Parou para falar comigo, como faz sempre, mas ficava o
tempo todo olhando para um barco desconhecido.

— Naio consigo descobrir que barco ¢ esse — disse ele. — Tudo indica que ¢
russo, mas estd se movimentando de forma esquisita. Parece ndo conseguir
decidir o que fazer; parece ver que a tempestade se aproxima, mas ndo se decide
se vai para o norte, no mar aberto, ou se vem para o porto. Veja, outra vez! Estd
sendo governado de modo muito estranho, parece até que ndao obedece a méao
que esta no leme. A cada rajada de vento, muda seu curso. Amanha, a esta hora,
ja teremos tido mais noticias desse barco.
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Capitulo 7

RECORTES DO DAILYGRAPH
(coLADoS NO DIARIO DE MINA MURRAY)

De um correspondente
Whitby, 8 de agosto.

Uma das maiores e mais sibitas tempestades de que se tem registro acaba de
ocorrer aqui, com consequéncias que sdo a um s6 tempo estranhas e singulares.
O tempo tem estado um tanto abafado, mas ndo com uma intensidade que ndo
seja esperada no més de agosto. A tarde de sabado estava bastante agradavel, e
grupos a passeio safram ontem para visitar o bosque de Mulgrave, a baia de
Robin Hood, Rig Mill, Runswick, Staithes e varios outros lugares interessantes nos
arredores de Whitby. Os vapores Emma e Scarborough faziam excursoes pelo
litoral, e havia um nimero incomum de viajantes chegando a Whitby ou
partindo. O dia estava particularmente bom até o comego da tarde, quando
alguns dos fofoqueiros que frequentam o adro de East Cliff, e que daquele local
privilegiado observam toda a extensdo visivel do mar, chamaram a atengdo para
o subito aparecimento de cirros altos no céu, a noroeste. Até entdo, o vento
estivera soprando do sudoeste com pouca intensidade; na linguagem barométrica,
poderiamos classifica-lo como “nimero dois: brisa suave”. O oficial da guarda
costeira que fazia seu turno comunicou-o imediatamente, ¢ um dos velhos
pescadores, que por mais de meio século tem observado os sinais meteorologicos
do alto de East Cliff, previu de maneira enfitica a chegada de uma subita
tempestade. O por do sol estava tio bonito, tio grandioso em suas nuvens em
cores espléndidas, que havia um grupo consideravel reunido no caminho no
antigo adro, no rochedo, para apreciar a beleza. Antes que o sol afundasse sob o
negro vulto de Kettleness, que se ergue intrépido e obliquo no céu a ocidente, seu
caminho descendente estava marcado por mirjades de nuvens de todas as cores
— vermelhas, plrpura, cor-de-rosa, verdes, violeta e todos os tons do ouro; aqui e
ali, havia massas ndo muito extensas, mas aparentemente de um negro absoluto,
de formas variadas, e tio bem-delineadas como se fossem silhuetas gigantescas.
Essa visao ndo se perdeu na mente dos pintores, ¢ sem duvida alguns dos esbogos
do “Preludio a grande tempestade™ ornardo as paredes da Royal Academy e do
Royal Institute no més de maio proximo. Varios foram os capitdes que decidiram



naquele local e naquele instante que seus pequenos barcos de pesca ou suas
“mulas” — termo que usam para designar uma classe especifica de embarcagio
— ficariam no porto até que a tempestade passasse. O vento cessou por completo
depois do ocaso, e & meia-noite havia uma calmaria absoluta, um calor opressivo
e aquela intensidade reinante que, quando se aproxima uma tempestade, afeta as
pessoas de natureza mais sensivel. No mar, havia poucas luzes visiveis, pois
mesmo 0s vapores costeiros, que normalmente navegam tio perto da orla,
estavam em mar aberto, longe da costa, e havia poucos barcos pesqueiros a vista.
O unico barco a vela notavel era uma escuna, com todas as velas igadas, que
parecia seguir rumo a oeste. A imprudéncia ou ignorancia de seus oficiais foi
tema prolifico de comentarios enquanto a escuna esteve a vista, e esforgos foram
feitos para sinalizar-lhe que baixasse as velas, em face do perigo. Antes que a
noite caisse, ela foi vista com as velas oscilando a esmo enquanto deslizava
tranquilamente pela superficie ondulante do mar,

“como um navio indolente sobre um oceano de pintura.”

Pouco antes das dez horas, a quietude do ar tornou-se bastante opressiva, ¢ o
siléncio era tdo intenso que o balido de uma ovelha no campo ou o latido de um
cdo na cidade ouvia-se com distingdo, ¢ a banda no quebra-mar, com sua
animada melodia francesa, estava como que em desacordo com a grandiosa
harmonia do siléncio da natureza. Um pouco apds a meia-noite, um estranho som
fez-se ouvir; vindo do mar, e alto no céu dissipava-se um estrondo oco, estranho e
abafado.

Entdo, sem aviso prévio, a tempestade irrompeu. Com uma rapidez que no
momento pareceu incrivel, ¢ que mesmo agora, passada a tempestade, ¢
inconcebivel, toda a natureza deu a impressdo de estar entrando em convulsio.
As ondas se erguiam com uma furia crescente, cada uma ultrapassando em
altura a anterior, até que, em poucos minutos, 0 mar vitreo se transformara num
monstro que rugia e que tudo devorava. Ondas com cristas brancas golpeavam
sem piedade a areia e escalavam os rochedos; outras arrebentavam sobre os
quebra-mares, e sua espuma varria as lanternas dos fardis que se erguiam na
extremidade dos dois quebra-mares do porto de Whitby. O vento rugia como
trovdo, e soprava com tal forca que at¢é mesmo os homens mais fortes
mantinham-se de pé com dificuldade, ou seguravam-se fortemente aos pilares
de ferro. Foi necessario evacuar dos quebra-mares o amplo grupo de
observadores — caso contrario, as fatalidades daquela noite teriam se
multiplicado. Para aumentar as dificuldades e os perigos daquele momento, rolos
de neblina vinham do mar — nuvens brancas deslizando fantasmagoricamente,
tdo frias e umidas que ndo era preciso ter muita imaginagdo para achar que os
espiritos daqueles que haviam perecido no mar tocavam seus irmaos ainda vivos
com as maos viscosas da morte, e muitos estremeciam enquanto as espirais de
neblina varriam a cidade. As vezes, sua densidade diminuia, e o mar podia ser
visto a alguma distincia, ao clardo dos relampagos, que agora se tornavam
frequentes e poderosos, e que se seguiam por trovdes que ribombavam stbito;
todo o céu parecia tremer sob o impacto dos passos da tempestade.




Algumas das cenas que entdo se desenrolaram eram de uma grandiosidade
incomensuravel e despertavam enorme interesse — o mar, com ondas da altura
de montanhas, langava ao céu enormes quantidades de espuma branca, que a
tempestade parecia agarrar e levar embora para o espago num redemoinho.
Aqui e ali surgia um barco pesqueiro, com a vela em farrapos, buscando abrigo
desesperadamente antes que uma onda o fizesse em pedagos; vez por outra,
viam-se as asas brancas de alguma ave marinha que o vento arremessava pelos
ares. No topo do rochedo de East Cliff, o novo holofote estava pronto para ser
testado, embora até entdo ndo tivesse sido usado. Os oficiais encarregados
puseram-no para funcionar, e, nos momentos em que a neblina ficava menos
espessa, varriam com o facho de luz a superficie do mar. Em uma ou duas
ocasides, seu servigo mostrou-se eficiente, como quando um barco pesqueiro,
com a amurada debaixo d’agua, pdde alcangar o porto gragas a ajuda do
holofote, e assim evitar o risco de ser arremessado de encontro aos quebra-
mares. Quando cada barco chegava em seguranga ao porto, o grupo de pessoas
reunidas na costa irrompia em vivas, ¢ seus gritos pareciam por um momento
abrir caminho por entre o vendaval, mas logo eram varridos por sua furia.

Nio se passou muito tempo até o holofote descobrir a alguma distancia da
costa uma escuna com todas as velas icadas — aparentemente, a mesma que
tinha sido vista mais cedo, no final da tarde. A essa altura, o vento soprava na
diregdo do leste, ¢ os observadores no penhasco estremeceram ao se dar conta
do terrivel perigo que a escuna corria. Entre ela e o porto, estava o grande recife
plano contra o qual muitos bons navios de tempos em tempos batiam, e, com o
vento na diregdo atual, seria praticamente impossivel que rumasse para a entrada
do porto. Ja estava quase na hora da maré alta, mas as ondas eram tdo imensas
que, entre uma e outra, os bancos de areia da costa ficavam quase visiveis, e a
escuna, com todas as velas igcadas, navegava com tal velocidade que, nas
palavras de um velho marinheiro, “teria que chegar a algum lugar, ainda que
fosse ao inferno”. Veio, entdo, uma nova onda de neblina, mais espessa do que
até entdo — uma massa umida que parecia se fechar sobre todas as coisas como
um grande pano mortuario, e s6 deixava livre aos homens o sentido da audigdo,
pois o rugido da tempestade, o estrondo dos trovdes e o ribombar das ondas
gigantescas se propagavam através da neblina ainda mais poderosamente do que
antes. Os raios do holofote estavam fixados sobre a entrada do porto junto ao
quebra-mar do pier Leste, onde a colisdo era esperada, e os homens aguardavam
com o folego suspenso. O vento subitamente mudou de diregdo, passando a
soprar a nordeste, ¢ o que restava da neblina dissolveu-se; entdo, mirabile dictu,
entre os dois quebra-mares, saltando de onda em onda enquanto avangava com
uma velocidade impetuosa, a escuna desconhecida precipitou-se antes de uma
rajada furiosa da tempestade, e, com todas as velas i¢adas, viu-se na seguranca
do porto. O holofote seguiu-a, e todos que a acompanhavam com os olhos
estremeceram, pois amarrado ao leme estava um cadaver, cuja cabeca
pendente oscilava de forma macabra para a frente e para tras a cada movimento
da escuna. Mais ninguém se via no convés. Todos ficaram estupefatos quando
viram que a embarcag¢do desgovernada conseguira, como que por milagre,
chegar ao porto a salvo conduzida por um defunto! Tudo aconteceu, porém, em



menos tempo do que o necessario para escrever estas palavras. A escuna ndo
parou, mas, precipitando-se através do porto, encalhou em meio aquele acamulo
de areia e pedregulhos que muitas marés e muitas tempestades empilharam na
extremidade sudeste do quebra-mar e que se projeta sob o penhasco de East Cliff
— em Whitby, chamam-no de pier Tate Hill.

Houve, ¢ claro, um abalo consideravel quando a escuna colidiu com o monte
de areia. Todas as vergas, cordas e cabos retesaram-se, e algumas das velas
despencaram. O mais estranho, porém, foi que, no instante exato em que a
escuna atingiu a costa, um c@o imenso surgiu no cais, vindo do andar inferior,
como se arremessado pela colisdo, e, correndo, saltou da proa na areia. Seguindo
diretamente rumo ao ingreme penhasco, onde o patio da igreja se projeta sobre o
caminho para o quebra-mar de modo tio audacioso que algumas das lapides
planas — thruff-steans ou through-stones, no vernaculo de Whitby — chegam a
se debrugar sobre o abismo, nos lugares onde o terreno cedeu, o cdo desapareceu
na escuriddo, que parecia ter se tornado mais intensa para além do facho de luz
do holofote.

Nao havia, porém, uma unica pessoa naquele momento no pier Tate Hill, pois
todos aqueles cujas casas ficam nas proximidades estavam na cama ou no alto
do penhasco. Assim sendo, o oficial da guarda costeira que faza seu turno no
lado direito do porto e que imediatamente correu até o pequeno quebra-mar foi o
primeiro a subir a bordo. Os homens que manejavam o holofote, apos examinar
a entrada do porto e nada encontrar, fixaram em seguida o facho de luz sobre o
navio abandonado. O oficial da guarda costeira correu até a popa; quando chegou
perto do leme, abaixou-se para examini-lo, mas imediatamente se afastou,
como se algo o tivesse afetado. Isso pareceu despertar a curiosidade geral, e um
numero consideravel de gente comegou a correr. Ha um bocado de chdo entre o
rochedo de West CIliff, junto a ponte Drawbridge, ¢ o pier Tate Hill, mas este
correspondente ¢ um bom corredor e la chegou rapidamente. Quando cheguei,
porém, ja havia, no quebra-mar, uma aglomeragdo de pessoas que o guarda e a
policia ndo permitiam subir a bordo. Por cortesia do barqueiro-chefe, eu, como
correspondente, tive permissdo para subir ao convés, e estive entre 0 pequeno
grupo que viu o marinheiro morto ainda amarrado ao leme.

Nio era de se admirar que o guarda tenha ficado tdo surpreso, ou mesmo
estupefato, pois uma visdo dessas ndo deve ser muito frequente. O homem tinha
simplesmente as duas maos amarradas, uma sobre a outra, a uma malagueta da
roda do leme. Entre a mdo de baixo e a madeira havia um crucifixo, e o rosario
do qual ele pendia enrolava-se nos dois punhos ¢ na roda do leme. Cordas
amarravam tudo. O pobre sujeito talvez estivesse anteriormente sentado, mas as
velas descontroladas haviam feito com que o leme girasse para um lado e para o
outro, de modo que as cordas que o amarravam haviam cortado sua carne até os
ossos. A disposicio geral em que tudo se encontrava foi registrada
minuciosamente, e um médico — dr. .M. Caffyn, residente na East Elliot Place,
33 —, que chegou logo depois de mim, declarou, apos os exames, que 0 homem
devia estar morto ha uns dois dias. No bolso do marinheiro havia uma garrafa,
cuidadosamente arrolhada, dentro da qual ndo havia mais do que um rolo de
papel, que consistia num adendo ao didrio de bordo. O guarda disse que 0 homem



devia ter amarrado a si mesmo ao leme, apertando os nos com os dentes. O fato
de um oficial da guarda costeira ter sido o primeiro a subir a bordo talvez possa
evitar certas complicagdes, mais tarde, no Tribunal da Marinha, pois esses
guardas ndo podem reivindicar a salvagem, pagamento a que tem direito o
primeiro civil a pisar numa embarcagdo derrelita. Muita coisa j4 se comenta,
porém, sobretudo entre os profissionais da lei; um jovem estudante de Direito
afirma com convic¢do que o proprietario ja perdeu por completo seus direitos,
seus bens tornando-se inalienaveis, j4 que a cana do leme, como emblema
(sendo como prova) da posse delegada, estd nas méaos de um morto.
Desnecessario dizer que o timoneiro morto foi removido com toda reveréncia do
local onde se manteve fiel até a morte ao seu posto de vigia e protegdo — com
uma firmeza tdo nobre quanto a do jovem Casabianca — e colocado na capela
mortudria enquanto ndo tinha inicio a investigagao.

A tempestade subita ja estd passando, e sua violéncia diminui; as pessoas
retornam as suas casas, e 0 céu comega a ficar vermelho sobre os descampados
de Yorkshire. Enviarei, a tempo de serem publicados na proxima edi¢do, mais
detalhes do navio abandonado que tio milagrosamente conseguiu chegar ao porto
durante a tempestade.

Whitby, 9 de agosto.

As sequelas da estranha chegada da escuna em meio a tempestade da noite
passada quase conseguem ser mais surpreendentes do que o fato em si.
Descobriu-se que ¢ uma escuna russa, de Varna, e que se chama Demeter. O
lastro ¢ quase inteiramente de areia, e sua carga é pequena — uma certa
quantidade de grandes caixotes de madeira cheios de terra vegetal. A carga
estava consignada a um advogado de Whitby, Mr. S.E. Billington, residente em
Crescent, 7, que hoje pela manha subiu a bordo ¢ formalmente tomou posse dos
bens que lhe haviam sido enviados. Também o consul russo, representando os
envolvidos no contrato de afretamento, tomou formalmente posse da
embarcagdo, pagou todos os impostos portuarios etc. O assunto do dia aqui ¢ a
estranha coincidéncia; os oficiais do Ministério do Comércio foram
extremamente rigorosos ao verificar se tudo se deu de acordo com o
regulamento. Como o assunto provavelmente ha de render, vé-se que estdo
determinados a evitar futuras possibilidades de querela. O cdo que saltou da
escuna quando da colisdo despertou bastante interesse, e ndo foram poucos os
membros da Sociedade Protetora dos Animais, que em Whitby ¢ bastante forte,
a tentarem auxiliar o animal. Para desapontamento geral, porém, ndo se
encontrou o cdo; parece ter desaparecido completamente da cidade. Pode ser
que estivesse assustado e tenha fugido até o urzal, onde talvez ainda esteja
escondido, aterrorizado. Alguns temem essa possibilidade, pois o cdo pode se
tornar uma ameaga, sendo, como se viu, feroz e nada amigavel. Hoje cedo pela
manhd um cdo bastante grande, mestico de mastim, que pertence a um
carvoeiro residente perto do pier Tate Hill, foi encontrado morto na estrada que
ladeia o quintal de seu dono. Ha sinais de que tenha lutado, e seu oponente era
muito feroz, pois sua garganta foi dilacerada e seu ventre aberto como que por
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Mais tarde — O inspetor do Ministério do Comércio fez a gentileza de me
permitir o acesso ao diario de bordo do Demeter, que estava em ordem até trés
dias atras, mas que ndo continha informagdes de particular interesse, exceto no
que se referia aos tripulantes desaparecidos. O maior interesse estd no papel
encontrado na garrafa, que hoje foi apresentado durante o inquérito judicial, e
ainda ndo me deparei com uma narrativa mais estranha do que a presente ali.
Como nao ha necessidade de sigilo, permitiram-me que a divulgasse, ¢ portanto
envio ao jornal uma reprodugdo, da qual omito apenas os detalhes técnicos
relativos a sobrecarga e as atividades maritimas. E quase como se algum tipo de
mania tivesse se apoderado do comandante antes que ele se langasse ao mar, e
que essa mania tivesse aumentado sistematicamente durante a viagem. E claro
que minhas declara¢des devem ser encaradas cum grano salis — escrevo a partir
do que me foi ditado por um funciondrio do consul russo, que gentilmente
traduziu para mim o documento, posto que o tempo ¢ curto.

Di4r10 bE BorDO DO DEMETER
(DE VARNA 4 WHITBY)

Escrito em 18 de julho. Coisas tio estranhas acontecendo que vou tomar nota
minuciosamente daqui em diante até aportarmos.

Em 6 de julho, terminamos de recolher a carga, a areia e os caixotes de terra.
Ao meio-dia, icamos as velas. Vento leste, fresco. Tripulagdo, cinco
marinheiros... dois imediatos, cozinheiro ¢ eu proprio (comandante).

Em 11 de julho, entramos no estreito de Bosforo ao amanhecer. Inspetores
aduaneiros turcos subiram a bordo. Propina. Tudo em ordem. Seguimos adiante
as quatro horas da tarde.

Em 12 de julho, atravessamos Dardanelos. Mais inspetores aduaneiros e barco da
guarda costeira. Propina novamente. Trabalho dos inspetores meticuloso, mas
rapido. A noite, chegamos ao arquipélago.

Em 13 de julho, dobramos o cabo Matapan. Tripulagdo descontente acerca de
algo. Parecem amedrontados, mas nido querem falar abertamente.

Em 14 de julho, eu estava um tanto ansioso com relagdo a tripulagdo. Os homens
sdo confidveis e ja navegaram comigo antes. O imediato ndo conseguiu
descobrir o que estava errado; s6 lhe disseram que havia alguma coisa, e se
persignaram. O imediato perdeu a paciéncia com um deles naquele dia e o
golpeou. Imaginei que fosse haver uma briga violenta, mas tudo se aquietou.

Em 16 de julho, o imediato comunicou-me, pela manha, que um dos tripulantes,
Petrovski, havia desaparecido. Ndo sabia explicar como. Assumira o posto de



vigia a bombordo as vinte horas, na véspera; Abramov substituira-o, mas
Petrovski ndo fora para o beliche. Homens mais abatidos do que nunca. Todos
diziam que esperavam algo desse tipo, mas ndo dizam mais do que o fato de
haver alguma coisa a bordo. O imediato se torna muito impaciente com eles;
temo problemas mais adiante.

Em 17 de julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio a minha cabine e,
aterrorizado, confidenciou-me que acreditava haver um estranho a bordo. Disse
que em seu turno estivera abrigado atras da guarita, no convés, pois chovia muito;
foi entdo que viu um homem alto ¢ magro que ndo se parecia com nenhum dos
tripulantes subir a escada do tombadilho, caminhar pelo convés e desaparecer.
Seguiu-o cuidadosamente, mas ndo havia ninguém quando chegou a proa, e as
escotilhas estavam todas fechadas. Estava em panico, tomado por um medo
supersticioso, e temo que possa contagiar os outros. Para apaziguar esses
temores, hoje farei uma busca minuciosa em toda a embarcagdo, de proa a
popa.

Mais tarde, no mesmo dia, reuni toda a tripulagdo e disse-lhes, pois
evidentemente pensavam que havia alguém no navio, que farfamos uma busca
de proa a popa. O imediato ficou zangado, afirmou que era tolice e que dar
crédito a ideias tio insensatas baixaria o moral dos homens; disse que iria se
encarregar, com a barra do cabrestante, de ndo deixar que se metessem em
encrencas. Deixei que ele assumisse o leme, enquanto os outros faziam uma
busca minuciosa, lado a lado, com lanternas. Cada canto da escuna foi
vasculhado. Como s havia aqueles grandes caixotes de madeira, ndo se viam
cantos singulares onde alguém pudesse se esconder. Os homens ficaram muito
aliviados quando a busca terminou. Voltaram alegremente ao trabalho. O
imediato franzia o cenho, mas nada disse.

22 de julho — Clima ruim durante os Gltimos trés dias, todas as maos ocupadas
com as velas. Nao sobra tempo para sentir medo. Os homens parecem ter
esquecido seus temores. O imediato esta novamente alegre, e todos mantém bom
relacionamento. Passamos por Gibraltar e pelo estreito. Tudo vai bem.

24 de julho — Parece haver uma maldi¢do sobre este navio. Ja perdemos um
tripulante, e, ao entrar na baia de Biscay, o tempo voltou a ficar ruim. Por fim, na
noite passada, perdemos mais um homem — desaparecido. Como o primeiro,
ele encerrou seu turno e ndo voltou a ser visto. Todos os outros estdo em panico,
apavorados; fizeram um abaixo-assinado pedindo que os turnos passassem a ser
em duplas, pois ttm medo de ficar sozinhos. O imediato esta furioso. Temo que
tenhamos problemas, pois ou ele ou os outros tripulantes tomarao alguma atitude
violenta.

28 de julho — Quatro dias de inferno, errando ao sabor de uma espécie de
redemoinho e do vento de uma tempestade. Ninguém dorme. Todos estio
esgotados. Mal sei como manda-los fazer a vigia, pois nenhum deles parece estar
em condigdes disso. O segundo imediato ofereceu-se para governar a escuna e



fazer a vigia, permitindo que os outros dormissem por algumas horas. Os ventos
abrandam; o mar ainda estd muito agitado, mas ndo sentimos tanto. A escuna
navega com maior estabilidade.

29 de julho — Mais uma tragédia. Fizemos a vigia individualmente hoje, pois a
tripulag@o estava exausta demais para dobrar os turnos. Quando o vigia da manhd
chegou ao convés, ndo havia ninguém, a exce¢do do timoneiro. Gritou, ¢ todos
corremos até la. Fizemos busca minuciosa, mas ninguém foi encontrado. Agora
estamos sem segundo imediato, ¢ o panico aumenta entre a tripulagdo. O
imediato e eu concordamos em andar armados daqui em diante ¢ ficar atentos a
qualquer coisa que pudesse revelar a causa dos desaparecimentos.

30 de julho — Ultima noite. Alegramo-nos por estarmos chegando & Inglaterra. O
tempo estd bom, todas as velas i¢adas. Recolhi-me exausto e dormi
profundamente; acordei com o imediato dizendo-me que tanto o vigia quanto o
timoneiro haviam desaparecido. SO restamos eu e ele, mais dois marinheiros,
para governar a escuna.

1°de agosto — Dois dias de neblina e nenhuma vela a vista. Esperavamos, ao
entrar no canal da Mancha, poder sinalizar pedindo socorro, ou buscar ajuda em
algum lugar. Sem condigdes de mudar a posi¢do das velas, temos que navegar a
favor do vento. Nao ouso baixar as velas, pois ndo poderia voltar a iga-las.
Parecemos estar indo de encontro a algum destino terrivel. O imediato esta agora
com o moral mais baixo do que os outros dois marinheiros. Sua natureza mais
forte parece ter conspirado internamente contra ele proprio. Os marinheiros ja
ultrapassaram o estagio do medo e trabalham com paciéncia e impassibilidade.
Em suas mentes, esperam pelo pior. Sdo russos, e ele, romeno.

2 de agosto, meia-noite — Acordei de um sono que ndo durava mais do que uns
poucos minutos ouvindo um grito, que parecia vir do lado de fora de minha
janela. Ndo era possivel enxergar nada na neblina. Corri para o convés e topei
com o imediato. Disse-me que ouvira um grito e correra, mas ndo havia sinal do
marinheiro de vigia. Mais um se foi. Deus, ajude-nos! O imediato diz-nos que ja
devemos ter ultrapassado o Estreito de Dover, e, num momento em que a neblina
cedeu, ele avistou North Foreland. Nesse exato instante, ouviu o grito do vigia. Se
for verdade, estamos agora no mar do Norte, e s6 Deus pode nos guiar em meio
a essa neblina, que parece se mover junto com a escuna. Deus parece ter nos
abandonado.

3 de agosto — A meia-noite fui tomar o lugar do timoneiro e, ao chegar Ia,
descobri que ndo havia ninguém. O vento estava regular ¢ ndo desviava o navio
da rota. Eu ndo ousava abandonar o leme, de modo que chamei o imediato. Apds
alguns segundos, ele correu ao convés, em suas roupas de baixo de flanela.
Parecia fora de si e abatido, e temo que tenha perdido a razio. Aproximou-se de
mim e murmurou com voz rouca, a boca proxima ao meu ouvido, como se
temesse que o proprio ar pudesse ouvi-lo:



— Esta aqui. Agora sei que esti. Em meu turno, ontem a noite, eu o Vvi.
Parece um homem, alto e magro, e espantosamente palido. Estava na proa e
olhava para o mar. Aproximei-me furtivamente dele e o apunhalei, mas minha
faca atravessou seu corpo como se ndo houvesse nada além do ar, ali — ao dizé-
lo, pegou a faca e golpeou o0 ar de modo selvagem. — Mas a criatura esta aqui —
prosseguiu —, e vou encontra-la. Estd no pordo, talvez dentro de algum daqueles
caixotes. Vou abri-los, um a um. O senhor fica no leme.

Com um olhar de adverténcia e o dedo indicador sobre o labio, desceu. Um
vento forte comegava a soprar, ¢ eu ndo podia deixar o leme. Vi o imediato
voltar ao convés com ferramentas e uma lanterna, e dcsccy pela escotilha da
proa. Ele esta enlouquecido, num delirio furioso e obstinado. E inutil tentar deté-
lo. Ele ndo pode danificar os caixotes: foram faturados como “argila”, e abri-los
¢ 0 que ele pode fazer de mais inofensivo. Entdo vou ficar aqui e ater-me ao
leme e a estas anotagdes. SO 0 que me resta € ter fé em Deus e esperar até que a
neblina diminua. Entdo, se ndo puder conduzir a escuna até algum porto com este
vento, baixarei as velas e, parado, farei sinal pedindo ajuda.

Ja estd quase tudo acabado, agora. Quando eu comegava a ter esperangas de
que o imediato fosse voltar do pordo mais calmo — pois ouvi-o batendo qualquer
coisa no pordo, e o trabalho lhe fazbem —, chegou-me, através da escotilha, um
grito stibito e aterrorizado que me congelou o sangue, e ele veio até o convés

rapido como uma flecha — um louco furioso, revirando os olhos, o rosto
distorcido pelo medo.

— Salve-me! Salve-me! — gritou, e olhou ao redor em meio aquele lengol
de neblina.

Seu temor transformou-se em desespero, e numa voz controlada ele disse:

— E melhor o senhor vir também, comandante, antes que seja tarde demais.
Ele esta 1a. Agora sei qual ¢ o segredo. O mar vai me proteger dele, ¢ ¢ tudo o
que me resta!

Antes que eu pudesse dizer uma tnica palavra ou me adiantar para deté-lo, o
imediato saltou a amurada e jogou-se no mar. Acho que também sei qual ¢ o
segredo, agora. Foi esse louco quem se livrou dos outros, um a um, e agora 0s
seguiu. Que Deus me ajude! Como poderei prestar contas de todos esses horrores
quando chegar ao porto? Quando chegar ao porto! Serda que um dia chegarei
mesmo?

4 de agosto — A neblina continua, e o sol ndo consegue penetra-la. Sei que faz sol
apenas porque sou marinheiro. Nao ousei descer, ndo ousei abandonar o leme.
Fiquei aqui a noite inteira, e entdo, na obscuridade, pude vé-lo — a criatura! Que
Deus me perdoe, mas o imediato fez a coisa certa saltando ao mar. Melhor
morrer como um homem — ninguém podera dizer que ele ndo morreu como
um marinheiro. Mas eu sou o comandante e ndo posso abandonar meu navio. Hei
de confundir esse demoénio, esse monstro, pois vou amarrar minhas maos ao
leme quando minhas forgas comegarem a falhar, e nelas vou amarrar algo que
Ele nio ousa tocar. Entdo, com vento favoravel ou ndo, hei de salvar minha alma
e minha honra de comandante. Sinto-me cada vez mais fraco, e a noite se
aproxima. Se ele tornar a me olhar no rosto, talvez eu ndo tenha tempo de agir.




Se naufragarmos, ¢ possivel que esta garrafa seja encontrada, e aqueles que
lerem estas anotagdes poderdo compreender; se ndo... bem, entdo todos saberdo
que fui leal a0 meu posto. Que Deus ¢ a Virgem e todos os santos ajudem uma
pobre alma ignorante tentando cumprir seu dever...

E claro que o veredito ficou em aberto. Ndo ha provas para citagdo, e
ninguém pode afirmar se o homem cometeu ou ndo os crimes. E quase um
consenso entre o povo da cidade que o comandante ¢ simplesmente um herdi e
terd um funeral piblico. Ja foram tomadas providéncias para que seu corpo seja
levado com um cortejo de barcos rio Esk acima, por uma curta distincia, e
depois trazido de volta ao pier Tate Hill e escadaria acima. Sera enterrado no
adro, no penhasco. Proprietarios de mais de uma centena de barcos ja deram
seus nomes, declarando que desejam acompanha-lo a sepultura.

Nenhum trago do enorme cdo foi encontrado — o que muito se lamenta,
pois, no estado em que se encontra a opinido publica, acredito que ele fosse
acabar sendo adotado pela cidade. Amanhd veremos o funeral, e assim ha de se
encerrar mais este “mistério do mar”.

DiAr10 DE MINA MURRAY

8 de agosto — Lucy esteve muito inquieta durante toda a noite, tampouco eu
consegui dormir. A tempestade foi assustadora, e, ao desabar com estrondo sobre
os canos das chaminés, fazia-me estremecer. Quando uma rajada violenta de
vento soprou, mais pareceu uma arma disparando a distdncia. Lucy ndo
despertou, o que foi bastante estranho, mas levantou-se e se vestiu por duas vezes.
Felizmente, nas duas ocasides acordei a tempo e consegui despi-la sem que ela
despertasse, levando-a de volta a cama. Esse sonambulismo ¢ algo de muito
estranho, pois tdo logo a vontade de Lucy ¢ fisicamente frustrada, suas intengdes,
se ¢ que as ha, desaparecem, ¢ cla retorna quase que com exatiddo a rotina de
sua vida.

De manhd cedo, levantamo-nos e descemos até o porto para ver se algo
acontecera durante a noite. Havia algumas pessoas por ali; embora o sol brilhasse
e o ar estivesse fresco e limpo, as ondas enormes e assustadoras, que pareciam
escuras, porque a espuma que as coroava era branca como neve, irrompiam
pela entrada estreita do porto — como um sujeito valentio em meio a um
aglomerado de gente. De certa forma, senti-me feliz por Jonathan ndo estar no
mar ontem a noite, mas sim em terra firme. Mas, ah, estara ele em terra ou no
mar? Onde estara ele, e como passara? Estou ficando realmente ansiosa a esse
respeito. Se eu apenas soubesse o que fazer, e pudesse fazer alguma coisa!

10 de agosto — O funeral do pobre comandante hoje foi muito comovente. Todos
os barcos do porto pareciam estar presentes, e o caixdo foi carregado por
comandantes desde o pier Tate Hill até o adro. Lucy me acompanhou, e fomos
cedo para o nosso velho banco, enquanto o cortejo de barcos subia o rio até¢ o
viaduto e voltava. A vista que tinhamos era muito bonita, e vimos a procissdo
quase que em toda a sua extensdo. O pobre homem encontrou seu repouso bem
perto de nosso banco, de modo que nos pusemos de pé quando chegou a hora do



enterro e vimos tudo. A pobre Lucy parecia muito transtornada. Estava inquieta o
tempo todo, e s6 posso achar que seus sonhos noturnos estio tendo efeito sobre
ela. Em um aspecto especifico, seu comportamento ¢ bastante estranho: nido
admite que haja qualquer motivo para inquietude; ou, se houver, ela propria ndo
compreende. Um motivo a mais estd no fato de que o pobre Mr. Swales foi
encontrado hoje de manhd em nosso banco, o pescogo quebrado. Ele
evidentemente caiu para tras, como disse o médico, devido a algum susto, pois
havia uma expressio de terror em seu rosto que os homens disseram té-los feito
estremecer. Pobre ¢ querido velho! Talvez ele tenha visto a Morte com scus
proprios olhos moribundos! Lucy ¢ tio delicada e sensivel que sente as mudangas
mais intensamente que as outras pessoas. No momento, estd bastante
transtornada com um fato insignificante com que eu propria ndo me importei
muito, embora adore os animais. Um dos homens que vinha aqui com frequéncia
ver os barcos era sempre acompanhado pelo cachorro. O animal estd sempre
com ele. Ambos sdo bem tranquilos, e nunca vi o homem ficar zangado ou o
cachorro latir. Enquanto seu dono acompanhava o funeral, no banco, junto a nos,
o cachorro nio se aproximou, mas ficou a alguns metros de distancia, latindo e
uivando. Seu dono lhe falou com gentileza, depois mais severo, ¢ finalmente
zangado, mas o cdo ndo se aproximou nem se calou. Estava como que tomado
por uma espécie de furia, os olhos selvagens, e todos os pelos arrepiados como os
da cauda de um gato quando disposto a brigar. Por fim, o homem também ficou
furioso: levantou-se e chutou o cachorro, depois o segurou pela coleira; arrastou-
0 e 0 jogou sobre a lapide em que o banco esta afixado. No momento que tocou a
pedra, o pobre animal ficou quieto e comegou a tremer da cabega aos pés. Nao
tentou fugir, mas se encolheu, trémulo, num estado de terror digno de pena; eu
tentei, sem sucesso, reconforta-lo. Lucy também se apiedou do animal, mas ndo
tentou toca-lo, embora olhasse para ele de uma forma um tanto angustiada.
Temo que ela tenha uma natureza por demais suprassensivel para sair pelo
mundo sem problemas. Vai sonhar com isso hoje a noite, tenho certeza. Todo o
conjunto dos fatos — o navio governado até o porto por um cadaver; a posicdo
em que se encontrava, amarrado ao leme com um crucifixo e um rosario; o
comovente funeral; o cachorro, as vezes furioso e as vezes aterrorizado — tudo
isso ha de fornecer matéria para seus sonhos.

Acho que o melhor para ela ¢ ir para a cama fisicamente exausta. Portanto,
vou leva-la para uma longa caminhada pelos rochedos da baia de Robin Hood,
ida e volta. Ela provavelmente ndo vai se mostrar, entdo, muito inclinada ao
sonambulismo.
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Capitulo 8

D1AR10 DE MINA MURRAY

Mesmo dia, as 23 horas — Ah, como estou cansada! Se ndo tivesse assumido o
compromisso de escrever este didrio nem iria abri-lo esta noite. Fizemos uma
caminhada bastante agradavel. Depois de algum tempo, Lucy ficou alegre, acho
que por causa de algumas vacas que vieram nos farejar num campo proximo ao
farol e nos assustaram para valer. Acho que esquecemos tudo, exceto, ¢ claro, os
medos pessoais, 0 que pareceu nos permitir limpar o terreno e recomegar do
inicio. Tomamos um excelente chd completo na baja de Robin Hood, numa
pequenina e simpatica pousada ao estilo antigo, com uma janela em arco abrindo
para as pedras da praia, cobertas de algas. Acredito que tenhamos horrorizado as
“Novas Mulheres” com o nosso apetite. Os homens sdo mais tolerantes — que
Deus os abengoe! Depois caminhamos de volta para casa fazendo algumas —
ou, melhor dizendo, varias — paradas para descansar, e com um medo constante
de touros selvagens. Lucy estava muito cansada, e pretendiamos ir para a cama
o mais cedo possivel. O jovem cura apareceu, porém, e Mrs. Westenra
convidou-o para jantar. Tanto eu quanto Lucy tivemos que lutar contra o sono; sei
que foi uma batalha ardua de minha parte, e sinto-me uma heroina. Acho que
qualquer dia desses os bispos deviam se reunir e pensar na criagdo de uma nova
classe de curas, que ndo jantem, por mais que seus anfitrides insistam, e que
percebam quando as mogas estdo cansadas. Lucy ja adormeceu e sua
respiragdo estd suave. Esta mais corada do que o habitual, e tio bonita! Se Mr.
Holmwood se apaixonou por ela vendo-a apenas em sua sala de estar, imagino o
que diria se a visse agora. Algumas das “Novas Mulheres” que sdo escritoras
algum dia comecgardo a achar que os homens e as mulheres deveriam ter
permissdo para ver uns aos outros adormecidos antes de fazer ou aceitar pedidos
de casamento. Mas suponho que a “Nova Mulher” ndo concordara em aceitar,
no futuro: sera ela a fazer o pedido. E ndo ha dividas de que ird fazé-lo bem-
feito! Ha algum consolo em pensar assim. Estou tdo feliz hoje a noite, porque
minha querida Lucy parece melhor. Acredito que ela tenha vencido essa crise e
que seus problemas noturnos tenham acabado. Eu ficaria mais feliz ainda se
soubesse que Jonathan... Que Deus o abengoe e proteja.

11 de agosto, trés horas da manhd — Diario outra vez. Agora ndo sinto sono, de
modo que posso escrever. Estou agitada demais para dormir. Que aventura



acabamos de viver! Que experiéncia angustiante! Adormeci assim que fechei
meu diario... Subitamente despertei por completo, com uma terrivel sensag¢do de
medo e um certo vazio ao meu redor. O quarto estava escuro, de modo que eu
ndo podia ver a cama de Lucy; adiantei-me e procurei por ela, tateando. A cama
estava vazia. Acendi um fosforo e descobri que ela ndo estava no quarto. A porta
estava fechada, mas ndo trancada como eu a deixara. Tive receio de acordar sua
mae, que tem estado mais doente do que de habito, ultimamente, entdo vesti
qualquer coisa e me aprontei para procurar Lucy. Ao deixar o quarto, ocorreu-
me que as roupas que tivesse vestido poderiam fornecer alguma pista sobre as
intengdes de seu sonho. Peignoir significaria casa; vestido, rua. Tanto o peignoir
quanto o vestido estavam em seus lugares. “Gragas a Deus”, disse a mim
mesma. “Ela ndo pode ter ido longe, pois esta s6 de camisola.” Corri ao andar de
baixo e procurei na sala de estar. Nada. Entdo olhei em todos os outros comodos
abertos da casa, com um medo crescente enregelando-me o coragdo. Por fim,
fui até a porta do vestibulo e encontrei-a aberta. Nao estava aberta para tras, mas
a lingueta da fechadura ndo estava trancada. Naquela casa, todos tomavam o
cuidado de trancar a porta a noite, entdo receei que Lucy tivesse saido do jeito
como estava. Ndo havia tempo para pensar no que poderia acontecer; um medo
vago dominava-me e obscurecia tudo. Peguei um xale grande e pesado, e corri
para fora. O relogio soava uma hora quando cheguei a Crescent, e ndo se via
ninguém. Corri pelo North Terrace, mas ndo via qualquer sinal do vulto branco
que esperava encontrar. A beira do rochedo de West CIiff, sobre o quebra-mar,
olhei para o porto e para East CIiff, esperando (ou temendo) ver Lucy em seu
banco favorito. A lua cheia brilhava e nuvens pesadas e escuras deslizavam pelo
céu, transformando todo aquele cenario num diorama fugaz de luz e sombra.
Durante alguns instantes eu nada pude ver, pois a sombra de uma nuvem
escondia a igreja de St. Mary e tudo mais ao seu redor. Entdo, quando a nuvem
passou, pude ver as ruinas da abadia; quando a ponta de uma faixa estreita de luz,
fina como a lamina de uma espada, avangou, a igreja e o adro tornaram-se
gradualmente visiveis. Qualquer que fosse minha expectativa, ndo foi frustrada,
pois 14, em nosso banco favorito, a luz da lua caiu sobre um vulto como que
curvado e pélido como neve. Uma outra nuvem logo deslizou sobre a lua, de
modo que ndo pude ver grande coisa, ¢ a sombra toldou a luz quase que
imediatamente. Mas pareceu-me haver um vulto escuro, de pé, atras do banco
onde o vulto branco brilhava, inclinando-se para a frente. O que era, se uma
pessoa ou um animal, ndo saberia dizer. Nao esperei para ver de novo: desci
correndo a escadaria ingreme até o quebra-mar, passei pelo mercado de peixes
e fui até a ponte, inico caminho para chegar ao rochedo de East Cliff. A cidade
estava como morta, ndo encontrei vivalma. Ainda bem, pois ndo queria que
alguém testemunhasse a situagdo em que se encontrava a pobre Lucy. O tempo e
a distdncia pareciam infinitos. Meus joelhos tremiam, e eu estava quase sem
folego ao subir os interminaveis degraus até a abadia. Devo ter corrido bem
rapido, mas ainda assim parecia-me que meus pés eram de chumbo, e como se
todas as juntas do meu corpo estivessem enferrujadas. Quando estava quase
chegando ao topo, vi 0 banco e o vulto palido, pois agora a pouca distincia
permitia-me distingui-lo mesmo em meio as sombras. Nao restavam davidas de



que havia algo, um vulto alto e negro, inclinado sobre o vulto branco levemente
inclinado. Gritei, apavorada, “Lucy! Lucy!”, e algo ergueu a cabega. De onde
eu estava, pude ver uma face pélida e olhos vermelhos e brilhantes. Lucy ndo
respondeu, e corri até o acesso ao adro. Ao entrar, a igreja ficou entre mim e o
banco, e por um instante perdi Lucy de vista. Quando voltei a vé-la, a nuvem ja
ndo toldava o brilho da lua, que a atingia em cheio. Pude vé-la semirreclinada,
com a cabega apoiada no encosto do banco. Estava so, e ndo havia sinal de
vivalma ao redor.

Quando me curvei sobre ela, pude ver que ainda dormia. Os labios estavam
entreabertos, ¢ ela respirava — ndo com a suavidade habitual, mas longa e
profundamente, como se tentasse encher os pulmdes a cada inspira¢do. Quando
me aproximei, ela ergueu uma das méos, adormecida, e puxou a gola de sua
camisola, envolvendo o proprio pescogo. Ao fazé-lo, estremeceu ligeiramente,
como se sentisse frio. Envolvi-a com o xale e apertei bem as pontas em volta de
seu pescogo, pois temia que ela acabasse se resfriando no ar noturno devido a
pouca roupa que usava. Temia acorda-la de repente; entdo, para liberar minhas
maos e poder ajuda-la, prendi o xale junto a garganta de Lucy com um grande
alfinete de seguranga. A ansiedade deve ter tornado meus gestos bem
desajeitados, e creio que a espetei ou furei, pois de tempos em tempos ela levava
a mao a garganta e gemia. Apds té-la agasalhado, calcei-a com meus sapatos e
comeceia acorda-la com todo o cuidado. A principio ela ndo respondeu, mas aos
poucos seu sono foi ficando mais agitado, e ela gemia e suspirava de quando em
quando. Afinal, como o tempo voasse, € como, por varias outras razdes, eu
quisesse leva-la imediatamente para casa, sacudi-a com um pouco mais de for¢a
até que ela finalmente abriu os olhos e acordou. Nao pareceu surpresa em me
ver, pois, evidentemente, ndo se deu conta de onde estava logo de inicio. Lucy
sempre acorda de maneira bonita, ¢ mesmo num momento como aquele,
quando seu corpo devia estar gelado, e sua mente algo amedrontada por estar cla
andando quase despida num adro a noite, ela ndo perdeu sua graga. Tremeu um
pouco e agarrou-se a mim; quando lhe disse que viesse logo para casa comigo,
ela se pos de pé sem dizer uma palavra, obediente como uma crianga. Ao
caminharmos, os pedregulhos machucaram meu pé, e Lucy notou que eu
prosseguia com dificuldade. Parou e insistiu que eu pegasse de volta meus
sapatos, mas ndo concordei. No caminho do lado de fora do adro havia pogas
d’agua formadas pela tempestade, e lambuzei meus pés na lama; assim, se
encontrassemos alguém, meus pés descalgos ndo seriam notados.

Asorte estava a nosso favor, pois ndo encontramos ninguém no caminho para
casa. Numa ocasido avistamos um homem caminhando por uma rua a nossa
frente; embora ele ndo parecesse estar muito sobrio, nos escondemos no vao de
uma porta até vé-lo desaparecer numa abertura como essas que ha por aqui,
aleias estreitas, ou wynds, como sdo chamadas na Escocia. Meu coragdo batia tio
forte o tempo todo que em alguns momentos achei que fosse desmaiar. Estava
muito ansiosa por causa de Lucy. Ndo apenas no que se referia a sua satide —
temia que fosse sentir as consequéncias de ter ficado tanto tempo exposta ao ar
noturno —, mas também quanto a sua reputagdo, se a historia se tornasse
conhecida. Quando entramos em casa, lavamos nossos pés, fizemos juntas uma



oragdo de agradecimento e eu a coloquei na cama. Antes de adormecer, ela me
pediu — na verdade implorou — que ndo dissesse uma palavra sobre tudo aquilo
a quem quer que fosse, mesmo a sua mae. A principio hesitei em anuir, mas ao
pensar no estado de saude de Mrs. Westenra e em como ficaria aflita se soubesse
o que havia acontecido, e também ao pensar em como uma historia daquelas
poderia ser distorcida — ndo, sem duvida seria distorcida — caso fosse revelada,
achei mais prudente concordar com Lucy. Espero que tenha feito a coisa certa.
Tranquei a porta, ¢ a chave estd amarrada em meu punho; assim talvez ndo
voltemos a ter problemas. Lucy esta profundamente adormecida; a luzda aurora
reflete-se no mar, a distdncia.

Mesmo dia, meio-dia — Tudo vai bem. Lucy dormiu até que eu a acordasse e
ndo parecia ter sequer se movido durante o sono. A aventura noturna nao parece
ter lhe feito mal; ao contrario, o efeito foi benéfico, pois sua aparéncia hoje esta
melhor do que tem estado ha semanas. Aborreceu-me constatar que minha
inabilidade com o alfinete de seguranga feriu-a. Na verdade, acho que a ferida
foi séria: a pele de seu pescogo foi perfurada. Devo té-la atingido com a ponta do
alfinete e atravessado-a, pois ha dois orificios como furos de alfinete, vermelhos,
e na gola de sua camisola havia uma gota de sangue. Quando pedi desculpas e
me mostrei preocupada, ela riu e me afagou, dizendo que nem sentira.
Felizmente, as feridas ndo deixardo cicatrizes, pois sio bem pequenas.

Mesmo dia, a noite — Tivemos um dia agradavel. O ar estava limpo, o sol
brilhava e uma brisa fresca soprava. Levamos o almogo para o bosque de
Mulgrave — Mrs. Westenra foi de carruagem, e Lucy e eu fomos a pé, pelo
caminho que margeia o penhasco. Encontramo-nos na ponte. Eu propria me
sentia um pouco triste, pois ndo podia deixar de pensar o quao absolutamente feliz
ficaria se Jonathan estivesse ali comigo. Mas, ah!, s6 o que me resta ¢ ter
paciéncia. No final da tarde passeamos pelo Cassino Terrace, ¢ ouvimos boa
musica de Spohr e Mackenzie. Fomos para a cama cedo. Lucy parece mais
sossegada do que nos tltimos tempos, e adormeceu no ato. Vou trancar a porta e
guardar a chave como fiz ontem, embora ndo ache que venhamos a ter
problemas esta noite.

12 de agosto — Eu estava enganada, pois duas vezes durante a noite fui acordada
por Lucy tentando sair. Ela pareceu, mesmo adormecida, um tanto impaciente
com o fato de encontrar a porta trancada e voltou para a cama como que sob
protesto. Acordei com a alvorada e ouvi os passaros trinando junto a janela.
Lucy também acordou, ¢ fiquei feliz ao constatd-la ainda melhor do que na
véspera. Toda a sua velha alegria parecia estar de volta. Ela veio, aninhou-se ao
meu lado ¢ me falou sobre Arthur. Eu Ihe contei o quao ansiosa estava por causa
de Jonathan, e ela tentou reconfortar-me. Bem, de certa forma foi bem-
sucedida, pois, embora a solidariedade ndo tenha o poder de alterar os fatos, pode
ajudar a torna-los mais suportaveis.

13 de agosto — Mais um dia tranquilo. Fui para a cama com a chave amarrada



ao punho, como antes. Voltei a acordar a noite e deparei-me com Lucy sentada
em sua cama, ainda adormecida, apontando para a janela. Levantei-me em
siléncio e, afastando a veneziana, olhei para fora. A lua estava brilhante, e o
efeito suave da luz sobre o mar e o céu — fundidos num unico e silencioso
mistério — era mais belo do que as palavras poderiam descrever. Entre mim e a
lua voava um enorme morcego, indo e vindo em grandes circulos. Uma ou duas
vezes chegou bem perto, mas acho que se assustou ao me ver e se afastou,
voando por sobre o porto na dire¢do da abadia. Quando voltei da janela, Lucy
deitara-se outra vez ¢ dormia tranquila. Ndo voltou a se mexer durante toda a
noite.

14 de agosto — No East CIiff, lendo e escrevendo o dia todo. Lucy parece ter se
apaixonado por este lugar tanto quanto eu, e ¢ dificil leva-la embora daqui
quando chega a hora de ir para casa almogar ou tomar o cha ou jantar. Hoje a
tarde, ela fez uma observagdo curiosa. Estivamos voltando para casa, para
jantar, e haviamos chegado ao alto da escadaria do pier Oeste; paramos para
olhar a vista, como normalmente fazemos. O sol ja estava baixo no céu e se
punha atras de Kettleness; a luz vermelha se espalhava sobre o rochedo ¢ a
abadia, parecendo banhar tudo com um belo brilho rubro. Ficamos em siléncio
por algum tempo, e subitamente Lucy murmurou:

— Os olhos vermelhos dele outra vez! Sdo exatamente os mesmos!

Era um comentario tdo insolito, tio despropositado, que me alarmou bastante.
Girei o corpo um pouco, a fim de poder observar Lucy sem que ela percebesse,
e pude notar que ela estava como que sonhando, com uma expressdo estranha no
rosto, que eu ndo conseguia decifrar. Eu nada disse, mas segui seus olhos. Ela
parecia olhar para o nosso banco, onde um vulto negro sentava-se, sozinho. Fiquei
um pouco assustada, pois por um instante pareceu-me que o estranho tinha olhos
imensos como chamas, mas um segundo olhar desfez a ilusao. A luz rubra do sol
refletia-se nas janelas da igreja de St. Mary por tras do banco onde nos
sentavamos, ¢ conforme o sol declinava a refragdo e o reflexo modificavam-se
apenas o suficiente para causar a impressdo de que a luz se movia. Chamei a
atengdo de Lucy para aquele efeito peculiar, e ela voltou a si num sobressalto,
mas ainda assim parecia triste; talvez estivesse pensando naquela terrivel noite la
em cima. Nunca falamos a respeito, de modo que eu nada disse, ¢ fomos para
casa jantar. Lucy sentia dor de cabega e foi se deitar cedo. Vi que adormecera e
sai para caminhar um pouco. Margeei os penhascos que ficam a oeste e estava
profundamente triste, pois pensava em Jonathan. No caminho de volta para casa
— o luar brilhava tanto que, embora a frente de nosso setor em Crescent
estivesse na sombra, era possivel divisar tudo bastante bem —, lancei um olhar
na dire¢do de nossa janela. Vi a cabega de Lucy debrugando-se para fora.
Pensei que talvezela estivesse procurando por mim, entio desdobrei meu lengo e
acenei-lhe. Ela ndo percebeu e ndo fez um unico movimento. Nesse exato
instante, o luar escorregou por sobre um angulo do edificio, e a luz caiu em cheio
sobre a janela. La estava Lucy, distintamente, com a cabega apoiada no peitoril e
os olhos fechados. Estava profundamente adormecida, e junto a ela, sobre o
peitoril da janela, havia algo semelhante a um passaro muito grande. Fiquei com



medo de que ela se resfriasse, entdo corri até o andar superior, mas quando
entrei no quarto ela estava voltando para sua cama, profundamente adormecida
mas com a respiragdo pesada. Tinha a mao sobre o pescogo, como se quisesse se
proteger do frio.

Nio a acordei, mas a envolvi com as cobertas. Cuidei para que a porta
ficasse trancada e a janela fechada.

Ela parece tao adoravel enquanto dorme, mas estd mais palida do que o
habitual, com olheiras e com um aspecto abatido e cansado que me desagrada.
Acho que algo a esta afligindo e gostaria de poder descobrir o que ¢.

15 de agosto — Acordei mais tarde do que o habitual. Lucy estava linguida e
cansada, e continuou dormindo depois que nos chamaram. Tivemos uma
agradavel surpresa a hora do café da manha. O pai de Arthur melhorou e quer
que o casamento seja celebrado em breve. Lucy esta muito feliz, embora quieta,
e sua mie estd a um so tempo triste e satisfeita. Mais tarde, revelou-me o motivo.
Lamenta perder Lucy, mas alegra-se que sua filha venha a ter em breve alguém
para protegé-la. Pobre e querida senhora! Confidenciou-me que recebeu sua
sentenga de morte. Nada disse a Lucy, e me fez prometer que manteria segredo.
O médico dissera que ndo Ihe restam mais do que alguns meses de vida, se tanto,
pois seu coragdo estd enfraquecendo muito. A qualquer instante, agora mesmo,
um choque sibito com certeza iria mata-la. Ah, fizemos bem em esconder-lhe a
historia daquela terrivel noite de sonambulismo.

17 de agosto — Faz dois dias que ndo escrevo em meu diario. Ndo tive 4nimo
para fazé-lo. Alguma espécie de nuvem carregada parece estar obscurecendo
nossa felicidade. Néo tive noticias de Jonathan, e Lucy parece cada vez mais
fraca, enquanto as horas de vida de sua mde se esvaem. Ndo consigo
compreender esse enfraquecimento de Lucy, a tomar por seus habitos: alimenta-
se bem, dorme bastante e respira ar puro. Vejo, porém, o rubor de suas faces
diminuir progressivamente; ela se torna mais fraca e linguida a cada dia. A
noite, ougo-a respirar com dificuldade. Mantenho a chave de nossa porta sempre
amarrada ao punho, mas ela se levanta, perambula pelo quarto e senta-se diante
da janela. Na noite passada encontrei-a debrugada sobre o peitoril, e ndo
consegui acorda-la: havia desmaiado. Quando finalmente fiz com que se
recobrasse, estava fraca demais, e ficou chorando em siléncio enquanto tentava,
com dificuldade, respirar. Quando lhe perguntei como fora parar na janela, ela
meneou a cabega e virou o rosto. Espero que seu mal-estar ndo se deva aquele
infeliz incidente com o alfinete de seguranga. Olho para o pescogo de Lucy,
agora que ela adormeceu, e os pequenos ferimentos parecem ndo ter cicatrizado.
Ainda estdo abertos ¢ maiores do que antes, com bordas de uma intensa palidez.
Sdo como pontinhos brancos com o centro vermelho. A menos que cicatrizem
dentro de um ou dois dias, insistirei para que o médico venha examina-los.

CarTA DE SAMUEL F. BiLLiNGTON & FiLHO,
PROCURADORES, DE WHITBY, AOS SRS.
CARTER, PATERSON & Co., DE LONDRES



17 de agosto.

Caros senhores,

Enviamos anexa a fatura de mercadorias despachadas pela Ferrovia do
Norte. As mesmas devem ser entregues em Carfax, proximo a Purfleet, apos
serem desembarcadas na estagdo de Kings Cross. A casa estd desocupada, no
momento, mas as chaves seguem com esta carta e estido todas etiquetadas.

Os caixotes a serem entregues, num total de cinquenta unidades, devem por
gentileza ficar na constru¢do parcialmente em ruinas anexa a casa ¢ identificada
com a letra A na planta aqui inclusa. Seu agente reconhecera facilmente o local,
pois trata-se da antiga capela da mansdo. A mercadoria seguird esta noite, no
trem das 21h30, e chegara a King’ Cross amanha as 16h30. Como nosso cliente
deseja que seja entregue o quanto antes, somos obrigados a solicitar que tenham
tudo pronto em King’s Cross no horario mencionado e que a mercadoria siga
imediatamente para Carfax. Com o proposito de abreviar qualquer possivel
atraso devido a exigéncias rotineiras de pagamento em seus departamentos,
anexamos cheque de £10, solicitando que acusem recebimento. Se as despesas
ndo atingirem esse montante, a diferenga nos podera ser devolvida; se o
ultrapassarem, enviaremos imediatamente outro cheque no valor da diferenga
assim que comunicados. As chaves devem ser deixadas no vestibulo principal da
casa, onde o proprietario podera apanha-las ao abrir a porta com sua copia.

Esperamos ndo lhes causar a impressdo de estar ultrapassando as fronteiras
da cortesia comercial ao insistir para que se valham de todos os meios a fim de
garantir a maior presteza nesses servigos.

Cordialmente,
SamueL E. BiLLINGTON & FiLno

CARTA DOS SRS. CARTER, PATERSON &
Co., DE LONDRES, A0S SRS. SAMUEL F.
BiLLiNnGTON & FiLHO, DE WHITBY

21 de agosto.

Caros senhores,

Acusamos o recebimento de £10 e retornamos cheque de £1, 17s. e 9d.,
referente a diferenga dos gastos, conforme consta no recibo aqui incluso. A
mercadoria foi entregue precisamente de acordo com as instrugdes, ¢ as chaves
foram deixadas no vestibulo principal, conforme solicitado.

Cordialmente,
Pro CARTER, PATERSON & Co.

D14Ar10 DE MINA MURRAY



18 de agosto — Hoje estou feliz e escrevo sentada no banco do adro. Lucy tem
melhorado bastante. Ontem dormiu a noite toda e ndo me incomodou nem uma
unica vez. Seu rosto parece estar recuperando aquele tom corado, embora no
geral ela ainda guarde uma palidez de dar pena. Poderia entender se ela estivesse
anémica, mas ndo ¢ o caso. Estd bem-disposta, alegre e cheia de vida. Toda
aquela morbida languidez parece té-la abandonado, ¢ ela acaba de me lembrar,
como se fosse preciso que me lembrassem, daquela noite, ¢ de que foi aqui,
neste exato banco, que eu a encontrei adormecida. Ao dizé-lo, Lucy bateu
alegremente o salto da bota na laje de pedra e disse:

— Meu pobre pezinho ndo fazia muito barulho naquele momento! Acho que
o velho Mr. Swales me teria dito que era porque eu ndo queria acordar Geordie.

Como ela estava muito comunicativa, perguntei-lhe se havia tido algum
sonho naquela noite. Antes que ela me respondesse, franziu o cenho daquele jeito
adoravel que Arthur (chamo-o assim porque ¢ o costume de Lucy) diz amar
tanto; de fato, isso ndo ¢ de se espantar. Ela prosseguiu, entdo, com um ar meio
ausente, como se tentasse evocar os proprios sonhos na memoria:

— Nao foram propriamente sonhos; tudo parecia real. S6 o que eu queria era
estar aqui, neste lugar. E ndo sei por que, pois algo que ndo saberia definir me
dava medo. Lembro-me, embora suponha que estivesse dormindo, de ter
caminhado pelas ruas e atravessado a ponte. Um peixe saltou enquanto eu
passava, e inclinei-me para ver. Ouvi muitos cdes uivando; era como se a cidade
estivesse cheia de cdes uivando ao mesmo tempo, enquanto eu subia os degraus.
Recordei-me vagamente, entdo, de um vulto alto e escuro, com olhos vermelhos,
igual ao que vimos ao por do sol, e uma sensagdo a0 mesmo tempo muito
agradavel e muito dolorosa me envolvendo. Em seguida, tive a impressdo de
mergulhar na dgua esverdeada e profunda, e uma melodia ecoava em meus
ouvidos, como dizem acontecer com os homens que se afogam. Tudo parecia
afastar-se de mim; minha alma parecia deixar meu corpo ¢ flutuar pelo espago.
Creio ter a lembranga de que o Farol Oeste estava abaixo de mim, em dado
momento, e entio senti uma espécie de angustia, como se estivesse num
terremoto. Voltei para onde estava e me deparei com vocé sacudindo meu corpo.
Vi-a fazendo isso antes de senti-lo propriamente.

Entdo, Lucy comegou a rir. Tudo me pareceu um tanto sinistro, e eu a ouvi
falar com o folego suspenso. Ndo gostei muito do que ouvi e achei que era
melhor afastar seus pensamentos daquela noite. Enveredamos, entdo, por outros
assuntos, ¢ Lucy voltou ao seu normal. Quando chegamos em casa, a brisa suave
a revigorara, e suas faces palidas estavam bem mais coradas. Mrs. Westenra
ficou felizao vé-la, e passamos uma noite muito agradavel juntas.

19 de agosto — Alegria, alegria, alegria! Embora ndo seja ainda uma alegria
completa. Pelo menos, tive noticias de Jonathan. Meu pobre querido esteve
doente; foi por isso que ndo escreveu. Ndo receio pensar nisso ou escrevé-lo,
agora que sei a verdade. Mr. Hawkins enviou-me a carta e ele proprio escreveu-
me palavras muito gentis. Parto pela manhad e vou me encontrar com Jonathan
— para ajudar a cuidar dele, se necessario, e para trazé-lo de volta. Mr. Hawkins
diz que ndo seria ma ideia se nos casassemos no exterior. Chorei sobre a carta da



gentil irmd até sentir o papel umido contra meu peito, onde estd agora. E de
Jonathan e deve ficar perto do meu coragdo, pois ele estdi em meu coragdo.
Minha viagem ja foi planejada, e minha mala estd pronta. Ndo levo mais do que
uma muda de roupa. Lucy vai levar meu bau para Londres e guarda-lo até que
eu mande buscar, pois pode ser que... preciso parar de escrever; preciso guardar
estas palavras para Jonathan, meu marido. A carta que ele viu e tocou vai me
reconfortar até nos encontrarmos.

CARTA DA IRMA AGATHA, HOSPITAL DE
SAo0 Josk E SANTA MARIA, EM BUDAPESTE,
A Miss WILHELMINA MURRAY

12 de agosto.

Cara senhora,

Escrevo-lhe a pedido de Mr. Jonathan Harker, que ainda ndo esta forte o
suficiente para escrever, embora recupere-se bem, gragas a Deus e a Sdo José e
Santa Maria. Tem estado sob nossos cuidados ha quase seis semanas, vitima de
uma violenta meningite. Quer que eu lhe transmita seu amor e que lhe diga que
escrevo também a Mr. Peter Hawkins, de Exeter, para lhe dizer, com todo
respeito, que lamenta seu atraso e que o servico de que foi incumbido ja se
encontra realizado. Sera necessario que faga um repouso de algumas semanas
em nosso sanatorio nas montanhas, mas em seguida retorna a Inglaterra. Pede-
me para lhe dizer que nio tem dinheiro suficiente consigo e que gostaria de pagar
por sua estada aqui, de modo que outros igualmente necessitados nao se vejam
privados de ajuda.

Que Deus a abengoe,

Afetuosamente,
IRMA AGATHA

P.S. — Como meu paciente se encontra adormecido, abro esta carta para lhe
dar algumas informagdes a mais. Ele me contou tudo a seu respeito, e que em
breve ha de se tornar sua esposa. Que Deus abengoe a ambos! Ele sofreu algum
terrivel choque, segundo nosso médico, e seus delirios foram assustadores —
falava de lobos e veneno e sangue, de fantasmas e demonios, e tenho medo de
dizer do que mais. Cuide bem dele para que ndo haja nada capaz de exciti-lo
nesse sentido, durante um bom tempo. Os vestigios de uma doenga como essa
ndo desaparecem tio facilmente. Deveriamos ter escrito hd muito tempo, mas
nada sabiamos a respeito dos amigos dele, e ele ndo levava consigo nada que
qualquer um de nés pudesse compreender. Veio de trem, de Klausenburgo, e o
chefe de estagdo disse ao guarda que seu noivo correu até a estagdo pedindo aos
berros uma passagem para casa. Vendo, por sua conduta violenta, que se tratava
de um inglés, deram-lhe uma passagem para a estagao mais distante que aquela
linha ferroviaria alcangava.

Tenha certeza de que ele estd sendo bem-cuidado. Conquistou a simpatia de



todos com sua dogura e gentileza. Estd mesmo melhorando bastante, e ndo tenho
duvidas de que dentro de poucas semanas ja tera se recuperado completamente.
Tenha cuidado, porém, em nome da saude de seu noivo. Rezo a Deus e a Sdo
José e Santa Maria para que o futuro lhes reserve, a ambos, muitos e muitos anos
de felicidade.

DIARIO DO DR. SEWARD

19 de agosto — Subita e estranha mudanga no comportamento de Renfield, noite
passada. Por volta das oito horas, comegou a ficar agitado e farejar ao redor
como faz um céo de caga, o que chamou a atengdo do assistente. Este, sabendo
de meu interesse pelo caso, encorajou-o a falar. Renfield normalmente
demonstra respeito pelo assistente ¢ as vezes chega a se mostrar servil; hoje a
noite, porém, conforme me foi relatado, estava bastante insolente e nio quis
conversar em absoluto. Tudo o que disse foi:

— Néo quero falar com vocé. Agora vocé ja ndo tem importincia. O Mestre
esta prestes a chegar.

O assistente acha que se trata de alguma espécie de sibita obsessdo religiosa.
Se for verdade, seria prudente ficar atento a possibilidade de um ataque, pois um
homem forte com obsessdo religiosa e homicida pode vir a se tornar perigoso. A
associagio ¢ das piores. As nove horas, eu proprio fui visiti-lo. Sua conduta para
comigo foi idéntica. O paciente estava voltado para si mesmo de forma tio
absoluta que ndo parecia ver diferenga alguma entre mim e o assistente. Parecia
uma obsessdo religiosa, e ele em breve estara achando que ¢ o proprio Deus.
Essas distingdes infimas entre dois homens sdo insignificantes para um Ser
Onipotente. Como esses loucos denunciam a si mesmos! O Deus verdadeiro
toma cuidados para evitar a queda de um pardal, mas o Deus criado pela vaidade
humana ndo vé diferenga entre uma aguia e um pardal. Ah, se os homens
soubessem!

Durante meia hora ou mais, Renfield continuou se tornando cada vez mais
agitado. Procurei ndo observa-lo, mas ainda assim mantive-me atento. De
repente, seus olhos ganharam aquele brilho tipico dos loucos, nos momentos em
que uma ideia lhes ocorre, ¢ ele fez aquele movimento astuto com a cabega e as
costas que os assistentes dos hospicios vém a conhecer tdo bem. Aquictou-se
consideravelmente e se sentou na beira de sua cama, resignado, olhando para o
nada com olhos opacos. Achei que poderia descobrir se sua apatia era real ou
fingida, e tentei fazer com que falasse sobre seus bichos, tema que jamais deixou
de anima-lo. A principio ele ndo respondeu, mas afinal disse, mal-humorado:

— O que me importa? Nédo ligo nem um pouco para elas.

— O qué? — exclamei. — Vocé ndo estd querendo me dizer que ndo se
importa com suas aranhas...

As aranhas sdo sua atual obsessdo, e o caderno esta ficando cheio de colunas
de pequenos algarismos. Ao meu comentario, ele respondeu, enigmatico:

— As damas de honra enchem os olhos daquele que espera por sua noiva,
mas, quando a noiva chega, as damas de honra perdem todo o seu brilho.




Nio se explicou, mas ficou sentado na cama obstinadamente durante todo o
tempo em que fiquei com ele.

Estou cansado, hoje a noite, e deprimido. Nao posso deixar de pensar em
Lucy e em como as coisas poderiam ter sido. Se eu ndo dormir logo, cloral, o
Morfeu moderno... C2ZHCI30 e H20! Preciso tomar cuidado para que isso ndo se
transforme em habito. Nao, hoje a noite ndo tomarei cloral!

Tenho pensado em Lucy, e ndo hei de desonrd-la misturando esses
elementos. Se for preciso, hoje ficarei insone...

Mais tarde — Fico feliz por ter tomado essa resolugdo, e mais feliz ainda por ter
me atido a ela. Ficara perambulando a esmo e ouvira o relogio bater duas horas
quando o guarda noturno veio me dizer, enviado pelo vigia, que Renfield havia
fugido. Vesti-me as pressas e desci imediatamente; meu paciente ¢ perigoso
demais para ficar solto por ai. Suas ideias podem ter consequéncias perigosas na
presenga de estranhos. O assistente esperava por mim. Disse que ndo se haviam
passado dez minutos da Gltima vez que vira Renfield, aparentemente adormecido,
em sua cama, quando olhara pela janelinha da porta. Chamou-lhe a aten¢do o
ruido da janela sendo arrancada com forga. Correu de volta e viu os pés de
Renfield desaparecendo no vdo da janela. Mandou me chamar imediatamente.
O paciente vestia apenas suas roupas de dormir e ndo pode ter ido longe. O
assistente achou mais sabio observar para onde ia Renfield do que segui-lo, pois
poderia perdé-lo de vista enquanto estivesse saindo do edificio pela porta. Ele ¢
corpulento e ndo conseguiria passar pela janela. Como sou magro, sai, com sua
ajuda, mas os pés primeiro; como estivamos a poucos metros do chéo, ndo me
machuquei ao cair. O assistente me disse que Renfield seguira pela esquerda, em
linha reta; entdo, corri o mais depressa que pude. Quando atravessei o grupo de
arvores que circundam o hospicio, vi um vulto branco escalar o muro alto que
separa nosso terreno daquele da casa abandonada.

Corri de volta imediatamente e ordenei que o vigia reunisse dois ou trés
homens e me acompanhassem até Carfax, para o caso de nosso amigo se tornar
perigoso. Apanhei uma escada, pulei o muro e cai do outro lado. Pude ver o vulto
de Renfield desaparecendo por tras do dngulo da casa e corri atras dele.
Encontrei-o na outra extremidade, apertado contra a velha porta de carvalho e
ferro da capela. Estava falando, e aparentemente com alguém, mas tive medo
de me aproximar o suficiente para ouvir o que dizia; Renfield poderia se assustar
e fugir. Perseguir um enxame errante de abelhas ndo ¢ nada comparado a
perseguir um louco despido que tem diante de si a possibilidade da fuga! Apos
alguns minutos, porém, pude perceber que ele ndo se dava conta do que
acontecia ao seu redor; arrisquei uma aproximagdo — pois, além do mais, os
homens haviam agora pulado o muro ¢ o estavam cercando. Ouvi-o dizer:

— Aqui estou para cumprir Suas ordens, Mestre. Sou Seu escravo, e o Senhor
ha de me recompensar, pois serei leal. Tenho adorado o Senhor ha muito tempo,
e mesmo com toda a distincia. Agora que estd proximo, aguardo Suas ordens; o
Senhor ndo ha de me esquecer, ndo ¢ mesmo, adorado Mestre, quando for
distribuir as dadivas?

Ele é afinal de contas um velho pedinte egoista. Pensa em suas vantagens



pessoais mesmo quando cré estar na Presenga Divina. Suas obsessdes
combinam-se de forma assustadora. Quando o acuamos, ele lutou como um
tigre. E muito forte, pois se parece mais com um animal selvagem do que com
um homem. Nunca vi um louco tendo um acesso de raiva como esse e espero
nunca mais ver. Foi uma sorte imensa termos descoberto sua forca e
periculosidade a tempo. Com uma forg¢a e uma determinagdo como as suas, ele
poderia ter feito um estrago enorme antes de ser capturado. Agora estd impedido
de fazer mal, porém: nem o proprio Jack Sheppard poderia se livrar da camisa de
for¢a que pusemos nele, e estd acorrentado a parede na cela acolchoada. Seus
gritos sdo as vezes assustadores, mas os siléncios que se seguem conseguem ser
ainda piores, pois cada gesto e movimento seu revelam impulsos assassinos.

Ha pouco, ele disse as primeiras palavras coerentes:

— Serei paciente, Mestre. Estd chegando... chegando... chegando!

Captei a indireta e me retirei. Estava excitado demais para dormir, mas este
didrio me acalmou, e acho que vou conseguir descansar um pouco esta noite.






alf

Capitulo 9

CARTA DE MINA HARKER
A Lucy WESTENRA

Budapeste, 24 de agosto.

Querida Lucy,

Sei que vocé deve estar ansiosa para ouvir tudo o que aconteceu desde que
nos despedimos, na estagdo de trem de Whitby. Bem, minha cara, cheguei bem a
Hull e tomei o barco para Hamburgo; de 1, vim de trem até Budapeste. Mal me
recordo da viagem, exceto do fato de que sabia estar vindo me encontrar com
Jonathan, e que, como provavelmente teria que cuidar dele, seria melhor dormir
tanto quanto conseguisse... Ah, encontrei meu amado tio magro e palido,
aparentando tanta fraqueza. Toda a determinacdo abandonara seu olhar, e toda
aquela dignidade silenciosa sobre a qual lhe falei desaparecera. Ele ndo ¢ mais
do que a sombra do antigo Jonathan, e ndo se recorda de nada do que tenha Ihe
acontecido nos ultimos tempos. Pelo menos quer me fazer acreditar nisso, e
jamais hei de questiona-lo. Ele sofreu algum choque terrivel, e temo que tentar
recorda-lo venha a ser um esforgo demasiado para o seu pobre cérebro. A irmé
Agatha, que ¢ uma boa pessoa e uma enfermeira nata, disse-me que ele falava
sobre coisas terriveis enquanto delirava. Queria que ela me dissesse que coisas
eram essas, mas ela se persignava e declarava que nunca diria, que os delirios
dos enfermos eram os segredos de Deus, e que, se a vocagdo de uma enfermeira
a levasse a ouvi-los, ela deveria manter segredo. Trata-se de um espirito bondoso
¢ adoravel. No dia seguinte, vendo que eu estava preocupada, voltou ao assunto,
e, apds ter dito que jamais poderia revelar o que meu pobre querido falou em
seus delirios, acrescentou:

— S6 o que posso lhe dizer, minha querida, é que ndo se tratava de algo que
ele tenha feito de prejudicial a si mesmo, e vocé, como sua futura esposa, ndo
tem motivos para pensar nisso. Ele ndo a esqueceu, ou a seus compromissos. Seu
medo devia-se a coisas terriveis e grandiosas, coisas com as quais nenhum
mortal deve se envolver.

Acredito que a boa criatura devia achar que eu talvez estivesse com ciimes,
temendo que meu pobre querido tivesse se apaixonado por outra moga. Imagine
50, eu com ciimes de Jonathan! Contudo, minha cara, tenho que lhe confessar
que fiquei feliz quando tive a certeza de que nao foi uma outra mulher a causa de



seus problemas. Sento-me agora junto a sua cama, de onde posso ver seu palido
rosto adormecido. Esta acordando!...

Ao acordar, pediu-me seu casaco, pois queria apanhar algo no bolso. Falei
com a irma Agatha, e ela trouxe seus pertences. Vi que entre eles havia um
caderno, e ia lhe pedir que me deixasse 1é-lo — porque sabia que poderia
descobrir alguma pista de seus problemas —, mas suponho que ele deve ter lido
esse desejo em meus olhos, pois pediu que eu fosse até a janela, alegando o
desejo de ficar sozinho por alguns instantes. Depois me chamou de volta, e,
quando me aproximei, sua mio estava sobre o caderno. Ele me disse,
solenemente:

— Wilhelmina — eu soube entdo que falava sério, pois nunca me chamara
assim desde que me pedira em casamento —, vocé sabe o que penso, minha
querida, sobre a sinceridade que deve haver entre marido e mulher: ndo deve
haver qualquer segredo. Sofri um grande choque e quando tento pensar a respeito
sinto minha cabega girar; ndo sei se foi tudo real ou apenas o delirio de um louco.
Vocé sabe que tive meningite, o que ¢ uma espécie de loucura. O segredo esta
aqui, e ndo quero conhecé-lo. Quero recomegar minha vida aqui, com nosso
casamento — pois, minha cara, decidimos nos casar assim que as formalidades
forem cumpridas. — Vocé estd de acordo, Wilhelmina, em compartilhar da
minha ignordncia? Eis o caderno. Leve-o, e leia, se quiser, mas nunca me conte o
que esta escrito, a menos que alguma necessidade urgente me obrigue a recordar
as horas terriveis, fruto do sono ou da vigilia, da loucura ou da sanidade, que
registrei ai.

Deitou-se, exausto, e eu coloquei o caderno sob seu travesseiro e o beijei.
Pedi a irma Agatha que solicitasse a8 madre superiora permissdo para que nosso
casamento fosse celebrado esta tarde, e aguardo sua resposta..

Ela voltou, dizendo-me que mandaram chamar o capeldo da missio da
Igreja anglicana. Devemos nos casar dentro de uma hora, assim que Jonathan
acordar...

Lucy, tudo foi tdo rapido. Sinto-me bem séria, mas muito, muito feliz. Jonathan
acordou um pouco depois da hora, e tudo estava pronto; sentou-se na cama,
recostando-se nos travesseiros. Pronunciou seu “aceito” com voz firme e forte.
Eu mal podia falar; estava tdo emocionada que parecia prestes a engasgar até
mesmo com essa palavra. As queridas freiras foram tio gentis. Deus permita
que eu nunca as esqueca, nem as responsabilidades sérias e deliciosas que
assumi. Preciso lhe contar sobre o meu presente de casamento. Quando o
capeldo e as freiras me deixaram a s6s com meu marido — ah, Lucy, ¢ a
primeira vez que escrevo as palavras “meu marido” —, apanhei o caderno sob
seu travesseiro, embrulhei-o com papel branco, amarrei-o com um pedago de
fita azul-claro que levava no pescogo e lacrei 0 ndé com cera, usando minha
alianga como selo. Beijei o pacote e mostrei-o a meu marido, dizendo-lhe que
ficaria assim, de modo que teriamos para toda a vida um simbolo externo e
visivel de nossa mutua confianga; disse-lhe que nunca abriria o embrulho, a
menos que fosse pelo seu proprio bem ou em nome de alguma séria obrigagdo.
Entdo, ele tomou minha méo, ah, Lucy, foi a primeira vez que tomou a mao de



sua esposa, dizendo-me que era a maior preciosidade no mundo inteiro, e que ele
viveria todo o passado outra vez apenas para ganha-la, se necessario. Meu pobre
querido referia-se a uma parte do passado apenas, mas ainda ndo pode pensar
sobre o tempo, e ndo vou me admirar se ele a principio se enganar nido apenas
com relagdo ao més, mas ao ano também.

Bem, minha querida, o que eu poderia dizer? Somente que era a mulher mais
feliz do mundo inteiro ¢ que nada tinha a lhe dar exceto eu mesma, minha vida e
minha confianga, e que com isso ele recebia também meu amor ¢ o meu
respeito por todos os dias de minha vida. E, minha querida, quando ele me beijou
¢ me puxou para si com suas maos fracas, foi como se um pacto solene se
firmasse ali entre nos...

Lucy, querida, sabe por que lhe conto isso tudo? N@o so porque me ¢ tdo caro,
mas porque vocé tem sido e continua a ser muito cara a mim. Foi meu privilégio
ser sua amiga e guia quando vocé veio da escola e se preparou para o mundo,
para a vida. Quero que vocé veja, agora, e com os olhos de uma esposa muito
feliz, aonde o dever me levou, para que em sua vida de casada também vocé
possa ficar tdo feliz quanto eu. Minha querida, permita Deus que sua vida seja
tudo aquilo que promete ser: um longo dia de sol, sem ventos fortes, sem se
esquecer de seus deveres, sem desconfiangas. Ndo vou desejar que seja livre de
todo sofrimento, pois isso ¢ impossivel, mas espero que vocé seja sempre feliz
como eu estou agora. Adeus, minha querida. Vou enviar esta carta
imediatamente e talvez lhe escreva novamente em breve. Preciso terminar aqui,
pois Jonathan esta acordando, e tenho que atender a0 meu marido!

Afetuosamente,
MiNa HARKER

CarTA DE Lucy WESTENRA
A MiNa HARKER

Whitby, 30 de agosto.

Minha adorada Mina,

Oceanos de amor e milhdes de beijos, e que vocé possa estar logo em sua
propria casa com seu marido. Gostaria que vocés pudessem voltar a tempo de
ficar aqui conosco. O ar de Whitby faria com que Jonathan se recupera:
rapido; foi esse o efeito que teve sobre mim. Estou com um apetite voraz, cheia
de vida e durmo bem. Vocé ficara felizem saber que meu sonambulismo cessou
por completo. Acho que, uma veztendo me deitado para dormir, ndo levantei da
cama uma unica vez, ha uma semana. Arthur diz que estou ficando gorda. A
proposito, esqueci de The contar que Arthur estd aqui. Fazemos tantos passeios,
remamos, jogamos ténis e pescamos juntos; amo-o mais do que nunca. Ele diz
me amar ainda mais, mas eu duvido, pois a principio disse-me que era
impossivel amar-me mais do que amava entdo. Ah, mas isso ¢ puro nonsense. Ai
vem ele, chamando por mim. Nada mais no momento, portanto, de sua




Lucy

PS. — Mamie quer que eu lhe transmita seu amor. Parece melhor, a
pobrezinha.
PP.S. — Vamos nos casar no dia 28 de setembro.

DIARIO DO DR. SEWARD

20 de agosto — O caso Renfield se torna cada vez mais interessante. Ele ja se
aquietou tanto que ha periodos em que abandona sua obsessio. Durante a
primeira semana apds seu ataque, estava ininterruptamente violento. Entdo, certa
noite, logo depois que a lua surgiu no céu, aquietou-se e ficou murmurando para
simesmo:

— Agora posso esperar. Agora posso esperar.

O assistente veio me contar, ¢ desci imediatamente para dar uma olhada no
paciente. Ainda estava na sala acolchoada ¢ com a camisa de forga, mas a
expressdo de ira profunda desaparecera de seu rosto; os olhos tinham algo de sua
velha delicadeza, que eu diria quase servil, e pareciam sempre nos implorar
alguma coisa. Fiquei satisfeito com seu presente estado e dei ordens para que
fosse libertado da camisa de forga. Os assistentes hesitaram, mas afinal
cumpriram minhas ordens sem reclamar. Foi bastante estranho que o paciente
tenha tido sensibilidade suficiente para perceber a desconfianga deles, pois,
aproximando-se de mim, sussurrou, enquanto olhava-os furtivamente:

— Eles acham que eu poderia machucé-lo. Imagine s6, ew machucando o
senhor! Esses tolos!

Tranquilizou-me, de certa forma, saber que at¢é mesmo na mente desse
pobre louco estou dissociado dos outros; ainda assim, porém, ndo sei o que quis
dizer. Devo supor que noés dois temos algo em comum e que, portanto, temos que
nos unir, ou que eu lhe represento algum ganho tdo estupendo que meu bem-estar
The é caro? Preciso tentar descobri-lo, mais tarde. Hoje a noite ele ndo quer falar.
Mesmo a oferta de um gatinho ou de um gato adulto ndo o tentou. S6 o que ele
disse foi:

— Nio estou interessado em gatos. Tenho mais em que pensar agora, € posso
esperar. Posso esperar.

Logo depois, deixei-o. O assistente me disse que ele ficou calmo até pouco
antes da alvorada, quando comegou a ficar inquieto, e por fim violento, até que
finalmente teve um acesso que o exauriu a ponto de deixa-lo numa espécie de
coma.

...0 mesmo aconteceu por trés noites — violento o dia todo, depois tranquilo
entre o surgir da lua e a alvorada. Gostaria de ter alguma ideia de qual possa ser
a causa. E quase como se houvesse algum tipo de influéncia intermitente. Que
pensamento feliz! Hoje a noite vamos brincar de sdos versus loucos. Antes, ele
fugiu sem a nossa ajuda; hoje, fugird com ela. Vamos lhe dar uma chance, ¢
deixar os homens prontos para segui-lo caso seja necessario...



23 de agosto — “O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli sabia das
coisas! Ao encontrar a gaiola aberta, nosso passaro nao quis fugir, de modo que
todo o nosso minucioso planejamento foi initil. Pelo menos conseguimos provar
que os periodos de tranquilidade sdo razoavelmente longos. No futuro, poderemos
soltd-lo durante algumas horas, todos os dias. Dei ordens para que o assistente
noturno se limite a tranca-lo na sala acolchoada, uma vez Renfield tendo se
tranquilizado, até uma hora antes da alvorada. O corpo do pobre infeliz ha de se
sentir aliviado, mesmo que sua mente ndo consiga acompanha-lo. Ah, eis que
mais uma vez o inesperado acontece! Vieram me chamar; o paciente voltou a
fugir.

Mais tarde — Outra aventura noturna. Renfield astutamente esperou que o
assistente entrasse na sala para fazer a inspe¢do; entdo, passou por ele como uma
flecha e saiu pelo corredor afora. Dei ordens para que os assistentes o seguissem.
Ele foi outra vez para o terreno da casa abandonada, e 0 encontramos no mesmo
lugar, apertado contra a porta da antiga capela. Quando me viu, ficou furioso, e,
se todos os assistentes ndo o tivessem contido a tempo, teria tentado me matar.
Enquanto o seguravamos, algo de estranho aconteceu: ele de subito redobrou suas
forgas, e logo em seguida, da mesma forma subita, tranquilizou-se. Olhei ao
redor instintivamente, mas nada pude ver. Acompanhei, entio, o olhar do
paciente, voltado para o céu enluarado, mas nada divisei além de um grande
morcego, que seguia silencioso e fantasmagorico para oeste. Os morcegos
normalmente voam em circulos, de forma irregular, mas esse parecia seguir em
linha reta, como se soubesse para onde se dirigia ou como se tivesse alguma
inteng@o particular. O paciente foi ficando cada vez mais calmo, e em seguida
disse:

— Naéo precisam me amarrar; vou acompanha-los.

Voltamos para o hospicio sem problemas. Sinto que hé algo de ameagador na
calma de Renfield e nao hei de me esquecer desta noite...

DiAr1o bE Lucy WESTENRA

Hillingham, 24 de agosto — Preciso imitar Mina e pdr tudo no papel. Assim,
poderemos ter longas conversas quando nos reencontrarmos. Pergunto-me
quando serd. Gostaria que ela estivesse aqui comigo, pois me sinto tdo infeliz.
Noite passada eu parecia estar sonhando novamente da mesma forma como
sonhava em Whitby. Talvezseja a mudanga de ares ou o fato de voltar para casa.
Tudo ¢ escuro e terrivel para mim, pois ndo consigo me recordar de coisa
alguma, mas estou tomada por um medo vago e me sinto fraca, exausta. Quando
Arthur veio para o almogo, ficou bastante aflito a0 me ver, e eu ndo tinha animo
suficiente para tentar parecer alegre. Pergunto-me se eu poderia dormir hoje no
quarto de minha mae. Vou inventar alguma desculpa e tentar.

25 de agosto — Outra noite ruim. Minha mae pareceu nao compreender minha
intengdo. Ela propria ndo me parece la muito bem e sem duvida teme
preocupar-me. Tentei ficar acordada, e consegui, durante algum tempo, mas ao



soar as 12 horas o relogio despertou-me de um cochilo, o que significa que devo
ter pegado no sono. Havia um ruido de algo arranhando ou batendo as asas, na
janela, mas ndo me incomodou — e, ja que ndo me lembro de nada além disso,
acredito que devo ter adormecido. Mais sonhos ruins. Gostaria de conseguir me
lembrar deles. Hoje de manha estou terrivelmente fraca. Meu rosto esté livido, e
meu pescogo doi. Deve haver algo de errado com meus pulmdes, pois nunca
tenho a sensagdo de estar inspirando ar suficiente. Vou tentar me alegrar um
pouco quando Arthur chegar — do contrario, sei que ele ficard arrasado ao me
ver.

CarTA DE ARTHUR HOoLMW 00D
AO DR. SEWARD

Albemarll Hotel, 31 de agosto.

Meu caro Jack,

Quero que vocé me faga um favor. Lucy estd doente — isto é, ndo tem
qualquer doenga em especial, mas sua aparéncia ¢ péssima, e estd piorando a
cada dia. Perguntei-lhe se ha alguma causa para isso; ndo tenho coragem de
perguntar a sua mie, pois deixar a pobre senhora preocupada com sua filha
seria, em seu atual estado de saude, fatal. Mrs. Westenra confidenciou-me que
sua sentenga de morte ja foi pronunciada — doenga do coragdo —, embora a
pobre Lucy ainda ndo saiba. Tenho certeza de que algo estd atormentando a
cabe¢a da minha mocinha querida. Fico quase enlouquecido quando penso nela;
olha-la me causa uma angustia profunda. Disse-lhe que deveriamos chama-lo
para examina-la, e embora ela tenha a principio objetado — e sei por que, meu
camarada —, afinal consentiu. Sera uma tarefa dolorosa para vocé, velho amigo,
mas ¢ pelo bem dela, e ndo posso hesitar em lhe fazer este pedido, ou vocé em
atendé-lo. Venha almogar em Hillingham amanha, as duas horas, de modo a nido
despertar suspeitas em Mrs. Westenra, ¢ apés o almogo Lucy dara um jeito de
vocés ficarem a sos. Voltarei na hora do cha, e nos dois podemos ir embora
juntos. Estou muito ansioso e quero falar com vocé em particular logo apos té-la
examinado. Ndo deixe de vir!

ARTHUR

TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMW 00D AO
DR. SEWARD

1°de setembro — Fui chamado para ver meu pai, que piorou. Mande noticias
hoje a noite para Ring. Envie um telegrama, se necessario.

CARTA DO DR. SEWARD
A ArRTHUR HoLMw 00D



2 de setembro.

Meu caro amigo,

Com relagdo a saude de Miss Westenra, apresso-me em lhe dizer de imediato
que em minha opinido ndo ha qualquer disturbio funcional ou qualquer doenca
que eu conhega. Por outro lado, ndo estou de modo algum satisfeito com sua
aparéncia; ela estd lamentavelmente diferente da ultima vez que a vi. Vocé ndo
deve se esquecer, ¢ claro, que nao tive oportunidade de examina-la como
gostaria; o proprio fato de sermos amigos cria uma certa dificuldade que nem
mesmo a ciéncia médica ou o habito podem suplantar. E melhor que eu lhe diga
exatamente o que ocorreu, deixando-o a vontade para tirar suas proprias
conclusdes. Direi entdo o que fize o que proponho fazer.

Encontrei Miss Westenra aparentemente alegre. Sua mée estava presente, ¢
em poucos segundos conclui que a filha esfor¢ava-se ao maximo para engana-la,
evitando que ficasse ansiosa. Ndo tenho duvidas de que ela adivinhe, se de fato
ndo sabe, que ¢ preciso tomar muito cuidado com a mae. Almogamos, e como
todos nos esfor¢gdvamos por parecer alegres, acabamos, como uma espécie de
recompensa, por conseguir criar uma alegria genuina entre nés. Em seguida,
Mrs. Westenra retirou-se para se deitar, e Lucy ficou comigo. Fomos para o seu
boudoir, ¢ até chegarmos 14 ela continuou alegre, pois os criados iam e vinham.
Tao logo a porta se fechou, porém, a mascara caiu-lhe do rosto, e ela desabou
sobre uma cadeira com um suspiro profundo, escondendo os olhos com as méos.
Quando vi que sua boa disposi¢do a abandonara, na mesma hora aproveitei-me
de sua reagdo para fazer o diagndstico. Ela me disse, com muita dogura:

— Naio sou capaz de lhe dizer o quanto odeio falar de mim mesma.

Recordei-lhe que o sigilo médico era sagrado, mas que vocé estava muito
ansioso com relagdo a ela. Imediatamente ela compreendeu o que eu queria
dizer ¢ decidiu tudo com poucas palavras:

— Diga a Arthur o que quiser. Ndo me importo comigo, mas por ele fago
tudo!

De modo que tenho bastante liberdade.

Era facil ver, de saida, que ela estd um tanto palida, mas ndo havia os sinais
habituais de anemia, e por acaso pude fazer um teste sanguineo — pois, ao abrir
uma janela emperrada, uma das cordas cedeu, e o vidro quebrado fez um
pequeno corte em sua méo. Era um acontecimento em si insignificante, mas me
deu uma oportunidade Obvia; colhi algumas gotas do sangue e o analisei. A
analise qualitativa demonstra uma condi¢do normal — mais do que isso, um
estado vigoroso de satide. Em outros aspectos fisicos fiquei bastante satisfeito ao
constatar que ndo ha motivo para ficarmos ansiosos. Como deve haver, porém,
alguma causa em algum lugar, cheguei a conclusdo de que deve ser mental. Ela
se queixa da dificuldade de respirar satisfatoriamente as vezes, ¢ de um sono
pesado, letargico, com sonhos que a assustam, mas dos quais ela ndo se lembra.
Disse que, quando crianga, era sondmbula, e que em Whitby esse habito
retomou; certa noite, saiu de casa durante o sono e foi para o rochedo de East
CIiff, onde Miss Murray a encontrou. Assegura-me, porém, que ultimamente o
sonambulismo ndo tem se manifestado. Tenho minhas duvidas, de modo que



tomei a providéncia que considerei a mais adequada: escrevi ao meu velho
amigo e mestre, o professor Van Helsing, de Amsterdd, que sabe mais sobre
doengas obscuras do que qualquer outra pessoa no mundo inteiro. Pedi-lhe que
viesse até aqui, e como vocé me disse que vai arcar com todas as despesas,
expliquei-lhe quem vocé é e quais as suas relagdes com Miss Westenra. Isto, meu
caro amigo, vem atender a seus desejos, ¢ fico orgulhoso e felizem fazer tudo o
que estiver ao meu alcance por ela. Sei que Van Helsing faria tudo o que eu lhe
pedisse como favor pessoal; portanto, ndo importa o que ele diga ou faca,
devemos aquiescer. Ele age de forma aparentemente arbitraria, mas isso se da
porque conhece os assuntos de que fala melhor do que qualquer um. Trata-se de
um filésofo e de um metafisico, e um dos mais prosperos cientistas de sua época;
acredito que ele tenha uma mente cem por cento aberta. Isso, associado a nervos
de ago, a uma enorme frieza, uma determinagdo a toda prova, autocontrole,
grande tolerancia e o mais gentil e honesto dos coragdes — tudo isso o equipa
para o nobre trabalho que tem feito pela humanidade — funciona tanto na teoria
quanto na pratica, pois ele tem uma visdo tdo ampla quanto sua universal
compreensdo. Digo-lhe tudo isso para que vocé saiba por que confio tanto nele.
Pedi-lhe que viesse de imediato. Verei Miss Westenra novamente amanha. Ela
deve me encontrar em Stores, para ndo alarmar sua mide com uma outra visita
tdo proxima.

Cordialmente,
JoHN SEWARD

CARTA DO DR. ABRAHAM VAN HELSING, PH.D., Lit. D., ETC., ETC., AO DR. SEWARD
2 de setembro.

Meu caro amigo,

Sai ao seu encontro assim que recebi sua carta. Por sorte, posso partir de
imediato, sem com isso faltar a nenhum daqueles que depositaram sua confianca
em mim. Fosse a sorte diferente, pior para os que assim fizeram, pois ndo
deixarei de atender a0 meu amigo quando ele me chama para ajudar seus entes
queridos. Diga a seu amigo que quando vocé tio gentilmente sugou da minha
ferida o veneno da gangrena causado pela faca que aquele seu outro amigo,
nervoso demais, deixou escorregar, fez mais por ele no momento em que ele
precisa de minha ajuda e vocé a solicita do que a enorme fortuna dele faria. E,
porém, uma satisfagdo a mais poder ajuda-lo; ¢ por vocé que vou. Reserve,
portanto, quartos para mim no Great Eastern Hotel, de modo que eu possa ficar
bem perto, e, por favor, faga o necessario para que possamos ver a jovem nao
muito tarde, amanhd, pois é provavel que eu tenha que regressar logo a
Amsterdd. Caso seja necessario, porém, voltarei apos trés dias, e entdo ficarei
mais tempo, se tiver de fazé-lo. Até breve, entdo, meu amigo John.

VaN HELSING



CARTA DO DR. SEWARD
A ArRTHUR HoLMw 00D

3 de setembro.

Meu caro Art,

Van Helsing ja veio e se foi. Acompanhou-me a Hillingham e viu que Lucy
tomara providéncias para que sua méae almocgasse fora, de modo que ficamos a
s0s com ela. Van Helsing examinou minuciosamente a paciente. Vai dar a mim o
parecer, e eu a vocé, pois ¢ claro que ndo estive presente o tempo todo. Temo
que ele esteja bastante preocupado, mas diz que precisa pensar. Quando lhe falei
sobre nossa amizade e o quanto vocé confia em mim no que diz respeito a esse
assunto, ele falou:

— Vocé deve dizer a ele tudo o que pensa. Diga-lhe o que penso eu, se quiser,
e se puder adivinhd-lo. Ndo, ndo estou brincando. Isto ndo ¢ nenhuma
brincadeira, mas uma questdo de vida e morte, ou talvez mais.

Perguntei-lhe 0 que queria dizer com aquilo, pois seu ar era de grande
seriedade. Isso se deu quando haviamos voltado para a cidade e tomavamos uma
xicara de cha antes de seu regresso a Amsterdd. Nada mais Van Helsing me
disse. Nao fique zangado comigo, Art, porque seu comportamento reticente
significa que sua mente esta trabalhando pelo bem de Lucy. Ele vai se explicar
no momento oportuno, fique certo. Entdo, disse-lhe que iria simplesmente
escrever a vocé um relato de nossa visita, como se estivesse elaborando um
artigo especial descritivo para o Daily Telegraph. Ele pareceu ndo ter ouvido, mas
observou que a neblina em Londres ja ndo estava tdo suja quanto na época em
que estudava aqui. Vou receber seu parecer amanha, se ele conseguir termina-lo.
De qualquer modo, vou receber pelo menos uma carta.

Bem, mas quanto a visita: Lucy estava mais alegre do que no primeiro dia
em que a vi, e sem divida parecia melhor. Perdera algo daquele aspecto palido
que tanto o preocupou, e sua respira¢do estava normal. Foi muito amavel com o
professor (como sempre ¢) e tentou fazer com que ele ficasse a vontade, mas eu
podia notar que a pobre moga fazia um esfor¢o imenso. Creio que Van Helsing
também notou, pois vi o olhar rapido sob suas sobrancelhas espessas — o olhar
que conhego ha muito tempo. Ele comegou entdo a conversar sobre varias
coisas, exceto sobre nés mesmos e sobre doengas, e de forma tio genial que
pude ver a alegria fingida de Lucy aos poucos ceder a realidade. Entdo, sem
qualquer mudancga aparente, ele discretamente desviou a conversa para sua visita
e disse, com suavidade:

— Minha jovem senhorita, isso ¢ para mim um enorme prazer, pois vejo que
¢ tdo amada. Isso ¢ muito, minha cara, considerando que ainda ndo conhego
todas as suas qualidades. Disseram-me que estava abatida e terrivelmente palida.
Eis o que digo a eles: “Puf!” — E estalou os dedos para mim. — Mas vocé e eu
vamos lhes mostrar o quio errados eles estio. Como pode ele — e apontou para
mim com o mesmo olhar e gesto que usou certa vez para me expulsar de uma
aula, devido a uma ocorréncia particular de que estd sempre me lembrando —
saber alguma coisa sobre mogas jovens? Ele tem suas madames com quem



brincar, trazendo de volta a felicidade a elas e aqueles que as amam. E um
trabalho arduo, mas, ah, recompensas aguardam aqueles que podem conceder
tamanha felicidade. Mas as jovens! Ele ndo tem uma esposa ou uma irmi, e os
jovens ndo se abrem com os jovens, mas com os velhos, como eu, que ja
tiveram muitas tristezas e conhecem suas causas. Entdo, minha querida, vamos
manda-lo fumar um cigarro no jardim, enquanto eu e vocé conversamos um
pouquinho em particular.

Captei a indireta e fiquei caminhando um pouco 14 fora. Logo em seguida, o
professor veio até a janela e pediu que eu entrasse. Sua expressdo era grave, mas
cle disse:

— Examinei-a minuciosamente, mas ndo ha causas funcionais. Concordo
com vocé quanto ao fato de ela ter perdido muito sangue; perdeu, mas ja nio
continua perdendo. Ndo tem, porém, as caracteristicas gerais da anemia. Pedi-
The que me enviasse sua criada, pois gostaria de lhe fazer uma ou duas perguntas
a fim de ndo correr o risco de deixar que algo me passe despercebido. Bem sei o
que ela ha de me dizer. Ainda assim, porém, existe uma causa; sempre ha causas
para tudo. Preciso voltar para casa e refletit Quero que vocé me envie
telegramas todos os dias, e se for necessario voltarei. A doenga — pois ndo estar
cem por cento bem ¢ estar doente — me interessa, e essa adoravel jovem
também me interessa. Ela me encanta, e eu viria por ela, mesmo que nio pela
doenga ou por vocé.

Como lhe falei, ele nada mais disse, nem mesmo quando estdvamos sozinhos.
E agora, portanto, Art, vocé sabe tudo o que eu sei. Vou me manter alerta. Espero
que seu pobre pai esteja se restabelecendo. Deve ser terrivel para vocé, meu
velho, estar numa situagdo dessas, entre duas pessoas que lhe sdo tdo queridas.
Compreendo seu sentimento de dever para com seu pai, ¢ vocé esta certo em
respeita-lo; porém, se for necessario, mando chama-lo para vir imediatamente
ver Lucy. Portanto, ndo fique ansioso demais, a menos que receba noticias
minhas.

D1ARIO DO DR. SEWARD

4 de setembro — O paciente zo6fago ainda nos mantém interessados em seu
caso. SO voltou a ter um acesso, que ocorreu ontem, numa hora pouco usual.
Pouco antes de soar o meio-dia, comegou a ficar inquieto. O assistente conhecia
os sintomas e imediatamente pediu ajuda. Por sorte, os homens chegaram logo, e
bem a tempo, pois ao meio-dia o paciente ficou tio violento que precisaram usar
todas as suas forgas para segura-lo. Em cerca de cinco minutos, porém, ele
comegou a se aquietar e finalmente mergulhou numa espécie de melancolia,
estado em que se encontra até agora. O assistente me disse que seus gritos
durante o ataque eram apavorantes; tive muito trabalho quando cheguei,
cuidando de alguns dos outros pacientes, que haviam se assustado com ele. Na
verdade, compreendo bem esse efeito, pois os gritos perturbaram até a mim,
embora eu estivesse um pouco distante. Ja se encerrou o horario de almogo no
hospicio, e até agora meu paciente estd sentado a um canto, perdido em



pensamentos, com uma expressdo apatica, taciturna e desolada no rosto, que
mais parece indicar do que revelar alguma coisa diretamente. Ndao compreendo
muito bem.

Mais tarde — Outra mudanga em meu paciente. As cinco horas fui vé-lo, e
encontrei-o aparentemente tdo alegre e contente quanto o habitual. Estava
capturando moscas ¢ comendo-as. Registrava as capturas fazendo marcas com a
unha no canto da porta, nas frestas do acolchoado. Quando me viu, aproximou-se
¢ se desculpou por sua ma conduta. Pediu-me, de forma bastante humilde e
bajuladora, para ser levado de volta ao seu quarto ¢ para que lhe fosse devolvido
seu caderno. Achei que ndo haveria problemas em fazer-lhe a vontade, de modo
que ele voltou para o seu quarto, e a janela estd aberta. Espalhou o agucar do cha
sobre o parapeito e estd capturando um bocado de moscas. Ndo as esta comendo,
mas sim colocando numa caixa, como faza antes, e ja comegou a examinar os
cantos do quarto, em busca de uma aranha. Tentei fazer com que ele falasse
sobre os Ultimos dias, pois qualquer pista de seus pensamentos me seria
imensamente til, mas ele nada disse. Em alguns momentos, pareceu-me muito
triste, e disse, com uma voz distante, como se acreditasse dizé-lo mais para si
mesmo do que para mim:

— Tudo acabou! Tudo acabou! Ele me abandonou. Ndo ha esperangas para
mim, a menos que eu aja por conta propria!

Entdo, virando-se para mim subita e resolutamente, disse:

— Doutor, o senhor me faria a gentileza de arranjar-me um pouco mais de
aguicar? Acho que seria bom para mim.

— E para as moscas? — perguntei.

— Sim! As moscas também gostam de agucar, e eu gosto das moscas;
portanto, gosto de agucar.

E existe gente ignorante a ponto de achar que os loucos ndo raciocinam. Dei-
Ihe uma ragdo dupla, e isso fez dele, suponho, 0 homem mais feliz do mundo.
Gostaria de conseguir penetrar em sua mente.

Meia-noite — Outra mudanga em Renfield. Eu havia ido ver Miss Westenra, que
estava bem melhor; acabava de voltar, ¢ estava de pé junto ao nosso portdo,
vendo o por do sol, quando o ouvi gritando outra vez. Como seu quarto fica
naquele lado da casa, pude ouvir melhor do que pela manhé. Foi um choque
desviar-me da beleza esfumagada e maravilhosa de um por do sol sobre
Londres, com suas luzes intensas e sombras escuras e todos os matizes soberbos
que se refletem até mesmo nas nuvens e agua sujas, ¢ me aperceber da
austeridade cinzenta do hospicio, repleto de tristeza humana, ¢ meu coragio
desolado tendo que suportar tudo. Cheguei ao quarto de Renfield no momento em
que o sol se escondia e de sua janela vi o circulo vermelho afundar. Com isso, o
paciente foi aos poucos saindo de seu frenesi; assim que o sol desapareceu no
horizonte, escorregou das maos que o seguravam e caiu no chdo, uma massa
inerte. E incrivel, porém, a forga intelectual que os loucos tém para se recuperar,
pois em poucos minutos ele se levantou tranquilamente e olhou ao redor. Sinalizei
aos assistentes para que ndo o segurassem: estava ansioso para ver o que ele



faria. Foi direto até a janela e limpou os restos de agucar. Depois, pegou sua
caixa de moscas, esvaziou-a do lado de fora e a jogou fora; fechou a janela e,
atravessando o quarto, sentou-se na cama. Tudo isso me surpreendeu, ¢ lhe
perguntei:

— Vocé ndo vai mais guardar as moscas?

— Néo — disse ele —, estou cansado de toda essa bobagem!

Trata-se com certeza de um caso interessantissimo. Gostaria de
compreender minimamente sua cabega e as causas de suas obsessoes subitas.
Pode ser, porém, que afinal de contas consiga uma pista, se pudermos descobrir
por que suas crises vém ao meio-dia e ao por do sol. Sera possivel que haja uma
influéncia maligna do sol nesses periodos, capaz de afetar certas naturezas —
como as vezes faza lua com outras? Veremos.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDA

4 de setembro — Paciente ainda melhor hoje.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDA

5 de setembro — Paciente melhorou bastante. Bom apetite, sono normal, bom
humor, palidez diminuindo.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDA

6 de setembro — Mudanga terrivel, para pior. Venha imediatamente, ndo perca
uma hora. Aguardo sua chegada para enviar telegrama a Holmwood.
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Capitulo 10

CARTA DO DR. SEWARD AO
EXCELENTIisSSIMO ARTHUR HoLMW 00D

6 de setembro.

Meu caro Art,

As noticias hoje ndo sdo muito boas. Esta manha, Lucy piorou um pouco. Ha,
porém, algo de positivo em tudo isso: Mrs. Westenra estava, ¢ claro, ansiosa com
relagdo a Lucy, e consultou-me profissionalmente a esse respeito. Aproveitei a
oportunidade dizendo-lhe que meu antigo mestre, Van Helsing, o famoso
especialista, estava de chegada, para se hospedar comigo, e que eu colocaria
Lucy sob seus cuidados, além dos meus proprios. Agora podemos, portanto, ir e
vir sem alarma-la excessivamente, pois um choque seria para ela equivalente a
morte subita — o que, nas condigdes tdo fracas de Lucy, seria desastroso.
Estamos cercados de dificuldades, todos nés, meu velho amigo; mas se Deus
quiser iremos supera-las. Caso haja necessidade, escrevo, de modo que, se ndo
receber noticias minhas, entenda que estou apenas aguardando novidades. As
pressas,

Seu amigo
JoHN SEWARD

D1ARIO DO DR. SEWARD

7 de setembro — As primeiras palavras que Van Helsing me disse quando nos
encontramos em Liverpool Street foram uma pergunta:

— Contou alguma coisa para nosso amigo, o noivo dela?

— Niao — disse eu. — Esperava até que nos reencontrassemos, como disse
em meu telegrama. Escrevi a ele uma carta contando apenas que o senhor
estava para chegar, ja que Miss Westenra ndo ia muito bem, e que avisaria caso
necessario.

— Fezbem, meu amigo — disse ele —, fezmuito bem. E melhor que ele ndo
saiba, por ora; talvez ele jamais venha a saber. Rezo para que assim seja; mas, se



for preciso, entdo ele sabera tudo. E, meu caro amigo John, deixe-me preveni-lo.
Esta acostumado a lidar com os loucos. Todos os homens sdo loucos, de um jeito
ou de outro, e ja que vocé age discretamente com seus loucos, aja assim com os
loucos de Deus também. Ou seja, com o resto do mundo. Vocé nio diz aos seus
loucos o que faznem por que o faz ndo lhes diz 0 que pensa. Portanto, mantera o
conhecimento no lugar certo, onde ele possa repousar. Onde ele possa cercar-se
de seus pares e se multiplicar. Eu e vocé ainda manteremos o que sabemos aqui e
aqui — tocou-me no peito e na testa, depois tocou a si mesmo de maneira igual.
— Guardo para mim certos pensamentos, por ora. Mais tarde, vou reveld-los a
vocé.

— Por que ndo agora? — perguntei. — Talvez seja positivo, talvez
cheguemos a alguma conclusdo.

Ele parou e olhou para mim, dizendo:

— Meu amigo John, quando o milho ja cresceu, mesmo antes de
amadurecer; quando o leite de sua mée-terra ainda corre nele e enquanto o sol
ainda ndo comegou a tingi-lo de dourado, o fazendeiro arranca a espiga, esfrega-
a entre suas maos asperas e sopra os residuos verdes, dizendo: “Veja, o milho é
bom, a colheita vai ser boa quando a hora chegar.”

Nao entendi o que Van Helsing queria dizer e confessei-o. Em resposta, ele
alcangou minha orelhal e puxou-a, brincalhdo, como costumava fazer ha muitos
anos durante as aulas:

— O bom fazendeiro lhe diz isso naquela hora porque o sabe, mas néo antes
disso. Vocé ndo vé, porém, o bom fazendeiro escavar a terra para ver se o milho
plantado esta crescendo; isso ¢ para as criangas que brincam de agricultores, e
ndo para aqueles que empenham sua vida nessa tarefa. Agora vocé me
compreende, caro John? Semeei meu milho, e a Natureza desempenha seu papel
fazendo-o brotar; se brotar, hd esperangas. Vou esperar até que as espigas
comecem a crescer.

Ele parou ai, pois viu que eu compreendia. Prosseguiu, entdo, de forma muito
grave:

— Vocé foi sempre um aluno dedicado, e seu livro de anotagdes tinha
sempre mais registros do que os dos outros. Vocé era s6 um aluno, entdo; hoje é
um profissional, e espero que aquele bom habito ndo o tenha abandonado.
Lembre-se, meu amigo, de que o conhecimento ¢ mais forte do que a memoria,
e ndo devemos confiar nos mais fracos. Mesmo que vocé ndo tenha mantido
aquele bom hébito, deixe-me dizer que o caso desta nossa querida moga talvez
seja, e note que falo talvez seja, de tal interesse para nos e para outros que nada
conseguira diminuir-lhe a importdncia. Registre-o cuidadosamente, portanto.
Garanto-lhe que nada ¢ insignificante, anote at¢ mesmo suas davidas e
suposigdes. No futuro, pode ser interessante verificar até que ponto suas suspeitas
se confirmam. Aprendemos com nossos erros, ndo com os acertos!

Quando descrevi os sintomas de Lucy — os mesmos de antes, s6 que bem
mais acentuados —, ele assumiu um ar de extrema gravidade, mas nada disse.
Levou consigo uma valise com varios instrumentos ¢ drogas, “a parafernalia
medonha de nossa benéfica ocupagdo”, como ele certa vez denominou, numa de
suas palestras, o equipamento de um professor da arte da cura. Quando




chegamos, Mrs. Westenra veio nos receber. Estava alarmada, mas ndo tanto
quanto eu esperava encontra-la. Num momento de benevoléncia, a Natureza
ordenou que mesmo a morte tivesse algum antidoto aos seus proprios terrores.
Aqui, num caso em que qualquer choque pode se revelar fatal, tudo se organizou
de tal maneira que o que ndo ¢ pessoal — mesmo a terrivel mudanga em sua
filha, a quem é muito apegada — ndo parece afeti-la. E, num certo sentido,
como a forma com que a Mae Natureza envelopa um corpo estranho com um
tecido insensivel, impedindo assim que cause mal ao organismo com que se
encontra em contato. Se isso for um egoismo normatizado, entdo precisamos
parar para pensar antes de condenar quem quer que seja por pensar s6 em si
mesmo — talvez haja raizes mais profundas do que conhecemos para essa
conduta.

Vali-me de meu conhecimento dessa fase da patologia espiritual e decidi que
Mrs. Westenra ndo deveria ficar junto a Lucy ou saber mais do que o
estritamente necessario sobre a doenga. Ela concordou prontamente — tdo
prontamente que vi mais uma vez a mao da Natureza lutando pela vida. Van
Helsing e eu fomos conduzidos ao quarto de Lucy. Se eu ficara chocado ao vé-la
ontem, seu aspecto hoje me deixou horrorizado. Estava mortalmente palida. A
cor parecia ter abandonado até mesmo seus labios e gengivas, ¢ os ossos de seu
rosto estavam proeminentes. Dava pena vé-la e ouvi-la respirar. O rosto de Van
Helsing ficou duro como marmore, e suas sobrancelhas convergiram a ponto de
quase se encontrar acima do nariz. Lucy estava deitada, imével, e ndo parecia
ter forgas para falar, de modo que ficamos todos em siléncio por um tempo. Van
Helsing fez um gesto, entdo, e saimos discretamente do quarto. No instante em
que fechamos a porta, ele adiantou-se rapidamente pelo corredor até a outra
porta, que estava aberta. Puxou-me para dentro e fechou-a:

— Meu Deus! — exclamou. — Isso ¢ terrivel. Nao temos tempo a perder.
Ela morrera por falta de sangue suficiente para manter o coragdo em
funcionamento. Temos que fazer uma transfusdo imediatamente. Vocé ou eu?

— Sou mais jovem e mais forte, professor. Serei eu.

— Entdo se prepare. Vou buscar minha valise. Ja estou preparado.

Fui ao andar inferior com ele, e enquanto desciamos ouviram-se batidas na
porta de entrada. Quando chegamos ao vestibulo, a criada acabara de abri-la, e
Arthur entrava apressadamente. Correu até mim e sussurrou:

— Jack eu estava tdo ansioso. Li nas entrelinhas de sua carta e tenho estado
numa verdadeira agonia. Meu pai melhorou, entio vim correndo a fim de ver
com meus proprios olhos. Aquele cavalheiro ndo ¢ o dr. Van Helsing? Agradego-
Ihe tanto por ter vindo, meu senhor.

Quando o professor pds pela primeira vez os olhos nele, ficou zangado por ser
interrompido num momento daqueles, mas em seguida, quando viu sua robustez
e a for¢a e a juventude que pareciam emanar dele, seus olhos brilharam. Sem
uma pausa, disse-lhe, com ar grave, enquanto lhe estendia a méo:

— O senhor chega na hora certa. E 0 noivo da nossa querida moga. Ela estd
mal; muito, muito mal. Ndo, rapaz ndo fique assim — disse, pois subitamente
Arthur empalideceu e sentou-se numa cadeira, a beira de um desmaio. — O
senhor pode ajuda-la. Pode fazer mais por ela do que qualquer outro ser humano



vivo, e sua coragem ¢ a melhor ajuda.

— O que posso fazer? — perguntou Arthur, rouco. — Diga-me, e farei.
Minha vida ¢ a vida de Lucy, e eu daria até a Gltima gota de sangue que ha em
meu corpo para ajuda-la.

O professor tinha um forte lado irdnico que eu ja conhecia havia muito; pude
reconhecé-lo em sua resposta:

— Meu jovem senhor, ndo lhe pego tanto. Ndo até a ultima gota!

— O que devo fazer?

Seus olhos pegavam fogo, ¢ suas narinas dilatadas tremiam, devido a sua
determinagdo. Van Helsing deu-lhe uns tapinhas no ombro.

— Venha! — disse ele. — O senhor ¢ homem, e ¢ de um homem que
precisamos. O senhor ¢ melhor do que eu, melhor do que meu amigo John.

Arthur pareceu aturdido, e o professor prosseguiu, explicando-lhe, de modo
gentil:

— Amocinha estd mal, muito mal. Precisa de sangue, e se ndo o receber vai
morrer. Meu amigo John e eu discutimos o assunto e estamos prestes a fazer uma
transfusdo sanguinea. Ou seja, transferir o sangue das veias cheias de alguém
para as veias vazias de quem necessita. John ia doar seu sangue, pois ¢ mais
jovem e forte do que eu — nesse ponto, Arthur tomou minha méio e apertou-a
fortemente, em siléncio. — Agora o senhor estd aqui, porém, e ¢ melhor do que
nos todos, velhos ou mogos, que trabalhamos sobretudo no campo do
pensamento. Nossos nervos nio sdo tdo calmos e nosso sangue nao ¢ tdo puro
quanto o seu!

Arthur virou-se para ele e disse:

— Se o senhor soubesse o qudo alegremente eu morreria por ela,
compreenderia que...

Interrompeu-se, pois a voz lhe falhou.

— Bom rapaz! — disse Van Helsing. — Quando o momento nio tdo distante
assim chegar, o senhor ficara feliz por ter feito tudo por aquela que ama. Venha,
agora, e faga siléncio. Vai beija-la uma vez antes da transfusdo, mas depois deve
se afastar e sair quando eu lhe fizer sinal. Ndo diga uma palavra sobre isso a
madame; sabe em que condigdes ela se encontra! Nao pode receber nenhum
choque, e tomar conhecimento disso certamente seria chocante. Venha!

Subimos todos para o quarto de Lucy. Arthur recebeu instrugdes para ficar do
lado de fora. Lucy voltou a cabega e olhou para nds, mas nada disse. Nao estava
adormecida: estava simplesmente fraca demais para tal esfor¢o. Seus olhos
falavam por ela, e era tudo. Van Helsing tirou alguns instrumentos de sua valise e
colocou-o0s sobre uma mesinha fora da vista da paciente. Entio preparou um
narcotico e, aproximando-se da cama, disse, alegremente:

— Muito bem, senhorita! Aqui estd seu remédio! Beba, seja boazinha. Veja,
vou ergué-la assim para que seja facil engolir. Assim! — ela conseguiu engolir o
liquido.

Fiquei surpreso com o tempo que a droga levou para fazer efeito — o que
demonstrava, na verdade, toda a extensdo da fraqueza de Lucy. Pareceu se
passar um tempo infinito até que o sono comegasse a fazé-la pestanejar. Afinal,
contudo, o narcotico manifestou toda a sua poténcia, e ela adormeceu



profundamente. Quando o professor viu-se satisfeito, chamou Arthur, e pediu-lhe
que tirasse o casaco. E acrescentou:

— O senhor pode dar aquele Unico beijinho enquanto trago a mesa. Amigo
John, ajude-me!

Nenhum de nos olhou, portanto, quando ele se curvou sobre ela. Voltando-se
para mim, Van Helsing disse:

— Ele ¢ tio jovem e de sangue tio puro que ndo precisamos desfibrinar.

Em seguida, com rapidez mas com total seguranga, Van Helsing fez a
transfusdo. Durante o processo, algo semelhante a vida parecia retornar a face
da pobre Lucy, e Arthur estava radiante, mesmo através de uma palidez
crescente. Apds algum tempo, comecei a ficar ansioso, pois a perda de sangue
comegava a ter consequéncias para Arthur, mesmo sendo ele forte como era.
Tive uma ideia da terrivel privagdo pela qual o sistema de Lucy devia ter
passado, pois 0 que enfraquecia Arthur so parcialmente fazia com que ela se
restabelecesse. O rosto do professor estava rigido, contudo, e ele se mantinha de
pé com o relégio na mao e os olhos fixos ora na paciente, ora em Arthur. Eu
podia ouvir as batidas do meu proprio coragdo. Logo em seguida, Van Helsing
disse, numa voz suave:

— Fique imovel um instante. Basta. Cuide dele, e eu cuido dela.

Quando tudo terminou, pude ver como Arthur enfraquecera. Fiz o curativo na
ferida e tomei-lhe o brago para leva-lo dali, mas o professor disse, sem se virar
(o homem parecia ter olhos na nuca):

— Acho que o corajoso noivo merece outro beijo, que podera dar agora
mesmo.

Como ja concluira os procedimentos, ajustou o travesseiro a cabeca da
paciente. Ao fazé-lo, a estreita fita de veludo negro que ela parecia usar sempre
no pescogo, presa com um antigo broche de diamantes que seu amado lhe dera,
moveu-se um pouco, revelando uma marca avermelhada em sua pele. Arthur
ndo percebeu, mas eu pude ouvir a profunda inspiragdo entre os dentes que é
uma das maneiras com que Van Helsing se trai e revela suas emogdes. Nada
disse naquele momento, mas virou-se para mim, falando:

— Agora leve nosso jovem e valente noivo, dé-lhe um pouco de vinho do
Porto e deixe que se deite por algum tempo. Em seguida, ele deve ir para casa
descansar, dormir muito e comer muito, para que possa se recuperar do
procedimento a que por amor se submeteu. Ele ndo deve ficar aqui. Espere! Um
momento. Suponho, senhor, que esteja ansioso para saber o resultado. Fique
certo, entdo, de que a operagdo foi em todos os sentidos bem-sucedida. O senhor
salvou a vida de Miss Lucy desta vez e pode ir para casa e descansar com a
mente tranquila, pois ja fizemos tudo o que podia ser feito. Contarei a ela o que
aconteceu quando tiver se recuperado; vai ama-lo ainda mais quando souber o
que fez. Adeus!

Quando Arthur se foi, voltei para o quarto. Lucy dormia um sono tranquilo,
mas sua respira¢do estava mais forte. Eu podia ver a coberta se mover enquanto
seu peito subia e descia. Junto a cama sentava-se Van Helsing, olhando
intensamente para a paciente. A fita de veludo voltara a cobrir a marca
vermelha. Perguntei ao professor, num sussurro:



— O que o senhor acha dessa marca em seu pescogo?

— O que acha vocé?

— Ainda ndo examinei — respondi, ¢ fui entdo desprender a fita.

Exatamente sobre a jugular externa havia dois orificios, ndo muito grandes,
mas de aspecto nada saudavel. Ndo havia sinal de infecg¢do, mas as bordas
estavam palidas e machucadas, como se tivessem sido trituradas. Ocorreu-me
imediatamente que aquela ferida, ou o que quer que fosse, talvez explicasse
aquela significativa perda de sangue, mas abandonei a ideia tdo logo ela me
ocorreu, pois era impossivel. A cama inteira teria ficado escarlate, ensopada com
o sangue que a moga teria que ter perdido para ficar tdo palida quanto estava
antes da transfusdo.

— E entdo? — perguntou Van Helsing.

— E entdo — disse eu —, ndo sou capaz de concluir nada a partir desse
ferimento.

O professor se pds de pé:

— Tenho que voltar a Amsterda esta noite — disse. — Ha livros e outras

coisas la que me serdo tteis. Vocé precisa ficar aqui a noite toda, sem tirar os
olhos dela.

— Devo contratar uma enfermeira? — perguntei.

— Nos somos as melhores enfermeiras, vocé e eu. Fique alerta a noite
inteira. Certifique-se de que ela seja bem-alimentada ¢ que nada a incomode.
Vocé ndo poderd dormir durante toda a noite. Mais tarde dormiremos. Voltarei o
mais rapido possivel. E entdo poderemos comegar.

— Poderemos comegar? — indaguei. — O que quer dizer com isso?

— Veremos! — respondeu ele e saiu as pressas.

Voltou ao quarto logo em seguida, enfiou a cabega pela porta e dis
erguendo um dedo em sinal de adverténcia:

— Lembre-se, ela esta sob seus cuidados. Se deixa-la, e algum mal se
suceder, ndo vai ter um sono muito tranquilo depois!

DIARIO DO DR. SEWARD (CONTINUACAO)

8 de setembro — Fiquei a noite toda acordado, sentado ao lado de Lucy. O
narcotico fez efeito até a aurora, e ela acordou naturalmente. Parecia outra
pessoa, tao diferente de antes da transfusdo. Estava até bem-humorada e cheia
de uma alegre vivacidade, mas eu podia ver os indicios da absoluta prostragido
por que passara. Quando disse a Mrs. Westenra que o dr. Van Helsing dera ordens
para que eu ficasse acordado vigiando o sono de Lucy, ela quase zombou da
ideia, ressaltando que sua filha recobrara as forgas e estava muito bem-disposta.
Mantive-me firme, porém, e me preparei para minha longa vigilia. Depois que a
criada arrumara Lucy para dormir, entrei no quarto, tendo naquele interim
jantado, e sentei-me junto a cama. Ela ndo fez qualquer obje¢do, mas sempre
que nossos olhares se cruzavam o dela demonstrava agradecimento. Depois de
um longo tempo, ela comegou a mergulhar no sono, mas com esfor¢o pareceu
se recompor ¢ despertar. Isso se repetiu varias vezes, com esfor¢o cada vez



maior e com pausas menores conforme o tempo passava. Aparentemente, ela
ndo queria dormir, e eu abordei o assunto na mesma hora:

— Naéo quer dormir, Miss Lucy ?

— Nao. Estou com medo.

— Com medo de dormir! E por qué? E um beneficio pelo qual todos
ansiamos.

— Ah, ndo quando se é como eu, quando o sono ¢ um pressagio de horror!

— Um pressagio de horror? O que quer dizer com isso?

— Nao sei. Ah, ndo sei. E isso ¢ o mais terrivel. Toda essa fraqueza me vem
durante o sono, e hoje eu tenho medo até mesmo de pensar em dormir.

— Hoje a noite pode dormir, Miss Lucy, pois estou aqui velando pelo seu
sono e lhe garanto que nada vai acontecer.

— Ah, no senhor sei que posso confiar!

Aproveitei a chance, dizendo-lhe:

— Prometo que, se vir qualquer sinal de que esteja tendo pesadelos, acordo-a
imediatamente.

— Fard isso? Ah, fard mesmo isso? Como o senhor ¢ bom para mim. Entio
vou dormir!

Quase que imediatamente apds té-lo dito, ela suspirou fundo, aliviada, e
adormeceu. Fiquei acordado a noite inteira, observando-a. Ela nem se mexeu e
dormiu um sono longo, tranquilo, revigorante, que iria ajuda-la a recuperar a
satide. Seus labios estavam ligeiramente afastados, e os seios subiam e desciam
com a regularidade de um péndulo. Lucy tinha um sorriso no rosto, e estava
claro que nenhum pesadelo perturbava sua tranquilidade mental.

De manha cedo, a criada veio. Deixei Lucy sob seus cuidados e fui para
casa, pois estava ansioso com relagdo a uma série de coisas. Mandara
telegramas curtos para Van Helsing ¢ para Arthur, falando-lhes do excelente
resultado da operagdo. Meu proprio trabalho estava muito atrasado e tomou-me o
dia inteiro; ja escurecera quando pude pedir noticias de meu paciente zo6fago. O
relatério era bom: ele ficara quieto durante todo o dia e a noite anteriores.
Chegou-me um telegrama de Van Helsing, de Amsterdd, enquanto eu jantava;
ele sugeria que eu passasse a noite em Hillingham, pois seria bom estar por perto.
Disse que ele proprio estava partindo naquela noite e viria se encontrar comigo
de manha cedo.

9 de setembro — Eu estava exausto quando cheguei a Hillingham. Mal pregara os
olhos durante duas noites seguidas, e minha mente comegava a ser tomada por
aquela letargia que marca a exaustdo cerebral. Lucy estava acordada e bem-
disposta. Quando nos cumprimentamos, ela me langou um olhar penetrante e
disse:

— Nada de passar a noite em claro hoje. O senhor esta exausto. Ja estou
muito bem outra vez E verdade, estou mesmo. Se alguém vai ficar em claro
hoje, sou eu, velando pelo seu sono.

Eu ndo iria discutir, mas fui jantar. Lucy me acompanhou, e, alegrado por
sua presenga encantadora, fizuma refei¢do excelente e tomei uns dois célices de
um vinho do Porto mais do que excelente. Em seguida, Lucy levou-me ao andar



superior ¢ me indicou um quarto ao lado do seu, onde uma agradavel lareira
estava acesa.

— Muito bem — disse ela. — O senhor fica aqui. Vou deixar sua porta aberta
e a minha também. Pode deitar no sofé, pois sei que nada ¢ capaz de convencer
um médico a se deitar numa cama enquanto houver um paciente no horizonte. Se
eu precisar de alguma coisa, posso chama-lo, e o senhor pode ir me atender na
mesma hora.

Nao pude deixar de aquiescer, pois estava morto de cansago e nido teria
conseguido passar a noite em claro mesmo que tentasse. Entdo, fazendo-a
prometer novamente me chamar caso precisasse de algo, deitei-me no sofa e
me esqueci de tudo.

Di4Ar10 DE Lucy WESTENRA

9 de setembro — Sinto-me tio feliz esta noite. Tenho estado tio miseravelmente
fraca que ser capazde pensar ¢ de me movimentar ¢ como sentir o sol brilhando
apo6s um longo periodo de ventos e de céu cor de chumbo. De alguma forma,
Arthur parece estar muito proximo. Sinto sua presenga ao meu redor,
aquecendo-me. Suponho que seja porque a doenga e a fraqueza nos deixem
egoistas e voltem nossos olhos interiores e nossa solidariedade para nos mesmos,
a0 passo que a saude e a for¢a dao rédeas ao amor, que pode, em pensamento e
em sentimento, vagar livre. Sei onde estio meus pensamentos. Se Arthur
soubesse! Meu querido, meu querido, suas orelhas devem estar ardendo enquanto
vocé dorme, assim como as minhas ardem quando estou acordada. Ah, o
abengoado repouso que consegui ter na noite passada! Como dormi, com o caro
¢ bondoso dr. Seward velando por mim! E hoje ndo terei medo de dormir, pois
cle esta bem perto e posso chama-lo, se precisar. Obrigada a todos por serem tio
bons comigo! Obrigada, meu Deus! Boa noite, Arthur.

DIARIO DO DR. SEWARD

10 de setembro — Tomei consciéncia da mao do professor em minha cabega, ¢
despertei subitamente, num segundo. Isso ¢ algo que aprendemos no hospicio, de
qualquer maneira.

— E como esta nossa paciente?

— Estava bem quando a deixei. Ou, melhor dizendo, quando ela me deixou
— respondi.

— Venha, vamos ver — disse ele, e fomos juntos para o quarto de Lucy.

A cortina havia sido baixada, e fui at¢ a janela para levanti-la
delicadamente, enquanto Van Helsing foi até a cama, com seus passos suaves,
como os de um gato.

Quando ergui a cortina e a luz da manha inundou o quarto, ouvi o professor
inspirar entre os dentes; sabendo que isso era raro, meu coragdo enregelou-se.
Quando me aproximei, ele se afastou, ¢ sua exclamagdo de horror, “Gott im
Himmel!”, ndo precisava ser reforgada por sua face angustiada. Ergueu a méo e



apontou para a cama; a expressao pétrea de seu rosto havia desabado. Ele estava
livido. Senti que meus joelhos comegavam a tremer.

Ali na cama, aparentemente desfalecida, estava a pobre Lucy, mais
horrivelmente pélida e abatida do que nunca. Até os labios estavam brancos, e as
gengivas pareciam ter encolhido, como as vezes se vé num cadaver apds uma
doenga prolongada. Van Helsing ergueu o pé e ia baté-lo no chao, tomado pela
raiva, mas seu instinto e o habito criado durante longos anos lhe foram fteis; ele
baixou o pé delicadamente.

— Rapido! — disse ele. — Traga a aguardente!

Corri até a sala de jantar e voltei com a garrafa. Ele umedeceu os ldbios da
pobre Lucy com a aguardente, e juntos esfregamos o liquido sobre as palmas, os
punhos e o peito. Ele ouviu-lhe o coragdo e, apds alguns minutos de angustiante
suspense, disse:

— Ainda ndo ¢ tarde demais. O coragdo esta batendo, ainda que muito fraco.
Todo nosso trabalho foi por dgua abaixo; temos que comegar do zero. O jovem
Arthur ndo esta aqui, agora; terei que recorrer a vocé desta vez, amigo John.

Enquanto falava, remexia na valise e retirava dali os instrumentos para a
transfusdo. Eu tirara o casaco e arregagara a manga da camisa. Nao era possivel
ministrar um narcotico naquele momento, ¢ ndo havia necessidade; assim, sem
mais demora, comegamos a operag¢do. Algum tempo depois — ndo me pareceu
pouco tempo, ja que o esvair-se de nosso sangue, mesmo que concordemos em
doa-lo, ¢ uma sensagdo horrivel —, Van Helsing ergueu um dedo, avisando-me:

— Niao se mexa — disse ele —, mas temo que, com o recobrar de suas
forgas, ela venha a acordar, e isso seria perigoso. Muito perigoso. Vou tomar uma
precaugao. Vou aplicar uma inje¢do hipodérmica de morfina.

Foi o que fez com rapidez e habilidade. O efeito em Lucy ndo foi mau, pois
o desfalecimento pareceu se transformar sutiimente no sono induzido por
narcoticos. Foi com um orgulho pessoal que pude ver um tom rdseo muito suave
voltar a face e aos labios palidos. Homem algum sabe, at¢é que tenha a
experiéncia, o que ¢ sentir seu proprio sangue escorrer para dentro das veias da
mulher que ama.

O professor me observava com olhar critico.

— E o suficiente — disse ele.

— Ja? — protestei. — O senhor tirou muito mais de Art.

Ele sorriu um sorriso algo triste ao responder:

— Ele ¢ 0 amado, o noivo. Vocé tem que trabalhar, tem que trabalhar muito,
pelo bem dela e de outros. Essa quantidade sera suficiente.

Quando terminamos a operagdo, ele ocupou-se de Lucy, enquanto eu
aplicava pressdo digital sobre a incisio no meu proprio brago. Deitei-me,
enquanto aguardava que ele terminasse ¢ pudesse me atender, pois me sentia
fraco e um pouco nauseado. Pouco depois, ele fez meu curativo e mandou que
descesse para tomar um calice de vinho. Quando eu saia do quarto, Van Helsing
me seguiu, e disse, num murmurio:

— Lembre-se, ndo diremos nada a respeito disso. Se nosso jovem noivo
aparecer inesperadamente, como antes, ndo lhe diga nada. Ficaria ao mesmo
tempo assustado e enciumado, e ndo queremos que isso acontega.



Quando voltei, ele me observou cuidadosamente ¢ disse:

— Vocé ndo esta tdo mal assim. Va para o quarto, deite-se em seu sofa e
descanse um pouco. Depois, tome um desjejum caprichado e volte aqui.

Segui suas ordens, pois sabia que eram corretas e prudentes. Eu havia feito a
minha parte, e agora a tarefa seguinte era recuperar as forgas. Sentia-me
bastante fraco, e a fraqueza fez com que eu perdesse um pouco da estupefagdo
diante do que acontecera. Adormeci no sofa, porém, pensando e repensando
como Lucy regredira tanto, e como podia ter perdido tanto sangue sem qualquer
sinal aparente. Acho que essas reflexdes devem ter invadido meus sonhos, pois,
dormindo ou acordado, meus pensamentos sempre retornavam aquelas duas
perfuragdes em seu pescogo, com as bordas asperas e gastas — mesmo que tio
pequenas.

Lucy dormiu boa parte do dia e, ao acordar, estava razoavelmente forte e
bem-disposta, embora nem de longe tanto quanto na véspera. Van Helsing foi vé-
la e depois saiu para dar uma volta, deixando-a sob meus cuidados, com ordens
estritas de que eu ndo a deixasse por um momento sequer. Eu podia ouvir sua voz
no vestibulo, perguntando aonde ir para enviar um telegrama.

Lucy conversou bastante comigo e ndo parecia ter a menor consciéncia do
que acontecera. Tentei diverti-la e manté-la interessada na conversa. Quando sua
mae foi vé-la em seu quarto, ndo pareceu perceber qualquer mudanga, mas me
disse, agradecida:

— Devemos muito ao senhor, dr. Seward, por tudo o que tem feito, mas
agora deve tomar cuidado para nio trabalhar em excesso. E o senhor quem esta
palido. Precisa mesmo é de uma esposa para cuidar do senhor, isso sim!

Quando sua mae disse essas palavras, Lucy ficou escarlate, embora so por
um instante, porque suas pobres veias enfraquecidas ndo eram capazes de
sustentar por muito tempo uma drenagem inusitada para a cabega como aquela.
A reagdo veio numa palidez excessiva, enquanto ela voltava olhos suplicantes
para mim. Sorri e fiz que sim, colocando o dedo sobre os labios; com um suspiro,
ela afundou de novo entre os travesseiros.

Van Helsing voltou aproximadamente duas horas depois, e logo em seguida
me disse:

— Vocé agora va para casa, coma e beba bastante. Recobre as forgas.
Ficarei aqui hoje a noite, ¢ eu mesmo farei vigilia para velar pelo sono da
senhorita. Vocé e eu temos que acompanhar o caso e ndo podemos permitir que
outros venham a saber. Tenho sérias razdes para isso. Ndo, nido pergunte quais
sd0; pense o que quiser. Ndo tenha medo de pensar até no mais improvavel. Boa
noite.

No vestibulo, duas criadas vieram me perguntar se uma delas poderia ficar
acordada cuidando de Miss Lucy, ou mesmo as duas. Imploraram-me que
deixasse, e, quando lhes disse que era o desejo do dr. Van Helsing que ele proprio
ou eu fizéssemos a vigilia, elas me pediram para interceder junto ao “cavalheiro
de fora”, e cheguei a ter pena das duas. Fiquei bastante sensibilizado com sua
gentileza. Talvez sua devogdo tenha se manifestado por eu estar fraco no
momento, ou talvez por ser pelo bem de Lucy. Repetidas vezes testemunhei
demonstragdes semelhantes de gentileza por parte das mulheres. Voltei para casa




a tempo de jantar; fiz minhas visitas — tudo estava tranquilo. Escrevi estas
paginas enquanto aguardava o sono, que ja esta chegando.

11 de setembro — Hoje a tarde fui a Hillingham. Encontrei Van Helsing de
excelente humor, e Lucy bem melhor. Pouco depois de ter chegado, o professor
recebeu um grande pacote do exterior. Abriu-o, muito surpreso — puro
fingimento, ¢ claro —, e tirou de 14 um enorme buqué de flores brancas.

— Sao para a senhorita, Miss Lucy — disse.

— Para mim? Ah, dr. Van Helsing!

— Sim, minha cara, mas ndo sdo apenas para enfeitar. Trata-se de um
remédio. — Ao ouvi-lo, Lucy fez uma careta. — Nio, ndo vai ter que beber
infusdes, ou nada do género, entio ndo precisa torcer o nariz, ou terei que
advertir meu amigo Arthur sobre o desgosto que sera obrigado a suportar vendo
toda essa beleza que ele tanto ama assim distorcida. Arrd, bela mocinha, assim
seu nariz fica de novo no lugar. Estas sdo plantas medicinais, mas a senhorita ndo
sabe como agem. Penduro em sua janela, fago uma bela grinalda e ponho em
torno do seu pescogo, para que a senhorita durma bem. Ah, sim! Estas flores,
como o l6tus, nos fazem esquecer nossos problemas. Seu aroma ¢ o das aguas do
Lete, e daquela fonte da juventude que os conquistadores procuravam na Florida,
encontrando-o tarde demais.

Enquanto ele falava, Lucy ficou examinando e cheirando as flores. Largou-
as, dizendo, com um riso que ndo escondia o desgosto:

— Ah, professor, acho que o senhor esta apenas brincando comigo. Isto aqui
¢ alho comum.

Para minha surpresa, Van Helsing pds-se de pé e disse, com toda a
severidade, uma expressdo dura no rosto e as sobrancelhas espessas juntando-se:

— Nao faga pouco caso de mim! Nao sou de fazer pilhérias! Ha um
propésito bastante sério em todas as minhas agdes, ¢ aconselho-a a ndo me
contrariar. Tome cuidado, pelo bem dos outros, se ndo pelo seu proprio.

Entdo, vendo a pobre Lucy assustada, o que ndo era de se estranhar, ele
prosseguiu num tom mais brando:

— Ah, minha cara mocinha, ndo tenha medo de mim. S6 penso no seu bem,
e estas flores comuns podem ter um efeito muito benéfico sobre sua saude. Veja,
eu mesmo vou arruma-las no seu quarto. Eu mesmo farei a guirlanda que a
senhorita vai usar. Mas, psiu! Nada de contar aos outros, que vivem fazendo um
milhdo de perguntas. Temos que obedecer, e o siléncio ¢ parte da obediéncia; a
obediéncia vai deixa-la forte e saudavel dentro dos bragos apaixonados que a
aguardam. Agora fique quietinha um instante. Venha, amigo John, e me ajude a
espalhar o alho pelo quarto. Estas flores vieram de longe, de Haarlem, onde meu
amigo Vanderpool as cultiva em estufas o ano todo. Tive que telegrafar-lhe
ontem, ou elas ndo estariam aqui.

Fomos até o quarto, levando as flores conosco. Os procedimentos do
professor eram sem duavida estranhos, e eu ndo haveria de encontra-los em
qualquer farmacopeia que conhega. Primeiro, fechou as janelas e passou os
trincos. Depois, pegando um punhado das flores, esfregou-as sobre os caixilhos,
como se quisesse garantir que o menor sopro de ar que entrasse no quarto viesse



impregnado com o cheiro do alho. Esfregou as flores amassadas também na
ombreira da porta, por cima, por baixo e de ambos os lados, e por volta da
lareira, da mesma forma. Tudo me parecia grotesco, e logo em seguida eu disse:

— Bem, professor, sei que o senhor sempre tem uma razio para suas agdes,
mas desta vez estou mesmo intrigado. Ainda bem que ndo ha nenhum cético por
aqui, ou ele diria que o senhor estd fazendo alguma simpatia para manter a
distancia um espirito maligno.

— Talvez eu esteja! — respondeu ele, em voz baixa, enquanto comegava a
confeccionar a guirlanda que Lucy deveria usar em torno do pescogo.

Esperamos entdo que ela fizesse sua toalete noturna, e, quando ja estava na
cama, ele mesmo colocou a guirlanda de alho ao redor de seu pescogo.

Suas Gltimas palavras a Lucy foram estas:

— Tome cuidado para ndo danificar a guirlanda e, mesmo que o quarto
parega abafado, ndo abra as janelas ou a porta esta noite.

— Prometo — disse Lucy —, e muitissimo obrigada a ambos por toda essa
gentileza para comigo! Ah, o que eu fiz para merecer a béngao de sua amizade?

Ao deixarmos a casa em meu cabriolé, que nos aguardava, Van Helsing
disse:

— Hoje a noite poderei dormir em paz, e preciso mesmo disso, pois foram
duas noites de viagem, entremeadas por muitas leituras, mais muita ansiedade no
dia seguinte ¢ uma noite de vigilia, sem pestanejar. Amanhd cedo mande me
chamar, e viremos juntos ver nossa mocinha, que estara bem mais forte gragas a
“simpatia” que fiz. Ra! Ra!

Ele parecia tdo confiante que eu, lembrando-me de minha propria confianga
duas noites antes e dos resultados desastrosos, senti admira¢do e também um
certo medo. Deve ter sido minha fraqueza o que me impediu de dizé-la ao meu
amigo, mas isso s6 fez aumentar a sensagdo, que ¢ como a de estar retendo as
lagrimas.

1 Apalavra inglesa ear significa tanto “espiga” quanto “orelha”. (N.T.)
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Capitulo 11

DiAr10 DE Lucy WESTENRA

12 de setembro — Como eles sdo bondosos comigo. Gosto muito daquele querido
dr. Van Helsing. Pergunto-me por que ele estava tio ansioso com relagio a estas
flores. Assustou-me de verdade; estava tdo arrebatado. E, no entanto, tinha razio,
pois ja me sinto reconfortada por elas. De certo modo, hoje a noite ndo sinto
medo de ficar sozinha e posso ir dormir tranquila. Ndo preciso me preocupar
com o ruido de asas batendo do lado de fora da janela. Ah, como tenho lutado
contra o sono ultimamente, e como ¢ terrivel a insonia, ou 0 medo do sono, que
me trazia horrores desconhecidos! Certas pessoas sdo abengoadas, pois suas vidas
ndo conhecem medos; para elas, o sono ¢ uma dadiva que recebem toda noite e
que nada lhes traz além de bons sonhos. Bem, eis-me aqui, esta noite, desejando
dormir, e, como Ofélia na pega, com “grinaldas de virgem e flores
arremessadas no timulo de donzela”. Jamais gostei de alho anteriormente, mas
hoje a noite 0 aroma ¢ delicioso! Traz-me paz, e ja sinto o sono chegando. Boa
noite para todos.

DIARIO DO DR. SEWARD

13 de setembro — Encontrei-me com Van Helsing no Berkeley, e ele foi, como
de habito, pontual. A carruagem solicitada do hotel ja estava esperando. O
professor pegou sua valise, que agora sempre traz consigo.

Quero registrar tudo de forma precisa. Van Helsing e eu chegamos em
Hillingham as oito horas. A manha estava muito agradavel; o sol brilhante e o
frescor do inicio do outono pareciam coroar o trabalho anual da natureza. As
folhas pareciam estar se tingindo de varias e belas cores, mas ainda ndo haviam
comegado a cair das arvores. Quando chegamos, encontramos Mrs. Westenra,
que safa de sua sala intima. Tem o habito de se levantar cedo. Recebeu-nos
calorosamente e disse:

— Ficardo felizes em saber que Lucy estdi melhor. Ainda ndo acordou, a
minha menina. Fui espid-la em seu quarto, mas ndo entrei, para nao a incomodar.

O professor sorriu, parecendo satisfeitissimo. Esfregou as méos e disse:

— Arra! Eu achava mesmo que tinha o diagndstico do caso. Meu tratamento
esta funcionando.

Ela entdo respondeu:




— O senhor ndo deve reivindicar todo o crédito, doutor. O estado de Lucy
hoje de manha deve-se em parte a mim.

— O que a senhora quer dizer com isso, madame?

— Bem, eu estava preocupada com a minha menina durante a noite e fui até
seu quarto. Ela dormia profundamente, tio profundamente que até mesmo
minha chegada ndo a despertou. Mas o quarto estava abafado demais. Havia um
monte daquelas flores horrorosas, de cheiro forte, por toda parte, ¢ at¢ mesmo
uma guirlanda em torno do pescogo de Lucy. Tive medo de que o cheiro forte
viesse a ser prejudicial 8 minha querida filha, dada sua fraqueza, entdo tirei todas
do quarto e entreabri a janela, para deixar entrar um pouco de ar puro. O senhor
vai ficar satisfeito com ela, tenho certeza.

Mrs. Westenra se retirou para o seu boudoir, onde na verdade ja havia feito o
desjejum, mais cedo. Quando terminou de falar, fiquei observando o rosto do
professor e vi que se empalidecia. Ele conseguira se controlar enquanto a pobre
senhora ainda estava presente, pois conhecia seu estado e sabia que um choque
teria efeitos ruins; chegara mesmo a sorrir ao abrir a porta para que ela se
retirasse aos seus aposentos. No instante em que ela se foi, porém, puxou-me até
a sala de jantar, subita e energicamente, fechando a porta.

Entdo, pela primeira vez em minha vida, vi Van Helsing desesperar-se.
Ergueu as maos sobre a cabega, numa espécie de muda afligdo, e juntou as
palmas com forga, demonstrando o quio impotente se sentia. Afinal, sentou-se
numa cadeira e, cobrindo o rosto com as maos, comegou a solugar — solugos
altos e secos que pareciam vir do fundo de seu coragéo aflito. Ergueu os bragos
outra vez, como se apelasse ao universo inteiro:

— Deus! Deus! Deus! — exclamou. — O que fizemos nds, o que fez essa
pobre senhora, para que tenhamos que ser tdo cruelmente perseguidos? Sera que
pesa sobre nds alguma maldigdo, langada no mundo pagio de outrora, para que
tais coisas tenham que acontecer, ¢ desta forma? Essa pobre mae, inteiramente
inocente e certa de estar fazendo o melhor, faz algo como deixar sua filha
vulneravel em corpo e alma; e ndo podemos lhe dizer, ndio podemos sequer
alerta-la, pois nesse caso morreria, e as duas morreriam. Ah, como estamos
sendo perseguidos! Como todos os poderes demoniacos se armaram contra nos!
— Subitamente, ele se pos de pé. — Venha — disse. — Venha, temos que ver e
agir. Que sejam ou ndo demodnios, ou que sejam todos os demonios a um s6
tempo, ndo importa. Vamos enfrentd-los ainda assim! — Foi até a porta de
entrada apanhar sua valise, e juntos subimos ao quarto de Lucy.

Mais uma vezabri a cortina, enquanto Van Helsing ia até a cama. Dessa vez,
ao olhar para o pobre rosto ele ndo se alarmou a ponto de assumir a mesma
cadavérica palidez de antes. Sua expressdo era de tristeza sombria e de infinita
piedade.

— Como eu esperava — murmurou, com aquele arquejo profundo e tdo
cheio de significados.

Sem mais uma palavra, foi até a porta e trancou-a. Comegou a colocar sobre
a mesinha os instrumentos para fazer mais uma transfusio sanguinea. Eu ja sabia
que seria necessaria, e comegara a tirar o casaco, mas o professor ergueu a mao
¢ me deteve:



— Niao! — disse ele. — Hoje vocé vai operar. Serei eu o doador. Vocé ja esta
enfraquecido.

Ao dizé-lo, tirou o casaco e arregagou a manga da camisa. Outra vez a
operagdo, outra vez o narcético, outra vez um pouco de cor regressando a face
palida, e a respiragdo regular do sono saudavel. Dessa vez fiquei observando
enquanto Van Helsing deitava-se para repousar e se restabelecer.

Pouco depois, ele aproveitou uma oportunidade para dizer a Mrs. Westenra
que ndo deveria retirar coisa alguma do quarto de Lucy sem consulti-lo. Disse-
lhe que as flores tinham poder medicinal, ¢ que a inalagdo de seu odor era parte
do tratamento. Entdo, ele assumiu os cuidados com a paciente, dizendo que faria
vigilia naquela noite e na seguinte, e que mandaria me chamar.

Uma hora depois, Lucy despertou, revigorada e radiante, na verdade
bastante bem para quem passara por uma provagao como a sua.

O que significa tudo isso? Comego a me perguntar se meu costume de viver
entre os loucos por acaso esta tendo consequéncias sobre meu proprio cérebro.

DiAr1o pE Lucy WESTENRA

17 de setembro — Quatro dias e quatro noites de paz Estou recobrando tanto as
forgas que mal me reconhego. E como se eu tivesse tido um longo pesadelo e
acabasse de acordar para ver o sol brilhando e sentir o ar fresco da manha ao
meu redor. Tenho a vaga memoria de uma época longa e ansiosa, época de
espera ¢ de medo, e de uma escuriddio em que nido havia sequer a dor da
esperanga para fazer o sofrimento mais pungente. Seguiam-se longos periodos de
esquecimento, ¢ eu regressava a vida como um mergulhador subindo a
superficie através de um volume imenso de 4gua. Desde que o dr. Van Helsing
esta comigo, porém, todos esses sonhos ruins parecem ter desaparecido. Os
ruidos que me assustavam tanto — o bater de asas nas janelas, as vozes distantes
que pareciam tdo proximas, os sons asperos que vinham ndo sei de onde e me
ordenavam a fazer ndo sei o qué — tudo isso cessou. Vou para a cama agora sem
temer o sono. Nem chego a tentar manter-me acordada. Passei a gostar muito do
alho, e uma nova remessa chega diariamente de Haarlem. Hoje a noite, o dr.
Van Helsing vai se ausentar, pois precisa ir a Amsterdd por um dia. Nao preciso
que me vigiem, porém: estou bem o suficiente para ficar sozinha. Gragas a Deus,
pelo bem de minha mae, ¢ do meu querido Arthur, e de todos os amigos que tém
sido tdo gentis! Nem vou chegar a sentir a diferenga, pois ontem a noite Van
Helsing dormiu em sua cadeira boa parte do tempo. Encontrei-o adormecido por
duas vezes, quando acordei, mas ndo tive medo de voltar a dormir, embora
contra a janela batessem quase com raiva os galhos das arvores ou as asas dos
morcegos, ou o que quer que fosse.

THE PaLL MaLL GAZETTE, 18 DE SETEMBRO

O LOBO FUGIDO

UMA PERIGOSA AVENTURA DE NOSSO REPORTER
ENTREVISTA COM O ZELADOR DO JARDIM ZOOLOGICO



Apos varias tentativas e quase 0 mesmo numero de recusas, e sempre usando
como uma espécie de talismd as palavras “Pall Mall Gazette”, consegui
encontrar o zelador da se¢do do Jardim Zoolégico em que se inclui o
departamento dos lobos. Thomas Bilder mora numa cabana atrds da jaula do
elefante e acabava de se sentar para tomar o cha quando o encontrei. Thomas e
sua esposa sdo gente hospitaleira, mais idosos e sem filhos, e se o que desfrutei de
sua hospitalidade for rotineiro, suas vidas devem ser bastante confortaveis. O
zelador ndo queria falar sobre o que chamava de “negocios” até que a refeigdo
fosse concluida e estivéssemos todos satisfeitos. Quando a mesa foi tirada ¢ cle
acendeu seu cachimbo, disse-me:

— Agora, meu senhor, pode me perguntar o que quiser. Vai me desculpar por
eu ndo querer falar de assuntos profissionais antes das refeicdes. Sempre dou aos
lobos e aos chacais e as hienas de nossa se¢do seu chd, antes de comegar a lhes
fazer perguntas.

— O que o senhor quer dizer com “lhes fazer perguntas”? — perguntei,
tentando deixa-lo disposto a conversar.

— Uma das maneiras ¢ bater em sua cabe¢a com uma vara. Cogar suas
orelhas ¢ outra, util para os sujeitos que querem impressionar suas garotas. Nao
tenho problemas com a primeira, o golpe na cabega antes de lhes dar o jantar,
mas espero até que eles tenham tomado o licor e o cafezinho, por assim dizer,
antes de tentar cogar as orelhas. Repare — acrescentou, filosoficamente —, nos,
humanos, temos um bocado em comum com esses bichos. Olhe s6 o senhor aqui
me fazendo perguntas sobre o que eu fago, e eu de mau humor; se ndo fosse pela
maldita moeda que me deu, o teria expulsado antes de responder. Nao o mandei
embora mesmo quando me perguntou sarcasticamente se eu queria que fosse
pedir permissdo ao superintendente para me fazer perguntas. Sem querer
ofender, eu ndo 0 mandei ao inferno?

— Mandou.

— E quando o senhor disse que iria me denunciar por falar palavrao, isso foi
me golpear na cabega. Mas o dinheiro acertou as coisas. Eu ndo ia brigar com o
senhor, de modo que fiquei esperando a comida, dando meu uivo como fazem os
lobos, os ledes e os tigres. Mas agora que a minha velha, que Deus a abengoe, me
deu um pedago de bolo para comer e me encheu de chd, e que ja estou
fumando, o senhor pode cogar minhas orelhas a vontade, e eu nem vou rosnar.
Pergunte o que quiser. Sei o que quer saber, é sobre aquele lobo que fugiu.

— Exatamente. Quero ouvir seu ponto de vista sobre o caso. Diga-me como
aconteceu; quando eu estiver a par dos fatos, vou querer saber a sua opiniao
sobre a causa e sobre o provavel desfecho dessa historia.

— Esta certo, doutor. A historia foi mais ou menos assim. Aquele lobo, que
chamavamos Bersicker, era um dos trés lobos cinzentos que vieram da Noruega
para Jamrach, de quem o compramos, ha quatro anos. Ele ¢ um lobo bem-
comportado, e nunca me deu problemas. O que mais me surpreende ¢ que ele,
entre todos os animais deste lugar, fosse querer fugir. Mas ndo se pode confiar
nos lobos, nem nas mulheres.

— Nao ligue para o que estd dizendo — interrompeu Mrs. Tom com um riso
divertido. — Ele tem cuidado desses bichos ha tanto tempo que acho que ele




proprio parece um velho lobo. Mas ndo fazmal a uma mosca.

— Bem, doutor, haviam se passado cerca de duas horas depois de alimenta-
los, ontem, quando ouvi a confusdo. Estava fazendo uma cama na casa dos
macacos para um puma jovem que estd doente; mas, assim que escutei os latidos
e uivos, fui logo. La estava Bersicker se debatendo contra as grades feito um
louco, como se quisesse sair. Nao havia muita gente por ali naquele dia, e perto so
estava um homem, um sujeito alto e magro, de nariz aquilino e barba pontuda e
grisalha. Tinha um olhar duro e frio, e olhos vermelhos, e nao gostei dele, pois
parecia que era com cle que os animais estavam irritados. Tinha luvas brancas
de pelica e apontou para os animais, dizendo: “Zelador, esses lobos parecem
estar nervosos com alguma coisa.”

“Talvezseja com o senhor”, eu disse, porque ndo gostei da pose dele. Ele ndo
ficou zangado, como achei que fosse ficar, mas deu um sorriso insolente, com
sua boca cheia de dentes brancos e afiados.

“Ah, nio, eles ndo iriam gostar de mim”, disse ele.

“Ah, sim, irlam gostar”, disse eu, imitando sua maneira de falar. “Eles
sempre gostam de um ou dois ossos para limpar os dentes na hora do ché, e o
senhor ¢ um saco de 0ss0s.”

Bem, foi bastante estranho, mas quando os animais nos viram falando, eles se
deitaram, e quando fui até Bersicker, ele me deixou afagar suas orelhas, como
sempre. Entdo 0o homem se aproximou, ¢ macacos me mordam se ele também
ndo estendeu a mao e afagou as orelhas do lobo!

“Tome cuidado, senhor”, eu disse. “Bersicker ¢ rapido.”

“Nio se preocupe”, disse ele. “Estou acostumado.”

“Também ¢ do ramo?”, perguntei, tirando o chapéu. Porque um homem que
negocia lobos e outros bichos ¢ um bom amigo para um zelador.

“Nao”, disse ele. “Nao exatamente do ramo, mas ja tive varios como bichos
de estimagdo.”

Com isso, ele tirou o chapéu como se fosse um lorde e foi embora. O velho
Bersicker ficou olhando para ele até sair de vista, e entdo foi se deitar num canto
e ndo saiu mais a tarde inteira. Bem, noite passada, assim que a lua apareceu, os
lobos comegaram a uivar. Nao havia motivo para isso. Ndo havia ninguém por
perto, a ndo ser alguém que chamava um cachorro em algum lugar atras dos
jardins, atras das aleias do zooldgico. Uma ou duas vezes sai para ver se tudo
estava bem, e estava. Os uivos logo pararam. Um pouco antes da meia-noite, fui
ver de novo, antes de dormir, ¢ minha nossa! Quando cheguei em frente a jaula
de Bersicker, vi que as grades estavam todas retorcidas e quebradas, e que a
jaula estava vazia. E ¢ s6 o que sei com certeza.

— Alguém mais viu alguma coisa?

— Um de nossos jardineiros estava voltando para casa mais ou menos
naquela hora quando viu um enorme cachorro cinzento saindo do jardim. Pelo
menos é o que ele diz, mas eu ndo acredito nisso, pois, se ele viu mesmo, ndo
disse uma palavra a sua mulher quando chegou em casa. Foi s6 quando todos
ficaram sabendo que o lobo havia fugido, e depois de termos passado a noite toda
procurando por ele no parque, que o jardineiro se lembrou de ter visto alguma
coisa. Acho que a bebedeira dele antes de ir para casa estava afetando sua



cabega.

— E o senhor poderia, Mr. Bilder, dar qualquer explicagdo para a fuga do
lobo?

— Bem, doutor — disse ele, com uma espécie de modéstia suspeita —, acho
que sim, mas ndo sei se o senhor ficaria satisfeito com a teoria.

— Com certeza que sim. Se um homem como o senhor, que conhece bem os
animais devido a sua experiéncia, ndo puder arriscar um palpite, quem mais
poderia?

— Bem, doutor, a minha explicagdo ¢ a seguinte: parece-me que aquele lobo
fugiu simplesmente porque queria.

Pela maneira como ele e sua esposa riram da piada, percebi que eu ndo era
a primeira vitima, e toda aquela explicagdo era s6 para deixar a piada ainda
melhor. Eu ndo era capaz de competir com o ilustre Thomas em termos de
gracinhas, mas eu conhecia o caminho mais garantido ao seu coragdo. Entdo,
disse:

— Mr. Bilder, consideremos que aquela moeda ja esta garantida, e que uma
outra estd esperando para se juntar a ela quando o senhor tiver me dito o que
acha que vaiacontecer.

— Ah, o senhor tem razio — disse ele, recompondo-se. — O senhor vai me
desculpar pela brincadeirinha, mas a velha estava piscando o olho, o que ¢ a
mesma coisa que me dizer para continuar.

— Ah, mas como vocé se atreve? — disse a senhora.

— Minha opinido ¢ a seguinte: o lobo esta escondido em algum lugar.

O jardineiro que ndo se lembrava disse que ele galopava na dire¢do norte
mais rapido do que um cavalo. Mas eu ndo acredito, porque, o senhor entende, os
lobos nao galopam, nem os cachorros, porque niao foram feitos para isso. Nos
livros de crianga, os lobos sio muito bravos; imagino que, quando eles se juntam
para perseguir alguma presa, podem fazer um barulho dos diabos e partir em
pedagos qualquer que seja essa presa. Mas, vou lhe dizer, na vida real, o lobo ¢ s6
uma criatura inferior e ndo tem a metade da inteligéncia e da coragem de um
bom cachorro, e a oitava parte da capacidade de lutar. Esse lobo ndo estava
acostumado a brigar, nem mesmo para sua sobrevivéncia. E mais provavel que
esteja em algum lugar do parque, escondido e tremendo, e, se é que ele ¢é capaz
de pensar, se perguntando onde vai arranjar o café da manha. Ou talvez esteja
em algum lugar da cidade, escondidlo em um pordo. Meu Deus, alguma
cozinheira vai levar um susto e tanto quando vir os olhos verdes brilhando no
escuro! Se ele ndo conseguir comida, vai procurar por ela, e talvez tenha a sorte
de passar num agougue a tempo. Por outro lado, se alguma baba se afastar um
pouco com um soldado, deixando o bebé no carrinho... bem, eu ndo ficaria
surpreso se o censo registrasse um bebé a menos. Isso ¢ tudo.

Eu estava lhe entregando a moeda quando alguma coisa apareceu na janela,
e o rosto de Mr. Bilder ficou duas vezes mais comprido com a surpresa.

— Macacos me mordam! — disse ele. — Se ndo ¢ o velho Bersicker de volta
por conta propria!

Foi at¢ a porta e a abriu; parecia-me um procedimento bastante
desnecessario. Sempre pensei que um animal selvagem nunca fica tio bem




quanto nos momentos em que ha entre nos algum objeto de forte resisténcia.
Minha experiéncia pessoal serviu para reforgar essa ideia, em vez de diminui-la.

Afinal de contas, porém, ndo ha nada como o habito, pois nem Bilder nem
sua esposa reagiram a presenga do lobo de maneira mais exaltada do que eu
reagiria & de um cachorro. O animal era pacifico e bem-comportado, como o
pai de todos os lobos das historias — o velho amigo de Chapeuzinho Vermelho,
embora se valesse do fingimento para conquistar-lhe a confianga.

Toda aquela cena era uma indizivel mistura de comédia e pathos. O lobo
perverso que durante a metade de um dia paralisara Londres ¢ deixara de pernas
bambas todas as criangas da cidade estava ali como que com um ar penitente, e
era recebido e afagado como uma espécie de filho prodigo vulpino. O velho
Bilder examinou-o com o maior carinho e solicitude; quando terminou, disse-me:

— Viu s6? Eu sabia que o pobre coitado ia se meter em alguma encrenca.
Nio disse que ia? Aqui esta ele com a cabega toda cortada e cheia de cacos de
vidro. Ele com certeza estava tentando pular algum muro ou coisa parecida. B
um absurdo que as pessoas tenham permissdo para colocar garrafas quebradas
em cima do muro. Isso é o resultado. Venha, Bersicker.

Pegou o lobo e trancou-o numa gaiola, junto com um pedago de carne capaz
de satisfazé-lo — ou, de qualquer forma, em boa quantidade, o que eram as
condi¢des elementares de sobrevivéncia do filho prodigo —, e saiu para relatar o
ocorrido.

Também fui embora, para relatar o ocorrido, que é a unica informagdo
exclusiva dada hoje acerca da estranha fuga no zoologico.

DIARIO DO DR. SEWARD

17 de setembro — Apos o jantar, fiquei em minha biblioteca pondo em dia os
livros — que, por eu ter me ocupado de outros trabalhos e feito tantas visitas a
Lucy, estdo bastante atrasados. Subitamente, a porta se abriu de um golpe, e meu
paciente entrou, o rosto distorcido de exaltagdo. Fiquei estupefato, pois um
paciente indo por conta propria ao escritorio do superintendente ¢ algo
praticamente inédito. Sem um segundo de hesitagdo, ele veio diretamente até
mim. Tinha uma faca na mao, e, como vi que era perigoso, tentei manter a mesa
entre nos. Ele era, porém, répido e forte demais para mim, pois, antes que eu
conseguisse me equilibrar, golpeara-me, fazendo um corte profundo em meu
punho esquerdo. Antes que ele pudesse me atacar de novo, contudo, consegui dar
um golpe com a mio direita e ele caiu estatelado no chao, de costas. Meu punho
sangrava muito, e os pingos ja haviam formado uma pequena poga no carpete.
Vi que meu amigo ndo pretendia fazer novas investidas e comecei a atar a ferida
em meu punho, observando o tempo todo, de soslaio, a figura prostrada no chéo.
Quando os assistentes entraram, e voltamos nossas atengdes a Renfield, fiquei
enojado ao ver o que ele fazia: estava deitado no chdo, de brugos, e lambia,
como um cachorro, o sangue que escorrera de meu punho ferido. Foi facilmente
contido, e, para minha surpresa, acompanhou os assistentes com bastante calma,
limitando-se a repetir seguidas vezes:



— O sangue ¢ a vida! O sangue ¢ a vida!

Nio posso perder sangue neste momento; ja perdi uma quantidade suficiente
ha pouco tempo, o que comprometeu meu bem-estar fisico. Além do mais, esse
prolongamento da doenga de Lucy, e suas horriveis fases, estd comegando a ter
consequéncias sobre mim. Estou agitado demais e exausto; preciso descansar,
descansar e descansar. Felizmente, Van Helsing ndo me requisitou, de modo que
ndo vou ter que me privar do sono. Esta noite, ele haveria de me fazer muita
falta.

TELEGRAMA DE VAN HELSING, ANTUERPIA, PARA SEWARD, CARFAX
(ENvIADO PARA CARFAX, EM SUSSEX, POIS

0 CONDADO NAO FOI MENCIONADO.

ENTREGUE COM 22 HORAS DE ATRASO.)

17 de setembro — Nio deixe de ir a Hillingham esta noite. Caso nao possa vigiar
toda a noite, faga visita e confira flores; muito importante; nao deixe de ir. Estarei
com vocé o mais cedo possivel apos chegada.

D1ARIO DO DR. SEWARD

18 de setembro — Acabo de sair para pegar o trem rumo a Londres. A chegada
do telegrama de Van Helsing me encheu de desanimo. Toda uma noite perdida, e
sei, por minha prépria ¢ dolorosa experiéncia, o que pode acontecer em uma
noite. E possivel, claro, que tudo esteja bem, mas o que pode ter acontecido?
Com certeza ha algum destino terrivel pesando sobre nos, pois tudo parece estar
contra nos. Vou levar comigo este cilindro, e assim poderei completar meu
registro usando o fonografo de Lucy.

MEMORANDO DEIXADO
POR Lucy WESTENRA

17 de setembro, a noite — Escrevo estas paginas e deixo-as para que sejam lidas,
a fim de que ninguém venha a ter problemas por minha causa. Este ¢ um registro
exato do que aconteceu esta noite. Sinto que estou morrendo de fraqueza e mal
tenho forgas para escrever, mas isso tem de ser feito, mesmo que eu morra ao
fazé-lo.

Fui para a cama conforme o habitual, certificando-me de que as flores
tivessem sido dispostas de acordo com as instrugdes do dr. Van Helsing, e logo
adormeci.

Fui acordada pelo ruido de asas batendo junto a janela, que comegou desde
aquela noite de sonambulismo no penhasco, quando Mina me salvou, e que agora
conhego tdo bem. Ndo sentia medo, mas gostaria que o dr. Seward tivesse estado
no quarto ao lado — como o dr. Van Helsing disse que estaria — e que eu tivesse
podido chama-lo. Tentei dormir, mas ndo conseguia. Regressou, entio, aquele
velho medo do sono, e decidi que ficaria acordada — mas o sono, perverso,



tentava me dominar quando eu ndo queria. Entdo, como eu temia ficar sozinha,
abri minha porta e chamei:

— Ha alguém ai?

Nio houve resposta. Receava acordar minha mée, de modo que tornei a
fechar minha porta. Entdo, ouvi uma espécie de uivo, como o de um cachorro, s6
que mais feroz e penetrante. Vinha la de fora, das moitas de arbustos. Fui até a
janela e olhei para fora, mas nada pude ver, exceto um grande morcego, que
evidentemente estivera batendo suas asas contra a janela. Voltei para a cama,
entdo, mas decidida a ndo dormir. Pouco depois, a porta se abriu, ¢ minha méae
espiou dentro do quarto; vendo que eu me mexia e que ndo estava dormindo,
entrou e sentou-se ao meu lado. Disse-me, num tom ainda mais delicado e suave
do que o habitual:

— Eu estava um pouco inquieta com relagdo a vocé, querida, e vim ver se
estava bem.

Receei que ela pudesse se resfriar sentada ali e lhe pedi que viesse dormir
comigo. Ela entdo se deitou em minha cama ao meu lado. Nao tirou o peignoir,
pois disse que ficaria apenas por algum tempo e que depois voltaria para sua
prépria cama. Quando estava ali, nos meus bragos, e eu nos seus, o som das asas
batendo e rogando na janela recomegou. Ela ficou alarmada e um pouco
amedrontada, exclamando:

— O que ¢ isso?

Tentei acalma-la e acabei conseguindo. Ficou deitada em siléncio, mas eu
ainda podia ouvir seu pobre coragdo batendo com muita forga. Apos algum
tempo, ouviu-se novamente o uivo baixo, vindo da moita de arbustos; pouco
depois houve um estrondo na janela, e as vidragas espatifaram-se no chdo. A
veneziana se abriu com a for¢a do vento, e, no espago entre os caixilhos
quebrados, apareceu a cabega de um enorme lobo cinzento ¢ magro. Minha mae
gritou, aterrorizada, tentando se sentar ¢ agarrando-se desesperadamente a tudo o
que pudesse auxilia-la. Entre outras coisas, agarrou a guirlanda de flores que o dr.
Van Helsing insistira que eu usasse em volta do pescogo, arrancando-a. Durante
um ou dois segundos, ficou sentada, apontando para o lobo, e de sua garganta
vinha um horrivel gorgolejar; depois, caiu como se um raio a tivesse atingido.
Sua cabega atingiu minha testa, e fiquei tonta por alguns instantes. O quarto
parecia girar, assim como tudo ao meu redor. Eu mantinha meus olhos fixos na
janela, mas o lobo tirou a cabe¢a dali Uma miriade de pequenas particulas
pareceu entrar com o vento através da janela quebrada, e as particula
dangavam numa espiral como aqueles pilares de poeira que os viajantes
descrevem quando ha simum no deserto. Tentei me mexer, mas eu parecia
enfeitigada, ¢ o corpo de minha pobre méae, que ja parecia mais frio, pois seu
coragdo cessara de bater, pesava sobre mim; perdi momentaneamente a
consciéncia.

Nio pareceu se passar muito tempo até que eu a recobrasse, mas foram
momentos de fato terriveis. Em algum lugar nas proximidades, soava um dobre
de finados. Todos os cdes da vizinhanga estavam uivando, e na moita de arbustos
de nossa casa, aparentemente bem perto, um rouxinol cantava. Eu estava
atordoada, e a dor, o terror ¢ a fraqueza impediam-me de pensar, mas o canto do




rouxinol era como a voz de minha mae morta retornando para me reconfortar. O
barulho parecia ter também despertado as criadas, pois eu podia ouvir seus pés
descalgos do lado de fora do meu quarto. Chamei-as, e elas entraram, e quando
viram o que acontecera, e 0 que estava sobre mim, na cama, gritaram. Uma
rajada de vento entrou pela janela, e a porta bateu com um estrondo. As criadas
levantaram o corpo de minha querida mae. Depois que me levantei, elas a
deitaram sobre a cama, cobrindo-a com um lengol. Estavam tdo assustadas e
nervosas que mandei que fossem até a sala de jantar e tomassem um calice de
vinho. A porta se abriu por um instante, depois voltou a se fechar. As criadas
deram um grito agudo ¢ foram todas juntas para a sala de jantar; coloquei todas
as flores que havia ali sobre o peito de minha adorada mae. Quando estavam ali,
lembrei-me do que me dissera o dr. Van Helsing, mas ndo queria retira-las, e,
além do mais, chamaria uma das criadas para ficar comigo durante o restante da
noite. Fiquei surpresa por ndo terem voltado ainda. Chamei-as, mas ndo houve
resposta, entdo fui até a sala de jantar procura-las.

Fiquei arrasada ao ver o que acontecera. As quatro estavam caidas no chdo,
a respiragdo pesada. A garrafa de xerez estava sobre a mesa, pela metade, mas
havia no ar um odor estranho, acre. Fiquei desconfiada e examinei a garrafa.
Cheirava a ldudano, e, olhando sobre o aparador, vi que o frasco que o médico de
minha mée usa com ela — ah, usava! — encontrava-se vazio. O que devo fazer?
O que devo fazer? Estou de volta ao quarto, com minha mée. Ndo posso deixa-la,
e estou s0, a excegdo das criadas adormecidas, que alguém drogou. Sozinha com
os mortos! Nao ouso sair, pois posso ouvir o lobo uivando do lado de fora.

O ar parece cheio de pequenas particulas que flutuam e circulam na corrente
de ar que entra pela janela quebrada, e as chamas dos lampides estio azuladas e
fracas. O que devo fazer? Que Deus me proteja de todos os males, esta noite!
Vou esconder esta folha junto ao peito, onde vao encontra-la quando vierem
vestir meu caddver. Minha querida mae se foi!

E chegada também a minha hora. Adeus, querido Arthur, se eu ndo
sobreviver a esta noite. Que Deus o proteja meu amado, e que ajude a mim!






alf

Capitulo 12

DIARIO DO DR. SEWARD

18 de setembro — Fui imediatamente para Hillingham e cheguei cedo. Deixei o
cabriolé aguardando na ponte e subi a pé a avenida. Bati a porta suavemente e fiz
soar a campainha o mais discretamente possivel, pois temia incomodar Lucy ou
sua mie, e esperava que sO uma criada me ouvisse. Apds certo tempo, como nao
houve resposta, bati e fizsoar a campainha outra vez; de novo, nenhuma resposta.
Amaldigoei a preguica das criadas, que deviam estar na cama aquela hora —
eram quase dez da manhid; toquei a campainha e bati a porta novamente,
perdendo a paciéncia, mas ainda assim nao houve resposta. Até entdo, eu pusera
a culpa apenas nas criadas, mas um medo terrivel comegou a se apossar de
mim. Seria aquela desolagdo apenas mais um aro naquela corrente de desgragas
que parecia estar se apertando ao nosso redor? Estaria eu chegando de fato a
uma casa de mortos, tarde demais? Sabia que minutos ou mesmo segundos de
atraso poderiam significar horas de perigo a Lucy, se ela tivesse tido uma
daquelas assustadoras recaidas; contornei a casa para ver se havia outro lugar por
onde entrar.

Nio encontrei. Todas as janelas e portas estavam fechadas. Voltei frustrado
ao portico de entrada. La chegando, ouvi o barulho de cascos de cavalo,
aproximando-se rapidamente. Pararam junto a ponte, e poucos segundos depois
encontrei Van Helsing subindo as pressas a avenida. Quando ele me viu,
gaguejou:

— Entdo era vocé e acabava de chegar. Como esta ela? Chegamos tarde
demais? Vocé ndo recebeu meu telegrama?

Respondi o mais rapido e coerentemente possivel que so recebera seu
telegrama de manha cedo, e que ndo perdera um minuto, seguindo de imediato
para Hillingham. Disse-lhe também que ndo conseguia fazer com que me
ouvissem, na casa. Ele se deteve e tirou o chapéu, dizendo, solene:

— Entdo, temo que tenhamos chegado tarde demais. Que seja feita a
vontade do Senhor.

Com aquela costumeira energia que sempre conseguia recuperar de
imediato, prosseguiu:

— Venha. Se ndo ha uma entrada disponivel, teremos que fabricar uma. O
tempo significa tudo, agora.

Fomos até os fundos da casa, onde havia uma janela na cozinha. O professor



apanhou um pequeno serrote cirurgico em sua valise e, entregando-o a mim,
apontou para as barras de ferro que protegiam a janela. Imediatamente comecei
a serra-las e rapidamente ja havia me livrado de trés. Depois, com uma faca
comprida e delgada, abrimos o trinco e a janela. Ajudei o professor a entrar e
segui-o. Nao havia ninguém na coznha ou nos quartos dos criados, que eram
bem proximos. Procuramos em todos os aposentos ao seguir pela casa adentro, e
na sala de jantar, fracamente iluminada pelos raios que atravessavam as
venezianas, encontramos quatro criadas caidas ao chdo. Nao havia motivo para
pensar que estivessem mortas, pois o cheiro acre de laudano na sala ndo deixava
duvidas sobre sua condigdo. Van Helsing ¢ eu nos entreolhamos, ¢, ao prosseguir,
ele me disse:

— Podemos cuidar delas mais tarde.

Subimos entdo para o quarto de Lucy. Por um instante ou dois nos detivemos
junto a porta e escutamos, mas nada havia para ouvir. Palidos, com as maos
trémulas, abrimos a porta com cuidado e entramos no quarto.

Como descrever o que vi? Na cama, estavam as duas mulheres, Lucy e sua
mae. A dltima estava na ponta mais distante ¢ coberta com um lengol branco,
cuja beirada o vento que entrava pela janela quebrada afastara, revelando a face
livida e abatida em que se fixara uma expressio de terror. Ao lado estava Lucy, o
rosto palido e ainda mais abatido. Encontramos as flores que haviam estado ao
redor de seu pescogo sobre o peito de sua mée, e 0 pescogo estava nu, exibindo
apenas as duas pequenas feridas que ja notiramos antes, mas terrivelmente
palidas e dilaceradas. Sem dizer uma palavra, o professor inclinou-se sobre a
cama, a cabega quase tocando o peito da pobre Lucy. Ele mexeu rapidamente a
cabega, como alguém que escuta; pos-se de pé num salto e exclamou:

— Ainda ndo ¢ tarde demais! Rapido! Rapido! Va buscar a aguardente!

Corri ao andar inferior e voltei com a garrafa, tomando cuidado ao cheirar e
provar o contetido, pois talvez estivesse drogado como o xerez que encontrei
sobre a mesa. As criadas ainda tinham a respiragdo pesada, mas mais inquieta, e
imaginei que o efeito do narcotico estivesse passando. Nao fiquei ali para ver se
tinha razio. Voltei para junto de Van Helsing. Ele esfregou a aguardente nos
labios e nas gengivas de Lucy, como fizera da outra vez, e também em seus
punhos e nas palmas de suas méos. Disse-me:

— Posso fazer isto, pois ¢ s6 o que cabe fazer no momento. Desga e acorde
aquelas criadas. Bata em seus rostos com uma toalha molhada, ¢ bata com forga.
Diga-lhes que fagam fogo e esquentem agua para um banho. Esta pobre criatura
estd quase tdo fria quanto a outra a seu lado. Teremos que aquecé-la antes de
tomar qualquer outra providéncia.

Desci imediatamente ¢ encontrei alguma dificuldade em acordar trés das
mulheres. A quarta ndo passava de uma menina, ¢ a droga obviamente a afetara
com mais intensidade; deitei-a no sofa e deixei que continuasse dormindo. As
outras estavam atordoadas, a principio, mas, quando a memoria lhes retornou,
comegaram a chorar e a solugar como histéricas. Fui severo com elas, porém, e
ndo as deixei falar. Disse-lhes que ja era ruim o suficiente perder uma vida e
que, se elas demorassem demais, acabariam sacrificando Miss Lucy. Entdo,
solugando e chorando, retiraram-se, semidespidas como estavam, para acender



o fogo e esquentar a agua. Por sorte, as brasas do fogdo e da caldeira ainda
estavam vivas, e ndo faltava dgua. Preparamos o banho, tiramos Lucy da cama
como estava e a deitamos na banheira. Enquanto nos ocupavamos friccionando
seus membros, ouvimos batidas na porta da frente. Uma das criadas correu,
vestiu as pressas alguma coisa e abriu-a. Regressou, em seguida, murmurando
que se tratava de um cavalheiro com uma mensagem de Mr. Holmwood. Instrui-
a que simplesmente lhe dissesse para esperar, pois ndo podiamos receber visitas
naquele instante. Ela foi transmitir o recado, e, absorvido como estava pelo
trabalho, esqueci-me completamente do tal cavalheiro.

Jamais vira, em toda a minha experiéncia, o professor trabalhar com
tamanho fervor. Eu sabia — como ele também sabia — tratar-se de um corpo a
corpo com a morte, ¢ quando fizemos uma pausa disse isso a ele. Van Helsing
respondeu-me de uma forma incompreensivel, mas com o ar mais severo que
seu rosto poderia assumir:

— Se isso fosse tudo, eu pararia aqui mesmo, e agora, deixando que ela
descansasse em paz, pois ndo vejo luzalguma no horizonte de sua vida futura.

Continuou o trabalho com um vigor renovado e ainda mais frenético, se ¢ que
isso era possivel.

Pouco depois, notamos que o calor comegava a fazer algum efeito. O
coragdo de Lucy estava ligeiramente mais audivel ao estetoscopio, e seus
pulmdes faziam um movimento perceptivel. A face de Van Helsing quase se
iluminou, e, quando a erguemos da banheira e enrolamos numa coberta quente
para seca-la, ele me disse:

— Aprimeira batalha vencemos nos! Xeque!

Levamos Lucy para um outro quarto, que a essa altura ja havia sido
preparado, deitando-a na cama e a obrigando a beber algumas gotas de
aguardente. Notei que Van Helsing amarrou um lengo macio de seda ao redor de
seu pescogo. Ela ainda estava inconsciente, ¢ tio mal quanto ja a haviamos visto
antes — se nao pior.

Van Helsing chamou uma das mulheres, dizendo-lhe que ficasse com Lucy e
ndo tirasse os olhos dela até que retornassemos. Entdo, chamou-me para fora do
quarto.

— Temos que discutir o que vai ser feito — disse, enquanto desciamos a
escada.

No vestibulo, abriu a porta da sala de jantar; entramos, e ele a fechou
cuidadosamente em seguida. As janelas haviam sido abertas, mas as veneziana
fechadas, em obediéncia a etiqueta do luto que as inglesas de classes mais baixas
observam com tanto rigor. A sala estava, portanto, na penumbra, mas havia luz
suficiente para os nossos propositos. A rigidez de Van Helsing cedeu um pouco,
dando lugar a uma expressio de perplexidade. Era evidente que estava
torturando a propria mente com algum assunto, entdo esperei um pouco, até que
ele falou:

— O que devemos fazer agora? A quem pediremos ajuda? Temos que fazer
outra transfusdo, e logo, pois a essa moga nao resta mais do que uma hora de
vida. Vocé ja esta exausto, e eu também. Receio recorrer a essas criadas,
mesmo que elas tenham coragem suficiente para se submeter a operagdo. O que




fazer para conseguir alguém que se disponha a abrir suas veias para ela?

— E qual o problema comigo, afinal de contas?

A voz veio do sofa que ficava na outra ponta da sala, e o timbre trouxe alivio
e contentamento a0 meu coragdo, pois pertencia a Quincey Morris. Van Helsing
alarmou-se e pareceu zangado ao ouvi-la, mas relaxou a expressio do rosto e
pareceu satisfeito quando exclamei “Quincey Morris!” e corri até ele com as
maos estendidas.

— O que o trazaqui? — indaguei, enquanto nos cumprimentavamos.

— Acho que Art ¢ o motivo.

Estendeu-me um telegrama:

“Ndo recebo noticias de Seward ha trés dias, e estou terrivelmente ansioso.
Nao posso partir: Meu pai ainda na mesma situagdo. Mande noticias de Lucy. Niao
demore. — Holmwood.”

— Acho que cheguei na hora certa. Sabem que basta me dizer o que fazer.

Van Helsing aproximou-se e lhe tomou a mao, olhando-o nos olhos ao dizer:

— O sangue de um homem corajoso ¢ a melhor coisa nesta terra quando
uma mulher estd em dificuldades. Nao ha davidas de que o senhor seja um
homem. Bem, o deménio pode fazer tudo o que sabe para nos destruir, mas Deus
nos envia homens quando precisamos.

Mais uma vez recorremos a desagradavel operagdo. Ndo tenho animo para
descrever os detalhes. Lucy tivera um choque terrivel, e as consequéncias foram
mais graves do que antes, pois, embora um grande volume de sangue tenha
passado as suas veias, seu corpo ndo respondeu ao tratamento tio bem quanto em
outras ocasides. Sua luta para voltar a vida era um tanto assustadora de ver e
ouvir. Porém, a fungdo cardiaca melhorou, bem como a respiratoria, ¢ Van
Helsing aplicou-lhe uma injegao subcutanea de morfina, como antes, ¢ com bons
resultados. Lucy, que antes estava desmaiada, passou a um sono profundo. O
professor ficou observando enquanto eu descia com Quincey Morris e mandava
uma criada ir pagar o cocheiro de um dos cabriolés, que estava esperando.
Deixei Quincey deitado apos The dar um calice de vinho e disse a cozinheira que
preparasse um bom desjejum. Um pensamento ocorreu-me, entdo, e voltei ao
quarto onde agora Lucy estava. Quando entrei, cuidadosamente, encontrei Van
Helsing com umas folhas de papel nas maos. Era 6bvio que as lera, e estava
pensando a respeito, sentado, com a méao na testa. Havia em seu rosto uma
expressdo de satisfagdo e extrema seriedade, como a de alguém que esclareceu
uma davida. Estendeu-me os papéis, dizendo:

— Caiu do peito de Lucy enquanto a carregavamos para o banho.

Quando terminei de ler, fiquei olhando para o professor, e apés uma pausa
perguntei-lhe:

— Por Deus, o que significa isto? Sera que ela estava, ou esta, louca? Ou
entdo, que tipo de horrivel perigo ¢é este?

Eu estava tao perplexo que nio sabia o que dizer. Van Helsing estendeu a mao
e pegou os papéis, dizendo:

— Nao se preocupe com isto. Esqueca, por ora. Vocé vai saber de tudo e



compreender tudo na hora certa, mais tarde. E o que foi que veio me dizer?

Essas palavras me trouxeram de volta a realidade e a mim mesmo:

— Vim falar sobre a certiddo de 6bito. Se ndo agirmos de maneira adequada
e prudente, talvez haja uma investigagdo, ¢ esses papéis terdo que ser revelados.
Espero que ndo haja necessidade de inquérito, pois isso certamente mataria a
pobre Lucy, se outra coisa ndo a matar. Eu sei, o senhor sabe e o outro médico
que cuidava dela também sabe que Mrs. Westenra tinha problemas cardiacos, e
podemos atestar que foi essa a causa mortis. Preparemos logo a certiddo de 6bito,
€ eu proprio vou levé-la ao escrivao, procurando em seguida o agente funerério.

— Otimo, meu amigo John! Bem pensado! E verdade que Miss Lucy,
embora sofra com o inimigo que a estd perseguindo, pelo menos encontra
felicidade nos amigos que a amam. Um, dois, trés, todos abrem suas veias para
ela, além deste velho aqui. Ah, sim, eu sei, amigo John; néo sou cego! Aprecio-os
ainda mais por isso! Agora va.

No vestibulo, encontrei Quincey Morris, com um telegrama para Arthur
dizendo-lhe que Mrs. Westenra estava morta, que Lucy também estivera doente,
mas que agora melhorava, e que Van Helsing ¢ eu estivamos com ela. Disse-lhe
para onde estava indo, e ele falou que me apressasse, mas acrescentou, enquanto
cu saia:

— Quando estiver de volta, Jack, sera que posso ter uma conversa com vocé,
em particular?

Fiz que sim em resposta e sai. Ndo houve dificuldades quanto ao registro, e
acertei com o agente funerario local que fosse a tarde tirar as medidas para o
caixdo e tomar as providéncias necessarias.

Quando voltei, Quincey me esperava. Disse-lhe que iria lhe falar assim que
verificasse o estado de Lucy e fui até seu quarto. Ela ainda estava dormindo, e o
professor parecia ndo ter se movido de seu assento, ao lado dela. Quando pos o
dedo sobre os labios, deduz que esperava que ela despertasse em breve e que
temia apressar a natureza. Voltei para junto de Quincey, entdo, conduzindo-o a
sala onde o desjejum estava servido. Ali, as venezianas ndo tinham sido
fechadas, e a sala estava um pouco mais alegre — ou, antes, um pouco menos
triste do que os outros comodos. Quando ficamos a sos, ele me disse:

— Jack Seward, ndo quero impor minha presenga num lugar onde ndo tenho
o direito de estar, mas este ndo ¢ um caso comum. Vocé sabe que eu amava essa
moga e queria me casar com ela, mas, embora tudo isso sejam aguas passadas,
¢ inevitavel que eu fique ansioso por sua causa, do mesmo jeito. O que ha de
errado com ela? O holandés, e j& notei que se trata de um sujeito admiravel,
disse que precisavam fazer mais uma transfusdo sanguinea, e que ambos estavam
exaustos. Pois bem, sei que todos vocés médicos falam in camera, e que nos
leigos ndo devemos ter a pretensdo de saber o que discutem em particular. Mas
esta ndo ¢ uma situagdo comum, e, seja o que for, fiz minha parte. Nao ¢
verdade?

— E verdade — disse eu.

— Deduzo que tanto vocé quanto Van Helsing ja tenham feito o que fiz hoje.
Nio ¢ verdade?

— E verdade.




— E acho que Art também. Quando nos vimos em sua casa, ha quatro dias,
ele estava com uma aparéncia estranha. Jamais vi alguma coisa definhar tio
rapidamente desde que estive nos Pampas e uma égua de que eu gostava
acabou-se em uma noite. Um daqueles morcegos grandes a que chamam
vampiros a atacou. Com o sangue que sugou e a veia que deixou aberta, a égua
ndo tinha sangue suficiente nem para se por de pé, e tive que sacrifica-la com
um tiro ali mesmo onde estava. Jack, se vocé puder me responder sem trair
nenhum tipo de sigilo, Arthur foi o primeiro, ndo foi?

Ao falar, o pobre coitado parecia terrivelmente ansioso. Era uma tortura
aquele suspense em torno da mulher que amara, ¢ sua completa ignordncia
acerca do terrivel mistério que parecia cerca-la aumentava seu sofrimento. Seu
coragdo estava em pedagos, e ele precisava recorrer a toda a sua masculinidade
— de que havia um bocado, também — para ndo se desesperar. Hesitei um
instante antes de responder, pois sentia que ndo deveria revelar algo que o
professor quisesse manter em segredo, mas Quincey ja sabia tanto, e adivinhava
tanto, que ndo podia haver razio para ndo responder. Repeti, entdo, a mesma
frase:

— E verdade.

— E ha quanto tempo isso esta acontecendo?

— Fazuns dez dias.

— Dez dias! Acho, entdo, Jack Seward, que essa pobre criatura que todos
amamos recebeu em suas veias, durante esse periodo, o sangue de quatro
homens fortes. Puxa vida, seu corpo é pequeno demais para tanto sangue!

Aproximando-se de mim, entdo, ele perguntou, com veeméncia, mas meio
sussurrando:

— E o que foi que lhe tirou o sangue?

Balancei a cabega:

— Esse ¢ o xis da questdo. Van Helsing esta simplesmente fora de si quanto a
isso, e eu ja ndo sei o que fazer. Nao posso nem mesmo arriscar um palpite.
Houve uma série de pequenos incidentes que causaram o insucesso de todos os
nossos calculos no sentido de que Lucy seja devidamente vigiada. Mas ndo
voltardo a acontecer. Ficaremos aqui até que estejamos todos bem. Ou todos
doentes.

Quincey estendeu a méao:

— Inclua-me nessa — disse ele. — Vocé e o holandés me dizem o que fazer,
e eu farei.

Quando Lucy acordou, no final da tarde, seu primeiro movimento foi apalpar
o peito e tirar dali, para minha surpresa, os papéis que Van Helsing me dera para
ler. O professor, cuidadoso, colocara-os de volta, para que ecla ndo ficasse
alarmada ao acordar. Seus olhos entdo se depararam com Van Helsing e comigo,
e ela se alegrou. Olhou ao redor, e, vendo onde estava, estremeceu; deu um grito
alto, e pds suas pobres méaos magras diante do rosto palido. Ambos
compreendemos o que aquilo significava — ela havia se dado conta
integralmente da morte de sua mae. Tentamos fazer o possivel para reconforta-
la. Sem duvida, a solidariedade tranquilizou-a um pouco, mas ela estava bastante
deprimida, mental e espiritualmente, e chorou um choro baixinho e enfraquecido



durante um bom tempo. Dissemos a ela que agora um de nos ficaria em sua
companhia o tempo todo, o que pareceu reconforti-la. A hora do ocaso,
comegou a cochilar. Algo de muito estranho aconteceu, entdo. Ainda
adormecida, ela tirou a folha que guardava junto ao peito e rasgou-a ao meio.
Van Helsing se adiantou e tirou o papel de suas méios. Ainda assim, porém, ela
continuou a rasgar, como se a folha permanecesse em suas maos. Por fim, ela
ergueu as mios e as abriu, como se estivesse espalhando os fragmentos. Van
Helsing pareceu surpreso, e suas sobrancelhas se juntaram como se estivesse
pensando, mas cle nada disse.

19 de setembro — Durante toda a noite passada ela caiu em um sono
intermitente, sempre com medo de dormir, e estava um pouco enfraquecida ao
acordar. O professor e eu fizemos vigilia em turnos, e ndo a deixamos sozinha por
um Unico instante. Quincey Morris nada disse sobre suas intengdes, mas sei que
durante toda a noite ficou patrulhando ao redor da casa.

Quando raiou o dia, a luz do sol revelou todos os danos causados a saude de
Lucy. Ela mal conseguia virar a cabega, e a pouca comida que conseguiu ingerir
ndo pareceu ser de qualquer ajuda. As vezes, ela dormia, e tanto Van Helsing
quanto eu notamos o quanto mudava nesses momentos. Adormecida, ela parecia
mais forte, embora mais cansada, e sua respiragdo era mais suave. A boca
aberta deixava ver as gengivas palidas recuando sobre os dentes, que assim
pareciam positivamente mais compridos e afiados do que o usual. Quando cla
despertava, a suavidade de seu olhar evidentemente modificava a expressdo, pois
ela parecia ter voltado a ser ela mesma, embora moribunda. A tarde, ela pediu a
companhia de Arthur, e telegrafamos, chamando-o. Quincey foi encontra-lo na
estagdo.

Quando chegou, eram quase seis horas, ¢ o0 sol se punha, ainda aquecendo a
terra enquanto afundava no horizonte; a luz avermelhada penetrava no quarto
através da janela e dava mais cor a face palida de Lucy. Ao vé-la, Arthur fezo
possivel para silenciar seus sentimentos, ¢ nenhum de nos conseguia falar. Nas
horas seguintes, os periodos de sono, ou a condicdo comatosa que a ele se
assemelhava, haviam se tornado mais frequentes, assim, as pausas em que a
conversagdo era possivel diminuiram. A presenga de Arthur, porém, parecia
funcionar como estimulante; ela recobrava parcialmente as forgas e lhe falava
de forma mais animada do que fizera desde que haviamos chegado. Ele também
tentava se controlar, e falava o mais alegremente possivel, de modo que tudo
transcorreu da melhor forma.

Ja ¢ quase uma hora, e ele ¢ Van Helsing estdo acordados vigiando-a. Devo ir
substitui-los dentro de 15 minutos e estou gravando estas palavras no fondgrafo de
Lucy. Até as seis horas, os dois vdo tentar descansar. Temo que amanhd nossa
vigilia va terminar, pois o choque foi grande demais, ¢ a pobre menina ndo é
capazde restabelecer-se. Que Deus nos ajude a todos.

CARTA DE MINA HARKER
A Lucy WESTENRA



(NAO FOI ABERTA PELA DESTINATARIA.)
17 de setembro.

Querida Lucy,

Parece fazer séculos que ndo recebo noticias suas, ou na verdade desde que
escrevi pela Gltima vez Sei que vocé ha de me perdoar por essa falta quando ler
todas as noticias que tenho para lhe contar. Bem, trouxe meu marido de volta.
Quando chegamos em Exeter, havia uma carruagem esperando por nos, e nela
estava Mr. Hawkins, embora tenha sofrido um ataque de gota. Levou-nos a sua
casa, onde nos preparara quartos bonitos e confortaveis, e jantamos juntos. Apos
o jantar, ele disse:

— Meus caros, quero brindar a sua satde e prosperidade, e que ambos sejam
abengoados. Conhego os dois desde criangas e foi com amor e com orgulho que
os vi crescerem. Agora quero que morem aqui comigo. Ndo tenho mais filhos;
todos se foram, e em meu testamento deixo tudo a vocés.

Eu chorei, Lucy querida, enquanto Jonathan e o velho senhor apertavam as
maos. Tivemos uma noite muito, muito feliz.

Entdo, aqui estamos, instalados nesta bela casa antiga, e tanto de meu quarto
quanto de minha sala de visitas posso ver os grandes olmos do atrio da catedral,
com seus troncos altos ¢ negros erguendo-se contra o fundo da antiga pedra
amarela da catedral, e posso ouvir as gralhas 14 em cima, grasnando e crocitando
e conversando e fofocando o dia inteiro, como fazem as gralhas — e os seres
humanos. Néo preciso lhe dizer que estou ocupada arrumando tudo e cuidando da
casa. Jonathan e Mr. Hawkins trabalham o dia todo; agora que Jonathan é socio,
Mr. Hawkins quer lhe passar tudo a respeito dos clientes.

Como esta sua querida mae? Gostaria de poder dar um pulo na cidade por
um dia ou dois, para vé-las, minha cara, mas ndo ouso fazé-lo enquanto ainda
tiver tanto trabalho sobre os ombros, e enquanto Jonathan ainda requerer
cuidados. Ele estd comeg¢ando a recuperar um certo peso, mas ficou
terrivelmente enfraquecido pela longa doenga. Mesmo agora, ele as vezes
desperta subitamente, alarmado e trémulo, até que eu consiga trazé-lo de volta a
sua placidez habitual. Essas ocasides, porém, ¢ gragas a Deus, se tornam cada
vez menos frequentes com o passar dos dias, e acredito que acabardo por
desaparecer de todo. Agora que lhe contei minhas novidades, deixe-me
perguntar quais sdo as suas. Quando vocé vai se casar, e onde, e quem vai
celebrar a cerimoénia, e o que vocé vai usar? Serd uma cerimonia publica ou
intima? Conte-me tudo, querida; conte-me tudo, pois nada que ¢ de seu interesse
deixara de me ser caro. Jonathan me pede que lhe mande seus “melhores votos”,
mas acho que isso ndo estd a altura do socio minoritdrio da importante firma
Hawkins & Harker. Assim sendo, como vocé me ama e ele me ama e eu os amo
em todas as possiveis conjugagdes do verbo, envio-lhe simplesmente o seu
“amor”. Adeus, minha querida Lucy, e que Deus a abengoe.

Com todo meu afeto,
MiNa HARKER



RELATORIO DO DR. PATRICK HF.NNF,SSF,Y, MEMBRO DO RovaL CUI_I EGE OF SURGFONS,
Licenciapo PELO KING’s AND QUEEN’s COLLEGE OF PHYSICIANS OF IRELAND ETC. ETC.,
AO DR. JOHN SEWARD.

20 de setembro.

Caro senhor,

De acordo com seu desejo, anexo relatorio da situagdo de tudo o que foi
deixado sob meus cuidados... Com relagdo ao paciente Renfield, ha mais coisas a
dizer. Teve um outro acesso, que poderia ter tido um desfecho terrivel, mas que
felizmente resolveu-se sem maiores consequéncias. Hoje a tarde, a carreta de
uma empresa de transportes chegou a casa vazia cujo terreno ¢ vizinho ao nosso
— casa para a qual, como o senhor deve se lembrar, o paciente fugiu duas vezes.
Os dois homens que traziam a carreta pararam em nosso portio para perguntar o
caminho, pois ndo eram daqui. Eu proprio estava olhando pela janela do
escritorio, fumando um pouco, apds o jantar, e vi um deles vindo até o hospicio.
Quando passou diante da janela de Renfield, o paciente comegou a insulta-lo la
de dentro, xingando-o de todas as palavras obscenas que conhecia. O homem,
que parecia gente de bem, limitou-se a manda-lo “calar a boca, pois ndo passava
de um mendigo desbocado”. Nosso paciente entdo acusou-o de té-lo roubado e
de querer assassina-lo, dizendo que iria impedi-lo se tentasse fazé-lo. Abri a
janela e fiz um sinal para que o homem o ignorasse; ele limitou-se a olhar ao
redor e se dar conta do tipo de lugar em que fora parar, dizendo:

— Por Deus, meu senhor, ndo vou me incomodar com o que me digam num
hospicio. Tenho pena do senhor e do diretor por terem que viver na mesma casa
que uma besta selvagem como essa.

Ele entdo pediu uma indicagdo de seu caminho, e o fez civilizadamente; eu
Ihe disse onde ficava o portdo da casa vaza. Ele se foi, seguido por ameagas e
xingamentos e insultos de nosso paciente. Desci para ver se conseguia descobrir a
origem da sua raiva, ja que ele normalmente se comporta bem e, a excegdo de
seus acessos de violéncia, nada desse tipo veio até hoje a ocorrer. Para minha
surpresa, encontrei-o bastante calmo e com uma atitude cordial. Tentei fazé-lo
falar do incidente, mas ele me perguntou delicadamente a que eu me referia, o
que me fezcrer que ele o esquecera por completo. Lamento dizer, porém, que se
tratava apenas de uma estratégia astuciosa sua, pois meia hora depois tive que
voltar a me ocupar com ele. Dessa vez, ele escapara através da janela de seu
quarto e corria pela avenida abaixo. Pedi aos assistentes que me
acompanhassem, e corremos atras do paciente, pois eu temia que ele estivesse
tramando alguma maldade. Meu temor se justificou quando vi a mesma carreta
descendo a rua e carregando uns caixotes grandes de madeira. Os homens
estavam enxugando a testa e tinham a face corada, como se tivessem feito um
exercicio violento. Antes que eu conseguisse alcanga-lo, o paciente correu até os
dois e, puxando um deles para fora da carreta, comegou a bater com sua cabeca
no chéo. Se eu ndo o tivesse agarrado nesse momento, creio que teria matado o
homem ali mesmo. O outro saltou da carreta e golpeou o paciente na cabeca
com a base de seu pesado chicote. Foi um golpe terrivel, mas nio pareceu afeta-



lo, pois agarrou o outro homem e lutou com trés de nos, puxando-nos num
vaivém como se fossemos gatinhos. O senhor sabe que ndo sou nenhum peso-
pena, e os dois outros eram homens corpulentos. De inicio, ele lutava em siléncio,
mas, quando comegamos a domina-lo, e os assistentes estavam colocando nele
uma camisa de forga, ele comegou a gritar:

— Vou impedi-los! Eles ndo vado conseguir me roubar! Ndo vao matar-me
aos pouquinhos! Vou lutar pelo meu Mestre e Senhor! — e todo tipo de delirios
incoerentes similares.

Foi com enorme dificuldade que conseguiram leva-lo de volta ao hospicio e
coloca-lo na sala acolchoada. Um dos assistentes, Hardy, teve um dedo
quebrado. Tratei dele, porém, e ele passa bem.

Os dois carregadores a principio fizeram sérias ameagas de mover agdes por
danos e prometeram despejar sobre nos todas as penalidades da lei. Suas
ameagas se mesclavam, contudo, a uma espécie de pedido de desculpas indireto
pelo fato de ambos terem sido derrubados por um louco fraco. Diziam que, se
ndo fosse o fato de terem esgotado suas energias carregando os pesados caixotes
¢ colocando-os na carreta, teriam acabado com a raga dele. Como outra razio
para sua derrota, alegaram que tinham uma sede inacreditavel devido a
quantidade de poeira que seu trabalho os obrigava a inalar e a distincia
desagradavel entre seu local de trabalho e qualquer local publico de diversdo. Eu
compreendi 0 que queriam dizer, e, apés um copo de bebida alcodlica forte, ou
mais de um, e umas moedas nas maos, eles suavizaram o ataque e juraram
encontrar um louco pior qualquer dia desses pelo prazer de conhecer um “sujeito
tdo admiravel” como o seu correspondente. Tomei nota de seus nomes e
enderegos, caso venham a ser necessarios. Sao os seguintes: Jack Smollet, de
Dudding’ Rents, King Georges Road, Great Walworth; e Thomas Snelling, Peter
Farley 5 Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabalham para a Harris &
Sons, Companhia de Transportes ¢ Mudangas, Orange Masters Yard, Soho.

Comunico-lhe caso haja aqui qualquer ocorréncia digna de nota, e telegrafo
imediatamente se algo de importante se suceder.

Atenciosamente,
PaTrRICK HENNESSEY

CARTA DE MINA HARKER
A Lucy WESTENRA
(NAO FOI ABERTA PELA DESTINATARIA.)

18 de setembro.

Querida Lucy,

Que golpe recebemos. Mr. Hawkins morreu subitamente. Alguns talvez
achem que a situag¢@o ndo é tdo triste assim para nos, mas os dois viemos a ama-
lo tanto que ¢ como se na verdade tivéssemos perdido um pai. Jamais conheci pai
ou mée, de modo que a morte desse querido senhor ¢ um golpe para mim.
Jonathan esta bastante afetado. Ndo sente apenas pesar, um pesar profundo, pelo



homem bondoso que durante toda a vida foi seu amigo, e que agora no fim
tratou-o como um filho, deixando-lhe uma fortuna que para as pessoas de nossas
origens modestas estd além dos sonhos de cobiga; Jonathan esta abalado também
num outro nivel. Diz que a responsabilidade que agora assume deixa-o nervoso.
Comega a duvidar de suas proprias capacidades. Tento anima-lo, e minha crenga
nele o ajuda a recuperar um pouco de sua autoconfianga. E aqui, porém, que o
grave choque que sofreu revela suas sequelas. Ah, ¢ muito duro que uma
natureza gentil, simples, nobre e forte como a sua — natureza que o transformou,
com a ajuda de nosso querido amigo, de funcionario a patrdo em poucos anos —
receba um golpe tdo violento a ponto de destruir a esséncia mesma de sua forga.
Perdoe-me, querida, pois a estou preocupando com os meus problemas, vocé
que esta tio felizz mas, Lucy, querida, tenho que contar a alguém, porque o
esforco de manter uma aparéncia alegre e corajosa para Jonathan é uma
verdadeira provagdo, e ndo conhego ninguém aqui em que possa confiar. Receio
ir a Londres, como teremos que fazer depois de amanha, pois o pobre Mr
Hawkins orientou, em seu testamento, que o enterrassem no timulo de seu pai.
Como ndo ha quaisquer parentes, Jonathan sera a pessoa mais proxima presente
no enterro. Tentarei ir vé-la, minha querida, mesmo que apenas por alguns
minutos. Perdoe-me por té-la incomodado. Que Deus a abengoe,

Com todo meu afeto,
MiNa HARKER

DIARIO DO DR. SEWARD

20 de setembro — S6 a resolug@o e o habito me levam a fazer minha gravagdo no
fonografo, esta noite. Estou tdo arrasado, deprimido, cansado do mundo e de tudo
o que ha nele, inclusive a propria vida, que ndo me incomodaria em ouvir neste
momento o bater das asas do Anjo da Morte. E ele tem batido suas asas
impiedosas ultimamente, com algum proposito — a mae de Lucy e o pai de
Arthur, e agora... Vou prosseguir com meu trabalho.

Fui pontualmente substituir Van Helsing, que faza vigilia junto a Lucy.
Queriamos que Arthur também fosse descansar, mas ele a principio se recusou.
S6 quando lhe disse que precisariamos de sua ajuda durante o dia e que ndo
podiamos correr o risco de ter um colapso por falta de sono, pois do contrario
Lucy haveria de sofrer, ele concordou. Van Helsing foi muito gentil com ele.

— Venha, meu garoto — disse —, venha comigo. Esta abatido e fraco, e
enfrentou muitas tristezas e muita dor, além daquela sobrecarga em sua forca
fisica que conhecemos. Ndo deve ficar sozinho, pois ficar sozinho ¢ sindénimo de
medos e sustos. Venha para a sala de visitas, onde ha uma grande lareira acesa e
dois sofas. Vai se deitar num deles, e eu no outro, € nossa mutua solidariedade ha
de nos reconfortar, mesmo que nao troquemos palavras e mesmo que venhamos
a dormir.

Arthur saiu com ele, langando um ultimo olhar ansioso para o rosto de Lucy,
deitado no travesseiro ¢ quase tido branco quanto o linho da fronha. Ela estava
imovel, e eu olhei ao redor para ver se tudo estava em ordem, no quarto. Pude



notar que o professor também pusera em pratica naquele quarto o uso do alho,
como fizera no outro. A janela inteira exalava o cheiro, e em torno do pescogo de
Lucy, sobre o lengo de seda que Van Helsing a instruira a usar, havia uma rustica
grinalda das mesmas flores de odor forte. Lucy tinha a respiragdo um tanto
rouca, estertorosa, e seu rosto nunca estivera pior, pois a boca aberta mostrava as
gengivas palidas. Seus dentes, a luz fraca e difusa, pareciam mais longos e
afiados do que estavam pela manhi. Os caninos, em particular, devido a algum
efeito da luz, pareciam mais longos e afiados que os outros. Sentei-me ao seu
lado, e em seguida ela se moveu desconfortavelmente. No mesmo instante, ouvi
uma espécie de batida surda na janela. Fui até I, sem fazer ruido, ¢ espiei pelo
canto da veneziana. A lua estava cheia, e pude ver que o barulho era feito por um
grande morcego, que esvoacava por ali — sem duvida atraido pela luz, mesmo
tdo fraca — e volta e meia batia suas asas contra a janela. Quando voltei a0 meu
assento, notei que Lucy se movera um pouco e que arrancara do pescogo as
flores de alho. Coloquei-as de volta da melhor maneira possivel e continuei a
observa-la.

Logo em seguida ela acordou, e lhe dei um pouco de comida, como instruira
Van Helsing. Ela s6 comeu um pouco e estava bem languida. Ja ndo parecia
haver nela a mesma luta pela vida e pela forga que era notavel antes. Achei
particularmente curioso o fato de, ao se tornar consciente, ela apertar as flores de
alho de encontro ao proprio corpo. Com certeza, era estranho que sempre que
entrava naquele estado letargico, com a respirag¢do rouca, ela tirasse as flores do
pescogo, mas que as agarrasse junto ao corpo quando consciente. Ndo havia
qualquer possibilidade de engano com relagdo a isso, pois, durante as horas
longas que se seguiram, ela dormia e acordava intermitentemente, repetindo a
agao em ambos 0s casos.

As seis horas, Van Helsing veio me substituir. Arthur adormecera, ¢ ele,
piedosamente, resolvera deixa-lo descansando. Quando viu o rosto de Lucy, pude
ouvir o profundo suspiro, ¢ ele me disse, num sussurro brusco:

— Abra a veneziana. Quero luz!

Em seguida, inclinou-se e, com o rosto quase tocando o de Lucy, examinou-a
cuidadosamente. Tirou as flores e removeu o lengo de seda que lhe envolvia o
pescogo. Ao fazé-lo, recuou, e pude ouvir a exclamagao, “Mein Gott!”, que ele
sufocou. Curvei-me para olhar, também, e um estranho calafrio percorreu-me.

As feridas no pescogo haviam desaparecido por completo.

Durante cinco minutos completos, Van Helsing ficou olhando para Lucy, seu
rosto mais rigido do que nunca. Virou-se para mim, entio, e disse, calmamente:

— Ela estd morrendo. Agora ndo vai demorar muito. Fara muita diferenga,
preste atengdo no que lhe digo, se ela morrer consciente ou durante o sono.
Acorde aquele pobre garoto para que venha vé-la pela ultima vez. Ele confia em
nos, e lhe prometemos.

Fui até a sala de jantar e o acordei. Ficou um tanto atordoado por um
momento, mas, quando viu a luz do sol penetrando pelos cantos das venezianas,
achou que ja era tarde demais e expressou seus temores. Assegurei-lhe que
Lucy ainda dormia, mas lhe disse, da maneira mais delicada possivel, que tanto
Van Helsing quanto eu achavamos que o fim estava proximo. Ele cobriu o rosto



com as maos e caiu de joelhos junto ao sofa, onde ficou, talvez por um minuto,
com a cabega baixa, rezando. Seus ombros sacudiam-se com os solugos.
Segurei-lhe a mao e o ergui.

— Venha — disse eu. — Meu velho, relina todas as suas for¢as. Assim sera
melhor e mais facil para ela.

Quando chegamos ao quarto de Lucy, pude notar que Van Helsing, com sua
prudéncia habitual, estivera arrumando tudo ¢ fazendo com que o ambiente
parecesse 0 mais agradavel possivel. Chegara mesmo a pentear os cabelos de
Lucy, que cobriam o travesseiro com suas habituais ondas douradas. Quando
entramos no quarto, ela abriu os olhos. Vendo-o, sussurrou suavemente:

— Arthur! Ah, meu amor, fico tdo feliz que vocé tenha vindo!

Ele se inclinava para beija-la, mas Van Helsing fez um gesto para que
recuasse.

— Néao — sussurrou ele —, ainda ndo! Segure sua méo; isso vai reconforta-la
mais.

Arthur entdo segurou a mao de Lucy e ajoelhou-se ao seu lado. Ela estava
linda como sempre, os tragos do rosto casando com a angélica beleza dos olhos.
Seus olhos gradualmente se fecharam, e ela mergulhou no sono. Por um curto
tempo seu peito oscilou suavemente, e sua respiragdo era como a de uma
crianga cansada.

Entdo, de forma quase imperceptivel ocorreu aquela estranha mudanga que
eu notara a noite. Sua respiragao tornou-se estertorosa, a boca aberta; as gengivas
palidas, recuadas, faziam com que os dentes parecessem mais longos e afiados
do que nunca. De uma maneira algo vaga, inconsciente, como a dos sonimbulos,
ela abriu os olhos, que agora estavam a um s6 tempo opacos e severos, ¢ disse,
numa voz suave ¢ voluptuosa que eu nunca ouvira sair-lhe dos labios:

— Arthur! Ah, meu amor, fico tio feliz que vocé tenha vindo! Beije-me!

Arthur inclinou-se, ansioso para beija-la. Naquele instante, porém, Van
Helsing — que, como eu, ficara alarmado com seu tom de voz— agarrou-o pelo
pescogo com uma for¢a que nunca imaginei possuir, ¢ de fato quase o
arremessou para o outro lado do quarto.

— Nao faga isso, pela sua propria vida! — exclamou. — Pela sua alma, e
pela alma de Lucy! — e ficou entre os dois como um ledo acuado.

Arthur ficou tdo surpreso que por um momento ndo soube o que fazer; antes
que qualquer impulso violento se apoderasse dele, deu-se conta de onde estava e
de qual era a situagdo. Ficou em siléncio, aguardando.

Eu mantinha meus olhos fixos em Lucy, assim como Van Helsing, ¢ vimos
algo como um espasmo de raiva nublar-lhe o rosto; ela trincou os dentes afiados.
Seus olhos entdo se fecharam, e ela comegou a respirar profundamente.

Pouco depois, voltou a abrir os olhos, que haviam recobrado toda a
suavidade. Estendendo sua pobre mdo magra e palida, tomou a méao grande e
morena de Van Helsing. Puxando-a para si, beijou-a.

— Meu verdadeiro amigo — disse ela, a voz fraca, mas revelando um
indizivel sofrimento. — Meu verdadeiro amigo, e dele também! Ah, proteja-o e
me dé paz!

— Juro que sim! — disse Van Helsing de forma solene, ajoelhando ao lado



de Lucy e erguendo a médo, como quem faz de fato um juramento. — Venha,
rapaz — disse, voltando-se para Arthur. — Tome a mao dela nas suas. Beije-a na
testa, e uma vezso.

Seus olhos se encontraram em lugar de seus labios, e assim eles se
despediram.

Os olhos de Lucy se fecharam. Van Helsing, que ficara observando de perto,
segurou o brago de Arthur e o afastou.

Arespiragdo de Lucy tornou-se estertorosa outra vez e subitamente cessou.

— Tudo terminou — disse Van Helsing. — Ela esta morta!

Segurei Arthur pelo brago e levei-o até a sala de visitas, onde ele se sentou e
cobriu o rosto com as méos, solugando de uma forma que quase também me fez
perder o controle.

Voltei ao quarto, e encontrei Van Helsing olhando para a pobre Lucy, a face
mais rigida do que nunca. Algumas mudangas haviam ocorrido no corpo da
moga. A morte devolvera-lhe parte da beleza, pois sua testa ¢ magads do rosto
recobraram seus tragos harmoniosos; at¢ mesmo os ldbios perderam aquela
palidez mortal. Era como se o sangue, j4 ndo mais necessario para fazer
funcionar o coragao, tivesse ido tornar a aridez da morte o menos rude possivel.

“Achamos que ela morria enquanto estava dormindo,

E parece dormir agora que esta morta.”

Fiquei de pé ao lado de Van Helsing e disse:

— Ah, bem, a pobre moga afinal estd em paz E o fim!

Ele se voltou para mim e disse, de forma muito grave e solene:

— Nio ¢ verdade. Ai de mim! Nio é verdade. E apenas o comego.

Quando eu lhe perguntei o que ele queria dizer com aquilo, limitou-se a
balangar a cabega, e respondeu:

— Por ora, ndo podemos fazer nada. Espere ¢ vera.
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Capitulo 13

DIARIO DO DR. SEWARD (CONTINUACAO)

O funeral foi marcado para o dia seguinte, de modo que Lucy e sua mie
pudessem ser enterradas juntas. Ocupei-me de todas as desagradaveis
formalidades, ¢ o agente funerario local mostrou que seus empregados em parte
sofriam — ou gozavam — de sua delicadeza servil. At¢ mesmo a mulher que fez
as exéquias comentou comigo, de maneira confidencial, como se falasse com
alguém de uma profissdo similar a sua, quando Lucy saiu do quarto:

— Ela é um cadaver muito bonito, senhor. E um privilégio atendé-la. Nao
seria exagero dizer que ela dara crédito ao nosso estabelecimento!

Notei que Van Helsing nunca se afastava muito, o que era possivel pela
desordem que reinava na casa. Nao havia parentes por ali; como Arthur teve que
ir embora no dia seguinte a fim de comparecer ao funeral de seu pai, ndo
pudemos avisar as pessoas que deveriam ser convidadas. Devido as
circunstdncias, Van Helsing e eu assumimos a tarefa de examinar papéis etc. Ele
insistiu em ver ele mesmo os papéis de Lucy. Perguntei-lhe por qué, pois temia
que ele, que era estrangeiro, talvez ndo estivesse a par dos procedimentos legais
ingleses e acabasse causando algum problema desnecessério. Ele me respondeu:

— Eu sei, eu sei. Vocé se esquece de que sou advogado, além de médico.
Mas isso ndo ¢ assunto para a lei. Vocé sabia disso, quando quis evitar a
necessidade de um médico-legista. H4 outras coisas que também quero evitar.
Talvez haja outros papéis como este.

Ao falar, ele tirou do bolso 0 memorando que estivera no peito de Lucy ¢ que
cla acreditou ter rasgado enquanto dormia.

— Quando descobrir quem ¢ o procurador da finada Mrs. Westenra, lacre
todos os seus papéis e escreva a ele hoje a noite. Quanto a mim, vou vasculhar
aqui e no antigo quarto de Miss Lucy durante toda a noite e ver o que encontro.
Nio convém que as reflexdes dela caiam nas maos de estranhos.

Cumpri minha parte da tarefa; meia hora depois, ja encontrara o nome e o
enderego do procurador de Mrs. Westenra e ja lhe escrevera. Todos os papéis da
pobre senhora estavam em ordem, e orientagdes explicitas haviam sido deixadas
com relagdo ao local do enterro. Eu mal lacrara a carta quando, para minha
surpresa, Van Helsing entrou no quarto, dizendo:

— Posso ajuda-lo, amigo John? Estou livre, ¢ a seu dispor, se o desejar.

— Encontrou o que procurava? — perguntei.



— Nao estava procurando nada especifico. S6 esperava encontrar, e de fato
encontrei tudo o que havia nesse sentido, algumas cartas e memorandos, ¢ um
diario recentemente iniciado. Tenho-os comigo, porém, e por ora nada diremos a
respeito. Vou ver aquele pobre rapaz amanha a tarde, e, com sua permissdo,
farei uso destes documentos.

Quando terminamos o trabalho, ele me disse:

— E agora, amigo John, acho que podemos nos deitar. Precisamos de sono,
tanto eu quanto vocé, e de descanso, para nos recuperarmos. Amanha teremos
muito a fazer, mas hoje a noite ndo somos necessarios. Ai de mim!

Antes de nos recolhermos, fomos ver a pobre Lucy. O agente funerario com
certeza fizera bem o seu servigo, pois o quarto havia se transformado numa
pequena chapelle ardente. Havia uma grande quantidade de belas flores brancas,
e 0 aspecto repulsivo da morte havia sido reduzido ao minimo. A extremidade da
mortalha cobria-lhe o rosto. Quando o professor inclinou-se e o afastou
delicadamente, ambos ficamos surpresos com a beleza diante de nos, que a luz
das velas altas evidenciava o suficiente. Lucy recuperara todo o seu encanto
depois de morta, e as horas que haviam se passado, em vez de revelar o
apagamento operado pelos dedos da decomposi¢do, tinham lhe restaurado a
beleza da vida, a ponto de eu positivamente ndo ser capaz de acreditar que estava
olhando para um cadaver.

A expressdo do professor era grave e rigida. Ele ndo a amara como eu, ¢ ndo
havia motivo para lagrimas virem-lhe aos olhos. Disse-me:

— Fique aqui até eu voltar — e saiu do quarto.

Regressou com um punhado de alho da caixa que havia no vestibulo e que
ainda nao fora aberta. Espalhou as flores entre as outras e sobre a cama. Tirou
entdo do proprio pescogo um pequeno crucifixo de ouro que estava escondido por
tras do colarinho, colocando-o sobre a boca de Lucy. Recolocou a mortalha no
lugar ¢ fomos embora.

Eu me despia em meu proprio quarto quando, com uma batida premonitoria
a porta, ele entrou e imediatamente comegou a falar:

— Quero que vocé me traga amanhd, antes de anoitecer, um jogo de bisturis
para autopsia.

— Teremos que fazer uma autopsia? — perguntei.

— Sim e nao. Quero opera-la, mas ndo como vocé imagina. Vou lhe contar,
mas ndo diga uma palavra a quem quer que seja. Quero cortar a cabega de
Lucy e extrair-lhe o coragdo. Ah! Vocé, um cirurgido, chocado desse jeito!
Vocé, que vi fazer, sem tremor nas mios e sem o acelerar do coragio,
operagdes de vida ou morte que fazem estremecer os outros. Ah, mas nao devo
me esquecer, amigo John, de que vocé a amava; ¢ de fato ndo me esqueci, pois
serei eu a operar, ¢ vocé so terd que ajudar. Gostaria de fazé-lo esta noite, mas
ndo devo, por causa de Arthur. Ele ficara livre apos o funeral de seu pai, amanha,
e vai querer ver o corpo de Lucy. Entdo, quando ela estiver no caixdo, pronta
para ser enterrada, vocé e eu viremos quando todos tiverem ido dormir
Abriremos o caixdo e faremos nossa operacio, e depois colocaremos tudo de
volta, de modo que ninguém além de nos ficara sabendo.

— Mas por que fazer isso? A pobre moga estd morta. Por que mutilar seu



pobre corpo sem necessidade? Se ndo ¢ preciso fazer uma autdpsia e se nada
ganharemos com isso, nenhuma vantagem para ela, para nos, para a ciéncia,
para o conhecimento humano... por que o fazer? Sem uma justificativa, isso ¢
monstruoso!

Em resposta, ele pos a m@o sobre meu ombro e disse, com infinita ternura:

— Amigo John. Apiedo-me do seu coragdo que sofre, e estimo-o ainda mais
por vé-lo sofrer assim. Se eu pudesse, tomaria para mim o fardo que vocé
carrega. Ha coisas que ndo sabe, mas que vira a saber, e a me agradecer por
isso, embora ndo sejam coisas nada agradaveis. John, meu filho, vocé tem sido
meu amigo ha muitos anos. Acaso ja me viu fazer o que fosse sem um bom
motivo? Posso me enganar, mas sou humano, e acredito em tudo o que fago. Nao
foi por esse motivo que vocé mandou me chamar quando surgiram as grandes
dificuldades? Sim! Nio ficou surpreso, ou mesmo horrorizado, quando nio
permiti que Arthur beijasse sua amada, embora ela estivesse morrendo, e o
empurrei para longe dela com toda minha forga? Sim! E ainda assim vocé viu
como ela me agradeceu, com seus belos olhos as portas da morte ¢ sua voz tdo
fraca, e como beijou minha mao velha e grosseira, abengoando-me? Sim! E por
acaso vocé ndo me ouviu fazer a ela um juramento, que a fez fechar os olhos
agradecida? Sim! Bem, tenho bons motivos agora para tudo o que quero fazer. Ha
muitos anos vocé tem confiado em mim; e ndo vacilou nem mesmo nas ultimas
semanas, quando procedimentos bastante estranhos poderiam muito bem ter
abalado sua confianga. Acredite em mim por mais algum tempo, amigo John. Se
perder a confianga, terei que lhe dizer o que penso, e isso talvez ndo seja bom.
Mas vou fazer o meu trabalho, confie vocé em mim ou ndo, e neste ltimo caso
eu o faria com o animo abatido e com uma grande sensa¢do de soliddo, pois
preciso de toda a ajuda e coragem que possa obter! — ele fez uma pausa. —
Amigo John — prosseguiu, solenemente —, dias estranhos e terriveis nos
aguardam. Que ndo sejamos dois, mas um so, a fim de alcangar nossos
objetivos. Sera que vocé ndo confia mais em mim?

Segurei-lhe a médo e lhe prometi minha confianga. Segurei a porta aberta
enquanto ele se afastava, e observei-o ir até seu proprio quarto e fechar a porta.
Como eu estivesse imovel, vi uma das criadas passar silenciosamente pelo
corredor — eu estava as suas costas, de modo que ela ndo me viu — e entrar no
quarto onde estava Lucy. A visdo me comoveu. A devogio ¢ tdo rara, e ficamos
tdo agradecidos aqueles que se mostram espontancamente devotos as pessoas
que amamos. Ali estava uma pobre moga deixando de lado os temores que
naturalmente tinha da morte e indo velar sozinha junto ao ataude da senhora que
amava, para que a falecida ndo ficasse so até ser levada ao local de seu eterno
repouso...

Devo ter dormido um sono longo e pesado, pois o sol ja brilhava alto no céu
quando Van Helsing me acordou, entrando em meu quarto. Veio até a cabeceira
da minha cama e disse:

— Esqueca os bisturis. Ndo faremos mais aquela operagado.

— Por que ndo? — perguntei; a solenidade que ele demonstrara na véspera
me impressionara bastante.

— Porque ¢ tarde demais — disse ele, asperamente —, ou cedo demais.



Veja! — e ergueu diante de mim o pequeno crucifixo de ouro. — Isto aqui foi
roubado durante a noite.

— Como, roubado — perguntei, surpreso —, se estd com o senhor, agora?

— Eu o apanhei de volta daquela desgragada imprestavel que o roubou. Uma
mulher que rouba dos vivos e dos mortos! Recebera sua punig¢do, sem duvida,
mas ndo através de mim; ela ndo sabia toda a dimensdo de seu ato e, em sua
ignorancia, roubou o crucifixo. Agora teremos que esperar.

Saiu ao dizé-lo, deixando-me um novo mistério em que pensar, um novo
quebra-cabega com que me engalfinhar.

Foram momentos terriveis até o meio-dia, mas entdo chegou o procurador:
Mr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand Lidderdale. Era bastante cordial e
se mostrou muito satisfeito com o que tinhamos feito, assumindo toda a
responsabilidade sobre os detalhes. Durante o almogo, contou-nos que Mrs.
Westenra ja esperava morrer subitamente de um ataque cardiaco, e que deixara
todos os seus negodcios na mais perfeita ordem. Informou-nos de que, a excegdo
de certa propriedade cuja sucessdo se restringia aos herdeiros do pai de Lucy,
que agora, na auséncia de descendéncia direta, retornaria a um ramo distante da
familia, todo o espolio, bens moveis e imoveis, tudo era integralmente deixado a
Arthur Holmwood. Apos té-lo dito, prosseguiu:

— Sinceramente, fizemos o possivel para evitar um testamento como esse, €
salientamos certas contingéncias que poderiam deixar sua filha sem um tostdo,
ou ndo tdo livre quanto deveria ser ao tomar uma atitude do ambito da alianca
matrimonial. Chegamos a pressiona-la tanto nesse assunto que quase nos
desentendemos, pois ela nos perguntou se estivamos ou ndo preparados para
atendé-la. E claro que nio tivemos outra alternativa a ndo ser aceitar. Nossos
principios eram corretos, ¢ a probabilidade de que a logica dos fatos viesse a
comprova-lo era de 99%. Francamente, porém, devo admitir que neste caso
qualquer outra forma de testamento teria impossibilitado o cumprimento de seus
desejos. Vindo Mrs. Westenra a falecer antes da filha, a propriedade seria
passada a esta ultima, e, mesmo que ela so tivesse sobrevivido cinco minutos a
sua mie, sua propriedade seria julgada como sendo ela intestada, no caso de niao
haver um testamento. E, convenhamos, seria praticamente impossivel a
existéncia de um testamento num caso desses. Lorde Godalming, embora seja
um amigo querido, ndo teria qualquer direito, e os herdeiros, parentes distantes,
decerto ndo abririam mao de seu direito em nome de um completo estranho.
Asseguro-lhes, meus senhores, que estou satisfeito com o resultado. Muito
satisfeito.

Era um bom sujeito, mas sua satisfagdo com um pequeno detalhe — em que
cle estava oficialmente interessado — daquela enorme tragédia era ligdo pratica
sobre as limitagdes da solidariedade humana.

Ele ndo se demorou, mas disse que retornaria mais tarde para ver lorde
Godalming. Sua vinda, porém, reconfortou-nos um pouco, pois nos trouxe a
certeza de que ndo precisariamos temer criticas hostis com relagido a qualquer
um de nossos atos. Esperavamos que Arthur viesse as cinco horas; um pouco
antes, portanto, visitamos a camara mortuaria. O quarto tornara-se de fato digno
desse nome, pois agora tanto mde quanto filha repousavam ali. O agente




funerario, que fizera um bom trabalho, arrumara o quarto da melhor forma
possivel, e havia um ar mortuario naquele lugar que baixava imediatamente
nossos animos. Van Helsing solicitou que o quarto fosse rearrumado, ficando
como estava na véspera; explicou que, como lorde Godalming j4 estava prestes a
chegar, seria menos doloroso para ele se pudesse ficar sozinho com o que restara
de sua noiva. O agente funerario pareceu chocado com a propria estupidez e
esforgou-se para deixar tudo como na noite anterior, para poupar a Arthur tais
abalos.

Pobre rapaz! Estava arruinado, a beira do desespero; at¢é mesmo sua
masculina robustez parecia ter afundado sob a tensio de suas emogdes,
exaustivamente postas a prova. Eu sabia que ele havia sido genuina e
devotamente ligado ao pai; perdé-lo, num momento como aquele, fora um golpe
duro. Foi afetuoso como sempre comigo, e tratou Van Helsing com gentileza e
cordialidade, mas ndo pude deixar de notar que havia um certo constrangimento.
O professor também percebeu e me fez sinal para que o levasse ao andar
superior. Obedeci, deixando Arthur a porta do quarto, pois senti que ele queria
ficar a s6s com Lucy. Ele, porém, segurou meu brago e me fez entrar também,
dizendo, a vozembargada:

— Vocé também a amava, meu velho. Ela me contou tudo, ¢ nenhum amigo
The era mais caro do que vocé. Ndo sei como agradecer-lhe por tudo o que fez
por ela. Ainda ndo consigo pensar...

Ele perdeu o controle, entdo. Passou os bragos em torno dos meus ombros e
apoiou a cabega em meu peito, chorando.

— Ah, Jack! Jack! O que vou fazer? A vida parece ter me abandonado de
uma vez s, e no mundo inteiro ja nio existe nada que me motive a viver.

Reconfortei-o da melhor forma que pude. Em situagdes como essas, os
homens ndo precisam de muitas palavras. Um aperto de maos, um brago que se
estreita em redor do ombro, lagrimas que se unem, tudo isso sdo expressoes de
solidariedade caras ao coragdo dos homens. Fiquei im6vel e em siléncio até que
o pranto dele se extinguisse e, entdo, lhe disse, delicadamente:

— Venha vé-la.

Fomos juntos até a cama, e eu ergui a mortalha que recobria a face de Lucy.
Meu Deus! Como estava linda. Sua beleza parecia aumentar com o passar das
horas, o que de certa forma me assustava e surpreendia. Quanto a Arthur, ele
comegou a tremer, e por fim a duvida o percorreu como um calafrio. Afinal,
ap6s uma longa pausa, disse-me, num s

— Jack, ela estd mesmo morta?

Assegurei-lhe que sim, infelizmente, e observei em seguida — pois uma
duvida horrivel como aquela ndo devia persistir por um segundo a mais, se eu
pudesse evita-lo — que ¢ comum os rostos se tornarem mais delicados apos a
morte, e até mesmo recuperarem um pouco da beleza da juventude; isso se dava
sobretudo quando a morte havia sido precedida por um sofrimento agudo ou
prolongado. Isso pareceu acabar com suas duvidas, e, apos ajoelhar-se junto a
cama por um tempo e ficar contemplando Lucy amorosamente, ele se virou. Eu
lhe disse que precisava dizer adeus, pois o caixdo tinha que ser preparado. Ele
entdo voltou, tomou a mio da morta entre as suas e beijou-a; inclinando-se,




beijou-a também sobre a testa. Saiu do quarto, olhando apaixonadamente sobre o
ombro, para Lucy.

Deixei-o na sala de visitas e disse a Van Helsing que ele havia se despedido
da noiva; o professor entdo foi até a cozinha dizer aos homens da funeraria que
dessem continuidade aos preparativos e que aparafusassem o caixdo. Quando
voltou de 14, falei-lhe da pergunta de Arthur, e ele replicou:

— Nao estou surpreso. Ha pouco eu proprio também tive minhas davidas!

Jantamos todos juntos, e pude ver que o pobre Art se esforgava para manter
o controle. Van Helsing ficara em siléncio durante a maior parte do jantar, mas
disse, depois que acendemos nossos charutos:

— Lorde...

Arthur interrompeu-o, contudo:

— Nao, ndo, isso ndo, pelo amor de Deus! Pelo menos ainda nio. Perdoe-
me, eu ndo quis falar de maneira ofensiva, mas acontece que a perda ainda ¢ tio
recente.

O professor respondeu de modo muito afavel:

— S6 usei aquele nome porque estava na davida. Nao posso chamé-lo de
“Mr.”, e passei a ter-lhe um sincero afeto, meu caro rapaz, como Arthur.

Arthur estendeu a mao e tomou a do velho, afetuosamente.

— Chame-me como quiser — disse ele. — Espero que eu tenha sempre o
titulo de amigo. E deixe-me dizer que ndo encontro palavras para agradecer-lhe
por sua bondade para com minha pobre querida.

Fezuma pequena pausa e depois prosseguiu:

— Sei que ela compreendeu sua bondade ainda melhor do que eu; se fui
rude, ou de algum modo ndo muito educado naquele momento em que o senhor
agiu com tanta... o senhor se lembra — o professor anuiu. — Por favor, me
perdoe.

Van Helsing respondeu num tom grave e gentil:

— Sei que foi dificil confiar em mim, naquela ocasido, pois minha atitude foi
violenta e ultrapassou a sua compreensdo. Presumo que vocé também ndo confie
em mim agora, que ndo possa confiar, pois ainda ndo compreende. E talvez haja
outros momentos em que eu pega sua confianga e vocé ndo me possa dar, pelo
mesmo motivo. Chegara a hora, porém, em que sua confianga em mim serd
integral, e tudo ficara cristalino, como se transpassado pelos raios do sol. Vocé
entdo ha de me agradecer por tudo que fiz desde o inicio, pelo seu proprio bem,
pelo bem dos outros e pelo bem daquela que jurei proteger.

— De fato, de fato — disse Arthur, afetuosamente —, minha confianga no
senhor sera integral. Sei que tem uma boa alma, acredito nisso, ¢ ¢ amigo de
Jack, e era amigo dela. Faga o que desejar.

O professor pigarreou algumas vezes, como se prestes a falar, e por fim
disse:

— Posso lhe fazer uma pergunta, agora?

— Certamente.

— O senhor sabe que Mrs. Westenra lhe deixou todos os seus bens?

— Nio, pobre coitada, nunca imaginei que viesse a fazé-lo.

— E como ¢ tudo seu, o senhor pode fazer o que bem entender. Quero que




me dé permissdo para ler todos os papéis e cartas de Miss Lucy. Acredite-me,
ndo se trata de simples curiosidade. Tenho meus motivos, e ela sem divida
aprovaria. Os papéis estdo aqui. Peguei-os antes que soubéssemos que eram seus,
para que maios estranhas ndo os tocassem, para que olhos estranhos ndo
perscrutassem a alma de Lucy através de suas palavras. Vou guarda-los comigo,
se permitic. Nem mesmo o senhor podera vé-los, por ora, mas estardo a salvo.
Nem uma unica palavra se perdera, e no momento apropriado vou devolvé-los.
Sei que ¢ um pedido dificil de atender, mas o senhor fara isso, pelo bem de
Lucy?

Arthur falou com entusiasmo, como fazia outrora:

— Dr. Van Helsing, o senhor pode fazer o que quiser. Sinto que ao dizé-lo
estou fazendo o que a minha amada teria aprovado. Néo irei importuna-lo com
perguntas até que seja chegado o momento certo.

O velho professor pds-se de pé e disse, solene:

— E vocé esta certo. Ainda sofreremos muito, todos nos; mas ndo sera
apenas dor, tampouco a dor que sentimos agora sera a tltima. Nos, e também o
senhor, sobretudo o senhor, caro rapaz, teremos que beber de dguas amargas
antes de chegar a 4gua doce. Mas teremos que ser corajosos ¢ abnegados, e
cumprir nosso dever, e tudo ficara bem!

Dormi num sofa no quarto de Arthur, naquela noite. Van Helsing ndo chegou
a ir se deitar. Ficou andando de um lado para o outro, como se patrulhasse a casa,
e em nenhum momento perdeu de vista o quarto onde Lucy repousava em seu
caixdo. As flores de alho selvagem, salpicadas ali, impregnavam a noite com um
cheiro forte, capaz de suplantar o odor dos lirios e das rosas.

DiAR10 DE MINA HARKER

22 de setembro — No trem para Exeter. Jonathan dorme.

Parece que foi ontem que fiz minhas ultimas anotagdes, ¢ no entanto quanta
coisa aconteceu de 14 para ca. Eu estava em Whitby, entdo, sem noticias de
Jonathan e com o mundo diante de mim; agora, estamos casados, ele é um
procurador, socio da firma, rico, chefiando seu proprio negocio, Mr. Hawkins
morto e enterrado, ¢ Jonathan com uma outra crise que pode prejudica-lo.
Algum dia ele talvez me pergunte a respeito. Vou escrever tudo aqui. Minha
taquigrafia estd enferrujada — o que a prosperidade inesperada pode fazer
conosco —, de modo que serd bom treind-la com um pouco de exercicio, de
qualquer forma...

O funeral foi bastante simples e muito solene. Estivamos apenas nds dois e os
criados da casa, mais um ou dois velhos amigos de Exeter, seu agente em
Londres e um senhor representando Sir John Paxton, presidente da Incorporated
Law Society. Jonathan e eu ficamos de méos dadas, e sentimos que nosso melhor
e mais querido amigo havia partido...

Voltamos para a cidade em siléncio, tomando um 6nibus para o Hyde Park
Corner. Jonathan achou que eu talvez gostasse de ficar no Row por algum tempo,
entdo nos sentamos. Havia pouca gente ali, no entanto, ¢ ver tantas daquelas



cadeiras vazias nos entristecia ¢ nos deixava um tanto desolados. Recordava-nos
a cadeira vazia em casa; levantamo-nos, entdo, e caminhamos por Piccadilly.
Jonathan me segurava pelo brago, do jeito como faza nos velhos tempos, antes
que eu fosse para a escola. Achei aquilo bastante improprio, pois ¢ impossivel
passar alguns anos ensinando etiqueta e decoro para outras mogas sem que o
pedantismo do assunto nos afete um pouco, mas era Jonathan, e ele era meu
marido, ¢ ndo conheciamos nenhuma das pessoas que nos viam — ¢ ndo nos
importdivamos que vissem —, de modo que seguimos em frente. Eu estava
olhando para uma moga muito bonita, com um chapéu grande, sentada numa
vitéria em frente ao Giuliano’, quando senti Jonathan apertar meu brago com
tanta for¢a que chegou a doer. Ele disse, num sussurro:

— Meu Deus!

Estou sempre apreensiva com relagdo a Jonathan, pois temo que alguma
crise nervosa possa vir a transtorna-lo novamente; voltei-me para ele na mesma
hora e lhe perguntei o que o perturbara.

Ele estava muito palido, e seus olhos pareciam saltar das 6rbitas enquanto ele,
em parte aterrorizado e em parte admirado, fitava um homem alto e magro, de
nariz adunco, bigode preto e cavanhaque, que também observava a bela jovem.
Ele a olhava tio intensamente que nem sequer nos viu, e pude, assim, dar uma
boa espiada nele. Seu rosto ndo era o de uma pessoa bondosa: as feigdes eram
rigidas, cruéis e sensuais. Seus dentes brancos ¢ compridos, que pareciam ainda
mais brancos em contraste com o vermelho intenso dos labios, eram pontiagudos
como os de um animal. Jonathan ndo parava de encara-lo, e temi que o homem
pudesse notar. Talvez fosse interpretd-lo mal, pois parecia tio ameagador e
maldoso. Perguntei a Jonathan por que estava transtornado, e ele respondeu,
evidentemente achando que eu sabia tanto a respeito quanto ele proprio:

— Esta vendo quem ¢?

— Naio, querido — disse a ele. — Nao o conhe¢o. Quem ¢?

Sua resposta me chocou e alarmou, pois foi como se ele nao soubesse estar
falando comigo, Mina:

— Eele,em pessoa!

O pobre coitado estava evidentemente apavorado com algo — apavorado de
verdade. Acredito que se eu ndo estivesse ali para apoid-lo ele teria caido ao
chio. Continuava olhando. Um homem saiu da loja com um pequeno pacote e
deu-o & moga, que partiu. O homem de quem Jonathan falava manteve seus
olhos fixos nela e, quando a carruagem seguiu por Piccadilly, ele tomou a
mesma dire¢do, chamando um cabriolé. Jonathan continuou olhando e disse,
como que para si mesmo:

— Acho que ¢ o conde, mas parece mais jovem. Meu Deus, se for verdade!
Ah, meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse! Se eu soubesse!

Ele estava tdo exaltado que eu temia lhe fazer perguntas, pois elas manteriam
sua mente voltada para aquele assunto, de modo que me calei. Levei-o dali em
siléncio, e ele, segurando meu brago, acompanhou-me sem protestar.
Caminhamos um pouco mais, depois entramos no Green Park e nos sentamos por
alguns momentos. Era um dia relativamente quente, considerando-se que
estivamos no outono, ¢ havia um banco de aspecto confortivel num local a



sombra. Depois de alguns minutos fitando o nada, os olhos de Jonathan se
fecharam e ele adormeceu silenciosamente, a cabega apoiada em meu ombro.
Achei que era a melhor coisa para ele, de modo que ndo o perturbei. Apos cerca
de vinte minutos, ele acordou, e me disse, alegre:

— Ah, Mina, eu estava dormindo! Ah, perdoe-me por ter sido tio rude.
Venha, vamos tomar chd em algum lugar.

Ele obviamente esquecera tudo sobre aquele estranho, do mesmo modo
como esquecera, enquanto estava doente, tudo o que aquele episodio Ihe
recordava. Ndo gosto desses mergulhos no esquecimento; eles podem lhe causar
algum dano ao cérebro, ou ndo permitir que se cure do que talvez ja exista. Nao
devo lhe perguntar, pois temo fazer-lhe mais mal do que bem, mas preciso de
algum modo descobrir o que aconteceu em sua viagem para o exterior. Receio
que tenha chegado o momento de abrir o pacote e descobrir o que esta escrito.
Ah, Jonathan, vocé ha de me perdoar se eu estiver agindo mal, mas é pelo seu
proprio bem.

Mais tarde — Foi triste voltar para casa, em todos os sentidos: aquela alma
adorada e tdo boa para nos ja ndo estava ali; Jonathan ainda estava palido e
atordoado devido aquela ligeira recaida; e agora um telegrama de Van Helsing,
quem quer que seja ele:

“Ficardo consternados em saber que Mrs. Westenra faleceu ha cinco dias, ¢
que Lucy morreu anteontem. Ambas foram enterradas hoje.”

Ah, quanto pesar em tdo poucas palavras! Pobre Mrs. Westenra! Pobre
Lucy! As duas se foram, se foram; jamais retornardo para junto de nos! E pobre
Arthur, por ter perdido sua amada! Que Deus nos ajude a carregar nosso fardo.

DIARIO DO DR. SEWARD

22 de setembro — Tudo acabou. Arthur voltou a Ring, levando Quincey Morris
consigo. Que boa pessoa ¢ Quincey! Acredito, em meu intimo, que ele tenha
sofrido tanto com a morte de Lucy quanto qualquer um de nos, mas enfrentou
tudo com a forg¢a de um viking. Se os Estados Unidos continuarem a ter filhos
como esse, de fato hdo de se tornar uma poténcia mundial. Van Helsing foi se
deitar, para descansar um pouco antes de viajar. Vai para Amsterda hoje a noite,
mas diz que volta amanha a noite. S6 quer acertar alguns detalhes, e precisa fazeé-
lo pessoalmente. Ficara comigo, entdo, se puder; diz que tem trabalho a fazer em
Londres, e que esses trabalhos irdo lhe tomar algum tempo. Pobre sujeito! Sinto
que a tensdo das Gltimas semanas abalou at¢é mesmo seus nervos de ago. Ao
longo de todo o enterro pude notar que ele estava se contendo terrivelmente.
Quando tudo terminou, estivamos de pé ao lado de Arthur, pobre coitado, que
falava sobre sua parte na operagdo, quando seu proprio sangue fora transfundido
para as veias de Lucy. Pude ver Van Helsing ficar alternadamente livido e cor de
purpura. Arthur dizia sentir desde entdo que ele e Lucy haviam realmente se
casado, e que ela era sua esposa aos olhos de Deus. Nenhum de nés disse uma
palavra sobre suas operagdes, ¢ jamais o faremos. Arthur ¢ Quincey foram
juntos para a estagdo, ¢ Van Helsing e eu viemos para c4. No instante em que



ficamos a sos na carruagem, ele deu vazio a um acesso de histeria. Mais tarde,
negou que tenha sido histeria, insistindo que se tratava apenas de seu senso de
humor se fazendo valer sob condigdes demasiado terriveis. Riu até chorar, e eu
tive que baixar as cortinas, para que ninguém nos visse e interpretasse mal. Ele
entdo chorou até voltar a rir novamente, depois riu e chorou a0 mesmo tempo,
como fazem as mulheres. Tentei falar-lhe com severidade, como se fala com as
mulheres em tais circunstincias, mas ndo surtiu efeito. Homens e mulheres sdo
tdo diferentes ao manifestar for¢a ou fraqueza emocional! Entio, quando seu
rosto voltou a assumir o velho ar de gravidade e rigidez perguntei-lhe por que a
hilaridade, ¢ por que num momento como aquele. Ele me respondeu de modo
caracteristico, pois falou com logica, enérgica e misteriosamente:

— Ah, vocé ndo compreende, amigo John. Ndo pense que ndo estou triste,
embora eu ria. Veja, mesmo quando o riso me sacudia eu chorava. Tampouco
ache que estou sentindo um pesar profundo quando choro, pois o riso ndo deixa
de existi. Guarde bem em sua memoria: o riso que bate a sua porta e lhe
pergunta “Posso entrar?” ndo ¢ o verdadeiro riso. Nao! Esse reina e chega
quando e como quer. Ndo pede permissdo a quem quer que seja e nao escolhe
um momento apropriado. Diz apenas “Aqui estou”. Eis um exemplo: sofro
muitissimo por aquela jovem adoravel; dei-lhe meu sangue, embora eu esteja
velho e cansado, dei-lhe meu tempo, minha arte, meu sono; abandonei os outros
sofredores de que cuidava para dedicar-me exclusivamente a ela. E ainda assim
sou capaz de rir sobre seu timulo, rir quando o barro da pa do coveiro caiu sobre
seu caixdo com um baque surdo que ecoou em meu coragdo, fazendo com que
ele bombeasse de volta o sangue para minha face. Fico muito triste por aquele
pobre e querido rapaz que tem a mesma idade que teria meu proprio filho se o
destino tivesse lhe permitido viver, ¢ o mesmo cabelo ¢ os mesmos olhos. Muito
bem, agora vocé sabe por que o amo tanto. Ele diz coisas que comovem meu
coragdo de marido e que sensibilizam meu coragdo de pai como nenhum outro
homem sensibilizaria, nem mesmo vocé, amigo John, pois nossa relagdo ¢ antes
de igual para igual, e ndo de pai para filho. Mesmo nesses momentos, porém, Sua
Majestade, o Riso, me assalta e urra em meus ouvidos, dizendo “Aqui estou!
Aqui estou!”, até que o sangue regresse dangando e leve a minha face um pouco
do brilho do sol que traz consigo. Ah, amigo John, este mundo ¢ estranho, ¢ triste,
um mundo cheio de sofrimentos, de infortinios e de problemas; ainda assim,
quando Sua Majestade, o Riso, chega, faz com que tudo dance conforme a sua
prépria musica. Coragdes partidos, ossos secos no cemitério, lagrimas que
queimam o rosto ao rolar: tudo danga em conjunto ao som da musica que ele faz
com seus labios sisudos. Acredite-me, amigo John: o riso nos faz um gesto de
bondade ao chegar. Um gesto de gentileza. Ah, nés, homens e mulheres, somos
cordas retesadas sofrendo puxdes de diferentes dire¢des. As lagrimas vém,
entdo; como a chuva caindo nas cordas, elas nos ajudam a ter forga, até que a
tensdo se torne demasiada e nds rompamos. O riso soberano chega como a luzdo
sol, porém, relaxando outra vez essa tensdo, e nés conseguimos prosseguir em
nossa luta, seja ela qual for.

Nao queria magoa-lo alegando ndo entender seu argumento; mas, como
ainda ndo compreendia a causa de seu riso, perguntei-lhe. Ao responder, seu



rosto se tornou severo, ¢ ele disse, num tom diferente:

— Ah, era a terrivel ironia de tudo isso: essa moga bonita coroada de flores,
com uma aparéncia tio encantadora que todos nos perguntamos se estaria de
fato morta; essa moga indo ocupar aquela bela casa de marmore no adro
solitario, onde repousam tantos familiares seus, onde repousa sua mie, que tanto
a amava e que ela tanto amava; o sino sagrado dobrando de forma tdo triste e
vagarosa; os religiosos, com as vestes brancas dos anjos, fingindo ler livros
quando na verdade seus olhos nem por um instante estavam nas paginas; todos
nos com as cabegas curvadas. E por que isso tudo? Ela esta morta, ndo esta?

— Bem, por tudo o que me ¢ mais sagrado, professor — disse eu —, ndo
vejo nada de risivel nisso tudo. Ora, sua explica¢do torna tudo ainda mais
confuso. Mas mesmo que o enterro tivesse sido comico, e quanto ao pobre Art e
todo o seu sofrimento? Ora, ele estava simplesmente arrasado.

— Isso mesmo. Entio ele ndo disse que aquela transfusio de seu proprio
sangue para as veias de Lucy havia feito dela sua esposa?

— Sim; foi um pensamento agradavel para ele e reconfortou-o.

— E verdade. Mas ha um probleminha ai, amigo John. Se for verdade, e
quanto aos outros? R4, ra! Aquela doce mocinha ¢ poliandra. E eu, que tenho
uma pobre esposa morta a meus olhos mas viva segundo a lei da Igreja, embora
destituida de suas faculdades mentais, e que tenho sido fiel a ela apesar disso... eu
me tornei um bigamo!

— Também ndo vejo onde esta a graca — disse eu, que ja ndo achava
particularmente agradaveis as coisas que ele diza.

Van Helsing pds a méo no meu brago, falando:

— Amigo John, perdoe-me se eu o estou magoando. Nao revelei meus
sentimentos aos outros, pois poderia feri-los, mas somente a vocé, meu velho
amigo, em quem posso confiar. Se vocé pudesse ter olhado no interior do meu
coragdo quando eu queria rir, se pudesse té-lo feito quando o riso chegou, se
pudesse fazé-lo agora, quando Sua Majestade, o Riso, ja empacotou sua coroa e
todos os seus pertences, pois vai para bem longe de mim e demorara muito a
voltar... entdo talvez vocé tivesse mais pena de mim do que de qualquer outro.

Fiquei comovido com a ternura de seu tom de voze lhe perguntei por qué.

— Porque eu sei!

Agora nos separamos, e por varios e longos dias a solidao ha de pousar sobre
nossos tetos com asas que envolvem tudo. Lucy jaz no nobre timulo de sua
familia, num adro solitario, longe da agitada Londres; l4 onde o ar é puro e o sol
nasce por tras de Hampstead Hill, ¢ onde flores silvestres crescem por conta
propria.

Assim sendo, posso encerrar este didrio, e sabe Deus se jamais virei a iniciar
um outro. Se o fizer, ou se reabrir este, serd para tratar de outras pessoas ¢ de
outros assuntos; aqui, no fim, quando o romance da minha vida ja foi relatado,
antes que eu va retomar o fio da obra a qual tenho consagrado meu tempo,
escrevo, triste e sem esperangas, a palavra Finis.

THE WESTMINSTER GAZETTE,



25 DE SETEMBRO
MisTERIO EM HAMPSTEAD

O bairro de Hampstead esta sendo, no momento, atormentado por uma série de
eventos que parecem assemelhar-se aqueles que ficaram conhecidos dos
reporteres como “O Horror de Kensington” ou “A Mulher do Punhal” ou “A
Mulher de Negro”. Ao longo dos ultimos dois ou trés dias, foram relatados vérios
casos de criangas que se perderam no caminho de casa ou que simplesmente ndo
voltaram depois de ter ficado brincando no Heath. Em todos os casos, as criangas
eram ainda muito pequenas para fornecer um relato logico sobre o que lhes
ocorrera, mas ha um consenso em suas desculpas: todas elas alegaram ter estado
na companhia de uma “moga de branco”. Em todas as ocasides, as criangas
desapareceram apos a hora do poente, e em duas delas s6 foram encontradas na
manhd seguinte, bem cedo. A suposi¢do geral nas redondezas ¢ que, como a
primeira crianca desaparecida deu a explicagdo de que uma “moga de branco”
a chamara para um passeio, as outras usaram a mesma justificativa mais tarde.
E o mais plausivel, pois a brincadeira favorita dos pequenos, no momento, é
enganar os outros e leva-los para longe. Um correspondente nos diz que ver as
criangas fingindo ser a “moga de branco” ¢ muito engragado. Diz ele que alguns
de nossos caricaturistas poderiam aprender alguma coisa sobre a ironia do
grotesco ao comparar a realidade e o retrato. Foi de acordo com os principios
gerais da natureza humana que essa “moga de branco” se tornou um papel
popular em tais apresentagdes al/ fresco. Nosso correspondente alega,
ingenuamente, que Ellen Terry ndo conseguiria ser tdo atraente quanto algumas
dessas criangas de rosto sujo fingem ou mesmo acreditam ser.

Ha, contudo, um lado possivelmente sério nessa questdo, pois algumas das
criangas — na verdade todas aquelas que desapareceram a noite — tém
discretos arranhdes ou feridas no pescogo. As feridas parecem ter sido feitas por
uma ratazana ou um cdo de pequeno porte, e, embora nio tenham muita
importancia individualmente, parecem sugerir que, qualquer que seja, o animal
tem um sistema ou um método proprio. A policia daquele distrito recebeu
instrugdes para ficar atenta a criangas perdidas, sobretudo as muito pequenas, nos
arredores do Hampstead Heath, ¢ a qualquer cdo perdido que possa estar nas
cercanias.

THE WESTMINSTER GAZETTE,

25 DE SETEMBRO

EDICAO ESPECIAL EXTRAORDINARIA
O HORROR DE HAMPSTEAD

MAIS UMA CRIANCA FERIDA

A “MOCA DE BRANCO”

Acabamos de receber a informagao de que outra crianga, desaparecida ontem a
noite, so foi encontrada hoje pela manha, bem tarde, sob um tojo, na
extremidade do Hampstead Heath proxima a Shooters Hill — talvez menos
frequentada que as outras. Tinha a mesma pequena ferida no pescogo que fora



notada nos outros casos. Estava muito fraca, e parecia ter emagrecido bastante.
Apos ter se recuperado parcialmente, a crianga relatou a mesma historia: disse
ter sido atraida para longe pela “moga de branco”.






alf

Capitulo 14

D1Ar10 DE MINA HARKER

23 de setembro — Jonathan estd melhor apos uma noite ruim. Estou feliz que ele
tenha bastante trabalho a fazer, pois isso mantém sua mente afastada daquelas
coisas terriveis. E, ah, estou satisfeitissima que ele ja ndo esteja se sentindo
oprimido pela responsabilidade de sua nova posi¢do. Sabia que ele seria fiel a si
mesmo, e como estou orgulhosa, agora, ao ver meu Jonathan elevar-se a altura
dos progressos que fez e manter-se a par, em todos os sentidos, das obrigagdes
que assumiu. Ficard fora o dia todo, até tarde, pois disse que ndo podera vir
almogar em casa. Ja cumpri minhas tarefas domésticas; portanto, vou pegar esse
diario escrito no exterior ¢ trancar-me em meu quarto para 1é-lo...

24 de setembro — Nio tive condi¢des de escrever ontem a noite; aquele terrivel
diario de Jonathan me abalou demais. Pobre querido! Como deve ter sofrido,
independente de ter relatado fatos reais ou frutos de sua imaginagdo. Pergunto-
me se ha alguma verdade em tudo aquilo. Sera que ele ja sofria de meningite e
entdo escreveu todas aquelas coisas terriveis, ou sera que tinha de fato motivos
para fazé-lo? Suponho que jamais venha a saber, pois ndo ouso tocar nesse
assunto com ele... Aquele homem que vimos ontem, contudo! Jonathan parecia
bastante seguro a respeito dele... Pobre rapaz! Acho que o funeral o abalou e lhe
trouxe de volta @ mente pensamentos antigos...

Ele proprio acredita em tudo. Lembro-me de como falou, no dia de nosso
casamento: “a menos que alguma necessidade urgente me obrigue a recordar as
horas terriveis, fruto do sono ou da vigilia, da loucura ou da sanidade.” Parece
haver alguma continuidade em tudo isso... Aquele conde assustador vinha para
Londres... Se for assim, e ele tiver vindo para esta cidade, com seus atraentes
milhdes... Talvez haja uma necessidade urgente; se for verdade, ndo devemos
nos acovardar diante dela... Estarei preparada. Vou pegar minha maquina de
escrever imediatamente e comegar a transcrigdo. O diario estara pronto para
que outros o leiam, se preciso. E se assim quiserem. Entdo, se eu estiver
preparada, talvez o pobre Jonathan ndo fique abalado, pois posso falar por ele e
jamais permitir que ele fique preocupado ou alarmado com nada disso. Se um
dia ele superar o nervosismo, talvez possa querer me contar tudo, e posso lhe
fazer perguntas e esclarecer detalhes, e ver o que fago para reconforta-lo.




CARTA DE VAN HELSING A MRS. HARKER
24 de setembro.
(Confidencial)

Cara senhora,

Pego que me perdoe por lhe escrever, eu que antes assumi a tarefa de lhe
transmitir a triste noticia da morte de Miss Lucy Westenra. Gragas a gentileza de
lorde Godalming, recebi o direito de ler todas as suas cartas e papéis, pois estou
profundamente interessado em certos assuntos de importancia vital. Em meio a
essa papelada, encontrei algumas cartas suas, que mostram como as duas eram
amigas e como a senhora a amava. Ah, madame Mina, imploro-lhe, em nome
desse amor, que me ajude. E pelo bem de outras pessoas que lhe fago esse
pedido — ¢ para reparar grandes males e evitar muitas e terriveis desgragas, que
talvez sejam maiores do que a senhora possa conceber. Seria possivel nos
encontrarmos? Pode confiar em mim. Sou amigo do dr. Seward e de lorde
Godalming (este tltimo era o Arthur de Miss Lucy). E preciso que no momento
esse encontro seja estritamente confidencial. Partirei para Exeter imediatamente
se a senhora me autorizar ¢ me disser onde e quando podemos nos encontrar.
Imploro-lhe que me perdoe, madame. Li suas cartas para a pobre Lucy; sei o
qudo bondosa ¢ a senhora e como seu marido sofre; rogo-lhe entdo, que, se
possivel, ndo lhe diga nada a esse respeito, para evitar quaisquer males. Mais
uma vez, minhas sinceras desculpas.

VaN HELSING

TELEGRAMA DE MRs. HARKER
A VAN HELSING

25 de setembro — Venha hoje no trem das 10h15, se conseguir chegar a tempo.
Posso vé-lo a qualquer hora. Wilhelmina Harker.

D14Ar10 DE MINA HARKER

25 de setembro — Nao posso evitar uma terrivel perturbagido a medida que se
aproxima a hora da visita do dr. Van Helsing, pois de certa forma imagino que va
esclarecer um pouco a triste experiéncia de Jonathan; e, como ele cuidou da
querida Lucy em seus momentos finais, podera me contar tudo sobre ela. Essa ¢
a razio de sua vinda: quer conversar sobre Lucy e seu sonambulismo, e ndo
sobre Jonathan. Entdo eu agora jamais saberei a verdade! Como sou tola. Aquele
terrivel didrio se apossa da minha imaginagdo e projeta sua sombra sobre tudo
mais. E claro que é sobre Lucy. O habito retornara a minha pobre querida, e ela
deve ter adoecido naquela terrivel noite no penhasco. Quase me esqueci,
envolvida como estava em meus assuntos particulares, de como ela ficou doente
apos aquela noite. Deve ter contado a ele a respeito de sua aventura sondmbula
no penhasco, ¢ também que eu sabia tudo a respeito; agora ele quer que eu lhe



diga o que sei, para que ele possa compreender melhor. Espero ter agido
corretamente ndo dizendo nada a Mrs. Westenra; jamais me perdoaria se alguma
atitude minha, mesmo que a simples omissdo, causasse algum mal a pobre Lucy.
Espero que o dr. Van Helsing também ndo me recrimine; tenho tido tantas
preocupagdes e suportado tanta ansiedade ultimamente que sinto ndo ser capaz
de aguentar ainda mais, no momento.

Suponho que chorar as vezes nos faga bem — limpa o ar, como faz a chuva.
Talvez eu tenha ficado abalada com a leitura daquele diario, ontem a noite, ¢
agora Jonathan saiu pela manh para ficar fora o dia todo ¢ a noite também. E a
primeira vez que nos separamos desde o casamento. Espero que ele se cuide, e
que nada de desagradavel ocorra. Sdo duas horas, e logo o doutor estard aqui.
Nio direi nada sobre o diario de Jonathan, a menos que ele me pergunte. Estou
satisfeita por ter datilografado o meu; assim, caso ele me pergunte sobre Lucy,
posso mostra-lo; isso poupara muitas perguntas.

Mais tarde — Ele veio e se foi. Ah, que encontro estranho, e como faz minha
cabega girar! Sinto-me como se estivesse sonhando. Sera tudo isso possivel, ou
mesmo uma parte? Se eu ndo tivesse lido antes o diario de Jonathan, ndo aceitaria
nem mesmo a possibilidade. Meu pobre Jonathan! Como ele deve ter sofrido.
Deus permita que tudo isso ndo volte a alarma-lo. Vou tentar evitar que ele saiba,
mas talvez venha a ser um consolo e uma ajuda saber que seus olhos e cérebro
ndo o iludiram, e que era tudo verdade — mesmo que isso seja terrivel e que as
consequéncias possam vir a ser assustadoras. Talveza duvida o persiga, e, quando
for esclarecida, ndo importa qual seja a verdade — se esteve ele dormindo ou
acordado —, ele venha a ficar mais satisfeito e em melhores condigdes de
suportar esse choque. O dr. Van Helsing deve ser uma boa pessoa, e também
brilhante, se ¢ amigo de Arthur ¢ do dr. Seward, e se eles o trouxeram da
Holanda para cuidar de Lucy. Sinto, apos té-lo visto, que ele é uma boa pessoa,
gentil ¢ de natureza nobre. Quando vier, amanhd, perguntarei a respeito de
Jonathan; e entdo, se Deus quiser, toda essa tristeza e ansiedade talvez terminem
bem. Eu antes achava que gostaria de praticar entrevistas; o amigo de Jonathan
no Exeter News lhe disse que a memoria ¢ tudo nesse trabalho — o entrevistador
deve ser capaz de anotar praticamente cada palavra que foi dita, mesmo que
tenha que reescrever isto ou aquilo mais tarde. Esta serd uma entrevista rara;
tentarei registra-la verbatim:

Eram 14h30, quando bateram a porta. Muni-me de minha coragem a deux
mains e aguardei. Em poucos minutos, Mary abriu a porta, e anunciou:

— Dr. Van Helsing.

Levantei-me ¢ me inclinei, ¢ ele veio at¢ mim; um homem de peso médio,
compleigdo forte, os ombros aprumados, um peito largo ¢ um pescogo firme
sobre o tronco, como a cabega sobre o pescogo. O porte da cabega impressiona
de saida, pois parece indicar pensamento e poder; ¢ uma cabega nobre, bem-
proporcionada, ampla, e larga atras das orelhas. O rosto, barbeado, revela um
queixo duro e quadrado, uma boca ampla, resoluta e expressiva, um nariz de
bom tamanho — reto, mas com narinas sensiveis, que parecem se dilatar quando
as grossas sobrancelhas se franzem e os labios se comprimem. A testa ¢ larga e



bonita, praticamente reta logo acima das sobrancelhas e depois curvando-se para
tras sobre duas saliéncias bem afastadas — a testa ¢ de tal modo constituida que o
cabelo ruivo ndo consegue cobri-la, caindo naturalmente para trds e para os
lados. Seus grandes olhos de um azul-escuro sdo bem afastados um do outro;
tornam-se rapidos ou ternos, ou rigidos, de acordo com o humor dele. Disse-me:

— Mrs. Harker, correto?

Inclinei a cabega, concordando.

— E antes era Miss Mina Murray ?

Novamente fiz que sim.

— Vim ver Mina Murray, que era amiga daquela pobre menina, Lucy
Westenra. Madame Mina, é para falar da falecida que estou aqui.

— Meu senhor — disse eu —, o fato de ter sido amigo de Lucy Westenra e
de té-la ajudado lhe confere justificativas suficientes.

Estendi minha méo. Ele me cumprimentou e disse, afetuosamente:

— Ah, madame Mina, eu sabia que a amiga daquela pobre e delicada moga
devia ser uma boa pessoa, mas ainda me faltava comprova-lo...

Terminou sua fala com uma mesura cortés. Perguntei-lhe qual o motivo
exato de sua visita; assim sendo, ele imediatamente abordou o assunto:

— Li suas cartas para Miss Lucy. Perdoe-me, mas eu tinha que comegar
minha investigagdo de algum modo e ndo havia ninguém a quem consultar. Eu
sabia que a senhora havia estado com ela em Whitby. Ela as vezes escrevia num
diario. Ndo fique surpresa, madame Mina; o didrio comegou depois que a
senhora partiu, Miss Lucy a estava imitando. Nesse diario, ela relaciona certos
fatos a uma noite de sonambulismo, escrevendo que a senhora a salvou. Venho
vé-la movido por uma grande perplexidade e lhe pego que me faga a gentileza
de relatar tudo aquilo de que for capazde se lembrar.

— Creio que posso lhe contar tudo, dr. Van Helsing.

— Ah, entdo a senhora tem boa memoria para fatos, para detalhes? Nem
sempre ¢ assim com as jovens.

— Nio, doutor, mas eu escrevi tudo na época. Posso lhe mostrar, se quiser.

— Ah, madame Mina, eu ficaria grato. A senhora estaria me prestando um
grande favor.

Nio pude resistir a tentagdo de fazer um certo mistério — creio ser um
vestigio do gosto da maga original que ainda permanece em nossas bocas —, de
modo que lhe entreguei o diario taquigrafado. Ele o apanhou com uma mesura
cortés e perguntou:

— Posso ler?

— Se quiser — respondi, com o maximo de seriedade possivel.

Ele o abriu, e por um instante seu rosto assumiu uma expressao consternada.
Entdo, pos-se de pé e fezuma mesura.

— Ah, mas que mulher esperta! — disse ele. — Ja faz tempo que sei que Mr.
Jonathan é um homem de muita sorte, mas veja so, sua esposa tem todas as
qualidades. E sera que a senhora ndo me fara a honra de prestar-me uma ajuda
lendo isto para mim? Ai de mim! Nao compreendo a estenografia.

A essa altura, minha brincadeirinha ja terminara, ¢ eu estava quase
envergonhada; peguei a copia datilografada de minha cesta de costura ¢ a




entreguei a ele.

— Desculpe-me — disse eu —, ndo pude eviti-lo. Mas estive pensando que
suas perguntas seriam acerca da pobre Lucy, e que talvez o senhor ndo pudesse
esperar, e ndo por minha causa, mas porque sei que seu tempo deve ser precioso.
Por isso, datilografei tudo para o senhor.

Ele pegou a copia e seus olhos brilharam:

— A senhora é muito boa — disse ele. — Posso ler agora? Talvez queira lhe
fazer algumas perguntas quando tiver terminado.

— Decerto que sim — disse eu. — Leia enquanto vou dar instrugdes para o
almogo, e o senhor podera me fazer as perguntas enquanto comemos.

Ele fez uma mesura, instalando-se numa cadeira, de costas para a luz
Deixou-se absorver pelos papéis, enquanto fui tratar do almogo, sobretudo para
ndo o atrapalhar. Quando voltei, encontrei-o andando rapidamente de um lado a
outro da sala, o rosto corado de exaltagdo. Correu até mim e segurou minhas
maos:

— Ah, madame Mina — disse ele. — Como posso dizer o quanto lhe sou
grato? Estes papéis sio como a luz do sol. Descortinam o caminho para mim.
Toda essa luz me ofusca, sinto-me aturdido, mas ainda assim nuvens correm pelo
céu o tempo todo. A senhora ndo compreende, sei disso, e ndo tem como
compreender. Ah, mas estou agradecido, minha brilhante senhora. Madame —
prosseguiu ele, num tom bastante solene —, se algum dia houver algo que
Abraham van Helsing possa fazer pela senhora ou pelos seus, basta dizer. Sera
um prazer e uma alegria servi-la como amigo, e devotar tudo o que aprendi e
tudo o que sou capaz de fazer em beneficio da senhora e das pessoas que ama.
Ha escuriddo em nossas vidas, e ha luzes; a senhora é uma das luzes. Tera uma
vida boa e feliz, ¢ seu marido tera na senhora uma verdadeira béngdo.

— Mas doutor, o senhor tece elogios demais a mim... O senhor nio me
conhece.

— Nio a conhego! Eu, que sou velho, e que durante toda a vida estudei
homens e mulheres; eu, um especialista no cérebro, em tudo o que a ele pertence
e dele deriva! E li seu didrio, que a senhora tio gentilmente datilografou para
mim e que exala sinceridade a cada linha. Eu, que li sua carta tdo carinhosa a
pobre Lucy, falando-lhe de seu casamento e de sua confianga... Dizer que ndo a
conhego! Ah, madame Mina, as boas mulheres contam tudo de suas vidas, a
cada dia, a cada hora e a cada minuto, coisas tais que os anjos podem ler, e nos,
homens que buscam a sabedoria, temos algo dos olhos dos anjos. Seu marido ¢
um homem de natureza nobre, e a senhora também ¢é nobre, pois ¢ capaz de
confiar, e a confianga ndo vinga em naturezas vis. Seu marido... Fale-me dele.
Passa bem? Toda aquela febre ja passou, e ele esta mais forte ¢ bem-disposto?

Viali uma oportunidade de lhe perguntar sobre Jonathan, e disse:

— Ja estd quase recuperado, mas ficou muito abalado com a morte de Mr.
Hawkins.

Ele me interrompeu:

— Ah, sim, eu sei. Li suas duas ultimas cartas.

Prossegui:

— Suponho que tenha de fato se abalado, pois quando estavamos na cidade,



terga-feira passada, ele teve uma espécie de choque.

— Um choque, e tdo pouco tempo apéds a meningite! Isso ndo foi nada bom.
Que tipo de choque?

— Ele acreditou ter visto alguém que lhe recordou algo terrivel, na verdade o
motivo de ter caido doente.

Entdo, tudo pareceu me atropelar. A pena que eu sentia de Jonathan, o horror
que ele experimentou, o mistério assustador de seu didrio ¢ o medo que pairava
sobre mim desde entdo, tudo isso me veio a mente num tumulto. Acho que fiquei
histérica, pois cai de joelhos ¢ lhe estendi as maos, implorando-lhe que fizesse
meu marido ficar bem outra vez Ele segurou minhas mdos ¢ me levantou,
fazendo com que eu me sentasse no sofa e sentando-se ao meu lado. Com minha
mao entre as suas, ele me disse, com uma delicadeza infinita:

— Minha vida ¢ arida e solitaria, e trabalho tanto que ndo tive muito tempo
pare dedicar as amizades. Mas desde que fui chamado aqui pelo dr. John Seward
conheci tantas boas pessoas e vi tanta nobreza que sinto mais do que nunca a
solidao da minha propria vida. Soliddo que, alids, aumenta conforme envelhego.
Acredite-me, entdo, que venho aqui tomado por um profundo respeito pela
senhora, e a senhora me deu esperangas. Nao de que eu venha a encontrar aquilo
que procuro, mas de que ainda ha boas mulheres capazes de trazer felicidade a
vida. Boas mulheres, cujas vidas e cuja honestidade servirdo de modelo para as
criangas que ainda vdo nascer. Fico muito feliz em poder lhe ser util, pois, se o
seu marido sofre, as causas desse sofrimento estdo dentro dos dominios de meus
estudos e experiéncia. Prometo-lhe que por ele farei alegremente fudo o que
puder, a fim de fortalecé-lo e devolver-lhe a coragem, e a fim de tornar sua
vida, minha senhora, mais feliz. Agora deve comer. Estd esgotada e talvez
ansiosa demais. Seu marido Jonathan ndo gostaria de vé-la tdo palida, e sentir-se
desagradado por quem ama ndo lhe fara bem. Portanto, pelo bem dele, a
senhora precisa se alimentar e sorrir. Contou-me tudo sobre Lucy, e agora nido
falaremos mais sobre isso, para que ndo a aflija. Ficarei em Exeter esta noite,
pois quero refletir sobre o que a senhora me contou e, depois de refletir, farei
algumas perguntas, se me permitir. E, entdo, a senhora também vai me falar dos
problemas do seu marido da melhor forma possivel, mas ndo agora. Precisa
comer, ¢ depois pode me contar tudo.

Depois do almogo, voltamos para a sala de visitas, e ele me disse:

— E agora fale-me dele.

Quando me vi na situagdo de falar com aquele homem de muito estudo,
comecei a recear que ele fosse me considerar uma tola ¢ uma fraca, e Jonathan
um louco — aquele didrio ¢ tdo estranho —, de modo que hesitei em prosseguir.
Mas ele era gentil e atencioso; prometera me ajudar, e eu confiava nele. Disse,
portanto:

— Dr. Van Helsing, o que tenho a contar ¢ tdo esquisito que devo lhe pedir
que ndo ria de mim ou de meu marido. Desde ontem a divida se apossou de
mim como uma febre. O senhor precisa ser gentil comigo e nido pode me achar
uma tola por ter mesmo que parcialmente acreditado em coisas tao estranhas.

Ele me reassegurou, com suas palavras tanto quanto com sua atitude, ao
dizer:



— Ah, minha cara, se soubesse 0 qudo estranha ¢ a situagdo que me traz
aqui, seria a senhora a rir. Aprendi a ndo fazer pouco das crengas de ninguém,
por mais estranhas que paregam. Tenho tentado manter minha mente aberta, e
ndo sdo os fatos corriqueiros da vida que hao de fecha-la, mas as coisas
estranhas, as coisas extraordinarias, as coisas que nos fazem duvidar se estamos
loucos ou sdos.

— Obrigada, mil vezes obrigada! O senhor tirou um peso da minha mente. Se
me permitir, lhe darei alguns papéis para ler. Sio muitos, mas datilografei tudo.
Esclarecera o que me preocupa com relagio a Jonathan, E a copia do dirio que
cle manteve quando estava no exterior, ¢ la ele registrou tudo o que aconteceu.
Nio ouso dizer uma palavra a respeito; o senhor ha de ler e de julgar. Quando nos
reencontrarmos, entdo, talvez o senhor possa me fazer a gentileza de dizer o que
pensa.

— Prometo — disse ele, quando lhe entreguei os papéis. — Pela manha, o
mais cedo possivel, virei vé-la e também ao seu marido, se possivel.

— Jonathan estara aqui as 11h30; o senhor pode vir almogar conosco e
aproveitar para vé-lo. Em seguida, pode embarcar no trem rapido das 15h34, que
o deixara em Paddington antes das vinte horas.

Ele ficou surpreso que eu soubesse de cor os horarios dos trens, mas ndo sabe
que me informei sobre todos os trens que chegam a Exeter e que partem daqui a
fim de poder ajudar Jonathan caso ele esteja com pressa.

O professor entdo apanhou os papéis e se foi, ¢ aqui estou eu, pensando...
pensando ndo sei o qué.

CARTA (MANUSCRITA) DE VAN HELSING
A MRs. HARKER

25 de setembro, 18 horas.

Cara madame Mina,

Li o maravilhoso diario de seu marido. A senhora pode dormir sem a tortura
da duvida. Por mais que tudo parega estranho e terrivel, é verdade! Juro pela
minha vida. Pode ser pior para outros, mas para ele e para a senhora ndo ha
perigo. Ele ¢ um rapaz nobre. Deixe-me dizer, pela experiéncia que tenho com
os homens, que alguém que agiu como ele, descendo pela parede do castelo até
aquele quarto, ¢ depois fazendo-o uma segunda vez, ndo ¢ alguém a quem um
choque va causar danos permanentes. Seu cérebro e seu coragdo estio bem.
Posso jura-lo, mesmo antes de té-lo visto. Portanto, fique descansada. Terei
muitas perguntas a fazer a ele sobre outros assuntos. Foi uma béngdo para mim
ter ido vé-la hoje, pois descobri tanta coisa de uma s6 vez que estou atordoado —
mais atordoado do que nunca, e preciso pensar.

Sinceramente,
ABRAHAM VAN HELSING



CARTA DE MRs. HARKER A VAN HELSING
25 de setembro, 18h30.

Meu caro dr. Van Helsing,

Mil vezes obrigada por sua carta tio gentil, que tirou um grande peso de
minha mente. Ainda assim, se tudo ¢ verdade, que coisas terriveis ha no mundo,
e 0 qudo abominavel é o fato de aquele homem, aquele monstro, estar realmente
em Londres! Ndo ouso pensar nisso. Neste momento, enquanto escrevo, recebo
um telegrama de Jonathan dizendo que partiria de Launceston no trem das 18h25,
e que chegara aqui as 22h18, para que eu ndo tenha que passar a noite sozinha.
Portanto, sera que, em vez de vir para o almogo, o senhor ndo poderia estar aqui
as oito horas, para o café da manha — se ndo for cedo demais? Podera ir
embora, se estiver com pressa, no trem das 10h30, chegando em Paddington as
14h35. Néo ¢ necessario que me responda; se ndo mandar noticias, presumo
entdo que vira para o café da manha.

Sinceramente grata,
Sua amiga
MiNa HARKER

D14AR10 DE JONATHAN HARKER

26 de setembro — Nio achei que fosse algum dia voltar a escrever neste didrio,
mas a hora chegou. Quando voltei para casa ontem a noite, Mina havia
preparado a ceia, e depois que terminamos de comer contou-me sobre a visita de
Van Helsing; disse-me que lhe deu copias datilografadas dos dois diarios ¢ que
havia ficado muito ansiosa a meu respeito. Mostrou-me a carta do doutor, na qual
cle atestava a veracidade de tudo o que eu escrevera. Isso parece ter feito de
mim um novo homem. Foi a davida quanto a realidade de tudo aquilo que me
abateu. Sinto-me impotente, no escuro, e receoso, mas, agora que sei, ja niao
tenho medo, nem mesmo do conde. Ele conseguiu, afinal de contas, vir a
Londres, e foi ele quem vi. Rejuvenesceu, mas como? Van Helsing ¢ o homem
certo para desmascara-lo e expulsi-lo daqui, se for como Mina o descreveu.
Ficamos acordados até tarde, conversando sobre o assunto. Mina esta se vestindo,
e eu vou falar com o hotel dentro de alguns minutos, a fim de trazé-lo até aqui...

Ele ficou, creio, surpreso ao me ver. Quando cheguei a sala em que ele
estava e me apresentei, ele me segurou os ombros e girou meu rosto na diregido
da luz, dizendo, depois de me estudar minuciosamente:

— Mas madame Mina disse-me que o senhor estava doente, que tinha sofrido
um choque!

Foi tdo engragado ouvir minha esposa ser chamada de “madame Mina” por
aquele velho senhor de rosto forte e gentil. Sorri, e disse:

— Eu estava doente, e sofii um choque, mas o senhor ja me curou.

— E como?

— Através de sua carta para Mina, ontem a noite. Eu tinha muitas davidas, e



tudo assumiu um tom de irrealidade. Eu ndo sabia em que confiar, mesmo em se
tratando do que me diziam meus sentidos. Por ndo saber em que confiar, ndo
sabia o que fazer; tudo o que me restava era continuar trabalhando no que até
entdo havia sido minha rotina habitual. Mas a rotina deixou de me satisfazer, e
comeceia desconfiar de mim mesmo. Doutor, o senhor ndo sabe o que ¢ duvidar
de tudo, até de si mesmo. Nao, o senhor ndo sabe; com sobrancelhas como as
suas, ndo poderia saber.

Ele pareceu satisfeito, e riu ao dizer:

— Ah! Entdo o senhor ¢ um fisionomista. Aprendo mais coisas aqui a cada
hora que passa. E com muito prazer que venho acompanha-los no desjejum. E,
ah, o senhor ha de perdoar elogios vindos de um velho como eu, mas sua esposa
¢ uma verdadeira béngao.

Eu seria capaz de ficar o dia inteiro ouvindo-o tecer elogios a Mina, de modo
que simplesmente fiz que sim, em siléncio.

— Ela ¢ uma das mulheres de Deus, moldada por Sua propria mao para
mostrar aos homens e as outras mulheres que ha um céu no qual podemos entrar,
¢ cuja luz pode muito bem estar aqui mesmo na Terra. Tdo fiel, tio encantadora,
tdo nobre e altruista, o que ¢ muito, vou lhe dizer, nestes tempos tio céticos e
cgoistas. E o senhor... li todas as cartas enviadas a pobre Miss Lucy, e algumas
falam do senhor, de modo que o conhego ha alguns dias através das palavras de
outras pessoas. Mas foi ontem a noite que vislumbrei seu verdadeiro eu. O senhor
me dara sua méo, ndo dara? E que sejamos amigos pelo resto de nossas vidas.

Apertamos as méos, e ele era tdo honesto e tdo gentil que tive de conter as
lagrimas.

— E agora — prosseguiu ele —, serd que posso lhe pedir ajuda? Tenho uma
tarefa imensa a cumprir, e ela se inicia com o desvendar dos fatos. Aqui, o
senhor pode me ajudar. Pode me dizer o que aconteceu antes de partir para a
Transilvania? Mais tarde talvez eu lhe pega outro tipo de ajuda, mas no momento
isso sera suficiente.

— Ouga, meu senhor — disse eu —, o que tem a fazer dizrespeito ao conde?

— Sim — disse ele, solene.

— Entdo estou com o senhor, de corpo e alma. Como partird no trem das
10h30, ndo tera tempo de ler, mas vou apanhar a papelada. Pode levé-la consigo
para ler no trem.

Apb6s o café da manha, deixei-o na estagdo. Ao nos despedirmos, ele disse:
Talvez possa vir a Londres se eu mandar chama-lo, ¢ madame Mina
também.

— Iremos quando o senhor quiser — disse eu.

Eu comprara para ele os jornais matutinos ¢ também os vespertinos de
Londres, da véspera. Ele os folheava enquanto conversavamos junto a janela do
vagio, esperando a partida do trem. Subitamente, algo pareceu chamar-lhe a
atengdo num deles, o The Westminster Gazette — eu conhecia o jornal pela cor
—, fazendo-o empalidecer. Leu algo com muita atengdo, murmurando para si
mesmo:

— Mein Gott! Mein Gott! Tao cedo! Tao cedo!

Creio que chegou a se esquecer da minha presenga ali, naquele momento.




Nesse instante, o trem apitou e comegou a se mover. Isso chamou o professor de
volta a realidade. Ele se inclinou para fora da janela e acenou, dizendo:
— Lembrangas a madame Mina! Escreverei assim que possivel.

DIARIO DO DR. SEWARD

26 de setembro — De fato, o fim ¢ algo que ndo existe. Ndo se passou uma
semana desde que escrevi Finis, e aqui estou, recomegando tudo, ou na verdade
continuando o mesmo diario. Até hoje a tarde, eu ndo tinha motivos para pensar
no que foi feito. Renfield tem estado tdo sdo quanto possivel. Ja estava bem
adiantado com o negécio das moscas e acabava de dar inicio a criagdo de
aranhas, de modo que ndo me criou problemas. Recebi uma carta de Arthur,
escrita no domingo, e dela deduzi que ele tem suportado tudo bastante bem.
Quincey Morris estd com ele, 0 que ¢ uma ajuda e tanto, pois ele ¢ o rei do bom
humor. Quincey me escreveu algumas palavras, também, ¢ através dele soube
que Arthur esta comegando a recuperar algo da sua antiga vivacidade; no que diz
respeito a eles, portanto, minha mente esta tranquila. Quanto a mim, voltava a
me dedicar ao meu trabalho com o antigo entusiasmo, tanto que poderia dizer
que a ferida que a pobre Lucy deixou em mim estava comegando a cicatrizar.
Tudo foi reaberto, porém; qual serd o fim, s6 Deus sabe. Imagino que Van
Helsing pense saber, também, mas so revela o suficiente em cada ocasido para
estimular minha curiosidade. Foi a Exeter ontem, e passou a noite 14. Voltou hoje,
e quase entrou pulando dentro do meu escritorio, as 17h30, aproximadamente,
colocando em minhas maos o The Westminster Gazette de ontem a noite.

— O que vocé acha disso? — perguntou, afastando-se e cruzando os bragos.

Passei os olhos pelo jornal, pois de fato ndo sabia o que ele queria dizer, mas
ele o tirou de mim ¢ indicou um paragrafo que falava de criangas que estavam
sendo atraidas para longe em Hampstead. Isso ndo me disse muito, até que
cheguei a uma passagem que descrevia pequenas feridas circulares em seus
pescogos. Algo me ocorreu, e eu levantei os olhos.

— E entdo? — perguntou ele.

— Sao como as feridas da pobre Lucy.

— E o que vocé deduz disso?

— Apenas que ha algo em comum. Seja la o que tenha ferido esta ferindo
também as criangas.

— Indiretamente, isso ¢ verdade, mas ndo diretamente.

— O que quer dizer, professor? — perguntei.

Eu estava um tanto inclinado a ndo levar muito em consideragdo sua
seriedade — pois, afinal de contas, quatro dias de repouso, sem a prisdo daquela
ansiedade torturante, haviam servido para me animar um pouco —, mas, quando
vi seu rosto, recuperei a sobriedade. Ele jamais tivera uma expressdo de maior
gravidade, nem mesmo no meio de todo o nosso desespero por causa da pobre
Lucy.

— Diga-me! — exclamei. — Nao sou capaz de arriscar uma opinido. Nao
sei 0 que pensar ¢ ndo tenho informagdes em que possa basear minhas



conjecturas.

— Quer me dizer entdo, amigo John, que ndo tem qualquer suspeita sobre a
causa da morte de Miss Lucy, mesmo depois de todas as pistas dadas nao sé pelos
fatos, mas por mim também?

— Morreu de esgotamento nervoso apds uma grande perda de sangue.

— E como esse sangue foi perdido?

Balancei a cabega. Ele foi até onde eu estava e sentou-se ao meu lado,
prosseguindo:

— Vocé ¢ um homem inteligente, amigo John. Tem um bom raciocinio, uma
grande sagacidade, mas ¢ preconceituoso demais. Ndo permite que seus olhos
vejam, e que seus ouvidos escutem, e que tome conhecimento daquilo que ndo
faz parte de sua vida cotidiana. Ndo acha que ha coisas que ndo é capaz de
compreender e ainda assim existem? Que ha coisas que certas pessoas veem e
outras ndo? Ha muitas coisas, antigas e novas, que ndo devem ser contempladas
pelos olhos dos homens, porque eles sabem, ou julgam saber, certas coisas que
outros homens lhes disseram. Ah, o defeito da nossa ciéncia ¢ querer explicar
tudo. Quando ndo ¢ capaz de fazé-lo, decreta que ndo ha o que explicar. Ainda
assim, porém, a cada dia vemos crescerem ao nosso redor crengas que se
julgam novas, mas que ndo passam de crengas antigas fingindo serem novas.
Como as belas senhoras na oOpera. Suponho que vocé ndo acredite em
transferéncia corporal. Ndo? Nem em materializagdo. Nao? Nem em corpos
astrais. Ndao? Nem em leitura de pensamentos. Nao? Nem no hipnotismo...

— Acredito — disse eu. — Charcot demonstrou-o muito bem.

Ele sorriu e continuou:

— Entdo esta satisfeito a esse respeito. Verdade? E ¢ claro que compreende
como funciona e pode seguir a mente do grande Charcot, que infelizmente ja ndo
estd mais entre nds, até a alma do paciente que ele hipnotiza. Nao? Entdo, amigo
John, devo deduzir que vocé simplesmente aceita o fato ¢ fica satisfeito ao deixar
0 espago entre a premissa e a conclusdo em branco? Nao? Entio me diga, ja que
sou um estudioso do cérebro, como pode aceitar o hipnotismo e rejeitar a leitura
de pensamentos. Deixe que eu lhe diga, meu amigo, que atualmente certas
conquistas da ciéncia da eletricidade teriam sido condenadas como profanas
pelos proprios homens que descobriram a eletricidade. E esses homens, ndo
muito tempo atrds, teriam sido queimados como bruxos. Sempre ha mistérios na
vida. Por que motivo Matusalém viveu novecentos anos; o “Old Parr”, 169; ¢ a
nossa pobre Lucy, com o sangue de quatro homens em suas veias, ndo
sobreviveu um dia? Pois, se ela tivesse vivido mais um dia que fosse, poderiamos
té-la salvado. Vocé conhece todos os mistérios da vida e da morte? Conhece na
integra a anatomia comparada e pode dizer por que certos homens tm as
caracteristicas dos brutos ¢ outros ndo? Pode me dizer por que, enquanto outras
aranhas morrem tio pequenas e jovens, aquela enorme aranha viveu durante
séculos na torre da antiga igreja espanhola, crescendo cada vez mais, até que, ao
descer, fosse capaz de beber todo o 6leo das lamparinas da igreja? Pode me dizer
por que, nos Pampas, e em outros lugares, hd morcegos que vém a noite e abrem
as veias do gado e dos cavalos e lhes sugam todo o sangue? Como pode ser que,
em algumas ilhas dos mares ocidentais, haja morcegos que ficam o dia todo




dependurados nas arvores, descritos por aqueles que os viram como nozes ou
casulos gigantes, e que, quando os marinheiros dormem no convés, por fazer
muito calor, voam até eles, e entdo... e entdo, na manha seguinte, os homens sdo
encontrados mortos, palidos como estava Miss Lucy ?

— Meu Deus, professor! — exclamei, alarmado. — O senhor estdi me
dizendo que Lucy foi mordida por um morcego desses e que algo desse tipo
existe em Londres no século XIX?

Ele fezum gesto com a mao, em siléncio, e depois prosseguiu:

— Pode me dizer por que a tartaruga vive mais do que longas geragdes de
homens, por que o elefante vive o suficiente para observar sucessdes de dinastias
e por que o papagaio nunca morre somente devido a uma mordida de gato ou de
cdo ou algum mal dessa natureza? Pode me dizer por que os homens acreditam,
em todas as épocas e em todos os lugares, que ha alguns entre eles capazes de
viver para sempre, se assim permitirem? Homens e mulheres que ndo podem
morrer? Todos sabemos, porque a ciéncia nos assegurou, que existiram sapos
presos dentro de rochas durante milhares de anos, presos em buracos tdo
pequenos que somente eles cabiam ali, desde a época em que o mundo era
jovem. Pode me dizer por que o faquir indiano ¢ capaz de morrer
intencionalmente e ser enterrado, e seu timulo fechado, e 0 milho semeado na
terra que o recobre, e o milho ser colhido e cortado e semeado e novamente
colhido e cortado, e finalmente virem homens tirar a fechadura intacta e
deparar-se com o faquir indiano vivo, que se ergue e anda no meio deles como
antes?

Nagquele ponto, eu o interrompi. Estava ficando desnorteado. Ele abarrotara
de tal forma minha mente com sua lista de excentricidades e de possiveis
impossibilidades da natureza que minha imaginagdo estava sendo estimulada
demais. Eu tinha a vaga ideia de que ele estava me ensinando algo, como
costumava fazer muito tempo atrds em seu estidio, em Amsterdd; mas naquela
época ele costumava me dizer o que era, para que eu pudesse ter o objeto de
seus pensamentos o tempo todo em mente. Agora, eu ja ndo contava com sua
ajuda, mas ainda assim queria segui-lo, e entdo disse:

— Professor, deixe-me ser seu aluno predileto outra vez Diga-me qual a
tese, para que eu possa aplicar seu conhecimento @ medida que o senhor avanga.
No momento, estou indo de um canto a outro dentro de minha propria mente, e ¢
assim que os loucos seguem uma ideia, ndo os sdos. Sinto-me como um
principiante se arrastando num péantano em meio a neblina, saltando de uma
moita a outra num esforgo cego de prosseguir sem saber para onde estou indo.

— Aimagem ¢ boa — disse ele. — Vou lhe dizer. Minha tese ¢ a seguinte:
quero que vocé acredite.

— Acredite em qué?

— Acredite em coisas que julga impossiveis. Deixe-me ilustrar. Certa vez,
ouvi um americano definir a fé da seguinte forma: “a faculdade que nos torna
capazes de acreditar em coisas que sabemos nao serem verdadeiras”. Eu, entre
outros, estou de acordo com esse homem. Ele quis dizer que devemos ter a
mente aberta, e ndo deixar que uma verdade infima comprometa o avango de
uma grande verdade, como faz uma pequena pedra com um trem. Chegamos




primeiro 4 verdade infima. Otimo! Noés a guardamos e a valorizamos, mas ao
mesmo tempo ndo devemos achar que se trata de toda a verdade do universo.

— Entdo o senhor quer que eu ndo deixe certas convicgdes prévias
comprometerem a receptividade de minha mente com relagdo a esse estranho
assunto. Estou entendendo bem sua ligdo?

— Ah, vocé ainda ¢ meu aluno preferido. Vale a pena ensina-lo. Agora que
esta disposto a compreender, deu o primeiro passo rumo a compreensdo. Acha
entdo que os pequenos orificios nos pescogos das criangas foram feitos pelo
mesmo ser que feriu Miss Lucy ?

— Suponho que sim.

Ele se pos de pé e disse, solenemente:

— Entdo vocé esta errado. Ah, quem dera fosse isso! Mas, ai de mim! Néo é.
E pior, muito, muito pior.

— Pelo amor de Deus, professor Van Helsing, o que esta querendo dizer? —
exclamei.

Ele desabou sem esperangas numa cadeira, colocando os cotovelos sobre a
mesa e cobrindo o rosto com as maos ao dizer:

— Foram feitos pela propria Miss Lucy !
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Capitulo 15

DIARIO DO DR. SEWARD (CONTINUACAO)

Por algum tempo, senti-me dominado pela mais pura raiva; foi como se ele
tivesse, enquanto Lucy ainda vivia, a golpeado no rosto. Dei uma pancada forte
na mesa ¢ me pus de pé ao lhe dizer:

— Dr. Van Helsing, o senhor esta louco?

Ele ergueu a cabega e olhou para mim, e de certa forma a ternura de seu
rosto me acalmou no mesmo instante.

— Quem dera que estivesse! — disse ele. — Seria mais facil lidar com a
loucura do que com isto. Ah, meu amigo, por que vocé acha que fiquei fazendo
rodeios, que demorei tanto para lhe dizer uma coisa tdo simples? Seria porque o
odeio desde sempre? Seria porque queria fazé-lo sofrer? Seria porque eu queria,
ja tdo tarde, vingar-me por aquela ocasido em que vocé me salvou de uma
morte assustadora? Claro que nao!

— Desculpe-me — eu disse.

Ele prosseguiu:

— Meu amigo, foi porque eu queria lhe revelar a verdade da forma mais
branda possivel. Sabia o quanto vocé amava aquela encantadora moga. Mesmo
agora, porém, nio espero que venha a acreditar. E tio dificil aceitar de imediato
qualquer verdade abstrata que chegamos a duvidar de que certa coisa seja
possivel quando sempre acreditamos que ndo seria. Mais dificil ainda ¢ aceitar
uma verdade concreta e tdo triste, ainda mais como a que se refere a Miss Lucy.
Hoje a noite vou comprovar o que afirmei. Vocé tem coragem de vir comigo?

Essas palavras me desconcertaram. Ndo ¢ nada agradavel comprovar uma
verdade dessas. Byron sabia disso, ao falar, por exemplo, do ciime: “E
comprovar a verdade que lhe era mais abominavel.” O professor viu minha
hesitagdo e disse:

— A logica é simples, e dessa vez ndo ¢ a logica de um louco, saltando de
moita em moita num pantano coberto pelo nevoeiro. Se nao for verdade, entio
prova-lo sera um alivio. Pelo menos ndo nos fara mal algum. Mas se for
verdade! Ah, isso ¢ o que temo, mas o proprio temor deve auxiliar a minha
causa, pois num certo sentido nos obriga a acreditar. Venha, vou lhe dizer o que
proponho: em primeiro lugar, que partamos agora para ver aquela crianga no
hospital. O dr. Vincent, do North Hospital, onde os jornais dizem estar a crianga, ¢
meu amigo, e seu também, creio, ja que vocé era estudante em Amsterda. Ele



permitird que dois cientistas se inteirem do caso, se ndo permitir que dois amigos
o fagam. Nada lhe diremos, somente que gostariamos de estuda-lo. E entdo...

— E entdo?

Ele tirou uma chave do bolso e ergueu-a:

— E entdo passaremos a noite, vocé e eu, no adro onde Lucy jaz Esta é a
chave da fechadura do timulo. Consegui com o agente funerario, para entregar a
Arthur.

Meu coragdo afundou-me no peito, pois senti que havia algo de terrivel e
assustador diante de nos. Nada podia fazer, contudo, entio me recompus da
melhor forma possivel e lhe disse que era melhor nos apressarmos, pois a tarde
ja avangava...

Encontramos a crianga acordada. Ela dormira e comera um pouco, ¢ de
modo geral se recuperava. O dr. Vincent tirou o curativo do pescogo e nos
mostrou as duas perfuragdes. Ndo havia duvidas quanto a semelhanga com as
feridas do pescogo de Lucy. Eram menores, e as bordas pareciam mais recentes;
era tudo. Perguntamos a Vincent a que ele as atribuia, e ele respondeu que devia
ser uma mordida de algum animal, talvezuma ratazana; mas ele estava inclinado
a pensar que havia sido feita por um dos morcegos que sio tio numerosos nos
morros a norte de Londres.

— Entre varias espécies inofensivas — disse ele — talvez haja alguma
espécie selvagem e maligna, oriunda do sul. Algum marinheiro deve ter trazido
um espécime para cd, e o animal conseguiu escapar, ou um filhote pode ter
conseguido fugir do Jardim Zoologico. Talvez uma linhagem tenha se originado
ali entre o cruzamento de um morcego comum com um vampiro. Essas coisas
acontecem, como sabem. Faz apenas dez dias que um lobo fugiu, ¢ descobriram
que seus rastros seguiam na nossa dire¢@o. Durante uma semana, depois que isso
aconteceu, as criangas so faziam brincar de Chapeuzinho Vermelho no parque e
em cada ruazinha, até¢ que essa “moga de branco” apareceu. Desde entdo, ¢ o
grande sucesso entre eles. Até mesmo este pingo de gente perguntou a
enfermeira, hoje, ao acordar, se poderia ir embora. Quando ela lhe perguntou
por que ele queria ir, respondeu que era para brincar com a “moga de branco”.

— Espero — disse Van Helsing — que ao mandarem a crianga de volta para
casa advirtam seus pais para que a mantenham sob severa vigilancia. Essas
fantasias de que alguém os estd chamando para longe sdo muito perigosas; se o
menino ficasse fora mais uma noite, provavelmente teria sido fatal. Mas, de
qualquer modo, acredito que o senhor ainda vai manté-lo no hospital por alguns
dias.

— Com certeza, pelo menos por uma semana. Mais do que isso, se a ferida
ndo tiver cicatrizado.

Nossa visita ao hospital tomou mais tempo do que haviamos calculado, e o sol
ja havia se posto quando saimos. Quando Van Helsing viu o quanto escurecera,
disse:

— Nio hé pressa. E mais tarde do que eu pensava. Venha, vamos procurar
algum lugar onde possamos comer e entdo seguiremos nosso caminho.

Jantamos no Jack Straw’ Castle junto com um grupo de ciclistas e outros
fregueses bastante barulhentos. Por volta das dez horas, saimos do restaurante. Ja



estava bastante escuro, ¢ as lamparinas espalhadas aqui e ali faziam com que a
escuriddo fosse maior quando safamos do circulo que iluminavam. O professor
com certeza sabia qual o caminho que deviamos tomar, pois seguia adiante sem
hesitagdo; quanto a mim, eu estava bastante confuso sobre nossa localidade.
Conforme avangavamos, encontravamos cada vez menos gente, até que afinal
ficamos um tanto surpresos ao encontrar at¢ mesmo a patrulha da policia
montada fazendo sua habitual ronda pelos subtrbios. Por fim, chegamos ao
cemitério, pulando o muro. Com certa dificuldade — pois estava muito escuro, e
o lugar nos era praticamente desconhecido —, encontramos o timulo da familia
Westenra. O professor apanhou a chave, abriu a porta que rangia e, dando um
passo atras, com toda polidez, mas sem se dar conta, fez um gesto para que eu
fosse primeiro. Havia uma deliciosa ironia na oferta, na cortesia em me dar a
preferéncia numa situagdo medonha como aquela. Logo depois de mim, ele
entrou e cuidadosamente fechou a porta, depois de certificar-se de que ndo iria
se trancar automaticamente. Se fosse o caso, estariamos em maus lengdis.
Remexeu na valise, entdo, tirando de 14 uma caixa de fosforos e uma vela.
Acendeu-a. A luz do dia, cheio de grinaldas de flores, o timulo j& parecera
soturno ¢ assustador o suficiente. Agora, porém, alguns dias depois, quando as
flores pendiam mortas, o branco enferrujara ¢ o verde se transformara em
marrom; quando as aranhas e os besouros haviam retornado aos seus dominios
habituais; quando a pedra descolorida ¢ a argamassa onde a poeira se incrustava,
e o ferro oxidado e umido e o bronze embagado e a prata manchada refletiam o
brilho débil da vela, o efeito era mais sordido e miseravel do que se poderia
imaginar. Transmitia de forma convincente a ideia de que ndo era apenas a vida
— a animal — que se acabava.

Van Helsing comegou a fazer seu trabalho de maneira sistematica.
Segurando a vela de modo a poder ler as placas nos caixdes, e num angulo tal
que a cera pingava em manchas brancas, congelando imediatamente ao tocar o
metal, certificou-se de qual era o caixdo de Lucy. Vasculhou outra vez o interior
da valise e tirou de la uma chave de fenda.

— O que o senhor vai fazer? — perguntei.

— Abrir o caixdo. Vocé logo ira se convencer.

No mesmo instante comegou a tirar os parafusos e finalmente levantou a
tampa, mostrando o involucro de chumbo por baixo. Aquela visio era quase
demais para mim. Parecia uma afronta tdo grande a morta como se lhe
tivéssemos tirado as roupas durante o sono, enquanto ainda vivia.

Cheguei a segurar a mao do professor para deté-lo.

— Vocé vera — foi tudo o que ele disse, e, novamente vasculhando dentro da
valise, tirou de 1a uma pequena serra tico-tico.

Golpeando a chave de fenda sobre o chumbo com pancadas que me fizeram
estremecer, ele fezum pequeno orificio, que era, no entanto, grande o suficiente
para deixar passar a extremidade da serra. Eu esperara que dali saisse uma
grande quantidade de gés, pois o cadaver ja estava ali havia uma semana. Nos,
médicos, que temos que estudar nossos males, precisamos nos acostumar com
esse tipo de coisa, e recuei até a porta. O professor, contudo, nio se interrompeu
nem por um instante. Serrou cerca de meio metro num dos lados do caixdo de




chumbo, depois ao longo dele, depois do outro lado. Pegando uma das pontas da
aba solta, puxou-a até o pé do caixdo. Segurando a vela a fim de que iluminasse a
abertura, fez sinal para que eu fosse olhar.

Aproximei-me e olhei. O caixdo estava vazio.

Era decerto uma surpresa para mim, e causou-me um choque consideravel,
mas Van Helsing mantinha-se inabaldvel. Estava agora mais do que nunca certo
sobre suas teorias ¢ estimulado a prosseguir em suas tarefas.

— Esta satisfeito agora, amigo John?

Senti minha natureza obstinadamente argumentativa despertar dentro de mim
ao lhe responder:

— Estou satisfeito com o fato de que o corpo de Lucy ndo estd no caixdo,
mas isso s prova uma coisa.

— E que coisa ¢ essa, amigo John?

— Que ndo esta ai.

— Seu raciocinio tem logica — disse ele. — Mas como explica que ndo
esteja?

— Talvez um ladrdo de caddveres — sugeri. — Algum dos homens da
agéncia funeraria pode té-lo roubado.

Senti que falava bobagem, no entanto, aquele era o tnico motivo real que eu
era capaz de sugerir. O professor suspirou:

— Pois bem! — disse ele —, temos que obter outras provas. Venha comigo.

Fechou o caixdo novamente, juntou todos os seus apetrechos, guardando-os
na valise, apagou a vela e colocou-a 14 também. Abrimos a porta e saimos. Ele
me entregou a chave, dizendo:

— Pode ficar com isto? E melhor vocé nio ter duvidas.

Eu ri — ndo era uma risada alegre, sou obrigado a dizer —, fazendo-lhe um
gesto para que a guardasse consigo.

— Uma chave néo significa nada — disse eu. — Talvez haja duplicatas, ¢ de
qualquer modo ndo ¢ dificil arrombar uma fechadura como aquela.

Ele nada disse, mas colocou a chave no bolso. Entdo me disse para vigiar um
dos lados do cemitério, enquanto ele vigiaria o outro. Ocupei meu posto atras de
um teixo e vi seu vulto escuro se afastando até que as pedras tumulares e as
arvores o ocultaram de mim.

Foi uma vigilia solitiria. Logo depois que eu ocupara meu posto, ouvi um
relogio distante bater meia-noite, ¢ depois uma e duas horas da madrugada. Eu
estava gelado e amedrontado, além de zangado com o professor por ter me
levado numa missdo daquelas, e comigo mesmo por ter ido. Sentia frio e sono
demais para ficar observando com atengdo, mas ndo estava sonolento o
suficiente para ndo cumprir minha obriga¢do, de modo que passei momentos
verdadeiramente terriveis, miseraveis.

De siibito, quando olhei para o lado, achei ter visto algo como um vulto
branco passando entre dois teixos negros na extremidade do cemitério oposta a
do timulo; a0 mesmo tempo, um vulto escuro saiu do local onde o professor
estava, e correu em sua diregdo. Segui para o mesmo local, mas tinha que
contornar pedras tumulares e sepulturas cercadas; tropegava nos timulos. O céu
estava nublado, ¢ em algum lugar distante dali um galo cantou. Um pouco



adiante, atras de uma fileira de juniperos que marcavam o caminho para a
igreja, um vulto branco e pouco nitido correu na dire¢do do tamulo. Como as
arvores encobriam a ambos ndo pude ver onde o vulto desapareceu. Ouvi ruidos
vindos do local onde o vira pela primeira vez la chegando, encontrei o professor
segurando nos bragos uma crianga pequena.

— Esta satisfeito, agora?

— Néo — disse eu, de um modo que percebi ser agressivo.

— Nio esta vendo a crianga?

— Sim, ¢ uma crianga, mas quem a trouxe aqui? E esta ferida?

— Veremos — disse o professor, e num impeto saimos do adro; ele levava
nos bragos a crianga adormecida.

Quando ja haviamos nos afastado um pouco, ele foi at¢é uma moita de
arvores, acendeu um fosforo e olhou o pescogo da crianga. Ndo se via qualquer
tipo de ferimento ali.

— Eu néo tinha razio?

— Chegamos bem a tempo — disse o professor, aliviado.

Tinhamos entdo que decidir o que fazer com a crianga e discutimos a
respeito. Se a levassemos até uma delegacia de policia, teriamos que fazer um
relato de nosso itinerario noturno; teriamos pelo menos que dizer como haviamos
encontrado a crianga. Afinal, portanto, resolvemos leva-la até o parque e, quando
ouvissemos um policial se aproximando, poderiamos deixa-la num lugar onde ele
a fosse ver. Tudo funcionou conforme nossos planos. Perto dos limites de
Hampstead Heath, ouvimos os passos pesados de um policial. Deixando a crianga
no meio do caminho, ficamos esperando e observando até que ele a visse, sob o
facho de luz que sua lanterna langava de um lado a outro. Ouvimos sua
exclamagdo de surpresa ¢ fomos embora em siléncio. Tivemos sorte de
conseguir tomar um cabriol¢ perto de Spaniards e voltamos para a cidade.

Nao consigo dormir e, portanto, decidi fazer estas anotagdes. Mas tenho que
tentar dormir pelo menos algumas horas, pois Van Helsing deve me chamar ao
meio-dia. Insiste que 0 acompanhe em outra expedigdo.

27 de setembro — Passava das duas da tarde quando conseguimos uma
oportunidade adequada para nossa tentativa. O funeral que acontecera ao meio-
dia ja havia terminado, e as Ultimas pessoas que pranteavam o defunto tinham
ido embora com passos lentos quando, olhando com cuidado por trds de uma
moita de amieiros, vimos o sacristio trancar o portdo depois de sair. Sabiamos
que estariamos a salvo até de manha, se quiséssemos, mas o professor me disse
que ndo precisaria de mais do que uma hora. Mais uma vez tive aquele horrivel
senso da realidade das coisas, em que qualquer esfor¢o de imaginagdo parecia
fora de lugar. Distingui com nitidez os perigos que corriamos em nosso impio
trabalho. Além disso, considerava-o inutil. Por mais que fosse ultrajante abrir um
caixdo de chumbo e ver se uma mulher morta hi mais de uma semana estava
morta de fato, agora me parecia pura insanidade abrir novamente o timulo —
pois sabiamos, apos té-lo comprovado com nossos proprios olhos, que o caixido
estava vazio. Estremeci, mas permaneci quieto, visto que Van Helsing tinha
aquele habito de seguir seu proprio caminho, independentemente de quem



protestasse. Pegou a chave, abriu a cimara mortuéaria e de novo fezaquele gesto
cortés para que eu fosse na frente. O lugar ndo estava tdo horripilante quanto na
noite passada, mas, ah, o aspecto era indizivelmente ruim quando o sol batia ali.
Van Helsing foi até o caixdo de Lucy, e eu o segui. Ele se curvou e tornou a
afastar a aba de chumbo; fiquei chocado, num misto de surpresa e desanimo.

Ali estava Lucy, e seu aspecto era idéntico ao da noite anterior ao funeral.
Estava, se possivel, mais bela e radiante do que nunca, ¢ eu ndo podia acreditar
que estivesse morta. Os labios estavam vermelhos, ainda mais vermelhos do que
antes, ¢ havia um delicado rubor em sua face.

— Isto ¢ algum truque? — perguntei.

— Esta convencido, agora? — perguntou-me por sua vez o professor. Ao
falar, estendeu a méio e, de um modo que me fez estremecer, afastou os labios
mortos e me mostrou os dentes brancos.

— Veja s6 — prosseguiu —, estdo mais afiados do que antes. Com este aqui e
este aqui — e ele tocou um dos caninos e o dente abaixo daquele —, as criangas
pequenas podem ser mordidas. Acredita, agora, amigo John?

Mais uma vez, a hostilidade argumentativa despertou dentro de mim. Nao
podia aceitar uma ideia tio esmagadora como aquela que ele sugeria. Entdo,
numa tentativa de discutir, da qual naquele mesmo instante me envergonhava, eu
disse:

— Talvezela tenha sido colocada ai de ontem para hoje.

— E mesmo? E quem teria feito isso?

— Nao sei. Alguém.

— Mas ela estd morta ha uma semana. A maioria das pessoas, apos esse
tempo, ndo teria um aspecto como o dela.

Eu nao tinha respostas para isso, e me calei. Van Helsing ndo pareceu notar o
meu siléncio; de qualquer modo, ndo demonstrava nem despeito ¢ nem triunfo.
Olhava intensamente para o rosto da defunta, erguendo as palpebras ¢ vendo os
olhos, e depois abrindo outra vez os labios para examinar os dentes. Virou-se para
mim, entdo, ¢ disse:

— Ha algo aqui que difere de todos os registros. Uma espécie de vida dupla
que ndo ¢ habitual. Ela foi mordida pelo vampiro quando estava num transe, em
meio ao sonambulismo... Ah, vocé se surpreende pois ndo sabe disso, amigo
John. Mais tarde saberé tudo. Nesse estado, era mais facil para ele vir lhe sugar
mais sangue. Foi em transe que ela morreu, ¢ ¢ em transe que ¢ também Nao
Morta. Assim sendo, difere de todos os outros. Normalmente, quando os Nao
Mortos dormem em casa — ¢ ele fez um gesto abrangente com o brago, para
designar o que um vampiro considerava sua “casa” —, seu rosto mostra o que
realmente sdo. Mas esta moga ¢ tdo adoravel que, quando ndo estd agindo como
uma Nio Morta, seu corpo assume o aspecto de um cadaver comum. Ndo ha
malignidade, veja, e isso torna dificil a tarefa de mata-la durante o sono.

Essas palavras enregelaram-me o sangue, e comecei a perceber que estava
aceitando as teorias de Van Helsing; mas se ela estivesse de fato morta, o que
havia de tao terrivel na ideia de mata-la? Ele levantou os olhos para mim e
obviamente viu a mudanga em minha expressao, pois disse, quase alegre:

— Ah, agora voc¢ acredita?




Respondi:

— Nio me pressione demais de uma vez Estou disposto a aceitar. Como fara
esse maldito trabalho?

— Vou decepar a cabega de Lucy e encher sua boca com alho, e
atravessarei seu corpo com uma estaca.

Estremeci ao pensar em mutilar daquele modo o corpo da mulher que eu
amara. O sentimento ndo era, porém, tdo forte quanto eu imaginara. Eu estava,
na verdade, comegando a estremecer devido a presenga daquele ser, daquela
Nido Morta, como Van Helsing a chamava, ¢ a abomina-la. E possivel que o
amor seja inteiramente subjetivo, ou objetivo?

Esperei um tempo consideravel at¢ que Van Helsing comegasse, mas ele
estava como que perdido em pensamentos. Logo em seguida, ele fechou a valise
num gesto e disse:

— Estive pensando e me decidi sobre o que ¢ melhor fazer. Se eu
simplesmente seguisse minha inclinagéo, faria o que tem de ser feito agora, neste
momento. Mas ha outras coisas a seguir, ¢ que sao mil vezes mais dificeis, pois
ndo as conhecemos. Isto ¢ simples. Ela ainda ndo tirou a vida de ninguém,
embora seja apenas uma questio de tempo; agir agora seria livra-la para sempre
do perigo. Mas entdo talvez precisemos de Arthur, e como diremos a ele tudo
isso? Se vocé, que viu as feridas no pescogo de Lucy, e viu as feridas tio
similares naquela crianga, no hospital; se vocé, que viu o caixdo vazio ontem a
noite e hoje ocupado por uma mulher que ndo mudou em nada, a néo ser para se
tornar mais bela e corada uma semana depois de morta; se vocé, que sabe disso
e que viu o vulto branco trazer a crianga ontem a noite para o cemitério, ainda
assim relutou em aceitar o que seus sentidos lhe diziam, como posso esperar
entdo que Arthur, que ndo sabe de nada disso, acredite? Ele desconfiou de mim
quando o impedi de beija-la no momento de sua morte. Sei que me perdoou por
ter, devido a alguma ideia equivocada, feito coisas que o impediram de dizer
adeus como deveria. Talvez ele pense que, num equivoco ainda maior, esta
mulher foi enterrada viva. E que, no maior de todos os equivocos, nés a
matamos. Argumentara entio que fomos noés que a matamos com nossas ideias
equivocadas e ficara para sempre profundamente infeliz. Jamais, porém, tera
certeza, e isso serd o pior de tudo. As vezes acreditara que a mulher que amava
foi enterrada viva, e essa ideia tingira seus sonhos com os horrores do que ela
deve ter sofrido. Depois, achara que talvez estejamos corretos, e que sua amada
era, afinal de contas, uma Ndo Morta. Ndo! Eu disse a ele uma vez e desde
entdo descobri muitas coisas. Agora, ja que sei ser tudo verdade, tenho milhares
de motivos a mais para saber que ele tera que provar de aguas amargas até
poder chegar a agua doce. Aquele pobre rapaz ha de passar por momentos em
que o proprio paraiso ha de lhe parecer negro; entdo poderemos agir em nome
do bem de todos e devolver-lhe a paz. Ja tomei minha decisdo. Vamos. Volte hoje
a noite para o hospicio e certifique-se de que tudo esteja bem. Quanto a mim,
passarei a noite aqui no cemitério, & minha maneira. Amanha a noite, venha me
encontrar no Berkeley Hotel as dez horas. Mandarei chamar Arthur, também,
assim como aquele admiravel jovem americano que doou seu sangue. Mais
tarde, teremos trabalho a fazer. Vou com vocé até Piccadilly; pretendo jantar 14,



pois tenho que estar de volta antes do por do sol.
Trancamos o timulo e nos afastamos; pulamos o muro do cemitério, o que
ndo era uma tarefa tdo dificil assim, e voltamos para Piccadilly.

BILHETE DEIXADO POR VAN HELSING
EM SUA VALISE, NO BERKELEY HOTEL,
ENDERECADO AO DR. JOHN SEWARD
(NAio FOI ENTREGUE.)

27 de setembro.

Amigo John,

Escrevo estas palavras no caso de alguma coisa acontecer. Vou sozinho ficar
de vigilia naquele cemitério. Quero que a Nao Morta, Miss Lucy, ndo saia hoje a
noite, de modo a estar mais faminta amanha. Assim sendo, colocarei algumas
coisas de que ela ndo gosta — alho ¢ um crucifixo — na porta do timulo, que
assim estara selada. Ela ainda ¢ uma Ndo Morta jovem, ¢ ha de obedecer. Além
do mais, isso so vai impedi-la de sair; talvez ndo impega que entre, pois nesse
momento os Ndo Mortos se desesperam e precisam encontrar o caminho menos
dificil, qualquer que seja ele. Estarei por perto durante toda a noite, desde o por
do sol até depois da alvorada, e se houver algo que possa ser descoberto, eu
descobrirei. Ndo temo Miss Lucy, e ndo temo por ela; mas o outro, aquele que a
transformou numa Nao Morta, tem agora o poder de procurar seu timulo e
encontrar abrigo. Ele ¢ astuto, como sei da parte de Mr. Jonathan e a tomar pela
forma como ele nos iludiu quando disputavamos a vida de Miss Lucy — e
perdemos. Em virios sentidos, os Nao Mortos sdo fortes. Suas maos tém sempre
a forga de vinte homens; mesmo nds quatro, que demos nossa forga a Miss Lucy,
acabamos por fortalecé-lo. Além disso, pode invocar seu lobo ¢ ndo sei mais o
qué. Portanto, se ele vier aqui esta noite, ira me encontrar; mas ninguém mais
conseguira fazé-lo — até que ja seja tarde demais. Pode ser, no entanto, que ele
ndo tente vir até aqui. Ndo ha motivos para isso; seu territorio de caga é mais
divertido do que o cemitério onde a Nao Morta dorme e um velho observa.

Portanto, escrevo-lhe no caso de uma eventualidade... Pegue os papéis que
estdo com este bilhete, os diarios de Harker e o resto, e leia-os, e entdo encontre
esse poderoso Nao Morto, e decepe-lhe a cabega e queime seu coragio, ou entio
atravesse-o com uma estaca, para que nao importune mais o mundo.

Se for assim, adeus.
VaN HELSING

D1ARIO DO DR. SEWARD

28 de setembro — E maravilhoso o que uma boa noite de sono pode fazer por nos.
Ontem eu estava quase disposto a aceitar as ideias monstruosas de Van Helsing,
mas agora tudo parece se delinear de modo apavorante diante de mim como



ultrajes ao senso comum. Nao tenho duvidas de que ele acredite em tudo.
Pergunto-me se sua mente pode ter se tornado de algum modo desarticulada.
Com certeza deve haver alguma explicagdo racional para todas essas coisas
misteriosas. E possivel que o professor tenha feito tudo ele mesmo? Ele tem uma
inteligéncia tdo incomum que, se perdesse a lucidez levaria a cabo seus planos
relativos a alguma ideia fixa de modo espléndido. Reluto em considerar essa
hipotese, e na verdade seria uma surpresa tdo grande quanto a anterior descobrir
que Van Helsing enlouqueceu. De qualquer modo, vou observi-lo
cuidadosamente. Talvez descubra alguma pista desse mistério.

29 de setembro, de manhd — Na noite passada, um pouco antes das dez horas,
Arthur e Quincey foram até o quarto de Van Helsing; ele nos disse o que
desejava que fizéssemos, dirigindo-se sobretudo a Arthur, como se todos os
nossos propositos estivessem centrados nos dele. Comegou dizendo que esperava
que todos o acompanhdssemos.

— Temos uma tarefa de extrema gravidade para cumprir — disse ele. —
Vocés sem diivida ficaram surpresos com a minha carta?

Apergunta dirigia-se diretamente a lorde Godalming.

— Eu fiquei. Ela me perturbou um pouco. Tem havido problemas suficientes
a0 meu redor nos ultimos tempos. Gostaria de evita-los, por ora. Também fiquei
curioso sobre o assunto a que o senhor se referia. Quincey e eu conversamos a
respeito; quanto mais falavamos, mais intrigados ficivamos, e no momento posso
dizer que, no que me diz respeito, estou totalmente no escuro sobre o significado
de tudo isto.

— Eu também — disse Quincey Morris, laconico.

— Ah — disse o professor —, entdo estio mais adiantados do que o amigo
John, aqui, que precisa voltar muito atrds antes de avangar o suficiente para
poder comegar.

Era evidente que ele reconhecera a volta de minha antiga atitude pouco
crédula sem dizer uma palavra. Entdo, voltando-se para os outros dois, disse, num
tom de extrema gravidads

— Quero sua permissdo para fazer, hoje a noite, aquilo que a meu ver é o
correto. E pedir muito, sei disso. S0 saberdo o quanto isso ¢ verdade quanto
estiverem a par do que me proponho a fazer. Portanto, preciso que me deem sua
permissdo no escuro, a fim de que, mais tarde, embora os dois talvez fiquem
zangados comigo por um tempo, e nao posso deixar de admitir essa possibilidade,
ndo venham a se culpar de nada.

— O senhor esta sendo franco, de qualquer forma — interrompeu Quincey.
— Fico do lado do professor. Nao compreendo quais sdo suas intengdes, mas juro
que ele ¢ honesto, e isso me basta. )

— Obrigado, meu senhor — disse Van Helsing, orgulhoso. — E uma honra
ter no senhor um amigo que confia em mim, e seu apoio me ¢ muito caro.

Estendeu a méo, e Quincey a apertou. Entdo Arthur se manifestou:

— Dr. Van Helsing, ndio me agrada comprar nada no escuro, como
costumam dizer, e, caso se trate de algo que envolva minha honra de cavalheiro
ou minha fé de cristdo, ndo posso fazer uma promessa dessas. Se o senhor puder




me garantir que o que pretende fazer ha de respeitd-las, entio tem meu
consentimento, mesmo que eu realmente ndo compreenda quais sdo suas
intengdes.

— Aceito sua limitagdo — disse Van Helsing. — Tudo o que lhe pego ¢ que,
caso sinta a necessidade de condenar qualquer atitude minha, em primeiro lugar
a considere bem e fique satisfeito com o fato de nao violar esses dois principios.

— De acordo! — disse Arthur. — Isso é bastante justo. E agora que os
pourparlers terminaram, posso lhe perguntar o que devemos fazer?

— Quero que venham comigo, ¢ em sigilo, ao cemitério em Kingstead.

O desanimo estampou-se no rosto de Arthur, e ele disse, um tanto surpreso:

— Onde a pobre Lucy esta enterrada?

O professor se inclinou, fazendo que sim. Arthur prosseguiu:

— E la chegando...?

— Entrar no timulo!

— Professor, o senhor estd falando sério ou se trata de alguma piada
monstruosa? Perdoe-me, vejo que fala sério.

Tornou a sentar-se, mas pude ver que sua postura era firme e orgulhosa,
como a de alguém que ndo perde a dignidade. Fez-se siléncio até que ele
perguntou novamente:

— E apos entrar no tamulo?

— Abrir o caixao!

— Isso é demais! — disse ele, levantando-se irritado outra vez. — Estou
disposto a ser paciente em tudo aquilo que € razoavel, mas isso... essa profanagio
do timulo de alguém que...

Ele chegou a engasgar de indignagdo. O professor olhava compadecido para
ele.

— Se eu pudesse lhe poupar essa dor, meu pobre amigo — disse —, Deus
sabe que pouparia. Mas hoje a noite devemos trilhar caminhos espinhosos. Do
contrario, mais tarde, e para todo o sempre, os pés que tanto ama trilhardo o
caminho das chamas!

Arthur ergueu os olhos com uma expressdo rigida no rosto palido, e disse:

— Cuidado, meu senhor! Cuidado!

— Nao seria melhor ouvir o que tenho a dizer? — sugeriu Van Helsing. —
Entdo, o senhor ao menos saberd quais os limites da minha proposta. Devo
prosseguir?

550 € justo o bastante — irrompeu Morris.

Apos uma pausa, Van Helsing prosseguiu, evidentemente com esforgo:

— Miss Lucy esta morta, ndo ¢ verdade? Sim! Portanto, ndo iremos lhe
causar mal algum. Mas se ela ndo estiver morta...

Arthur pds-se de pé num salto.

— Meu Deus do céu! — exclamou. — O que o senhor quer dizer? Por acaso
houve algum engano e ela foi enterrada viva? — gemeu ele, numa angstia que
nem mesmo a esperanga amainava.

— Eu nao disse que ela estava viva, rapaz. Nao foi nisso que pensei. Direi
apenas que talvezela seja uma Nao Morta.

— Nio Morta! E ndo esta viva! O que o senhor quer dizer? Por acaso tudo




isto ¢ um pesadelo, ou o qué?

— Ha mistérios sobre os quais os homens s6 podem tecer conjecturas, e que
era apos era s6 podem solucionar parcialmente. Acredite-me, estamos agora
diante de um desses mistérios. Mas eu ndo acabei. Posso decepar a cabega de
Miss Lucy ?

— Pelos céus, ndo! — gritou Arthur, profundamente exaltado. — Por nada
neste mundo eu consentiria qualquer mutilagdo de seu corpo. Dr. Van Helsing, o
senhor estd passando dos limites. O que lhe fiz para que tenha que me torturar
desse modo? O que lhe fez aquela pobre ¢ adordvel moga para que o senhor
queira desonrar desse modo seu timulo? Por acaso o senhor estd louco ao dizer
tais coisas, ou sou eu quem estd louco, por ouvi-las? Nao ouse voltar a pensar
numa profanagdo como essa. Ndo consentirei em nada do que faga. E meu
dever proteger o timulo de Lucy de qualquer injuria, e, por Deus, hei de cumpri-
lo!

Van Helsing levantou-se de onde estivera todo o tempo sentado e disse, num
tom grave e severo:

— Meu lorde Godalming, eu também tenho um dever a cumprir. Um dever
para com os outros, para com o senhor, para com a falecida. E, por Deus, hei de
cumpri-lo! Tudo o que lhe pego, no momento, ¢ que venha comigo, que olhe e
que ouga. E se, quando mais tarde eu lhe fizer o mesmo pedido, o senhor nido
desejar vé-lo levado a cabo mais do que eu proprio, entdo... entdo cumprirei o
meu dever, seja la o que isso signifique para mim. E entdo, para atender aos seus
desejos, estarei a seu dispor a fim de lhe prestar contas, quando e onde quiser —
sua voz falhou ligeiramente. — Imploro-lhe, porém — ele prosseguiu, falando
com um tom de piedade —, que ndo continue sentindo raiva de mim. Numa
longa vida de atos que nem sempre foram agradaveis de realizar e que as vezes
torturaram meu coragdo, nunca tive uma tarefa tdo dificil quanto agora.
Acredite-me, se o senhor algum dia vier a mudar de ideia com relagdo a mim,
um Unico olhar seu sera suficiente para apagar por completo este momento tio
triste, pois eu faria tudo o que estivesse ao alcance de um ser humano para
poupar-lhe este sofrimento. S6 lhe pego que reflita. Por que eu me daria tanto
trabalho e tanto desgosto? Vim do meu pais até aqui a fim de fazer o bem que me
fosse possivel, a principio para ajudar meu amigo John, e depois para ajudar
uma adoravel jovem que também eu vim a amar. Envergonho-me de dizé-lo,
mas fago-o com a melhor das intengdes: dei por ela o0 que o senhor mesmo deu.
O sangue de minhas veias. Eu, que ndo era, como o senhor, o amado de Mi
Lucy, mas apenas seu médico e amigo. Dei a ela minhas noites ¢ meus dias,
antes de sua morte e depois dela. Se minha propria morte lhe puder ser benéfica,
mesmo agora que ela ¢ uma morta Nao Morta, de bom grado hei de concedé-la.

Disse tais palavras com um orgulho muito grave e delicado, e Arthur ficou
bastante emocionado. Tomou a méao do velho professor e disse, a vozrouca:

— Ah, ¢ dificil pensar nisso, e ndo sou capaz de compreendé-lo. Mas pelo
menos irei com o senhor e aguardarei.
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Capitulo 16

DIARIO DO DR. SEWARD (CONTINUACAO)

Faltavam apenas 15 minutos para a meia-noite quando entramos no cemitério,
apos ter pulado o muro baixo. A noite estava escura, ¢ a lua brilhava
ocasionalmente por entre os intervalos das nuvens espessas que corriam pelo céu.
Todos nos mantinhamos juntos, ¢ Van Helsing ia um pouco a frente, indicando-
nos o caminho. Quando chegamos perto do timulo, olhei atentamente para
Arthur, pois eu temia que a proximidade de um lugar carregado de memorias tio
dolorosas fosse transtorna-lo, mas ele se controlava bem. Presumi que o proprio
mistério sobre aqueles procedimentos de certa forma neutralizava seu pesar. O
professor destrancou a porta e, vendo uma hesitagdo natural entre nos, por
inimeras razoes, resolveu a dificuldade entrando primeiro. O resto de nos seguiu-
o, ¢ ele fechou a porta. Acendeu um lampido escuro e apontou para o caixdo.
Arthur deu um passo a frente, hesitante. Van Helsing me disse:

— Vocé veio aqui comigo ontem. O corpo de Miss Lucy estava naquele
caixdo?

— Estava.

O professor voltou-se para os outros, dizendo:

— Estdo ouvindo, e, no entanto, ndo ha ninguém que acredite em mim.

Pegou sua chave de fenda e desaparafusou a tampa do caixdo. Arthur
olhava, muito palido mas em siléncio. Quando a tampa foi removida, adiantou-
se. Obviamente, ele ndo sabia da existéncia de um caixdo de chumbo, ou, de
qualquer modo, ndo pensara a respeito. Quando viu a fenda no chumbo, o sangue
subiu-lhe ao rosto, mas logo ele voltou a assumir uma palidez intensa. Ainda
estava em siléncio. Van Helsing afastou a aba de chumbo. Todos nos olhamos
para o interior do caixdo e recuamos. Estava vazio!

Durante varios minutos ndo se disse uma palavra. O siléncio foi quebrado por
Quincey Morris:

— Professor, eu confio no senhor. Sua palavra ¢ tudo o que quero. Nao faria
uma pergunta dessas, normalmente... ndo lhe causaria a desonra de duvidar do
senhor, mas este ¢ um mistério que vai além de qualquer possibilidade de honra
ou desonra. Foi o senhor quem fez isto?

— Juro por tudo o que me ¢ mais sagrado que ndo a removi, nem mesmo a
toquei. O que aconteceu foi o seguinte: ha duas noites, meu amigo Seward ¢ eu
viemos aqui. Nossas intengdes eram boas, acreditem. Eu abri o caixdo, que entdo



estava lacrado, e nds o encontramos, como agora, vazio. Esperamos, entdo, e
vimos um vulto branco se aproximando por entre as arvores. No dia seguinte,
viemos aqui durante o dia, ¢ ela estava no caixdo. Ndo estava, amigo John?

— Sim.

— Naquela noite, chegamos bem a tempo. Mais uma crianga bem pequena
havia desaparecido, e nos a encontramos, felizmente a salvo, entre os timulos.
Ontem vim até aqui antes do ocaso, pois ao ocaso os Nao Mortos podem se
mover. Esperei aqui durante toda a noite at¢ a alvorada, mas nada vi.
Provavelmente isso se deu porque coloquei alho sobre as fechaduras e
dobradigas dessas portas, ¢ os Ndao Mortos ndo o suportam; coloquei também
outras coisas de que eles costumam fugir. Na noite passada, ninguém passou por
essa porta, e hoje, antes do por do sol, retirei meu alho e as outras coisas. E entdo
eis que encontramos o caixdo vazio. Mas tenham ainda um pouco de paciéncia
comigo. Até 0 momento, ha muitas coisas estranhas. Vamos aguardar do lado de
fora, todos nos, tomando cuidado para que ndo nos vejam ou escutem, e fatos
bastante estranhos ainda hdo de acontecer. Entdo — disse ele, fechando a tampa
de sua lamparina —, vamos para fora.

Abriu a porta e nés saimos em fila. Ele saiu por ultimo e a trancou.

Ah! Como o ar noturno parecia fresco e puro apos o terror daquele timulo.
Como era agradavel ver as nuvens correndo pelo céu, e o brilho passageiro da
lua entre elas — eram como as alegrias ¢ as tristezas da vida dos homens. Como
era agradavel respirar o ar puro, que ndo guardava nenhum vestigio de morte e
decomposi¢do. Como era bom ver o clardo vermelho no céu para além da colina
e ouvir o ruido longinquo que sublinha a vida de uma cidade grande. Todos esses
detalhes eram, a sua propria maneira, solenes, e sobrepujavam o resto. Arthur
permanecia em siléncio — e tentava, eu podia ver, compreender o propésito e o
significado daquele mistério. Eu, de minha parte, estava razoavelmente paciente,
¢ propenso a mais uma vez deixar de lado as dividas e aceitar as conclusdes de
Van Helsing. Quincey Morris era um homem fleumatico, no sentido de alguém
que aceita todas as coisas, e as aceita num espirito de bravura tranquila, a
despeito de todos os riscos que corre. Ndo podendo fumar, cortou um bom
pedago de tabaco e comegou a mastiga-lo. Quanto a Van Helsing, ocupava seu
tempo de forma bastante precisa. Primeiro, tirou de sua valise algo semelhante a
biscoitos finos, tipo wafer, embrulhados cuidadosamente num guardanapo branco.
Em seguida, apanhou dois punhados de uma substancia branca, como massa de
pao ou pasta de cimento. Esmigalhou os biscoitos e comegou a mistura-los a
massa com as maos. Depois, fez rolos delgados com a massa resultante e
comegou a coloca-los nos vaos entre a porta do timulo ¢ a moldura. Eu fiquei
um tanto intrigado, e, aproximando-me, perguntei-lhe o que estava fazendo.
Arthur e Quincey também foram ver, pois estavam curiosos.

— Estou fechando o timulo para que a Nao Morta ndo possa entrar.

— E essa massa que o senhor esta colocando ai vai impedi-la? — perguntou
Quincey. — Puxa vida! Isto é algum jogo?

— Sim.

— E o que esta usando?

Dessa vez a pergunta foi feita por Arthur. Van Helsing tirou o chapéu em



reveréncia ao responder:

— Ahostia. Trouxe de Amsterda. Tenho indulgéncia.

Foi uma resposta que espantou o mais cético entre nds, e individualmente
sentimos que, diante de um propoésito honesto como o do professor — um
propodsito que recorria aquilo que ele tinha como mais sagrado —, nossa
desconfianga ndo tinha como sobreviver. Num siléncio respeitoso, tomamos os
lugares que nos haviam sido indicados em volta do timulo, mas fora da vista de
qualquer um que se aproximasse. Tive pena dos outros, sobretudo de Arthur. Para
mim, aquilo ndo era novidade, pois eu ja passara pela experiéncia daquela
terrivel vigilia — e ainda assim eu, que até uma hora antes repudiara as provas,
sentia-me deprimido. Jamais os timulos me haviam parecido tio horrivelmente
brancos; nunca antes os ciprestes ou os teixos ou os juniperos haviam parecido
incorporar tanto a tristeza funebre; nunca as arvores ou a grama haviam
farfalhado e se agitado de modo tdo agourento; jamais os galhos de arvore
tinham estalado de forma tdo misteriosa; € nunca o uivo distante dos cdes soara
como um pressagio tao terrivel através da noite.

Houve um longo siléncio, um vazio imenso e doloroso, e entdo o professor fez
um “S-s-s-s!” forte. No final da aleia de teixos, diregdo em que ele apontava,
vimos um vulto branco avangar — um vulto branco e pouco nitido, com alguma
coisa escura junto ao peito. Deteve-se, e nesse instante um raio de luar apareceu
por entre as nuvens, revelando, com nitidez assustadora: uma mulher de cabelos
escuros, vestida com uma mortalha. Nao podiamos ver seu rosto, pois ela estava
curvada sobre algo que notamos ser uma crianga de cabelos louros. Fez-se uma
pausa e ouvimos um gritinho agudo, como o das criangas durante o sono, ou o dos
cachorros diante do fogo e ao sonhar. Comegamos a nos adiantar, mas o
professor ergueu a mao em adverténcia do lugar onde estava, atras de um teixo,
¢ nos fez recuar. Ao olharmos para o vulto branco, este comegou a andar
novamente. Ja estava agora perto o suficiente para que o vissemos com clareza,
ainda iluminado pela luz da lua. Meu coragdo enregelou-se, e pude ouvir Arthur
arquejar quando reconhecemos a fisionomia de Lucy Westenra. Lucy Westenra,
e no entanto tio mudada. Seu encanto havia se transformado numa crueldade
inflexivel e impiedosa; sua pureza, em voluptuosidade lasciva. Van Helsing saiu
de onde estava, e, obedecendo ao seu gesto, também saimos; nés quatro nos
enfileiramos diante da porta do timulo. Van Helsing ergueu a lamparina e abriu a
tampa; sob o facho de luz que caiu sobre o rosto de Lucy, pudemos ver que os
labios estavam rubros com sangue fresco, e que um pouco desse sangue
escorrera-lhe pelo queixo, maculando a pureza de sua mortalha de linho.

Estremecemos de horror. Eu podia ver, sob a luz trémula, que mesmo os
nervos de ago de Van Helsing haviam vacilado. Arthur estava ao meu lado e, se
eu ndo tivesse The segurado o brago e o ajudado a ficar de pé, ele teria caido.

Quando Lucy — chamo a coisa que estava diante de nds Lucy porque
assumira sua forma — nos viu, recuou com um rosnado furioso, igual ao de um
gato quando pego de surpresa; entdo, seus olhos se fixaram acima de nés. Eram
os olhos de Lucy, na forma e na cor, mas estavam impuros e tomados por um
fogo infernal, em lugar da pureza ¢ da delicadeza que conheciamos. Naquele
momento, o que ainda restava do meu amor se transformou em 6dio e aversdo;




se ela tivesse que ser morta naquele instante, eu teria realizado a tarefa com uma
selvagem satisfagdo. Enquanto ela olhava, seus olhos faiscaram com um brilho
impio, e a face se contorceu num sorriso voluptuoso. Ah, meu Deus, como
estremeci ao vé-lo! Com um gesto negligente, insensivel como um demo6nio,
deixou cair ao chdo a crianga que até entdo agarrava tenazmente junto ao peito,
rosnando sobre seu corpo como fazum c@o com um osso. A crianga deu um grito
agudo e ficou no chdo, choramingando. A frieza daquele gesto arrancou um
gemido de Arthur; quando ela avangou em sua dire¢do com os bragos estendidos
¢ um sorriso lascivo, ele recuou ¢ escondeu o rosto entre as maos.

Ela continuou avangando, porém, e disse, com uma graga languida e
voluptuosa:

— Venha, Arthur. Deixe esses outros € venha. Meus bragos estio famintos
por vocé. Venha, e poderemos descansar juntos. Venha, meu marido, venha!

Havia algo de diabolicamente encantador em seu tom de voz — algo do som
do vidro quando golpeado — que ecoava em nossos cérebros mesmo quando
ouviamos as palavras dirigidas a outro. Quanto a Arthur, estava como que
enfeitigado; tirando as maos que recobriam sua face, abriu os bragos. Ela saltava
para dentro deles quando Van Helsing se adiantou e segurou entre os dois seu
pequeno crucifixo de ouro. Ela recuou, e, com o rosto subitamente distorcido,
tomado pela ira, passou como um raio por ele como se quisesse entrar no timulo.

A menos de um metro da porta, no entanto, parou, como se alguma forga
irresistivel a detivesse. Voltou-se, entdo, revelando seu rosto sob a limpida luz da
lua e a chama da lamparina, que agora os nervos de ago de Van Helsing ja ndo
deixavam tremular. Nunca vi um rosto com tamanha malicia e frustrag¢do; e
nunca mais, creio eu, esse rosto ha de ser contemplado por olhos mortais. A
bonita cor tornou-se livida, os olhos pareciam langar centelhas do fogo do
inferno, as sobrancelhas estavam franzidas como se as dobras da pele fossem as
serpentes da Medusa, ¢ os belos labios manchados de sangue abriram-se num
quadrado, como aquelas mascaras gregas ou japonesas. Se algum rosto jamais
significou morte — se a aparéncia pudesse matar —, entdo foi o que vimos
naquele momento.

E assim, durante meio minuto que pareceu uma eternidade, ela ficou entre o
crucifixo erguido e o lacre sagrado do local por onde costumava entrar. Van
Helsing rompeu o siléncio perguntando a Arthur:

— Responda-me, amigo! Devo levar adiante meu trabalho?

Arthur caiu de joelhos e escondeu a face entre as maos ao responder:

— Faga o que achar melhor, amigo. Faga o que achar melhor. Ndo pode
haver um horror maior do que este — e um gemido partiu do fundo de sua alma.

Quincey e eu fomos ao mesmo tempo até ele, segurando-lhe os bragos.
Pudemos ouvir o estalo da lamparina se fechando enquanto Van Helsing baixava-
a; aproximando-se do timulo, comegou a remover das frestas um pouco do
simbolo sagrado que colocara ali. Todos observamos com surpresa e terror que,
quando ele se afastou, a mulher, cujo corpo era naquele momento tdo real
quanto o nosso, entrou no timulo atravessando uma fresta em que a lamina de
uma faca mal teria entrado. Todos sentimos um grande alivio quando vimos o
professor calmamente recobrir o local com a massa.



Quando ele terminou, ergueu a crianga e disse:

— Venham, agora, amigos. Ndo ha mais nada que possamos fazer até
amanha. Ha um funeral ao meio-dia, e devemos todos estar aqui logo depois. Os
amigos do defunto terdo ido embora por volta das duas horas, e, quando o
sacristio trancar o portdo, nés permaneceremos. Entdo, haverd mais coisas a
fazer, mas ndo como esta noite. Quanto a este pequenino aqui, ela ndo lhe causou
um dano muito grande. Ele estarda bem amanha a noite. Vamos deixa-lo onde a
policia 0 encontre, como na outra noite, € entio voltamos para casa.

Aproximando-se de Arthur, ele disse:

— Meu amigo Arthur, esta foi uma prova de fogo, mas mais tarde, quando
olhar para tras, vera que foi necessaria. Esta provando das dguas amargas, meu
filho. Nesta mesma hora, amanha, se Deus quiser ja as tera ultrapassado, e terd
bebido da agua doce. Portanto, procure ndo se lamentar em excesso. Até 1a, nio
irei lhe pedir que me perdoe.

Arthur e Quincey vieram para casa comigo, e tentamos animar um ao outro
no caminho. Haviamos deixado a crianga num lugar seguro, ¢ estivamos
cansados; todos acabamos conseguindo ter quase uma noite normal de sono.

29 de setembro, a noite — Um pouco antes do meio-dia, nos trés — Arthur,
Quincey Morris e eu — chamamos o professor. Foi curioso notar que, numa
espécie de consenso, todos haviamos vestido roupas negras. Arthur se vestia
assim, ¢ claro, pois estava de luto profundo, mas o resto de nods as usava por
instinto. Chegamos ao cemitério 8 uma e meia e ficamos perambulando por ali,
evitando ser vistos pelas pessoas que trabalhavam, de modo que, quando os
coveiros terminaram sua tarefa e o sacristdo, acreditando que todos ja haviam
ido embora, trancou o portdo, o local era todo nosso. No lugar de sua pequena
valise preta habitual, Van Helsing trazia consigo uma comprida valise de couro,
semelhante a uma bolsa de criquete; era evidentemente pesada.

Quando nos vimos sozinhos ¢ escutamos os ultimos passos morrerem na
estrada, seguimos o professor em siléncio até o timulo, como se isso tivesse sido
estabelecido previamente. Ele destrancou a porta, e nos entramos, fechando-a
em seguida. Entdo ele tirou da bolsa a lamparina, que acendeu, e também duas
velas, que, depois de acesas, afixou sobre outros caixdes derretendo-lhes a
extremidade, a fim de que tivéssemos luz suficiente para trabalhar. Quando
tornou a abrir o caixdo de Lucy, todos olhamos — Arthur tremendo como vara
verde — e vimos que l4 estava o corpo, em toda a sua beleza. Em meu coragéo,
porém, ja ndao havia amor. Tudo o que eu sentia era repulsa pela Coisa
abominavel que se apoderara do corpo de Lucy, onde sua alma ja ndo habitava.
Pude ver que mesmo o rosto de Arthur endureceu ao contempla-la. Em seguida,
cle disse a Van Helsing:

— Este ¢ mesmo o corpo de Lucy, ou um demonio que tomou sua forma?

— E seu corpo, € a0 mesmo tempo nio é. Mas espere um pouco e ha de vé-
la como era, e como ainda é.

O ser deitado no caixdo parecia um pesadelo de Lucy. Os dentes pontiagudos,
a boca voluptuosa e manchada de sangue cuja visdo nos fazia estremecer, a
aparéncia geral lasciva e sensual que era como uma zombaria da adoravel



pureza de Lucy. Como sempre metddico, Van Helsing comegou a retirar varios
instrumentos de sua bolsa e arruma-los, deixando-os prontos para o uso. Primeiro
pegou um ferro de soldar e um pouco de solda, depois uma pequena lamparina a
oleo, que, quando acesa num canto do timulo, liberava um gas que produzia uma
chama quente e azulada. Em seguida, retirou da bolsa seus bisturis, que colocou
bem a mdao, e por fim uma estaca cilindrica de madeira, com uns sete
centimetros de espessura e quase um metro de comprimento. Uma das
extremidades da estaca foi carbonizada no fogo, endurecendo, e esculpida numa
ponta bem fina. Junto com a estaca, Van Helsing pegou um martelo pesado, igual
aos que sdo usados nas casas para quebrar os grandes blocos de carvdo. Para
mim, os preparativos que um médico faz para realizar qualquer tipo de trabalho
sdo estimulantes, mas o efeito que aqueles objetos tiveram tanto em Arthur
quanto em Quincey foi de uma certa consternagdo. Ambos aferravam-se a
coragem, porém, e se mantinham quietos.

Quando tudo estava pronto, Van Helsing disse:

— Antes que fagamos qualquer coisa, deixem que eu lhes diga o seguinte:
tudo isto advém da sabedoria e da experiéncia dos antigos e daqueles que
estudaram os poderes dos Nao Mortos. Quando se tornam seres dessa natureza, a
mudanga traz consigo a maldi¢do da imortalidade. Nao podem morrer e tém de
seguir era apos era fazendo novas vitimas e multiplicando os males do mundo,
pois todos os que morrem apds serem sugados pelos Ndo Mortos se tornam eles
proprios Ndo Mortos e se alimentam de seus semelhantes. Assim, o circulo se
amplia cada vez mais, como as ondas produzidas por uma pedra que ¢ langada
n’dgua. Amigo Arthur, se tivesse dado aquele beijo na pobre Lucy antes que ela
morresse, ou ontem a noite, quando abriu seus bragos para ela, apds sua propria
morte iria se tornar também um nosferatu, como chamam esses seres na Europa
oriental, e por sua vez criaria mais Ndo Mortos que tanto nos aterrorizam. A
carreira desta moga tdo infeliz apenas comegou. As criangas cujo sangue cla
sugou ainda ndo sdo caso perdido, mas se ela continuar vivendo, uma Nao Morta,
perderdo mais sangue e virdo a ela devido ao poder que exerce, a fim de que ela
ponha aqueles labios cruéis sobre suas feridas. Se ela morrer de fato, porém, tudo
termina: os pequenos orificios no pescogo desaparecerdo, e as criangas voltardo
as suas brincadeiras sem nem mesmo saber o que aconteceu. Se fizermos com
que essa Ndo Morta descanse como verdadeira morta, porém, a maior béngéo
serd saber que a alma da pobre moga que todos amavamos estara novamente
livre. Em vez de fazer coisas hediondas a noite e se degradar cada vez mais com
a assimilag@o de seus atos durante o dia, ocupara seu lugar entre os outros anjos.
Portanto, meu amigo, abengoada serd a mado que desferir o golpe capaz de
liberta-la. Estou disposto a fazé-lo, mas por acaso algum de nos tem mais direito?
Nio sera nada agradavel pensar nisso mais tarde, no siléncio das noites insones:
“Foi minha mao que a mandou para as estrelas; foi a mdo de quem mais a
amava; a mio que, entre todas as outras, ela propria teria escolhido, se pudesse?”
Digam-me se ha alguém assim entre nos.

Todos olhamos para Arthur, que percebeu, assim como nds, a gentileza
infinita que sugeria que fosse a sua a mao que nos devolveria Lucy como uma
lembranga sagrada, e ndo impia. Adiantou-se e disse, corajosamente, embora




sua mao tremesse e seu rosto estivesse palido como a neve:

— Meu verdadeiro amigo, do fundo de meu coragdo partido lhe agradego.
Diga-me o que devo fazer, e ndo hei de vacilar!

Van Helsing pousou a mao por um instante em seu ombro, dizendo:

— Rapaz valente! Basta um momento de coragem e tudo estara terminado. A
estaca precisa ser atravessada no corpo dela. Sera assustador, repugnante, devo
dizé-lo, mas sera rapido, e sua satisfagdo ha de ser maior do que sua dor. Deste
tamulo sombrio, o senhor saird como se andasse nas nuvens. Ndo deve vacilar,
porém, uma vez tendo comegado. Pense apenas que nos, seus sinceros amigos,
estamos ao seu lado, e que rezamos o tempo todo pelo senhor.

— Prossiga — disse Arthur, a vozrouca. — Diga-me o que devo fazer.

— Pegue a estaca em sua mao esquerda, pronto para colocar a extremidade
sobre o coragdo, e segure 0 martelo com a direita. Entdo, comegaremos a rezar
pela morta; tenho o livro aqui, e vou ler enquanto os outros acompanham. Nesse
momento, golpeie a estaca, em nome de Deus, de modo que todos possamos
ficar em pazcom a morta que amamos ¢ que a Ndo Morta seja destruida.

Arthur pegou a estaca e o martelo, e uma vez tendo se concentrado na agdo
que estava prestes a cumprir, suas maos ndo tremeram uma vez sequer. Van
Helsing abriu o missal e comegou a ler; Quincey e eu o acompanhamos da
melhor forma possivel. Arthur colocou a ponta da estaca sobre o coragdo de
Lucy e, quando olhei, pude ver a depressdo que faza na pele branca. Entdo, ele
golpeou com toda a sua forga.

A Coisa dentro do caixdo se contorceu, e um grito medonho, de gelar o
sangue, saiu dos labios vermelhos e abertos. O corpo se sacudiu e tremeu e se
revirou em contor¢des selvagens; os dentes brancos e afiados se trincaram até
cortar os labios, e a boca se cobriu com uma espuma escarlate. Mas Arthur ndo
vacilou. Parecia uma imagem de Thor conforme seu brago firme se erguia e
baixava, cravando cada vez mais fundo aquela abengoada estaca, enquanto o
sangue do corag¢do perfurado jorrava e esguichava ao nosso redor. Seu rosto
estava rigido e parecia iluminado por sua elevada tarefa; essa visio nos encheu
de coragem, e nossas vozes pareciam retinir pela pequena cimara mortuaria.

As contorgdes e 0s estremecimentos do corpo comegaram a diminuir, e os
dentes pareceram trincar-se, e a face tremia. Por fim, imobilizou-se. A terrivel
tarefa estava terminada.

O martelo caiu das maos de Arthur. Ele cambaleou e teria caido se ndo o
segurassemos. Grandes gotas de suor brotavam-lhe da testa, e sua respiragido
vinha aos arquejos, entrecortada. Fora realmente um esforgo supremo para ele,
e, se ndo o motivassem fins maiores do que suas humanas ponderagdes, ndo teria
conseguido chegar ao fim. Durante alguns minutos, ficamos tdo preocupados
com ele que ndo olhamos para o caixdo. Quando o fizemos, porém, um
murmurio de surpresa nos saiu dos labios. Nossos olhares eram tio avidos que
Arthur se ergueu, pois estava sentado no chdo, e também veio ver: uma luz de
inesperada felicidade iluminou-lhe o rosto, entdo, dispersando por completo o
abatimento e o horror.

Ali, no caixdo, ja ndo estava a Coisa perversa que tanto temiamos e
comegaramos a odiar a ponto de sua destruigdo ser considerada um privilégio




delegado ao mais merecedor entre nos, mas Lucy, tal como a haviamos visto em
vida, o rosto de uma pureza ¢ uma delicadeza inigualaveis. E verdade que
também estavam ali, como haviamos visto enquanto ela vivia, os tragos das
preocupagdes, da dor e do abatimento, mas nos eram caros, pois eram coerentes
com o que sabiamos ser verdade. Um a um, sentimos que a calma sagrada que
cobria como a luz do sol o rosto e o corpo abatidos era apenas um simbolo e um
sinal terreno da calma destinada a reinar para sempre.

Van Helsing se aproximou e pousou a mao no ombro de Arthur, dizendo:

— E agora, Arthur, meu amigo, meu caro rapaz, nio estou perdoado?

A reagdo aquela tensdo terrivel veio, quando ele pegou a mio do velho
professor entre as suas e, levando-a aos labios, beijou-a, dizendo:

— Perdoado! Que Deus o abengoe por ter devolvido & minha amada sua
alma, e a mim a paz

Colocou suas méios no ombro do professor e, deitando a cabega sobre seu
peito, chorou em siléncio por algum tempo, enquanto ndés permaneciamos
imoveis. Quando ergueu a cabega, Van Helsing lhe disse:

— E agora, meu filho, pode beija-la. Beije seus libios mortos, se quiser,
como ela teria desejado se tivesse podido escolher. Pois agora ela ja nao ¢ mais
um demodnio com um sorriso sarcastico nos labios. Ja ndo ¢ uma Coisa
abominavel para toda a eternidade. Ja ndo ¢ uma das Nao Mortas do Diabo. Esta
morta de fato, na pazde Deus, ¢ sua alma estd junto a Ele!

Arthur se inclinou ¢ a beijou, e em seguida mandamos que ele e Quincey
saissem do timulo. O professor e eu serramos a outra extremidade da estaca,
deixando a ponta no corpo. Entdo, decepamos a cabega e enchemos a boca de
alho. Soldamos o caixdo de chumbo, aparafusamos a tampa do caixdo e,
juntando nossos apetrechos, saimos. Apds trancar o timulo, o professor deu a
chave a Arthur.

La fora, o ar estava agradavel, o sol brilhava e os passaros cantavam. Toda a
natureza parecia estar afinada num tom diferente. Havia alegria, jubilo ¢ pazem
toda parte, pois agora poderiamos descansar no que dizia respeito aquela questdo,
e estavamos felizes, embora ndo fosse uma felicidade absoluta.

Antes de irmos embora, Van Helsing disse:

— Agora, meus amigos, um passo de nossa tarefa foi dado, um passo
extremamente penoso para todos nds. Mas ainda resta uma tarefa maior:
encontrar o autor de todos esses males e elimina-lo. Tenho pistas que podemos
seguir, mas a tarefa é longa e ardua; ndo exclui os perigos e o sofrimento. Irdo
me ajudar? Aprendemos a acreditar, todos nos, nio ¢ mesmo? Sendo assim,
nossa tarefa nao estd clara? Sim! E ndo prometeremos seguir em frente até o
fim, por mais penoso que seja?

Todos nos sucessivamente tomamos sua m#o, e a promessa estava feita.
Disse o professor, enquanto saiamos do cemitério:

— Daqui a duas noites, encontrem-me para que jantemos as sete horas com
o amigo John. Vou pedir a ajuda de duas outras pessoas, que no momento 0s
senhores ainda ndo conhecem. Estarei pronto, entdo, para mostrar nosso trabalho
e revelar nossos planos. Amigo John, venha comigo para casa, pois tenho muitos
assuntos a discutir, ¢ vocé pode me ajudar. Hoje a noite parto para Amsterda,




mas retorno amanha & noite. E entdo que comega nossa grande empresa. Mas
primeiro terei muito a dizer, a fim de que todos saibam o que deve ser feito e
temido. Entdo, renovaremos nossas promessas, pois temos uma tarefa terrivel
diante de nos e, uma vez tendo colocado nossos pés em marcha, nio devemos
retroceder.
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Capitulo 17

DIARIO DO DR. SEWARD (CONTINUACAO)

Quando chegamos ao Berkeley Hotel, Van Helsing encontrou um telegrama
esperando por ele:

Chegarei de trem. Jonathan estd em Whitby. Noticia importante. — MiNa
HARKER

O professor ficou muito satisfeito.

— Ah, essa maravilhosa madame Mina — disse ele. — Uma pérola entre as
mulheres! Ela estd chegando, mas eu ndo posso ficar. Ela tera que ir para sua
casa, amigo John. Vocé precisa ir apanha-la na esta¢do. Telegrafe a ela en route,
para que ndo seja apanhada de surpresa.

Depois que o fiz, ele tomou uma xicara de chd e enquanto isso me contou
sobre um diario escrito por Jonathan Harker quando estava fora do pais. Deu-me
uma copia datilografada, e outra do diario que Mrs. Harker escrevera em
Whitby.

— Leve isto aqui — disse ele — e os estude com atengdo. Ja estara a par dos
fatos quando eu regressar, e entdo poderemos iniciar de forma mais adequada
nossa investigagdo. Guarde-os com cuidado, pois ha informagdes preciosas ai.
Toda a sua fé sera necessaria, mesmo tendo passado por uma experiéncia como
a de hoje. O que esta relatado nos diarios — disse ele, colocando a méao grave e
pesadamente no pacote de papéis a que se referia — talvez seja o comego do
fim para vocé, para mim e para muitos outros, ou talvez seja o repicar dos sinos
dos Ndo Mortos que caminham pela Terra. Pego-lhe que leia tudo com a mente
aberta e, se puder acrescentar o que quer que seja a historia narrada aqui, ndo
hesite em fazé-lo, pois ¢ importantissimo. Vocé tem anotado num diario todos
esses acontecimentos estranhos, ndo ¢ verdade? Entdo examinaremos tudo isso
juntos quando nos reencontrarmos.

Ele se preparou para a partida, e pouco depois seguiu para Liverpool Street.
Quanto a mim, fui para Paddington, onde cheguei 15 minutos antes do trem.

A multiddo se dissipou, apds o alvorogo comum as plataformas de trens que
estdo chegando. Eu comegava a me inquietar, temendo ndo encontrar minha
convidada, quando uma moga bonita, de rosto delicado, aproximou-se de mim e
disse, apos um rapido olhar:



— O senhor ¢ o dr. Seward, nao? — Respondi de imediato, e ela estendeu a
mio para me cumprimentar. — Reconheci-o pela descrigdo da pobre Lucy,
mas... — ela se interrompeu de repente e enrubesceu um pouco.

O rubor que também tingiu minha face de certa forma deixou-nos a ambos a
vontade, pois funcionou como uma resposta tacita. Peguei sua bagagem, que
incluja uma maquina de escrever, e tomamos o0 metrd para a Fenchurch Street,
depois que mandei um telegrama para minha governanta instruindo-a a preparar
imediatamente uma sala de estar e um quarto para Mrs. Harker.

Chegamos na hora adequada. Ela sabia, ¢ claro, que se tratava de um
hospicio, mas vi que ndo pode evitar um estremecimento quando entramos.

Disse-me que, se possivel, gostaria de ir imediatamente ao meu escritorio,
pois tinha muito a dizer. Entdo, eis-me aqui encerrando meu registro em meu
diario fonografico enquanto a aguardo. Ainda ndo tive tempo de examinar os
papéis que Van Helsing deixou comigo, embora estejam abertos diante de mim.
Preciso fazer com que ela se ocupe com algo, a fim de poder ter uma
oportunidade de 1é-los. Ela ndo sabe o quio precioso ¢ o tempo e qual a tarefa
que temos nas maos. Preciso tomar cuidado para ndo a assustar. Ei-la!

DiAr10 DE MINA HARKER

29 de setembro — Depois de me lavar, desci para o escritorio do dr. Seward.
Detive-me um instante a porta, pois pensei té-lo ouvido falando com alguém.
Como ele havia me pedido que ndo demorasse, porém, bati, e, ao ouvi-lo dizer
“Entre”, abri a porta.

Para minha grande surpresa, ndo havia ninguém com ele. Estava so, e na
mesa a sua frente havia algo que, pelas descrigdes, reconheci de imediato como
sendo um fondgrafo. Nunca vira um e fiquei muito interessada.

— Espero ndo té-lo feito esperar — disse eu —, mas parei junto a porta e,
como o escutei falando, achei que havia alguém com o senhor.

— Ah — replicou ele, com um sorriso —, s6 estava fazendo um registro em
meu diario.

— Seu diario? — indaguei, surpresa.

— Sim — disse ele. — Gravo-o aqui.

Ao dizé-lo, pos a mao sobre o fonografo. Fiquei muito animada com aquilo e
disse, sem pensar:

— Puxa, isso derruba até mesmo a taquigrafia! Posso ouvi-lo dizer alguma
coisa?

— Claro que sim — respondeu ele, entusiasmado, e levantou-se para por o
fonografo pronto para funcionar. Entdo se deteve, e uma expressdo preocupada
nublou seu rosto:

— O fato — comegou ele, embaragado — é que registro todo o meu diario
aqui, e ele se refere exclusivamente... quase exclusivamente aos meus casos, ¢
pode ser inconveniente... isto &, quero dizer...

Ele se interrompeu, e tentei ajuda-lo a se livrar do embarago:

— O senhor ajudou a cuidar da querida Lucy no final. Deixe-me ouvir como



ela morreu; por tudo que sei sobre ela, ficarei bastante agradecida. Ela me era
muito, muito querida.

Para minha surpresa, ele respondeu, com uma expressao de horror na face:

— Falar-lhe sobre a morte de Lucy ? Por nada nesse mundo!

— Por que ndo? — perguntei, pois um sentimento grave e terrivel comegava
a me dominar.

Ele fez outra pausa, e pude ver que tentava inventar uma desculpa. Por fim,
gaguejou:

— Sabe, ndo tenho como escolher uma parte especifica do diario.

Enquanto falava, uma ideia lhe ocorreu, e ele disse, com uma simplicidade
inconsciente, numa voz distinta ¢ com a ingenuidade de uma crianga:

— Isso ¢ verdade, juro pela minha honra. Juro por Deus! — Nao pude evitar
um sorriso, ao qual ele respondeu com uma careta. — Eu me denunciei... —
disse ele. — Mas por acaso a senhora sabe que, embora eu venha mantendo este
didrio ha meses, nem uma tnica vez me ocorreu como faria para encontrar uma
parte especifica, se quisesse?

Aessa altura, eu estava convencida de que o didrio do médico que cuidara de
Lucy talvez tivesse algo a acrescentar aos conhecimentos que possuiamos
daquele terrivel Ser e disse, ousadamente:

— Entdo, dr. Seward, ¢ melhor o senhor me deixar fazer uma copia
datilografada.

Ele assumiu uma palidez cadavérica ao dizer:

— Nao! Nao! Nao! Por nada nesse mundo eu a colocaria a par daquela
historia terrivel!

Entao foi terrivel; minha intui¢do estava correta! Refleti por um momento, e,
enquanto meus olhos passeavam pela sala, procurando inconscientemente algo
capaz de me ajudar, cairam sobre uma grande quantidade de folhas
datilografadas na mesa. Seus olhos perceberam a expressio dos meus, ¢
automaticamente os acompanharam. Quando ele viu o pacote, compreendeu o
que eu pensava.

— O senhor ndo me conhece — disse eu. — Depois de ler esses papéis, meu
proprio diario e também o de meu marido, que datilografei, ha de me conhecer
melhor. Nao hesitei em revelar meus mais intimos pensamentos pelo bem desta
causa. Mas, ¢ claro, o senhor ndo me conhece... ainda. E ndo posso esperar que
confie em mim, por ora.

Trata-se com certeza de um homem de natureza nobre: a pobre Lucy estava
certa a seu respeito. Ele se levantou e abriu uma grande gaveta, em que estavam
arrumados em ordem varios cilindros ocos de metal cobertos com cera escura, e
me disse:

— A senhora tem toda razio. Nao confiei na senhora por ndo a conhecer.
Mas agora a conhego, e deixe-me dizer que devia té-la conhecido ha muito
tempo. Sei que Lucy falou a meu respeito com a senhora; ela também me falou
a seu respeito. Posso reparar essa situagcdo da Unica maneira que estd em meu
poder? Pegue os cilindros e ouga-os. A primeira meia dizia é pessoal e ndo vai
horroriza-la, ajudando-a a me conhecer melhor. Até 14, o jantar estara pronto.
Nesse interim, lerei alguns destes documentos e estarei em posicdo de



compreender melhor certas coisas.

Ele proprio levou o fondgrafo para minha sala de estar, preparando-o para
mim. Agora descobrirei coisas agradaveis, tenho certeza, pois aqui estd o outro
lado de um genuino caso de amor, do qual ja conhego um lado...

DIARIO DO DR. SEWARD

29 de setembro — Fiquei tdo absorvido pelo maravilhoso diario de Jonathan
Harker e pelo de sua esposa que deixei o tempo passar sem me dar conta. Mrs.
Harker ndo estava no andar inferior quando a criada veio correndo avisar que o
jantar estava servido, de modo que eu disse:

— Ela provavelmente esti cansada; jantaremos uma hora mais tarde.

E retomei meu trabalho. Eu acabava de terminar a leitura do didrio de Mrs.
Harker, quando ela entrou. Estava muito bonita, mas triste também, e seus olhos
estavam avermelhados, o que indicava que havia chorado. De alguma forma,
isso me sensibilizou bastante. Deus sabe que tenho tido, ultimamente, motivos
para derramar muitas lagrimas, mas elas me foram negadas; agora, a visio
daqueles olhos encantadores, imidos com as lagrimas recentes, falou-me direto
ao coragdo. Eu disse, da maneira mais gentil possivel:

— Receio té-la feito sofrer.

— Ah, ndo, o senhor ndo me fez sofrer — replicou ela —, mas fiquei mais
comovida do que sou capaz de dizer com o seu pesar. Esta maquina ¢é
maravilhosa, mas tudo assume uma veracidade cruel. Revelou-me, com todas as
nuances, a anglstia de seu coragdo. Era como uma alma gritando para Deus
Todo-Poderoso. Ninguém jamais deve voltar a ouvir essas palavras! Veja, tentei
ser Util. Transcrevi as palavras em minha maquina de escrever, e ninguém mais
precisara ouvir seu coragdo bater como eu ouvi.

— Ninguém hé de saber. Ninguém precisa saber — eu disse, em voz baixa.

Ela cobriu minha mao com a sua e disse, num tom de enorme gravidade:

— Ah, os outros precisam saber, sim!

— Precisam! Mas por qué?

— Porque se trata de uma parte dessa terrivel historia, uma parte da morte
da pobre Lucy e de tudo o que a causou. Porque, na luta que temos diante de nos
para livrar o mundo desse monstro terrivel, precisamos recorrer a todo
conhecimento e toda ajuda que pudermos obter. Acho que nos cilindros que o
senhor me deu havia mais do que gostaria que eu soubesse, mas posso ver que
seus registros iluminam de varias formas esse obscuro mistério. Vai deixar que
eu ajude, ndo vai? Sei de tudo, até um determinado ponto. Ja posso ver, embora
seu diario s6 tenha me levado até o dia 7 de setembro, como a pobre Lucy foi
assediada e como seu terrivel destino estava sendo tragado. Jonathan e eu temos
trabalhado dia e noite desde que o professor Van Helsing veio nos ver. Meu
marido foi a Whitby reunir mais informagdes e estard aqui amanha, para nos
ajudar. Nao precisamos de segredos entre nds. Trabalhando juntos ¢ em total
confianga, com certeza podemos ser mais fortes do que se um de nds estivesse
no escuro.



Ela me langou um olhar tdo suplicante, e ao mesmo tempo seu
comportamento revelava tanta coragem e determinagdo, que de imediato cedi
aos seus desejos.

— Asenhora pode agir como quiser — disse eu. — E que Deus me perdoe se
eu estiver agindo mal! Ainda ha coisas horriveis que vira a saber, mas, se chegou
tao longe no caminho que levou a morte de Lucy, sei que ndo ficara satisfeita se
permanecer no escuro. E mais ainda: talvez o proprio fim lhe conceda um
lampejo de paz Venha, o jantar esta servido. Precisamos nos manter fortes para
0 que temos & nossa frente; nossa tarefa ¢ terrivel e assustadora. Depois que tiver
comido, sabera o resto. E eu responderei a todas as suas perguntas, caso haja
algo que, embora claro para nds, que estivamos presentes, venha a ser
incompreensivel para a senhora.

DiAr10 DE MINA HARKER

29 de setembro — Apbs o jantar, vim com o dr. Seward ao seu escritorio. Ele
trouxe o fondgrafo de meus aposentos, e eu peguei minha maquina de escrever.
Ele me instalou numa cadeira confortavel e colocou o fondgrafo de maneira que
eu o alcangasse sem ter que me levantar. Mostrou-me como fazé-lo parar caso
precisasse de uma pausa. Entdo, muito atenciosamente, sentou-se numa cadeira
de costas para mim, de modo a me dar toda a liberdade possivel, e comegou a
ler. Coloquei a forquilha de metal nos ouvidos e pus-me a escutar.

Quando a terrivel histéria da morte de Lucy — e de tudo o que se seguiu —
chegou ao fim, recostei-me na cadeira, sem forgas. Felizmente, ndo sou do tipo
que costuma desmaiar. Quando o dr. Seward me viu, pds-se de pé num pulo, com
uma exclamagio horrorizada. No mesmo instante, apanhou uma garrafa num
armario ¢ me deu um pouco de conhaque. Em alguns minutos, a bebida me
revigorou um pouco. Meu cérebro ainda rodava, e creio que s6 consegui suportar
tudo aquilo sem fazer uma cena porque, em meio a tantos horrores, havia um
raio de luz sagrado a me garantir que minha adorada Lucy estava afinal em paz.
Tudo era tio fantstico, tio misterioso e estranho que, se eu nao soubesse da
experiéncia de Jonathan na Transilvania, ndo teria acreditado. De qualquer
maneira, ndo sabia em que acreditar e consegui superar aquela dificuldade
ocupando-me de outra coisa. Tirei a capa de minha maquina de escrever e disse
ao dr. Seward:

— Vou escrever tudo isso agora. Temos que ter tudo pronto para o dr. Van
Helsing, quando ele chegar. Enviei um telegrama a Jonathan, dizendo-lhe que
venha para ca quando chegar a Londres, vindo de Whitby. Num caso como esse,
as datas sdo tudo, e acho que teremos feito muito se conseguirmos aprontar todo
o nosso material e colocar cada item em ordem cronologica. O senhor me diz
que lorde Godalming e Mr. Morris também virdo. Temos que estar em condigdes
de lhes relatar tudo, quando chegarem.

Ele entdo ajustou o fonografo para que funcionasse lentamente, ¢ eu
comecei a datilografar a partir do inicio do sétimo cilindro. Fiz trés copias do
diario, como havia feito com o resto. J4 era tarde quando cheguei ao fim, mas o



dr. Seward fora fazer a ronda dos pacientes. Quando terminou, voltou e sentou-se
ao meu lado, lendo, para que eu ndo me sentisse muito s6 enquanto trabalhava.
Como ele ¢ bom e atencioso. O mundo parece cheio de homens bons — mesmo
que também haja monstros em seu meio. Antes de deixa-lo, lembrei-me do que
Jonathan escrevera em seu didrio acerca da perturbagdo do professor ao ler
qualquer coisa num jornal vespertino, na estagcdo, em Exeter. Ao ver, entdo, que
o dr. Seward guardava os jornais, peguei emprestados os arquivos do The
Westminster Gazette ¢ do The Pall Mall Gazette, levando-os para os meus
aposentos. Lembro-me do quanto o The Dailygraph ¢ o The Whithy Gazette, dos
quais eu retirara alguns recortes, nos ajudaram a compreender os terriveis
acontecimentos em Whitby, quando o conde Dracula desembarcou, de modo que
examinarei os jornais vespertinos daquela data em diante, e talvez faga novas
descobertas. Ndo tenho sono, e o trabalho me ajudara a manter a calma.

DIARIO DO DR. SEWARD

30 de setembro — Mr. Harker chegou as nove horas. Recebera o telegrama de
sua esposa pouco antes de partir E um homem de inteligéncia incomum, se
julgarmos por seu rosto, e cheio de energia. Se este diario for verdadeiro — e, a
julgar por minhas estranhas experiéncias, deve ser —, é também um homem de
coragem. Ter descido aquela cdmara mortudria uma segunda vez foi de uma
ousadia notavel. Apos ter lido seu relato, eu esperava encontrar um homem
destemido, mas dificilmente teria imaginado tratar-se desse cavalheiro reservado
e metodico que veio até aqui hoje.

Mais tarde — Apos o almogo, Harker e a esposa voltaram para os seus aposentos.
Ao passar diante da porta ha algum tempo, ouvi o barulho da maquina de
escrever. Os dois estdo se empenhando a fundo. Mrs. Harker diz que eles estio
reunindo e organizando em ordem cronoldgica até as mais infimas informagdes
que tém. Harker obteve as cartas entre o consignatario dos caixotes em Whitby e
os transportadores em Londres que se encarregaram deles. Agora esta lendo a
copia datilografada que sua esposa fez do meu diario. Pergunto-me o que vdo
concluir de tudo isso. Aqui estd...

E curioso que nunca tenha me ocorrido a possibilidade de que a casa vizinha
fosse o esconderijo do conde! Deus sabe que tivemos pistas suficientes, dada a
conduta do paciente Renfield! O pacote das cartas relativas a compra da casa
estava com a copia datilografada. Ah, se pudéssemos té-las visto antes, talvez
tivéssemos conseguido salvar a pobre Lucy! Mas devo parar de pensar nisso; é
assim que comega a loucura! Harker voltou e pds-se novamente a organizar seu
material. Diz que por volta da hora do jantar poderdo mostrar uma narrativa
mais ou menos encadeada. Ele acha que nesse interim eu devia ir ver Renfield,
que até 0 momento tem sido um indice das idas e vindas do conde. Isso ainda nido
me ¢ muito claro, mas quando tiver as datas suponho que ha de se tornar. Foi
otimo que Mrs. Harker tenha datilografado meus cilindros! De outro modo,
jamais teriamos encontrado as datas...

Encontrei Renfield sentado calmamente em seu quarto com os dedos das




maos entrelagados, sorrindo um sorriso benigno. Naquele momento, pareceu-me
tdo normal quanto qualquer um que eu jamais tenha visto. Sentei-me e conversei
com ele sobre diversos assuntos, e sobre todos ele discorreu com naturalidade.
Falou-me, entdo, e espontancamente, sobre ir para casa, assunto que jamais
mencionara durante sua estada aqui, até onde sei. De fato, ele falou confiante,
pedindo sua imediata liberagdo. Creio que se nio tivesse conversado com Harler,
lido as cartas e verificado as datas de seus acessos, estaria pronto para autorizar
sua liberagdo apos um breve periodo de observagdo. A verdade ¢ que estou
bastante desconfiado. Todas as suas crises estavam de algum modo relacionadas
a proximidade do conde. O que significa, entdo, esse contentamento absoluto?
Sera possivel que seu instinto esteja satisfeito com o triunfo final do vampiro? Ele
proprio ¢ um zodfago e em seus impetuosos delirios falou de um “mestre”. Tudo
isso parece confirmar nossa ideia. Depois de algum tempo, contudo, vim
embora; meu amigo estd um pouco normal demais no momento para que seja
prudente p6-lo a prova com muitas perguntas. Pode comecar a pensar, ¢ entdo...!
Portanto, retirei-me. Desconfio desses seus estados de espirito tranquilos, de
modo que dei instrugdes ao assistente para que ficasse atento a ele e para que
tivesse uma camisa de forga a mao, no caso de vir a ser necessaria.

D14Ar10 DE JONATHAN HARKER

29 de setembro, no trem para Londres — Quando recebi a mensagem atenciosa
de Mr. Billington prontificando-se a me dar qualquer informagdo de que
dispusesse, achei melhor ir a Whitby e fazer no proprio local minhas perguntas.
Meu objetivo era rastrear aquela horrivel carga do conde até o local em que se
encontra, em Londres. Mais tarde talvez possamos lidar com ela. Billington Filho,
um bom rapaz, encontrou-me na estagdo e me levou até a casa de seu pai, onde
resolveram que eu deveria passar a noite. Sdo hospitaleiros, com a verdadeira
hospitalidade de Yorkshire: ddo ao seu hospede tudo aquilo de que precisa e o
deixam a vontade para agir como desejar. Todos sabiam que eu tinha muito que
fazer, e que minha estada seria breve. Em seu escritorio, Mr. Billington ja tinha
aprontado todos os papéis relativos a consignagdo das caixas. Foi um choque
tornar a ver uma das cartas que eu vira na mesa do conde antes de ficar a par de
seus planos diabdlicos. Tudo havia sido cuidadosamente planejado e realizado de
forma sistematica e precisa. Ele parecia ter se preparado para qualquer
obstaculo que por acaso pudesse surgir no caminho enquanto levava a cabo suas
intengdes. Ndo correra riscos, e a precisio absoluta com que suas instrugdes
tinham sido seguidas era apenas o resultado logico de seus cuidados. Vi a fatura,
de que tomei nota: “Cinquenta caixas de terra comum, para ser usada com fins
experimentais.” Também vi a copia da carta para Carter, Paterson & Co., e sua
resposta. De ambas obtive coOpias. Essas eram todas as informagdes que Mr.
Billington podia me dar. Fui entdo até o porto, falar com os oficiais da guarda
costeira ¢ da alfaindega, bem como com o capitdo do porto. Todos tinham algo a
dizer sobre a estranha chegada da embarcagio, que ja esta se tornando tradigao
local, mas ninguém era capaz de acrescentar qualquer informagdo aquela




descrigdo simples: “cinquenta caixas de terra comum?”. Fui entdo ver o agente
ferroviario, que gentilmente me pds em contato com os homens que haviam
recebido as caixas. Seu registro correspondia a lista, e eles nada tinham a
acrescentar, exceto o fato de que as caixas eram “extremamente pesadas”, e
que transportar havia sido um trabalho arduo. Um deles comentou que havia sido
uma pena a auséncia de um cavalheiro “como o senhor, squire”, capaz de
demonstrar algum aprego por seus esforgos pagando-lhe uma bebida. Um outro
falou que a sede que haviam sentido apos todo aquele esforgo havia sido tanta
que nem mesmo o tempo transcorrido conseguira aplaca-la. Desnecessario dizer
que antes de sair cuidei para eliminar, para sempre ¢ de forma adequada, aquela
fonte de reprimendas.

30 de setembro — O agente ferroviario teve a bondade de escrever uma carta de
apresentagdo para mim, destinada ao seu velho companheiro, o agente
ferroviario de Kings Cross, para que, 1a chegando pela manha, eu pudesse lhe
perguntar sobre o transporte das caixas. Ele também me pds imediatamente em
contato com os oficiais competentes, e vi que seu registro estava de acordo com
a fatura original. As oportunidades de ficar com uma sede anormal estavam aqui
reduzidas, mas foram utilizadas de forma bastante nobre, e mais uma vez senti-
me compelido a lidar com o resultado de forma ex posto facto.

Dali, segui para o escritorio central de Carter, Paterson & Co., onde fui
recebido com a maior cortesia. Procuraram os registros da transagdo em seu
diario e em seu copiador, e imediatamente telefonaram para King’ Cross a fim
de obter maiores detalhes. Por sorte, os homens que haviam feito o trabalho
estavam 14, aguardando outro servigo, e na mesma hora o oficial enviou-os,
mandando ainda, através de um deles, a guia e todos os papéis relativos a entrega
das caixas em Carfax. Também nesse caso o registro estava perfeitamente de
acordo. Os funcionarios da transportadora puderam complementar a escassez de
palavras escritas com alguns detalhes. Logo percebi que tais detalhes estavam
quase que exclusivamente relacionados a natureza poeirenta do trabalho e a sede
de que, em consequéncia, sofriam os trabalhadores. Quando lhes dei uma
oportunidade, por meio da moeda corrente, de mais tarde mitigar aquele mal
benéfico, um deles observou:

— Aquela era a casa mais esquisita que ja vi na vida. Deus do Céu! Acho
que ninguém punha os pés ali h4 uns cem anos. A camada de poeira era tio
espessa que acho que poderia dormir ali sem me machucar, como se fosse um
colchdo. Estava tdo abandonada que cheirava a velha Jerusalém. Mas a antiga
capela, essa sim foi o cimulo! Meu colega e eu ndo viamos a hora de sair dali.
Por Deus, se eu tivesse que ficar ali depois que escurecesse cobraria um quid por
hora!

Tendo estado na casa, posso muito bem acreditar no que disse; se ele
soubesse, porém, o que eu sei, creio que sua hora aumentaria de prego.

Um detalhe me deixou satisfeito: saber que todas as caixas que chegaram a
Whitby, provenientes de Varna, a bordo do Demeter, foram deixadas em
seguranga na antiga capela de Carfax. Deve haver cinquenta delas, a menos que
alguma tenha sido removida — o que temo que tenha acontecido, a tomar pelo



diario do dr. Seward.
Tentarei ver o carreteiro que trazia as caixas de Carfax quando Renfield o
atacou. E possivel que venhamos a descobrir muita coisa seguindo essa pista.

DiAr10 DE MINA HARKER

30 de setembro — Estou tio feliz que mal sei como me conter. Suponho que seja
a reacgdo ao medo obsessivo que senti: toda essa terrivel historia e a reabertura de
sua antiga ferida poderiam ter efeitos prejudiciais sobre Jonathan. Até onde
consegui, despedi-me dele quando partiu para Whitby com uma expressdo de
coragem em meu rosto, mas estava muito apreensiva. O esforgo, contudo, lhe
fez bem. Ele nunca esteve tdo resoluto, tio forte, tio cheio de uma energia
vulcanica quanto atualmente. E como disse o caro professor Van Helsing: ele
possui grande firmeza de mente e de espirito, e funciona ainda melhor sob uma
pressdo capaz de destruir naturezas mais fracas. Voltou de 14 cheio de vida e
esperanga ¢ determinagdo. Ja aprontamos tudo para hoje a noite. Sinto-me
impaciente com a perspectiva. Creio que deveriamos ter piedade de um ser tio
perseguido como ¢ o conde. A realidade ¢ que essa Coisa ndo ¢ humana, nem
mesmo animal. Ler o relato feito pelo dr. Seward sobre a morte de Lucy e tudo o
que se seguiu ¢ suficiente para secar as fontes de piedade no coragdo de qualquer
um.

Mais tarde — Lorde Godalming e Mr. Morris chegaram mais cedo do que
esperavamos. O dr. Seward havia saido a negocios e levara Jonathan consigo, por
isso tive de recebé-los. Foi um encontro bastante doloroso, pois me fez lembrar
das esperangas que a pobre Lucy alimentara ha apenas alguns meses. E claro
que ambos haviam ouvido Lucy falar de mim, e aparentemente o dr. Van
Helsing também andara me elogiando muito, como disse Mr. Morris. Pobres
rapazes! Nenhum deles esta ciente de que sei tudo sobre os pedidos de casamento
que fizeram a Lucy. Ndo sabiam exatamente o que dizer ou fazer, pois ndo
tinham certeza do que eu sabia, de modo que se limitaram a conversar sobre
assuntos neutros. Refleti sobre a questdo, porém, e cheguei a conclusdo de que o
melhor a fazer era colocé-los a par de tudo, at¢ 0 momento presente. Eu sabia, a
partir do diario do dr. Seward, que ambos haviam estado presentes quando da
morte de Lucy — sua verdadeira morte —, e que ndo precisava ter medo de
revelar algum segredo antes da hora. Entio lhes contei, da melhor forma
possivel, que lera todos os papéis e diarios, ¢ que meu marido e eu, apos té-los
datilografado, acabavamos de colocar tudo em ordem. Deia cada um uma cépia
para que fossem ler na biblioteca. Quando lorde Godalming recebeu sua copia e
a examinou — na verdade ¢ um bocado espessa —, perguntou:

— A senhora escreveu tudo isto, Mrs. Harker?

Fiz que sim, e ele prosseguiu:

— Nao compreendo exatamente aonde tudo isso vai nos levar, mas todos
vocés sdo tao bons e gentis, e vém trabalhando com tanto afinco e dedicagdo, que
tudo o que me resta fazer ¢ aceitar suas ideias mesmo sem compreendé-las e
tentar ajuda-los. Ja tive uma ligdo sobre aceitar os fatos que deixaria qualquer



um humilde até o ultimo dia de sua vida. Além disso, sei que a senhora amava
minha pobre Lucy...

Ele virou o rosto, cobrindo-o com as maos. Sua voz estava embargada. Mr.
Morris, com uma delicadeza instintiva, pousou a m@o por um breve momento em
seu ombro e saiu da sala em siléncio. Suponho que haja algo na natureza das
mulheres capaz de fazer com que os homens se sintam livres para perder o
controle de suas emogdes em presenca delas e expressa-las de forma terna e
emotiva, sem que isso parega detratar sua masculinidlade. Quando lorde
Godalming se viu a s6s comigo, sentou-se no sofa e deu livre vazio aos seus
sentimentos angustiados. Sentei-me ao seu lado e segurei-lhe a mao. Espero que
ele ndo tenha considerado esse gesto um atrevimento de minha parte, e que, se
por acaso se recordar desse momento mais tarde, ndo venha a ter essa
impressdo. Mas estou fazendo mau juizo dele: sei que ndo vai pensar dessa forma
— ¢ um cavalheiro de verdade. Disse a ele, pois vi que seu coragdo estava
partido:

— Eu amava a querida Lucy. Sei o que ela representava para o senhor, ¢ o
senhor para ela. Nos duas éramos como irmids. Agora que ela se foi, o senhor
permitird que eu seja também sua irma num momento de dificuldade? Sei de
todas as tristezas que teve de suportar, embora eu ndo possa avaliar o quio
profundas sdo. Se a compreensdo e a piedade puderem ajuda-lo nessa hora de
afli¢do, o senhor permitira que eu lhe preste essa ajuda, em nome de Lucy?

Num instante, o pobre rapaz sucumbiu a dor. Pareceu-me dar vazio a tudo o
que sofrera em siléncio ultimamente. Ficou histérico e, erguendo as maos
abertas, juntou com forga as palmas num gesto de absoluta angustia. Pos-se de
pé e voltou a se sentar, as lagrimas escorrendo-lhe pela face. Senti uma pena
infinita do rapaz e abri os bragos instintivamente. Solugando, ele apoiou a cabeca
em meu ombro e chorou como uma crianga, seu corpo se sacudindo com a
emogao.

Nos, mulheres, temos algo de maternal que faz com que nos elevemos acima
de questdes menos importantes quando tal espirito ¢ invocado. Senti a cabeca
daquele homem aflito apoiada em mim como se fosse a do bebé que algum dia
talvez venha a repousar em meu peito, e acariciei seus cabelos como se fossem
os do meu proprio filho. No momento, nem cheguei a pensar o quéo estranho era
tudo aquilo.

Um pouco depois, seus solugos cessaram, e ele se ergueu, desculpando-se,
embora ndo procurasse disfargar suas emogdes. Disse-me que, ao longo dos
ultimos dias e noites — dias exaustivos e noites insones —, ele ndo fora capaz de
falar com ninguém, e que um homem precisa falar nos momentos de
sofrimento. Ndo havia uma mulher para lhe oferecer compreensdo, ou com
quem ele pudesse falar abertamente sobre as terriveis circunstincias que
cercavam sua dor.

— Sei agora o quanto sofri — disse ele, enxugando os olhos —, mas mesmo
neste exato instante ndo compreendo, e ninguém jamais serd capaz de
compreender, o que representou sua solidariedade, hoje. O tempo tornara tudo
mais claro. Acredite: embora eu possa parecer agradecido agora, minha gratiddo
aumentara conforme eu entender melhor. A senhora permitira que eu seja como




seu irmao, para o resto da vida, em nome de Lucy?

— Em nome de Lucy — disse eu, enquanto apertivamos as maos.

— Sim, e pelo seu proprio bem, também — acrescentou ele. — Pois se a
estima e a gratiddo de um homem lhe forem necessarias, saiba que a partir de
hoje pode contar comigo. Se o futuro lhe reservar uma situagdo em que venha a
precisar da ajuda de um homem, acredite, ndo ha de me chamar em véao. Deus
permita que nada aconte¢a em sua vida capaz de nubla-la. Mas, se acontecer,
prometa-me que ird me procurar.

Ele estava sendo tdo sincero, e seus sofrimentos ainda eram tio recentes, que
senti que uma resposta afirmativa iria reconforta-lo.

— Prometo — disse eu.

Ao sair da sala e seguir pelo corredor, vi Mr. Morris numa janela. Ele se
virou ao ouvir meus passos.

— Como estd Art? — perguntou. — Ah, vejo que a senhora o esteve
reconfortando — prosseguiu, ao notar meus olhos vermelhos. — Pobre rapaz!
Ele precisa disso. Ninguém além de uma mulher pode reconfortar um homem
quando seu coragao sofre; e ele ndo tinha quem o reconfortasse.

Ele carregava seu proprio sofrimento de forma tio corajosa que me apiedei
dele. Vi 0 manuscrito em sua méio e sabia que, depois de 1é-lo, ele haveria de se
dar conta do quanto eu estava ciente. Disse-lhe, entdo:

— Gostaria de ser capaz de reconfortar a todos vocés, que tanto tém sofrido.
O senhor permitira que eu seja sua amiga e vira a mim em busca de apoio, se
precisar? Mais tarde sabera por que digo isso.

Ele viu que eu estava sendo sincera. Curvando-se, tomou minha méo, levou-a
aos labios e beijou-a. Parecia uma ajuda muito pequena a um espirito tdo
corajoso e abnegado; impulsivamente, inclinei-me e o beijei. Lagrimas
brotaram-lhe nos olhos, e sua garganta comprimiu-se num engasgo
momentaneo. Ele disse, bastante tranquilo:

— Mocinha, jamais ha de se arrepender dessa gentileza tio sincera, enquanto
viver! — e foi para o escritorio, reunir-se a0 amigo.

“Mocinha!” Aquela era a palavra que ele usava para falar com Lucy, e de
fato a ela mostrou-se um verdadeiro amigo!
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Capitulo 18

DIARIO DO DR. SEWARD

30 de setembro — Cheguei em casa as cinco horas e descobri que Godalming e
Morris ndo s6 ja haviam chegado como também ja tinham estudado as
transcri¢oes dos varios diarios e cartas que Harker e sua maravilhosa esposa
haviam feito e organizado. Harker ainda ndo regressara de sua visita aos homens
da transportadora, a respeito dos quais escrevera-me o dr. Hennessey. Mrs.
Harker serviu-nos uma xicara de chd, e digo com sinceridade que, pela primeira
vez desde que vim morar aqui, esta velha casa pareceu meu lar. Quando
terminamos, Mrs. Harker indagou:

— Dr. Seward, posso lhe pedir um favor? Quero ver seu paciente, Mr.
Renfield. Deixe-me vé-lo. O que o senhor escreveu a respeito dele em seu didrio
interessa-me tanto!

Ela parecia tdo bonita, tio encantadora, que eu ndo podia recusar, e ndo
havia motivo para fazé-lo, de modo que a levei comigo. Quando cheguei ao
quarto, disse a ele que uma dama gostaria de vé-lo, ao que ele simplesmente
indagou:

— Por qué?

— Ela esta percorrendo a casa e quer ver a todos aqui — respondi.

— Ah, pois muito bem — disse ele. — Mande-a entrar, ¢ claro, mas antes
espere um pouco para que eu possa arrumar meu quarto.

Seu método de arrumagdo mostrou-se peculiar: ele simplesmente engoliu
todas as moscas e aranhas nas caixas antes que eu pudesse deté-lo. Era bastante
cvidente que temia alguma interferéncia, ou que zelava pelos seus hébitos.
Quando concluiu sua repugnante tarefa, disse, alegremente:

— Mande a senhora entrar.

Sentou-se na beira da cama com a cabega baixa, mas com as palpebras
abertas, de modo a poder vé-la quando entrasse. Por um instante, pensei que ele
poderia ter algum impeto homicida. Lembrei-me de como estivera calmo antes
de me atacar em meu escritorio e tomei o cuidado de posicionar-me num local
onde pudesse conté-lo imediatamente, caso tentasse se langar sobre ela. Mrs.
Harker entrou no quarto com uma graga capaz de inspirar imediatamente
respeito a qualquer lunatico — pois a suavidade ¢ uma das caracteristicas que os
loucos mais t¢m em apreco. Ela foi até ele, com um sorriso gracioso, ¢ estendeu-
lhe a mao.



— Boa tarde, Mr. Renfield — disse. — Conhego o senhor, pois o dr. Seward
falou-me a seu respeito.

Ele ndo respondeu de imediato, mas estudou-a de alto a baixo com os olhos, o
cenho franzido. Aquela expressao deu lugar a uma outra, de espanto, que logo se
transformou em divida. Entdo, para minha grande surpresa, ele disse:

— A senhora nio ¢ a moga com quem o doutor queria se casar, certo? Nao
pode ser, nao ¢ mesmo? Ela estd morta.

Mrs. Harker sorriu-lhe com dogura ao responder:

— Ah, ndo! Eu tenho o meu marido, com quem ja era casada antes de
conhecer pessoalmente o dr. Seward. Sou Mrs. Harker.

— Entdo, o que a senhora fazaqui?

— Meu marido e eu estamos visitando o dr. Seward.

— Entdo, ndo fique.

— Mas por que nao?

Achei que aquele tipo de conversa pudesse ser desagradavel a Mrs. Harker,
tanto quanto estava sendo para mim, de modo que me inclui nela:

— Como vocé sabe que eu queria me casar com alguém?

Sua resposta foi extremamente desrespeitosa. Apds uma pausa, durante a
qual seus olhos desviaram-se de Mrs. Harker e se fixaram em mim, para logo
em seguida voltar a contempla-la, Renfield disse:

— Que pergunta mais idiota!

— Nio concordo, Mr. Renfield — disse Mrs. Harker, tomando de imediato o
meu partido.

Ele replicou com uma cortesia e um respeito que equivaliam, em
intensidade, ao desprezo que demonstrara por mim:

— A senhora evidentemente ha de compreender, Mrs. Harker, que, quando
um homem ¢ tdo amado e respeitado quanto o nosso anfitrido, tudo o que lhe diz
respeito ¢ do interesse de nossa pequena comunidade. O dr. Seward ¢ amado ndo
apenas por seus familiares e amigos, mas até por seus pacientes. Alguns de nos
mal sdo capazes de manter o equilibrio mental e podem distorcer causas e
efeitos. Como eu proprio tenho sido interno de um asilo de loucos, ndo posso
deixar de notar que as tendéncias sofistas de outros internos os conduzem aos
erros de non causa e ignoratio elenchi.

Arregalei os olhos diante daquela revelagdo. Ali estava o meu louco de
estima¢do — o mais lunatico que eu jamais encontrara — falando sobre filosofia
e comportando-se como um cavalheiro. Pergunto-me se a presenga de Mrs.
Harker de alguma maneira lhe trouxe a tona certas memorias. Se essa nova fase
era espontanea, ou de algum modo devida a sua influéncia inconsciente, ela deve
ter algum dom ou poder bastante raro.

Continuamos a conversar durante algum tempo. Vendo que ele parecia
bastante razoavel, ela arriscou, olhando para mim em busca de aprovagio,
conduzir a conversa para o assunto favorito de Renfield. Fiquei mais uma vez
muito surpreso, pois ele falou a respeito com a imparcialidade dos homens mais
saos; chegou a utilizar a si mesmo como exemplo ao mencionar certos detalhes.

— Ora, eu sou 0 exemplo de um homem que tinha uma crenga estranha.
Nio ¢ de se espantar que meus amigos tenham ficado alarmados e insistido para




que eu fosse posto sob controle. Eu costumava imaginar a vida como uma
entidade positiva e perpétua, e achava que, através da ingestdo de um grande
numero de seres vivos, por mais baixo que fosse o lugar por eles ocupado na
escala da criagdo, seria possivel prolongar indefinidamente a vida. Em certos
momentos, essa crenga se tornou tdo forte que cheguei a tentar tirar a vida de
seres humanos. O proprio doutor ha de confirmar que numa ocasido tentei mata-
lo, com o objetivo de aumentar minhas forgas vitais mediante a assimilagdo, em
meu corpo, de sua vida, através de seu sangue. E claro que eu me baseava nas
Escrituras: “Pois o sangue ¢ a vida.” Mesmo que o vendedor de certa panaceia
tenha vulgarizado o truismo a ponto de torna-lo desprezvel. Nao ¢ verdade,
doutor?

Fiz que sim, pois estava tdo surpreso que mal sabia o que pensar ou dizer. Era
dificil imaginar que eu o vira comer suas moscas e aranhas menos de cinco
minutos antes. Consultando meu relogio, vi que devia ir a estagdo receber Van
Helsing, de modo que disse a Mrs. Harker que era hora de partir. Ela veio de
imediato, apds dizer a Mr. Renfield, de forma cordial:

— Adeus, e espero vé-lo com frequéncia, sob circunstincias mais agradaveis
para o senhor.

Ao que, para minha enorme surpresa, ele respondeu:

— Adeus, minha cara. Pego a Deus que jamais torne a ver seu adoravel
rosto de novo. Que Ele a abengoe ¢ proteja!

Quando fui a estagdo encontrar Van Helsing, ndo levei comigo os rapazes. O
pobre Art parecia mais alegre do que desde antes de Lucy adoecer, e Quincey
recobrara seu estado de espirito exuberante.

Van Helsing desceu da carruagem com a agilidade de um garoto. Viu-me
imediatamente, e veio as pressas me encontrar, dizendo:

— Ah, amigo John, como andam as coisas? Bem? Ah! Estive ocupado, pois
agora venho para ficar, se preciso for. Tudo o que me diz respeito ja foi
arranjado, e tenho muito a contar. Madame Mina estd com o senhor? Certo. E o
marido dela, excelente pessoa, também esta? E Arthur e meu amigo Quincey,
estdo todos com vocé? Otimo!

Enquanto voltivamos para casa, contei-lhe o que se passara, e como meu
proprio didrio tornara-se util a partir da sugestio de Mrs. Harker, ao que o
professor me interrompeu:

— Ah, aquela maravilhosa madame Mina! Tem o cérebro de um homem, na
verdade o cérebro de um homem particularmente dotado, e o coragdo de uma
mulher. O bom Deus criou-a com algum proposito, acredite em mim, ao fazer
uma combinagdo tio excelente. Amigo John, até agora a sorte fez com que essa
mulher nos ajudasse. Apos esta noite, ¢ preciso que ela se afaste dessa nossa
terrivel empresa. Ndo ¢ bom fazé-la correr um risco tio grande. Nos, homens,
estamos determinados a destruir esse monstro; na verdade temos o compromisso
de fazé-lo. Mas isso ndo ¢ tarefa para uma mulher. Mesmo que ela saia ilesa, seu
coragdo pode ndo suportar tantos e tdo intensos horrores, e mais tarde € possivel
que ela venha a sofrer, tanto acordada, com os nervos, quanto ao dormir, por
causa dos sonhos. Além disso, ela ¢ jovem, e casada ha pouco; talvez haja outras
coisas em que pensar, mesmo que ndo neste exato momento. Vocé estd me



dizendo que ela escreveu tudo, entdo precisa se reunir conosco. Mas amanhd
deve dizer adeus a esse trabalho, e nos prosseguiremos sozinhos.

Concordei inteiramente com ele e lhe contei o que haviamos descoberto
durante a sua auséncia: que a casa comprada por Dracula era precisamente a
vizinha a minha. Ele ficou surpreso e pareceu tomado por uma grande
preocupagao.

— Ah, se soubéssemos disso antes! — disse ele. — Teriamos podido, entdo,
encontra-lo a tempo de salvar a pobre Lucy. E inutil, porém, chorar sobre o leite
derramado, como dizem. Ndo pensaremos nisso, mas seguiremos em nosso
caminho até o fim.

Ele se calou, entdo, e permaneceu em siléncio até chegarmos ao meu portdo.
Antes de irmos nos preparar para o jantar, ele disse a Mrs. Harker:

— Meu amigo John 