Joao do Rio
DENTRO DA NOITE
— Entao causou sensagao?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela coitadita! parecia louca
por ti e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, subita transformacdo. Tu desapareces, a
familia fecha os saldes como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia
um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos arquitetarem dramas
horrendos. Por felicidade, o juizo geral é contra o teu procedimento.

— Contra mim?
Podia ser contra a pureza da Clotilde.

Gracas aos deuses, porém, € contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco,
se ndo viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, as onze da noite, por tamanha intempérie metido
num trem de subdrbio com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?
— Absolutamente desvairado.
— Veé-se?

— E claro. Pobre amigo! Entio, sofreste muito? Conta 14. Estds pélido, suando apesar da
temperatura fria, e com um olhar tdo estranho, tdo esquisito. Parece que bebeste e que choraste.
Conta 14. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queirds, o mais elegante artista desta terra, num trem
de subirbio, as onze de uma noite de temporal. E curioso. Ocultas os pesares nas matas
suburbanas? Estds a fazer passeios de vicio perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino enorme
ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagdo viam-se, a marginar a estrada, as luzes das
casas ainda abertas, os silvedos

empapados d'dgua e a chuva lastimdvel a tecer o seu infinddvel véu de ldgrimas. Percebi entio
que o sujeito gordo da banqueta proxima - o que falava mais - dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estas doente?
O outro sorriu desanimado.

— Nio; estou nervoso, estou com a maldita crise.

E como o gordo esperasse:

— Oh! meu caro, o Prates tem razdo! E teve razdo a familia de Clotilde e tens razdo tu cujo olhar
€ de assustada piedade. Sou um miserdvel desvairado, sou um infame desgragado.

— Mas que € isto, Rodolfo?

— Que ¢ isto! E o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Nao hd quem nao tenha o seu vicio, a sua



tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que € positivamente a loucura. Luto, resisto, grito,
debato-me, ndo quero, ndo quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a mao, faz-me
inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se
picava com morfina? Lembras-te do Jodo Guedes quando nos convidava para as fumeries de
6pio? Sabiam ambos que acabavam a vida e ndo podiam resistir. Eu quero resistir € ndo posso.
Estas a conversar com um homem que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto...

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagdo. Nao havia ninguém mais - a ndo ser eu,
e eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito gordo, numa ansia de
explicacdes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com uma
familia honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma noite
estdvamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os bracos nus. Que
bracos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio infantil, meio mulher -
a beleza dos bracos das Oreadas pintadas por Botticelli, misto de castidade mistica e de alegria
pagd. Tive um estremecimento. Ciumes? Nao. Era um estado que nunca se apossara de mim: a
vontade de té-los s6 para os meus olhos, de beija-los, de acaricid-los, mas principalmente de
fazé-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esfor¢co, porque o meu
desejo era agarrar-lhe os bracgos, sacudi-los, apertd-los com toda a forga, fazer-lhes manchas
negras, bem negras, feri-los... Por qué? Nao sei, nem eu mesmo sei - uma nevrose! Essa noite
passei-a numa agitacdo incrivel. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com
pavor do que poderia acontecer O desejo, porém, ficou, cresceu, brotou, enraizou-se na minha
pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a
grande vontade era de espetd-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosé-los devagarinho, a
picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses bracos
nus como na primeira noite, via a sua forma grécil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o
subito estremecao quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posi¢cdes, compunha o
prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir.

— Que horror!

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lajes, com um vestido em
que as mangas eram de gaze. Os seus bracos - oh! que bracos, Justino, que bragos! - estavam
quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo.
No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: "Rodolfo, que olhar o seu. Estd zangado?"
Nao foi possivel reter o desejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. - "Oh! nao! fiz. Estou
apenas com vontade de espetar este alfinete no seu brago." Sabes como € pura a Clotilde. A
pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: - "Se ndo quer que eu mostre os
bracos por que nio me disse ha mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado?" - "E , é
isso, Clotilde." E rindo - como esse riso devia parecer idiota! - continuei: "E preciso pagar ao
meu ciime a sua divida de sangue. Deixe espetar o alfinete." — "Esté louco, Rodolfo?" — "Que
tem?" — "Vai fazer-me doer" — "Nao déi." — "E o sangue?" — "Beberei essa gota de sangue
como a ambrosia do esquecimento." E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando,
inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por fim
estava atordoada, vencida, ndo compreendendo bem se devia ou ndo resistir Ah! meu caro, as
mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissdo, de desejo, de dedicagdo inconsciente



tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabega, murmurou num
suspiro: "Bem. Rodolfo, faga... mas devagar, Rodolfo! H4 de doer tanto!". E os seus dois bracos
tremiam.

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela primeira vez,
escolhi o lugar, passei a mdo, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de
camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve
um ah! de dor, levou o lengo ao sitio picado, e disse, magoadamente: "Mau!"

— Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desejo, a
sensacdo do aco afundando devagar no braco da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que
prazer tremendo! E apertando os vardes da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de
que dentro de mim rebentara a moléstia incurdvel. Ao mesmo tempo em que forcava o
pensamento a dizer: nunca mais farei essa infamia! todos os meus nervos latejavam: voltas
amanhd; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o delirio, era a moléstia, era 0 meu
horror..

Houve um siléncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado
badalar da mdquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Nao ha divida de que é uma degeneracdo sexual, mas o
altruismo de S. Francisco de Assis também € degeneracdo e o amor de Santa Tereza nao foi outra
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? E mais um tipo a enriquecer a
série enorme dos discipulos do marqués de Sade. Um homem de espirito j4 definiu o sadismo: a
depravacio intelectual do assassinato. E um Jack hipercivilizado, contenta-se com enterrar
alfinetes nos bragos. Nao te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeca entre as maos.

— Nao rias, Justino. Estds a tecer paradoxos diante de uma criatura ja do outro lado da vida
normal. E ldgubre.

— Entao continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, a noitinha, estava em casa de Clotilde,
e com um desejo louco, desvairado. NOs conversavamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por
ali a montar guarda. Eu e a Clotilde {amos para o fundo, para o sofd. Logo ao entrar tive o instinto
de que podia praticar a minha infimia na penumbra da sala, enquanto o pai conversasse. Estava
tdo agitado que o velho exclamou: — "Parece, Rodolfo, que vieste a correr para ndo perder a
festa."

Eu estava louco, apenas. Nao poderds nunca imaginar o caos da minha alma naqueles momentos
em que estive a seu lado no sofd, o maelstrom de angustias, de esforcos, de desejos, a luta da
razdo e do mal, o mal que eu senti saltar-me a garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir... Quando
ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braco, por cima da manga, numa caricia
lenta que subia das maos para os ombros, entre os dedos senti que ja tinha o alfinete, o alfinete
pavoroso. Entdo fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. Ela estremeceu, suspirou. Eu
tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a crise com a satisfacdo, mas
sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes € eu vi que ela compreendia
vagamente tudo, que ela descobria o seu infortinio e a minha infamia. Como era nobre, porém!



Nao disse uma palavra. Era a desgraca. Que se havia de fazer?...

Entao depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Nao lhe via a carne mas sentia-a marcada, ferida.
Cosi-lhe os bracos! Por dltimo perguntava: - "Fez sangue, ontem?" E ela pdlida e triste, num
suspiro de rola: "Fez"... Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera
bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, a noite, vinham-me grandes pavores subitos ao
pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos
bracos, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza!...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o
rapaz solugar. O outro porém estava interessado e indagou:

— Mas entdo como te saiste?

— Em um més ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam aumentados
pelas olheiras roxas. J4 ndo tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no desejo de
espacar a hora do tormento. Era a mae que a ia buscar. "Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te."
E ela de dentro: "J4 vou, mae". Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra!
Sentava-se a janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forcas vinha tombar a
meu lado, no sofd, como esses pobres passaros que as serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses,
uma criada viu-lhe os bragos, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda
de solugos. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho desfazendo o compromisso e
falando em crimes que estdo com penas no c6digo.

— E fugiste?

— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho outra
alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer Perder a Clotilde foi para mim o
socobramento total. Para esquecé-la percorri os lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a
dor das mulheres infames, freqiientei alcouces. Até ai o meu perfil foi dentro em pouco o terror
As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria as vezes ruas inteiras da Suburra, numa enxurrada
de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na faria do amor, mas tremem
de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem coélera lhes enterra alfinetes. Eu era
ridiculo e pavoroso. Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfacOes, nas
desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro,
nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posi¢do, enterro sem dé o alfinete. Elas
gritam, as vezes. Eu peco desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.

A voz do desvairado tomara-se metdlica, outra.
De novo porém a envolveu um tremor assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a crise,
estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagdes o comboio parou. Estdvamos numa estacdo suja,
iluminada vagamente. Dois ou trés empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos
trilaram. Nesse momento, uma menina loira com um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o



vagdo, caminhou para outro, entrou. O rapaz pds-se de pé logo.
— Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vais fazer?

— Naio posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz apertou a
cabeca com as duas maos como se quisesse reter um irresistivel impulso. Houve um silvo. A
enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a
botoeira, correu para o vagdo onde desaparecera a menina loira. Logo o comboio partiu. O
homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraca da janela. Depois
estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um
grito doloroso no outro vagao, no que estava a menina loira. Mas o comboio rasgara a treva com
o outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidracas molhadas viam-se
numa correria fantéstica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d'dgua sob a chuva
torrencial. E a frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava,
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgracga e de delirio.



