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DENTRO DA NOITE 

— Então causou sensação? 

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela coitadita! parecia louca 
por ti e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita transformação. Tu desapareces, a 
família fecha os salões como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia 
um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas 
horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 

Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, 
se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às onze da noite, por tamanha intempérie metido 
num trem de subúrbio com o ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 

— Absolutamente desvairado. 

— Vê-se? 

— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando apesar da 
temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que choraste. 
Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queirós, o mais elegante artista desta terra, num trem 
de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares nas matas 
suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino enorme 
ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, as luzes das 
casas ainda abertas, os silvedos 

empapados d'água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de lágrimas. Percebi então 
que o sujeito gordo da banqueta próxima - o que falava mais - dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 

O outro sorriu desanimado. 

— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse: 

— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão tu cujo olhar 
é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado. 

— Mas que é isto, Rodolfo? 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o seu vício, a sua 



tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, 
debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me 
inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se 
picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos convidava para as fumeries de 
ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. 
Estás a conversar com um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais - a não ser eu, 
e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, numa ânsia de 
explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com uma 
família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma noite 
estávamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. Que 
braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio mulher - 
a beleza dos braços das Oreadas pintadas por Botticelli, misto de castidade mística e de alegria 
pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de mim: a 
vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas principalmente de 
fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforço, porque o meu 
desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com toda a força, fazer-lhes manchas 
negras, bem negras, feri-los... Por quê? Não sei, nem eu mesmo sei - uma nevrose! Essa noite 
passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com 
pavor do que poderia acontecer O desejo, porém, ficou, cresceu, brotou, enraizou-se na minha 
pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a 
grande vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a 
picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços 
nus como na primeira noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o 
súbito estremeção quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o 
prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror! 

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lajes, com um vestido em 
que as mangas eram de gaze. Os seus braços - oh! que braços, Justino, que braços! - estavam 
quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo. 
No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: "Rodolfo, que olhar o seu. Está zangado?" 
Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. - "Oh! não! fiz. Estou 
apenas com vontade de espetar este alfinete no seu braço." Sabes como é pura a Clotilde. A 
pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: - "Se não quer que eu mostre os 
braços por que não me disse há mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado?" - "É , é 
isso, Clotilde." E rindo - como esse riso devia parecer idiota! - continuei: "É preciso pagar ao 
meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar o alfinete." — "Está louco, Rodolfo?" — "Que 
tem?" — "Vai fazer-me doer" — "Não dói." — "E o sangue?" — "Beberei essa gota de sangue 
como a ambrosia do esquecimento." E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando, 
inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por fim 
estava atordoada, vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir Ah! meu caro, as 
mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação inconsciente 



tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, murmurou num 
suspiro: "Bem. Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto!". E os seus dois braços 
tremiam. 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela primeira vez, 
escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de 
camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve 
um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: "Mau!" 

— Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu desejo, a 
sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que 
prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de 
que dentro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo em que forçava o 
pensamento a dizer: nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos latejavam: voltas 
amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o meu 
horror.. 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado 
badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida de que é uma degeneração sexual, mas o 
altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa Tereza não foi outra 
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? É mais um tipo a enriquecer a 
série enorme dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a 
depravação intelectual do assassinato. É um Jack hipercivilizado, contenta-se com enterrar 
alfinetes nos braços. Não te assustes. 

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do outro lado da vida 
normal. E lúgubre. 

— Então continuaste? 

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em casa de Clotilde, 
e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por 
ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto 
de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai conversasse. Estava 
tão agitado que o velho exclamou: — "Parece, Rodolfo, que vieste a correr para não perder a 
festa." 

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma naqueles momentos 
em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de angústias, de esforços, de desejos, a luta da 
razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir... Quando 
ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, numa carícia 
lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já tinha o alfinete, o alfinete 
pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. Ela estremeceu, suspirou. Eu 
tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a crise com a satisfação, mas 
sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreendia 
vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. Como era nobre, porém! 



Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia de fazer?... 

Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Não lhe via a carne mas sentia-a marcada, ferida. 
Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: - "Fez sangue, ontem?" E ela pálida e triste, num 
suspiro de rola: "Fez"... Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera 
bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes pavores súbitos ao 
pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos 
braços, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza!... 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o 
rapaz soluçar. O outro porém estava interessado e indagou: 

— Mas então como te saíste? 

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam aumentados 
pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no desejo de 
espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. "Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te." 
E ela de dentro: "Já vou, mãe". Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra! 
Sentava-se à janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forças vinha tombar a 
meu lado, no sofá, como esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. Afinal, há dois meses, 
uma criada viu-lhe os braços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda 
de soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho desfazendo o compromisso e 
falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho outra 
alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer Perder a Clotilde foi para mim o 
soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a 
dor das mulheres infames, freqüentei alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em pouco o terror 
As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da Suburra, numa enxurrada 
de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria do amor, mas tremem 
de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era 
ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfações, nas 
desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, 
nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas 
gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi 
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tomara-se metálica, outra. 

De novo porém a envolveu um tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a crise, 
estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões o comboio parou. Estávamos numa estação suja, 
iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitos 
trilaram. Nesse momento, uma menina loira com um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o 



vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

— Adeus. 

— Saltas aqui? 

— Salto. 

— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz apertou a 
cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível impulso. Houve um silvo. A 
enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a 
botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loira. Logo o comboio partiu. O 
homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois 
estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um 
grito doloroso no outro vagão, no que estava a menina loira. Mas o comboio rasgara a treva com 
o outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se 
numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d'água sob a chuva 
torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio. 

 


