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Apresenta o

Segundo o catal o Gaud, N o se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles j o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistass o
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu of cio
muniram-se simplesmente de suas pr prias emo-

es, de seu pr prio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram mais vol il
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que t m a ef mera dura o
de um ato?

Mesmo artistas da TV p s-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou s o muitas vezes inacess veis
ao grande p blico.

A Cole o Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco damem ria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participa o na hist ria recente do Pas, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas hist rias pessoais, esses artistas
d o-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consci ncia cr tica
da sociedade. Suas hist rias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevit -
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
pol tico em pocas adversas livre express o e
as consequ ncias disso em suas pr prias vidas e
no destinodana o.

Paralelamente, as hist rias de seus familiares
se entrela am, quase que invariavelmente,
saga dos milhares de imigrantes do come o
do s culo passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos comp e um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo pol tico e cultural pelo qual passou o
pasnas Itimasd cadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que j forama pr -
pria voz da sociedade, a Cole o Aplauso cumpre
um dever de gratid o a esses grandes s mbo-
los da cultura nacional. Publicar suas hist rias
e personagens, trazendo-os de volta cena,
tamb m cumpre fun o social, pois garante a
preserva o de parte de umamem ria art stica
genuinamente brasileira, e constitui mais que
justa homenagem queles que merecem ser
aplaudidos de p .

Jos Serra
Governador do Estado de S o Paulo



Cole o Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimar es Rosa

A Cole o Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a mem ria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que comp em a cena brasileira nas reas de
cinema, teatro e televis o. Foram selecionados
escritores com largo curr culo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a hist riac nica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstitu da
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bi grafose
biografados. Arquivos de documentos e imagens
s 0 pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajet ria.

A decis osobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mant m o aspecto de tradi o oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importanteda Cole o que osresul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
gr ficos, revelando ao leitor facetas que tamb m
caracterizam o artista e seu of cio. Bi grafo e bio-
grafado se colocaram em reflex es que se esten-
deram sobre a forma o intelectual e ideol gica
do artista, contextualizada na hist ria brasileira.



S oin meros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento cr tico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pa s. Muitos mostraram a import ncia para
a sua forma o terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televis o, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos t tulos exploram o universo ntimo e
psicol gico do artista, revelando as circunst ncias
que o conduziram arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

S o livros que, al m de atrair o grande p blico,
interessar o igualmente aos estudiosos das artes
C nicas, pois na Cole o Aplauso foi discutido
o processo de cria 0 que concerne ao teatro,
ao cinema e televis o. Foram abordadas a
constru o dos personagens, aan lise, a hist ria,
a import ncia e a atualidade de alguns deles.
Tamb m foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de corre o de erros no exerc cio
do teatro e do cinema, a diferen a entre esses
ve culos e a express o de suas linguagens.

Se algum fator espec fico conduziu ao sucesso
da Cole o Aplauso-e merece ser destacado —,



o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pas.

Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com efic cia
a pesquisa documental e iconogr fica e contar
com a disposi o e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Cole oem curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortil gios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — tamb m nos
tomaram e sensibilizaram.

esse material cultural e de reflex o que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alqu res
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de S o Paulo






A Antonio Carlos Contrera, raz o maior da
minha vida e deste livro.

Alfredo Sternheim






Um Apaixonado por Cinema

Perguntam com frequ ncia qual o cr tico que me
influenciou e sinceramente tenho dificuldade em
responder. Foram muitos e nenhum. Nem mes-
mo Rubem Bi fora, que s fui conhecer melhor
quando nos tornamos colegas de jornal. Mas
tinha um cr tico que eu lia, guardava o nome e
de que gostava muito: Alfredo Sternheim, que
escrevia no Estado de S. Paulo. At hoje ainda ad-
miro seu estilo limpo, claro, com belo texto mas
sem pedantismo. Onde d para perceber que
bem informado (e bem formado). Que sabe das
coisas mas n O se preocupa em gritar isso aos
quatro ventos. E demonstra a cada momento
sua paix o pelo cinema e seu inconformismo
comam utiliza o dalinguagem, a estreiteza
de id ias e a mesquinhez do ambiente.

Nunca disse isso para ele, nem mesmo quando
nos tornamos amigos. Ou talvez por causa disso
mesmo. A gente acha que n o precisa.

Mas havia outra raz o para minha admira o.

que Alfredinho, assim carinhosamente cha-
mado, tinha o mesmo sonho que eu, que era
o de fazer cinema. J havia sido assistente de
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Walter Hugo Khoury, um diretor que eu ad-
mirava. Ou seja, era um role model, algu m
para quem eu olhava como modelo a seguir.
Da meu entusiasmo acompanhando sua car-
reira como diretor, torcendo pelos seus filmes.
E s vezes mesmo, confesso me aborrecendo
se por acaso eles n o chegavam a ter o resul-
tado desejado.

Mesmo porque a vida de diretor de cinema em
qualquer lugar do mundo n o f cil. Mas no
Brasil ainda mais dif cil (pensando bem, como
tudo neste pas, onde a regra se matar um
le o por dia). Vendo os problemas que Alfredi-
nho enfrentava, acho que de certa maneira me
fez decidir em ser apenas cr tico. N o achei que
tivesse talento para dar tal passo.

Esse talento para escrever temos confirmado
aqui mesmo na Cole o Aplauso, onde Alfre-
do escreveu v rias biografias (Luiz Carlos Lacer-
da, Arllete Montenegro, David Cardoso, Suely
Franco), al m do antol gico Cinema da Boca
— Dicion rio de Diretores. E que culmina agora
nesta sua autobiografia sincera e reveladora.

Mas quando algu m conta sua pr pria hist ria,
h algumas omiss es. O que Alfredinho n o



podia revelar o belo ser humano que ele ,
amigo de seus amigos, de uma enorme gene-
rosidade e grandeza de alma. Por n s todos,
amado e respeitado.

Rubens Ewald Filho
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Cap tulo |

Os Filhos da Guerra

Como as circunst ncias podem mudar destinos,
planos de vida. Nem meu pai e nem minham e
jamais haviam pensado em viver no Brasil. No
entanto, ambos acabaram aqui. O meu pai, Hans
Sternheim, estava com uns 32 anos (nasceu em
Hagen, Alemanha, no dia 25 de junho de 1901)
trabalhando na B lgica. Mas ao pretender voltar
ao seu pa s, o pai dele, Alfred, foi at a frontei-
ra para desaconselhar esse retorno. Os nazistas
estavam pondo as manguinhas de fora e a barra
estava ficando pesada para os judeus. Ele ficou
em Bruxelas e procurou trabalho. Porum an n-
ciode jornal, Hans soube que uma f brica de co-
bertores em Guaratinguet , Estadode S o Paulo,
precisava de um t cnico t xtil. Fez os contatos
e em meados de 1933 estava nessa cidade no
Vale do Para ba. N o sabia nada de portugu s,
mas aprendeu com algu m que sabia alem o.E
apreendeu bem, raramente cometia erros, al m
de n o ter aquele sotaque t pico com rr.

A minham e, Mercedes Benmerguy, nasceu em
Tetuan, ent o capital do Marrocos Protetorado
Espanhol, no dia 22 de junho de 1909. Ela e a
m e, avi vaHadralsrael Benmerguy, em 1936,

Casamento dos pais em 3 de mar o de 1937
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resolveram fazer turismo no Rio de Janeiro.
Ficaram hospedadas na mans o do cunhado de
Hadra, o velho Azulay, e a mulher dele, irm
de Hadra. Uma mans o na Rua Bambina, no
bairro de Botafogo. Mas, enquanto estavam
aqui, estourou a guerra civil espanhola. E o
ponto de partida das tropas franquistas foi
justamente Tetuan; o militar Francisco Franco
serviu naquela cidade.

A conselho da fam lia, as duas marroquinas
foram ficando por aqui. E o seu Hans, que tra-
balhava na f brica do velho Azulay, a Lanif cio
Pl stica (assim mesmo), conheceu Mercedes. Veio
0 namoro, o casamento no dia 3 de mar o de
1937 na sinagoga fundada no Rio pelo meu tio-
-av Azulay. Depois, a mudan apara$S o Paulo.
O meu pai se conformou, se adaptou em viver
no Brasil. Tanto que pensava em portugu s.J a
minha m e... Ela sempre xingou essa armadilha
do destino, tinha saudades imensas do que po-
deria ter sido em seu pa s, da juventude deixada
em Tetuan. Infeliz no casamento, sempre disse
que escolheu o pior dos tr s pretendentes que
teve no Brasil. Um exagero, talvez. J o meu
pai, nunca levantou a voz, nunca se enfezou
explicitamente com a esposa. Contemporizava
sempre. Isson o foi nada bom. Pelo menos para
mim, como vi depois.



Acho que por isso que, quando vejo filmes
sobre a 22 Guerra, como Casablanca ou Plenty,
lembro dos meus pais que tiveram seus desti-
nos, suas vidas alteradas pela loucura de Hitler.
Quantos que, pelo simples fato de serem judeus,
perderam suas bases, suas fam lias, suas fortu-
nas, seus rumos. Por isso, desde crian a odeio
ditadores e ditadores repressivos, bem como a
toler ncia de muitos com esses ditadores. Aos
12 anos fiquei feliz com o suic dio de Getulio
Vargas, embora nunca tenha acreditado nisso.
At hoje acho que ele foi “suicidado”.

De qualquer maneira, a vinda dos meus pais, o
encontro deles, foi ins lito. Como ins lita foi
minha vida, de certa maneira. Nada aconteceu
dentro dos padr es mais convencionais. Houve
muitos momentos de enfrentamento. Mas se
tudo isso assim se deu, foi mais por circuns-
t ncias do que por alguma atitude deliberada
de contesta o ao tradicional modus vivendi.
At o meu nascimento acho que se enquadra
nesse clima.

No dia 2 de junho de 1938 nasceu meu irm o
Franklin Augusto. Minha m e contava que o
m dico havia dito ser imposs vel ela engravidar
de novo. Mas, teimosa, em 1942 estava me espe-
rando. E contrariando ordens m dicas, resolveu
ir ao Rio de Janeiro com o meu pai e meu irm o.
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Acho que estava de seis ou sete meses. Naquele
tempo era uma viagem puxada e por isso, iriam
passar dois dias na bela casa de campo da fam lia
Azulay em Guaratinguet , no meio do caminho,
ao lado do Lanif cio PI stica. Certa manh , en-
quanto meu pai dava expediente na f brica, a
minha m e foi fazer compras usando roupa ver-
melha e levando o Franklin pela m o. Naquela
ocasi o, um touro bravo escapoudovag odeum
trem da Central que | estava. Perseguido, causou
p nico correndo pelas ruas. Matou um homem
e... foi em cima da minha m e gr vida. Algu m
a puxou e ao meu irm o para o jardim de uma
peguena casa. O touro insistiu, mas esbarrava na
porta e foi embora at ser morto logo depois.
Todos temiam pela minha m e e pela gravidez.
Mas, passado o susto, viu-se que ela estava bem.
Foi ao Rio e meses depois, no dia 31 de julho de
1942, nasci na maternidade da Rua Frei Caneca,
emS o Paulo, hoje fechada. Ser que por causa
do touro que sou um leonino meio briguento?

Fui batizado como Alfredo por causa do meu
av paterno, Alfred, que era falecido. Mas
ressuscitou depois. Explico. Pela tradi o ju-
daica, s se dava nome de av ou av se esses
estivessem mortos. Em 1941, meu pai recebeu
a not cia que o pai dele tinha sido morto quan-
do os nazistas aprisionaram judeus em Hagen.



As fotos da fam lia feitas para o av ressuscitado no fim
da Il Guerra Mundial
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Como manda a religi o, meu pai vestiu luto,
foi sinagoga e participou de rezas em ho-
menagem ao Alfred. E em julho de 1942, me
batizou de Alfredo Davis. O Davis por causa
de um personagem de Como Era Verde o Meu
Vale, do Richard Lewellyn que, d cadas depois,
eu conheceriaem$S oPaulo. Masessaj outra
hist ria, inusitada.

Logo ap sofimda2?Guerra, acho que noin cio
de 1946, meu pai recebeu uma cartade meuav .
O velho Alfred, com mais de 70 anos, tinha sobre-
vivido ao terror de um campo de concentra o.
Mas com sequelas. Lembro que foi um frenesi;
fomos os quatro aum est dio fotogr fico na Rua
Augusta para tirar retratos para o meu av . Ele
ficou feliz em saber que tinha um neto com o seu
nome, mas recusou o convite para vir ao Brasil.
Estava muito debilitado. Tamb m, pudera. Em
1947, ele morreu realmente.



Cap tulo Il

Cercado de Cultura

Cresci num t pico lar classe m dia cercado de
cultura. Os meus pais gostavam de ler, de ou-
vir m sica (ele cl ssica e ela espanhola) e esse
prazer deles passou para mim naturalmente. E
minha m e pintava, fazia retratos e paisagens,
geralmente marroquinas. Desde crian a gostei
de cinema. Lembro de filmes que vi com 5 anos,
ou menos talvez: Anos de Ternura, Escola de
Sereias... Mas s ia ao cinema com os meus pais.
Sair sozinho? Apenas pouco antes de completar
13 anos e para ir ao Cine Paulista, que ficava na
Rua Augusta a duas quadras de casa, na Alameda
Lorena. O primeiro filme que vis foi O Segredo
dos Incas, com Charlton Heston, Nicole Maurey
(quem lembra dela?) e Yma Sumac, aquela can-
tora peruana de grandes agudos.

Mas, nesse tempo, em minha casa, j estava |
um aparelho que iria ter grande influ ncia em
minha vida: a televis o. Foi em 1951 ou 1952.
S existiam dois canais: a PRF-3 TV (a Tupi) e a
rec m-inaugurada TV Paulista, canal 5. O canal 3
funcionava do meio-dia s2 horas da tarde, e de-
pois, das 6 e meia at meia-noite mais ou menos.
L pelas11h55euj ligavaaTV, ficava esperando
o in cio da transmiss 0. s vezes, atrasava.
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Meus pais, ainda rom nticos



Meus pais, meu irm o Franklin e eu na praia, em Santos
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A TV me fez gostar mais ainda do cinema e do
teatro. Existia um teleteatro na Tupi onde vi A
Raposa e as Uvas, com S rgio Cardoso e a bela
e am vel Nydia Licia (hoje, minha colega na Co-
le o Aplauso), e na TV Paulista, a Bibi Ferreira
apresentava uma pe aemtr satos, ssegundas,
quartas e sextas-feiras. Cada dia era um ato.
Tinha tamb m a Madalena Nicol interpretando
pe as de Ibsen. E eu, adolescente, via. Meu pai
deixava. E deixou tamb m ver Dercy Gon alves
ao vivo. Era hil rio, principalmente quando
soltava palavr es. No espet culo, ela era uma
vi va que namorava um pol tico chamado Pinto.
Imaginem o que ela fez com esse Pinto...

Em 1954, ano do 4° Centen rio de S o Paulo, a
programa o da TV foi uma festa. Transmitiram
do Teatro Municipal quatro peras ao vivo: Lo
Schiavo, de Carlos Gomes, Aida, de Verdi, Tosca,
de Puccini e Lucia de Lamemoor, de Donizetti.
Ficava acordado at 2 horas da manh . Foiuma
felicidade essa descoberta. A pera uma paix o
at hoje (a outra o cinema, claro).

No ano do 4° Centen rio, tamb m tive a opor-
tunidade de ver de perto algumas celebridades
internacionais do cinema. Aconteceu um Festival
em S o Paulo e eu, com 12 anos incompletos,
acompanhado de minha av , ia tarde para a
porta do Hotel Jaragu , e me juntava aos que



| estavam atr s do cord o de isolamento mon-
tado pela pol cia. Mas, um guarda simp tico me
deixava passar com o caderno e a caneta para
pedir aut grafos. E assim fiz com Irene Dunne,
Joan Fontaine, Jane Powell, Ann Miller, Edward
G. Robinson, os casais Jeffrey Hunter/Barbara
Rush e Fred MacMurray/June Haver. Nenhum
deles quis me dar aut grafos. A Joan Fontaine
sorriu e disse I'am sorry. S a Ninon Sevilha me
deu aut grafo com dedicat ria e ainda me bei-
jou. Foi um triunfo que contei na escola. Afinal,
junto com Maria Antonieta Pons, era a maior
estrela mexicana. E Ninon ganhou evid ncia dois
dias antes desse meu encontro porque tinham
roubado as j ias dela.
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Franklin de Capit o Marvel, eu de Marvel Jr. no carnaval

de 1948
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Cap tulo 1lI

Uma Viagem Significativa

Antes da TV chegar minha casa, aconteceu
uma viagem que teve profundas transforma es
em minha vida. Fomos ao exterior, ou melhor,
Espanha e ao Marrocos. Minha m e morria de
saudades do Marrocos, sonhava todas as noites
com a sua terra natal. E eis que chegam cartas
dizendo que ela tinha direito a uma heran a de
fam lia. Resumindo: em fins de 1950, fomos os
quatro para | : ela, meu pai, meu irm o e eu.
Uma excita o viajar de navio at Barcelona.
Por quest es legais, para se chegar ao Marrocos
Espanhol, era preciso passar pela Espanha.

Em Barcelona ocorreu algo fant stico no pri-
meiro dia. Sa mos do hotel e em uma avenida
movimentada, minha m e viu um homem e o
agarrou pelo bra o. Em altos brados, ela fez
doce, n o disse quem era e o chamou de Leon.
Ele n o areconheceu. Ela come ou a chorar no
seu ombro. As pessoas paravam, olhavam, meu
pai constrangido, o sujeito constrangido, um
mico. Mas de repente, n o sei o que ela disse,
o Leon a reconheceu. Era um antigo namorado
do Marrocos . Mais | grimas, minhas tamb m.
O curioso que minham e n o tinha tido no-

29






t cias dele, n o sabia que ele morava ent o, em
Barcelona. O Leon ficou com a gente nos tr s
ou quatro dias de Barcelona. Acho que ele era
amarrado na minha m e, mas na poca, claro,
n o percebi nada disso. E, depois, nunca pergun-
tei a respeito. Me arrependo.

A passagem pela Espanha me fez ver o Museu
Del Prado e descobrir que em outros pa ses, como
aquele, exibiam filmes dublados. Um horror ver
meu dolo (ent o) Errol Flynn falando espanhol
em La Dinastia de los Forsyth, com Greer Garson.
Mas foi legal assistir filmes espanh is como Vio-
letas Imperiais, com Carmen Sevilha, e a zarzuela
(filmada) Dona Francisquita. E, pela primeira vez,
vi a neve. No segundo dia em Madri, meu pai
nos acordou, nos fez ir at a janela do quarto.
A avenida toda estava coberta de neve.

No Marrocos, um choque, aquele exotismo com
mouros e mouras. Tetuan tinha um bairro oci-
dental (por onde trafegavam os carros e nibus),
um rabe e um judaico, onde ficava aresid ncia
dos familiares de minha m e. Foram quase 6 me-
ses no Marrocos, meu pai voltou antes. Eu fiquei
bem doente, cheguei a ouvir a palavra leucemia
que n o sabia o que era. Depois, me disseram
que estava bem an mico. Inspirava cuidados e
carinhos, especialmente de uma prima bonita.
Essa consci ncia da minha fragilidade f sica,

Em Barcelona, com minha m e, meu irm o e Leon
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acentuada pelo sufocante cuidado de minha
m e, acabou prejudicando a minha inf ncia e
toda a minha vida.

Com minha prima e “novia” Sol, em Tetuan, Marrocos



Cap tulo IV

Solid o e Vera Cruz

Seroun oser?Eisaquest o.Oque maisnobre
para a alma? Sofrer agravos e flechadas da sorte
adversa ou tomar armas e lutar? Ou talvez so-
nhar, dormir para nunca mais acordar. — Hamlet,
de William Shakespeare

Desse jeito, acabei crescendo solit rio. Meu
principal brinquedo era um teatrinho constru do
pelo meuirm o e aleitura de livros para adultos,
principalmente pe as. E nesse teatro com cen -
rios feito pelo Franklin e usando pe as do jogo
de xadrez que aprendi no Marrocos, aos 12 anos,
encenei a pera Carmen, Cyrano de Bergerac e
um Hamlet, de Shakespeare. Pode? Por isso, at
hoje, sei o texto do famoso mon logo Seroun o
ser. Ironia, depois me vi nesse debate ntimo. O de
ser ou n o ser gay. O de ser ou n o ser cineasta.
E de, nas duas situa es, ter de lutar.

Euj gostava muito de cinema. Na TV, assistia
a muitos filmes antigos, legendados. Meus pais
deixavam, mesmo acabando tarde. Havia um
programa, o Cine MaxFactor, onde vi obras como
Correspondente Estrangeiro, de Hitchcock, e En-
dere o Desconhecido, de Cameroun Menzies.
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Mas, naquela adolesc ncia diferente (n o era
normal um garoto de 12 anos gostar de Hamlet
e saber de cor o famoso mon logo), depois de
largar os estudos de piano, achei que queria ser
ator. E vi que tinha chances no Brasil ap s assistir
Apassionata, com T nia Carrero. Como gostei
desse filme s rio. A minha m e tinha amizade
com uma fam lia espanhola chefiada por um au-
xiliar de ¢ mera da Companhia Cinematogr fica
Vera Cruz, o Marcial Afonso Fraga. E por causa
dele, em 1952 ela me levou aos est diosemS o
Bernardo do Campo. Que coisa maravilhosa. Es-
tava sem filmagens, mas fui apresentado ao Lima
Barreto que finalizavaaedi ode O Cangaceiro
(nem sabia o que era edi 0). Vi os cen rios do
quarto e da sala de Sinh Mo a, cujas filmagens
tinham terminado uns dias antes. Isso sem falar
na cidade cenogr fica, usada em Tico-Tico no
Fub e, depois, em Sinh Mo a.

Aquela visita me marcou, a minha paix o pelo
cinema cresceu. Em casa, transformei o meu
teatrinho em um est dio. A ¢ mera era uma
m quina fotogr fica Kapsa e o que ia para a
tela era a imagem que via no visor da m quina.
Passei tamb m a encarar o cinema com mais
profundidade, lia tudo que me chegava sm os,
desde Cinel ndia e Filmel ndia, at ascr ticasdo
O Estado de S. Paulo. E anotava os filmes que



assistia, dava pr mios. Em vez do Oscar, o Alfre-
do do Ano. Algo que fa oat hoje. Os primeiros
vencedores, de 1955, foram Eleanor Parker por
Melodia Interrompida e James Mason por Nasce
uma Estrela nas categorias de atriz e ator. Como
melhores coadjuvantes escolhi Charles Bickford
por Nasce uma Estrela e a novata Jeanne Moreau
pela com dia Julieta.) tinha feeling.

Acompanhado de minha av , comecei tamb m
ir ao teatro. Acho que a primeira pe a foi Miran-
dolina, com Maria Della Costa, Serafim Gonzalez
(que depois seria ator principal de um filme
meu) e uma coadjuvante sobre a qual escrevi
o seguinte coment rio no meu di rio: Ela tem
muito talento, mas o que atrapalha n o ser
bonita. A coadjuvante era Fernanda Montene-
gro. Errei feio.

Nessa loucura pelo cinema, em 1954, quando do
lan amento de Floradas na Serra, foi feita uma
campanha para salvar a Vera Cruz. Eu dei alguns
trocados, mas n o adiantou nada, a companhia
fechou. Que tristeza. Achei que o meu sonho de
trabalhar | tinha acabado.

Mas, em 1956, a Vera Cruz voltou a funcionar
como Brasil Filmes. E nesse mesmo ano, gra as
ao Marcial Afonso, fiz figura o em Osso, Amor
e Papagaios. Foram dois dias de filmagem pelos
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quais recebi algo em torno de uns 100 reais.
Nesses dois dias na cidade cenografica, apareci
emyv rias cenas, algumas ao lado do Jayme Costa
(um ator de teatro famoso na poca por causa de
A Morte do Caixeiro Viajante) que fazia o prefei-
to da cidadezinha. Nesses dois dias, n o saia do
lado da ¢ mera e prestava aten o no trabalho
dos dois diretores, Cesar Mem lo Junior e Carlos
Alberto de Souza Barros que, depois, ficaria meu
amigo. Um sujeito talentoso e engra ado. E foi
ai que decidi que tamb m ia ser diretor. Ator e
diretor, como Orson Welles.

S que, ao assistir o filme nas duas primeiras
sess es (vazias) do primeiro dia de exibi o no
Cine Broadway, n o me gostei. Orson Welles
n o iater concorrente. Decidi que ia ser apenas
diretor. No alto dos meus 15 anos incompletos,
coloquei essa profiss o como a minha meta. O
curioso que Osso, Amor e Papagaios virou um
cl ssico. Merecido, o filme muito bom, com
aquela hist ria do Lima Barreto (o escritor) de
pessoas acreditando que podiam transformar
0ss0s em ouro. Estava no in cio de minhas duas
lutas. Uma profissional, outra ntima. Ambas de
seroun o ser.
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Cap tulo Vv
O Cine Clube Dom Vital

A minha paix o pelo cinema tomava conta de
mim, fazia com que eu superasse ou deixasse de
perceber problemas que depois afloraram. De-
testava a escola e os estudos de religi o, mas fiz
a minha barmitzv (a comunh o judaica) aos 13
anos. Agoravoc  um homem, disse o rabino na
cerim nia solene. Claro que, bem pago, ele devia
repetir essa frase sempre. Mas fiquei perturbado.
E n o tinha amigos de minha idade. Incr vel.

Nessa solid o, depois do epis dio Osso, Amor
e Papagaios, passei a procurar gente que tam-
b m curtisse cinema. Estudava e j trabalhava
tamb m como office-boy no escrit rio de meu
pai, para adquirir mais responsabilidade, diziam.
E adquiri mesmo. Nessa busca, li no jornal que
existia um cine clube, no Centro Dom Vital,
onde aconteciam debates sobre filmes todas as
ter as-feiras. Em 1958 fui para | , numa sala do
pr dio da Galeria Calif rnia (olha o nome) que
ainda existe na Rua Bar o de Itapetininga. Erao
come o de uma nova fase de minha vida.

Foi excitante saber que existia gente como eu,
aficionada pelo cinema. E logo me enturmei, ape-
sar da diferen a de idade. Em pouco tempo, fui
convidado a ser parte da diretoria presidida pelo
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Gustavo Dahl, quej foidiretor da Ancine (Ag ncia
Nacional de Cinema). Um jovem bonito e brilhan-
te. Alguns anos depois, tive diverg ncias com ele.
Tamb m | estavam llka da Cunha Guerra, Carlos
Motta, Fernando Seplinski e Jo o Batista Perillo
que passaram a ser amigos para sempre. Princi-
palmente Fernando e Jo o, ambos mais velhos.

Jo otinha 6 anos a mais e acabava de vir do Centro
Sperimentale di Roma, uma das mais prestigiadas
escolas de cinema da Europa. Mas ele se enca-
minhou para a fotografia. E como fot grafo de
cena de espet culos teatrais, fui com ele a muitos
ensaios e estreias. Uma delas, a de J lio Cesar, de
Shakespeare, fui de smoking na companhia dele
e de Rejane, com quem se casou. A estr ia chique

Com Fernando Seplinski, Jo o Batista Perillo e llka da
Cunha Guerra, meus amigos do Cineclube Dom Vital




acabou sendo bizarra nas inova es no palco.
O diretor cismou de colocar Sadi Cabral (o Julio
Cesar) nu, de costas, no caix o. Mais tarde, ele
surgia como fantasma para Brutus (Jardel Filho).
Ao sair de cena no escuro, caiu de uma altura de
tr s metros e fraturou a clav cula. Eu apelidei o
espet culo de Toda Nudez Ser Castigada.

Houve alguns distanciamentos entre mim, Jo o
e Fernando. Mas a amizade se manteve at a
morte deles. Quando do suic dio do Fernando
em 1985, eu e 0 Jo 0 nos aproximamos mais.
At hoje falo com a Rejane e, por e-mail, com
airm dela, Eliane, que mora em Los Angeles .

Nessa nova vida, ia muito ao Museu de Arte de
S o Paulo ver cl ssicos como Intoler ncia e Na-
vigator, descobri Greta Garbo no filme mudo A
Carne e o Diabo. Um admir vel mundo novo. No
cineclube conheci tamb m o H lio Furtado do
Amaral, ensa sta e te logo mineiro, especializado
em filmologia. Era o nome que se dava ao estudo
e trabalho da disciplina est tica do cinema. E ele
me convidou para escrever alguns artigos para o
suplemento cultural ou liter rio de O Di rio, de
Belo Horizonte. Antes dos 16 anos, j era um cr ti-
co.L estavam textos meus sobre Bresson, William
Welman...N olembro os outros. Mas fiquei feliz e
meu pai, orgulhoso de ver o sobrenome Sternheim
ao lado de William Faulkner (tinha um ensaio
dele), Lucia Miguel Pereira, Otto Maria Carpeaux
e outras celebridades do mundo intelectual.
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Ao lado de Walter Hugo Khouri nas filmagens de A llha,
com A.P. Galante no canto direito



Cap tulo VI

Encontro com Khouri

Al m de frequentar o Museu, de ser penetra
no Municipal (vi um bal com a lend ria Mar-
got Fonteyn), me encontrava com muita gente
do cinema no Tourist’s Bar (na Pra a Don Jos
Gaspar). Fiz amizade com 0 S rgio Hingst e at
hoje falo com a Sara, sua ex-mulher. Assistia
palestras de muitos profissionais do cinema, a
maioria no Dom Vital. Alguns ficaram pr ximos.
Como o professor e editor M ximo Barro, o cr -
tico e diretor Rubem Biafora e o diretor Walter
Hugo Khouri. O Jo o Batista fez um est gio de
assistente em Na Garganta do Diabo e um dia,
fuicomele Vera Cruz assistir uma filmagem. Vi
Edla Van Steen (que depois ganharia um pr mio
na It lia com essa atua 0) sendo dirigida pelo
Khouri em uma cena. Foi fascinante.

Em 1961, o Khouri disse que ia filmar A Illha e
precisava de um assistente-continuista. Me ofe-
reci, mostrei uma seguran a que na realidade
n o tinha e ele me aceitou. J tinha largado a
escolano 1°anocl ssico (equivale ao ensinom -
dio, 2° grau), a minha meta oficial era o cinema,
embora o meu pai dissesse que era uma moda
passageira. Pedi demiss o do escrit rio dele
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para trabalhar com o Khouri na pr -filmagem
e ele me deu uma licen a, certo que iria retor-
nar para a sala da Rua Quintino Bocaiuva. N o
retornei, claro.

Foi agitadaaarma o do elenco. Por causa disso
tive o prazer de conhecer Viveca Lindfors. Ela
veio ao Brasil em agosto de 1961 para se apre-
sentar em espet culos com Betty Field (de Picnic),
Rita Gam e outros int rpretes. Vi a grande atriz
sueca em Senhorita Julia e, depois do espet cu-
lo, eu e Khouri fomos falar com ela e o marido,
o roteirista George Tabori, que tinha feito os
scripts de Crep sculo Vermelho, Uma Aventura
na India e outros filmes marcantes de Hollywood.
Que emo o estar perto daquela gente.

Mas naquele mesmo agosto, o J nio Quadros
renunciou Presid ncia da Rep blica. Fiquei
com diodoJ nioporv rios motivos. Primeiro,
ele traiu os eleitores e aquela tinha sido a minha
primeiravota o.E tinha votado nele, achava o
sujeito fant stico. Ledo engano, era um dema-
gogo. Segundo, naqueles dois dias, por medo de
umarevolu o nasruas(quen o aconteceu), os
meus pais n o me deixaram sair. E terceiro, por
causa da instabilidade pol tica, os financistas do
Khouri acharam conveniente adiar a filmagem.
Que tristeza.



Por m, alguns dias depois o trabalho foi reto-
mado. Em outubro, fomos para Bertioga. Pela
primeira vez, viajava sem a minha fam lia. O
Khouri, que foi me buscar em casa, ao ver minha
m e na porta, dando adeus e chorando, per-
guntou: Ela pensa que voc vai para a guerra?
De certa maneira, come ou uma guerra ntima.
Mas eu n o tinha consci ncia disso. Em Bertio-
ga, ficamos numa col nia de f rias do Sesc e
logo consegui ser respeitado por todos. E por
ser o ca ula da equipe (tinha 19 anos), al m de
uma pureza que chegava a ser idiota, fui muito
mimado. Em especial pelas atrizes Eva Wilma e
Elisabeth Hartmann. A primeira, at hoje doce
e simples, me apelidou de Alfredinho e desde
ent o, o pessoal de cinema me trata assim,
mesmo agora. Elisabeth, que estreava no cine-
ma, minha amiga desde ent 0. Em momentos
dif ceis mostrou muita generosidade. Linda, ela
foi indicada ao Khouri pelo Ab lio Pereira de
Almeida e contratada para o nada f cil papel
de Cora, o mais introspectivo dos personagens
desse filme. Posteriormente, Elisabeth atuou em
alguns filmes que dirigi.

Mas acabei me apaixonando por outra atriz,
Lyris Castellani. Na poca, a boazuda do cine-
ma brasileiro. Sua imagem enfeitava oficinas
mec nicas. tima atrize umado ura de pessoa,
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Lyris Castellani esquerda, e o apaixonado assistente
direita, filmando A llha



me tratava superbem. E eu confundi as coisas.
Ing nuo, ainda n o sabia qual era a minha. Na-
quelas filmagens em que criei v nculos afetivos
com Mario Benvenuti e o escritor Jos Mauro
de Vasconcelos (ambos no elenco) e com John
Herbert (ent o marido de Eva Wilma), amadu-
reci, descobri aspectos da conduta humana que
desconhecia. E nessa fase de descobertas estava a
minha sexualidade. Que ang stia. Especialmente
depois que flagrei duas pessoas do mesmo sexo
dormindo juntas e felizes. Para complicar, a mi-
nha querida m ezinha apareceu com o meu pai
e meu irm oj no fim da primeira semana de
filmagem. Ela levou um bife cru, porque achava
que eu podia estar passando fome. E mandou
fritar no restaurante do hotel. Essa passagem eu
coloquei anos depois em uma com dia com lvete
Bonf . O p blicoria, alguns elogiaram a minha
original inspira 0. Mal sabiam que a fonte era
ver dica. Como protestei contra essa invas o,
a minha m e fez meu pai comprar uma casa
em Bertioga. O pretexto para ficar por perto.
Convenhamos, com pais assim, crescer normal
fica dif cil.
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Outro momento da filmagem de A llha, em um iate



Cap tulo VII

O Fil Parmegiana

Al m de emocional, A llha foi um grande apren-
dizado cinematogr fico. Valeu muito mais do
que se tivesse feito uma escola. O Khouri respei-
tava e dominava a linguagem cinematogr fica.
Aprendi que n o se deve quebrar o eixo em
umasequ ncia.S com planosintermedi rios de
outros elementos. Na equipe dele, foram muitas
as li es de George Pffister e de Rudolph Icsey.
Esse diretor de fotografia, h ngaro, tinha um
conhecimento incr vel por causa de seus anos de
trabalho no cinema europeu. Um dia eu vacilei
na continuidade de uma atriz, fiquei indeciso
quanto a um gesto. Diante de minha inseguran-

a, ela apontou o caminho e disse: Pode confiar
em mim, eu cuido da minha continuidade. E
cuidava. Mas estava errada, como vimos depois,
assistindo ao copi o no cinema em Guaruj . O
Khouri me deu uma bronca. O Icsey me disse:
Alfredoca (0o ca amigo em h ngaro): nunca
confiar em artistas. Confie em voc mesmo. Se-
gui o seu conselho. Dias depois, at armei uma
pol mica com um ator. Eu estava certo. Diante
de outros, o Icsey perguntou: Walterka, onde
achar essa talenta? Embora habituado ao sota-
que dele e s trocas de masculino e feminino,
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o Khouri n o entendeu a pergunta. Icsey me
abra ou e disse. Essa talenta. Ele fez elogios a
minha sensibilidade cinematogr fica, disse que
eu ainda seria um diretor. Todos passaram a me
respeitar mais ainda. O Antonio Polo Galante,
que era eletricista, se desentendeu com a produ-

o e pediu demiss o. No ato, fez um discurso,
disse que ainda seria produtor. Muitos riram,
Khouri inclusive. Eu n o. Ele se virou e disse, me
apontando. Ainda vou produzir um filme dele.
Galanten os cumpriu a promessa, Como pro-
duziu alguns filmes do pr prio Khouri.

Este me incumbiu de dirigir um document rioem
35 mm. que tinha de ser feito para o Sesc como
pagamento pela hospedagem do elenco e da
equipe na col nia de f rias em Bertioga. Assim
realizei Um Recanto Apraz vel, no qual tive a li-
berdade de usar m sicas de Mozart e Dvorak. Que
luxo.J era um diretor. Ou assim me sentia.

As filmagens de A /lha foram dif ceis, levou 90
dias. Houve atraso por causa do mau tempo em
Bertioga e foi necess rio reconstruir a praia na
Vera Cruz. Assim, aumentou a minha responsa-
bilidade de continuista. E nem havia polar ide.
Mas deu certo, ningu m notou a diferen a entre
as cenas diurnas, feitas realmente na praia, e as
noturnas, naquela praia que ocupava metade do
est dio maior, imenso, da Vera Cruz.



Acampamento de A llha, no est dio da Vera Cruz
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Havia tamb m problemas com int rpretes que
n o conseguiam decorar o di logo. Como A
Ilha n o estava sendo feita com som direto, eu
soprava o di logo quando percebia que o ator
vacilava. E tinha um que era p ssimo. Numa cena
com o Ruy Affonso (esse jamais errava), depois
de uma longa fala apontando os mapas de te-
souro que tinha encontrado, seu partner tinha
que perguntar: Onde voc achou isso? E ele res-
pondia: Em boa companhia, mostrando garrafas
devinho.En o queoatorn oconseguiadizer
onde voc achou isso? Na terceira vez que a fil-
magem foi interrompida por esse esquecimento,
ele veio em cima de mim, me xingando, dizendo
que eu n o soprava direito. Os outros tomaram
minhas dores, principalmente John Herbert
que achou a atitude injusta. Vai decorar, n o
descarregue nos outros as tuas falhas, gritou, se
interpondo entre mim e o gal . Khouri retomou
a filmagem em travelling e finalmente, a cena
foi conclu da. N o existia a figura do preparador
de elenco, hojet o em moda ( svezes excessiva
e gratuita), mas acho que fui um preparador de
elenco soprando di logos.

O aprendizado prosseguiu na montagem, feita
por M ximo Barro. Acompanheitodaaedi ode
A llha e o M ximo, cuja moviola era constru da
por ele, mostrou-se extremamente terno e pa-



Cena de A llha, com Jos Julio Spievak, Francisco Negr o
e Eva Wilma
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ciente comigo nos ensinamentos e quando come-
tia erros. Como quando rasguei sem querer a fita
magn tica com algumas das m sicas compostas
por Rog rio Duprat, primo de Khouri, estreando
no cinema e que fez uma bela trilha. Em especial
no tema do tesouro. Tive deirde nibusat S o
Bernardo do Campo para transfer -la novamente
nos est dios de som da Vera Cruz.

Acompanhei A /lha em todas as fases: dublagem,
mixagem, primeira ¢ pia e at no lan amento
nos cinemas em 1963. Foi um grande xito de
bilheteria, o primeiro da carreira de Khouri. Esse
acompanhamento inclu a almo os no Restauran-
tedo PapaidaPra adaS$ , que pertencia fam -
lia de M rio Benvenuti. Ele gostava de receber
no estabelecimento da Pra ada S . E| passei
timos momentos desde o primeiro dia que fui.
Na hora de escolher o que ia comer, o M rio
disse que por ser a minha primeira vez, meu
prato seria uma surpresa. Fiquei apreensivo. E se
fosse algo que n o gostasse? Mas quando veio...
Eraum fil parmegiana crocante na frigideira.
Imenso e bonito. Nunca tinha comido porque a
religi o judaica pro be carne com latic nio. Dian-
te do meu deslumbramento, rolaram mil piadas.
O Khouri dizia que eu n o ia aguentar e o J
Soares, companhia frequente nesses almo os, me
alertou para o pecado que ia cometer. Fui em



frente. Foi maravilhoso, um xtase. Passou a ser
um dos meus pratos preferidos. O primeiro fil
parmegiana a gente nunca esquece.

Naqueles encontros, o Benvenutie oJ me trans-
mitiram muita alegria de viver. O primeiro me
passou o prazer de comer. At ent o, apenas
me alimentava. O segundo, inteligent ssimo e
bem-humorado, me provou que poss velser culto
e debochado. Eu era um jovem velho e n o sabia.
Sou eternamente grato a esses ensinamentos.
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Um “jovem velho” intelectual, lendo



Com o amigo Mario Benvenuti ensinando ao jovem velho



Com Rubem Biafora, entrevistando o cr tico e diretor
Pierre Kast



Cap tulo Vi

Rubem Biafora como chefe

Nesse tempo de cineclube e assist ncia de Khou-
ri, tornei-me mais pr ximo de Rubem Biafora.
Cr tico de cinema de O Estado de S. Paulo, ele
foi em sua rea um g nio para descobrir talen-
tos sem a menor refer ncia bibliogr fica. Hoje,
com a Internet e o bom trabalho dos assessores
de imprensa, muitos dos que se dizem cr ticos
apenas repetem os elogios que j existem |
fora, ou seja, dificilmente descobrem valores por
sis . Mas Biafora, n o. Ele que ressaltou cineas-
tas como Douglas Sirk, Joseph Lewis, o pr prio
Ingmar Bergman, Joseph Von Sternberg, Edgar
Ulmer e muitos outros que s depois foram va-
lorizados pela cr tica europ ia, em especial pelo
Cahiers du Cinema. Al m disso, como diretor,
tinha feito um belo filme, Ravina, que trazia a
deliberada influ ncia de O Morro dos Ventos
Uivantes , de William Wyler.

Biafora era o cr tico titular do Estad o e Fernando
Seplinski o segundo. Eles e eu, e svezeso Jo o
Batista, o Jos Julio Spievak e o Khouri, nos encon-
tr vamos nas noites de s bado para bater papo.
Primeiro no Tourist’s Bar. Depois no balc o do
Arpege na Rua S o Luiz. Grandes discuss es.
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Biafora era bem radical. E numa noite, o Fer-
nando pediu demiss o, devolveu a credencial
para ele. Dois dias depois, os nimos exaltados,
Biafora me chamou para ocupar temporaria-
mente a vaga do Fernando. Mas pediu que n o
aparecesse na reda o; afinal, tinha 20 anos, e
aparentava menos. Era muito garoto para os
padr esda poca. Hoje o contr rio.

No dia 31 de mar o de 1963, o Estad o publi-
cou a minha primeira cr tica. Era sobre Cinco
Vezes Favela e assinei S (do meu sobrenome).
N o podia assinar AS porque poderia ser con-
fundido com Almeida Salles que fez cr tica no
mesmo jornal. Fiquei orgulhoso, era o mais
jovem cr tico do Pa s (acho) e no jornal mais
importante do Brasil. Por m, o que era para
ser tempor rio durou pouco mais de 4 anos e
gerou 872 mat rias. Mais tarde assinei AS e, em
seguida, o meu nome. Foi uma atividade mara-
vilhosa, apesar da intransig ncia de Biafora. E,
claro, relendo algumas cr ticas, vejo que escrevi
algumas bobagens. Mas jamais fui agressivo,
jamais usei palavras estigmatizantes que alguns
ainda usam (canastr o, porcaria, etc.). Jamais
radicalizei. E nessa atividade pude conhecer e
entrevistar celebridades como Alain Delon (o
homem mais bonito que entrevistei navida) e a
atriz japonesa Miyuki Kuwano, idolatrada pela



s

Ao lado do cineasta Astolfo Ara jo e Miyuki Kuvano
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col nia. Uma multid o aesperava no Aeroporto
de Congonhas

Entrevistei tamb m os cineastas Fritz Lang,
Val rio Zurlini, Pierre Kast, Serge Bourguignon
(um franc s que ganhou o Oscar e que hoje est
esquecido), o italiano Marco Vic rio que havia
feito o belo As Horas Nuas, o ent o jovem Ro-
man Polanski. Esses encontros foram no 1° Fes-
tival Internacional de Cinema do Rio, em 1965,
onde o meu amigo e ent o ator Luiz Pellegrini
(depois, jornalista) me apresentou a bel ssima
Cl udia Cardinale. Eles estavam atuando em
Uma Rosa para Todos, de Franco Rossi. Mas fi-
quei frustrado por n o entrevistar gente como
Vincente Minnelli e Glenn Ford. Na abertura do
Festival, quando foi exibido Vagas Estrelas da
Ursa, de Visconti, cheguei ao Cine Pal cio na
companhiadoent oamigoJ Soaresque ainda
n o era famoso. Ao andar no meio do cord o
do isolamento, algu m do povo gritou: Olha o
Gordo e o Magro chegando. Fiquei encabulado,
tinha vergonha da minha magreza. Mas o J
tirou de letra. No fim da noite, ele me chamou
e mostrou o que tinha feito no smoking do Fritz
Lang: escreveu com giz branco um M, como em
M - O Vampiro de Dusseldorf. O ) j tinha um
humor genial.



Com Bi fora, entrevistando Marco Vicario
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Com Odete Lara no set de Noite Vazia, foto do mestre
Rudolph Icsey



Cap tulo IX

Trabalho, Amor e Crise

Mas n o me acomodei na cr tica. A minha meta
era ser diretor. Por isso, em janeiro de 1964, sem
deixar de escrever no O Estado, fui ser o primeiro
assistente do Khouri em Noite Vazia. Era um filme
maisf cilde produ o do que A llha;tinha poucos
personagens e seria feito quase que inteiramente
nos est dios da Vera Cruz. Antes disso, me ofereci
para trabalhar com o escritor norte-americano
Richard Levellyn, que ia fazer um filme no Brasil.
Quando disse que me chamava Davis por causa
de seu livro Como Era Verde o Meu Vale, ele me
tratou secamente. Creio que pensou que eu esta-
va puxando o saco. Mas era verdade o que disse.
De qualquer forma, o filme n o aconteceu.

Em Noite Vazia, pude trabalhar ao lado de um
dolo, Odete Lara, embora Norma Bengell fosse
mais famosa, vinha de uma trajet ria de sucesso
nalt lia onde havia atuado sob as ordens de dire-
tores como Alberto Latuada e Giuliano Montaldo.
E trazia o marido, o belo e gentil Gabriele Tinti
que tornou-se um dos atores centrais, ao lado de
M rio Benvenuti. N o imaginava que o filme se
tornariaum ¢l ssico. Afinal, muita coisa engra ada
rolou na filmagem. Em especial no Itimo dia na
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Odete Lara e Gabrielle Tinti em Noite Vazia



Vera Cruz, quando se rodava as cenas de Norma
na chuva. Artificial, claro. Em um dos momentos,
ela mandou parar os trabalhos, estava com dor
de cabe a pois havia entrado gua no c rebro.
Isso mesmo. David Cardoso, continuista e que
estreou como ator numa ponta, a carregou at o
Pronto-Socorro de S o Bernardo do Campo. Ela
estava de calcinha e um robe de banho. Tudo que
eram dico e enfermeiro queria tratar da famosa
estrela. Mas o chefe respons vel, quando viu a
agita o, mandou dar um calmante e a dispen-
sou. Faltava um take para fechar a sequ ncia, e
Khouri estava nervoso, pois o est dio tinha que
ser entregue naquela noite. Como fazer Norma
filmar? O M rio, ardiloso e engra ado, sugeriu
um estratagema. Eu, como assistente, deveria
suspender a filmagem e ela, contrariada, para me
rebater iria insistir em fazer a cena. Dito e feito, o
estratagema funcionou. Eu sou uma profissional,
disse. Ela pediu que jogassem pouca gua. Maseu,
irritado (j passava das tr sda manh ), decidi me
vingar. Falei com o rapaz do corpo de bombeiros
para abrir ao m ximo o aparelho na ponta da
mangueira que faziacom que a gua ca sse como
chuva. Foi um temporal que quase a derrubou. At
hoje, rio quando vejo essa sequ ncia.

Noite Vazia enfrentou problemas com a censura
do novo regime militar que se instalou. A ficha
caiu quando fui entregar a minha colabora o
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no Estad o e vi a reda o cheia de militares
usando os aparelhos de comunica o. Naquele
tempo, tudo era mais devagar. Mas assim que foi
liberado, o filme tornou-se outro grande xito
de bilheteria da carreira de Khouri. As cenas
er ticas deram muito o que falar.

Eu continuei fazendo cr ticas e cometi o equ voco
de n o trabalhar como assistente de outros dire-
tores. Tive a possibilidade de trabalhar com Luiz
S rgio Person em S o Paulo S/A e, por uma con-
fus o que fiz (confundi, achei que o Person fosse
outra pessoa, antip tica), recusei. Que bobeira.

E a minha orienta o sexual, mais vis vel, me
criava problemas. Eu n o a aceitava, e mesmo
fazendo an lise, cheguei at a esbo ar duas
tentativas de suic dio. Apaixonei-me e quebrei
a cara. Ao mesmo tempo, dirigi um curta, o do-
cument rio Noturno, em 1966. Com fotografia
de Rudolph Icsey e montagem do M ximo Barro,
ficou bonito, mostrava S o Paulo do entardecer
at o amanhecer. Sem locu o, s com ru dos,
som ambiente e m sica. Em uma cena, a minha
paix o da poca aparece de silhueta, tendo ao
fundo o extinto Cine Rep blica. Uma cena pre-
monit ria, como veremos mais adiante.

Na realiza o de Noturno, ocorreu um fato en-
gra ado. Fui falar com o diretor da Companhia de



G sdeS oPaulo que funcionava no Parque Dom
Pedro; queria filmar nas instala es tipicamente
inglesas e que datavam do come odos culo 20.
M quinas e salas deslumbrantes. A licen a foi
concedida e na conversa, o gentil diretor comen-
tou problemas da companhia, em especial sobre a
press odog sque erafraca. Mais ou menos disse
o seguinte: Se algu m quiser se suicidar com o
nosso g s, vai desistir por cansa o. Todos riram na
sala, mas engoli em seco; afinal, poucas semanas
antes, exatamente isso tinha acontecido comigo
na casa da Alameda Lorena. Os meus problemas
sexuais me fizeram, numa noite, abrir o g s do
fog o. Mas depois de quase duas horas, desisti
e fui dormir. No dia seguinte, soube que minha
m e deu uma bronca no meu pai por causa do
cheiro que estava na cozinha.

Narela o amorosa, a minha cabe a ficou mais
torta. Apesar da an lise, ainda tinha problemas
de autoaceita o.E, apesar de tanto ler e de ver
muitos filmes, era tonto no plano emocional. Em
1967, largado pelo meu amor depois de uma
tempestuosa viagem aos Estados Unidos e de
uma violenta crise existencial que exigiu minha
interna o numa cl nica, fui morar sozinho em
uma quitinete na Rua General Jardim, 370. Mas
justo nessa fase dif cil, fui demitido do Estad o.
Nunca entendi bem porqu .
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Cap tulo X

Mais Document rios

Em 1967, Noturno foi escolhido para representar
oficialmente o Brasil no Festival Internacional de
Veneza, onde ganhou destaque em um jornal de
| gra asao Luis Pellegrini, que estava morando na
It lia e conhecia um dos principais jornalistas de
Roma. Mais tarde, o meu curta recebeu o pr mio
Governador do Estado de melhor document rio
do ano. Apesar dos meus problemas pessoais, n o
tinha perdido o tes o pelo cinema. E come ava
a me aceitar no plano sexual, fui deixando de
me angustiar nessa rea. Embora tenha sofrido
no ntimo, visto bem de pertorea es agressivas
por conta da homossexualidade, jamais menti ou
omiti a respeito. Posso n o ter escancarado, mas
nunca me fiz passar pelo que n o era.

Por interm dio do Khouri, tinha ficado amigo de
um jovem marchand de tableaux, o Ralf Camargo.
Etamb mdo pintor Tuneu. Por meio deste Itimo,
conheci Tarsila do Amaral. Resolvi fazer um docu-
ment rio a seu respeito. Elaj estava paral tica e,
depois de ler o roteiro, me recebeu com carinho
em seu apartamento em Higien polis. Mas apesar
da sua anu ncia, o projeton o avan ou.
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Recebendo o pr mio Governador do Estado de 1967 da
apresentadora Meire Nogueira




Naquele meio de artes pl sticas conheci Fl vio
de Carvalho. Deslumbrado com a sua arte e
sua genialidade ousada, sempre frente de
seu tempo, decidi fazer um document rio de
curta-metragem. Filmei um vernisage com al-
gumas pontas de negativo, mas n o conseguia
produ o.Por m, dois meses depois disso, Fl vio
ganhou o Grande Pr mio da Bienalde S o Paulo.
Naquele dia de setembro de 1967, passei pelo
escrit rio do produtor Jorge Teixeira apenas para
usar o telefone e tomar um caf com a minha
amiga e secret ria Cleuza. Nisso, ele saiu de sua
sala e perguntou se eu ainda tinha os direitos
para fazer o document rio sobre o Fl vio (eu
tinha oferecido o projeto antes). Respondi que
sim. Ele marcou para da a uma semana o in cio
da filmagem. Fiquei em p nico, n o falava com
o Fl vioh muito tempo. Fui correndo at o seu
apartamento na Avenida Ipiranga e assim que ele
terminou de dar uma entrevista TV, me disse:
Que bom que voc veio. Hoje, j apareceram
duas pessoas querendo fazer o document rio.
Mas como voc veio bem antes... D para fazer?
Respondi quesime, gra as  tica do artista que
considerou os meus esfor os anteriores, nasceu
o curta que me deu muitas alegrias: ganhou o
pr mio Governador do Estado e me possibilitou
conhecer Salvador em uma exibi o especial com
a presen a de Jorge Amado que me fez elogios.
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Nas filmagens, aconteceu um fato m gico, de-
nomina o que dei para incidentes com coin-
cid ncias que costumavam ocorrer nas minhas
filmagens. Uma das obras-primas de Fl vio a
s rie da m e morta: nove desenhos em ordem
sequencial onde ele retrata a sua agonia no leito.
Ass rie estava no Museu de Arte Contempor nea
e eus podia film -la naquele local. Mas tinha
um por m, me disse a diretora: o n mero dois
estava perdido h uns tr s anos, desde que se
extraviou em uma exposi o nos Estados Uni-
dos. Fiquei bem contrariado, o Fl vio tamb m,
pois desconhecia o incidente. Eu teria que usar
uma reprodu o. Mas no dia que filmei, assim
que terminei, chegou uma perua da Varig para
entregar um caixote. Olhei, tinha a forma de
um quadro. N o desmontem a ¢ mera, gritei.
Esperei a diretora abrir o caixote: eraon mero
dois. Ela mesmo se espantou.

Prossegui fazendo document rios de curta-
metragem. O rec m-fundado INC (Instituto
Nacional do Cinema), presidido por Fl vio Tam-
bellini, me chamou. O Moniz Viana, que dirigia
o Instituto, queria difundir o cinema nacional.
Mas antes, pediu que ajudasse Lima Barreto a
concluir o roteiro de A Guerra de Canudos. Acei-
tei o emprego. Trabalhei das duas s 7 horas da
noite e pedi demiss o.Osujeitos bebia, viajava,



enfim n o estabelecia condi esde trabalho. O
Moniz viu e entendeu.

Mas, dentro dessa vertente de divulgar o cinema
brasileiro e que tinha como um dos produtores o
pesquisador Jurandyr Passos Noronha, o Moniz
me incumbiu de dirigir A Batalha dos Sete Anos.
Depois fiz O Ciclo Vera Cruz e Alberto Cavalcanti
que haviasido iniciado pelo Julio Heilbron, uma
simpatia, assim como sua esposa Gilberta, filha
de Jurandyr. Nesse ambiente que se respirava
paix o e dedica o0 ao cinema, conheci pessoas
com quem me relaciono at hoje: Bigode (o cine-
asta Luiz Carlos Lacerda), Rodrigo Goulart, que
estava produzindo Quel/ do Pajeu com o fale-
cido Arnaldo Coimbra, Val rio de Andrade, Ruy
Pereira da Silva e o jornalista Carlos Fonseca que
era um dos editores da revista Filme & Cultura
para a qual passei a escrever. L , fizentre outras
coisas, duas entrevistas importantes: uma com
Luiz S rgio Person e outra com o pioneiro Jos
Medina quem, entre 1919 e 1929, fez os belos
e cl ssicos Exemplo Regenerador e Fragmentos
da Vida. A amizade com Fonseca, come ada em
1967, foi at 2005, quando ele morreu.
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Cap tulo Xl

Cinema na TV Cultura

O xitode Fl vio de Carvalho me levou em 1969

rec m-fundada TV Educativa de S o Paulo,
mais conhecida como TV Cultura. A diretoria
que tinha Carlos Vergueiro, Cl udio Petraglia
e S rgio Viotti, se interessou pela compra do
document rio produzido pelo Jorge Teixeira.
Fui o intermedi rio e nessa aproxima o, propus
um programa sobre o cinema brasileiro. Eles
aceitaram.S ent o descobri que Viotti era meu
vizinho, morava no andar acima do meu na Rua
General Jardim. E nunca o tinha visto. Naquele
pr dio que, depois, teve o Minhoc o bem ao
lado, moravam tamb m a atriz Liana Duval e
Marcos Caruso que se consagraria como um dos
autores mais bem-sucedidos do nosso teatro,
al m de se popularizar como ator.

Cinema Brasileiro na TV come ou apresentado
pela saudosa Lola Brah, uma atriz que muito
lutou pelas conquistas do cinema brasileiro. As
primeiras batalhas pelo adicional sobre o ingresso
em S o Paulotinham ela na frente, encaminhan-
do as propostas s autoridades. Artistas como
Adriana Prieto, cineastas como Jorge lileli, Jos

Medina, Oswaldo Massaini, Osvaldo Sampaio,
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Com Lola Brah e Oswaldo Massaini



Sylvio Back, Alfredo Pal cios entre outros, | es-
tiveram para ser entrevistados. O programa fez
tanto sucesso que passou tamb m a exibir um
longa-metragem. Floradas na Serra, por exemplo,
foi uma grande audi ncia. Muitos descobriram o
grande talento de Cacilda Becker. O filme bel s-
simo. Com a incr vel m sica de Enrico Simonetti,
o meu preferido entre os brasileiros.

Na produ o desse programa que permaneceu
na grade 13 meses (at o fim de 1970), aconte-
ceram duas gafes minhas. Uma foi para ilustrar
a entrevista de Adriana. Exibi trecho de L cia
MacCartney onde ela e Arduino Colasanti apare-
ciamnus. Uma cenar pida. Trouxeac piaem 16
mm. e...n O seiporqu , apareceu esse momento.
Naquela poca asc pias passavam diretamente
no momento da transmiss o do programa. Outra
gafe foi quando deixei com o diretor do progra-
ma, o simp ticolrineu, ac piaem 16 mil metros
do longa Panorama do Cinema Brasileiro para
ser exibido em um feriado. S assistindo, percebi
que havia esquecido de avis -lo das cenas de Os
Cafajestes (Norma Bengell nua) e de O Beijo,
baseado na pe a O Beijo no Asfalto, que tinha
di logos mencionando a palavra homossexual.
Isso em plena ditadura militar. Houve protestos,
mas eu aleguei que como o filme era do Minis-
t rio da Educa o do Governo Costa Silva, n o
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vacilei em coloc -lo por inteiro, certo que n o
havia nada contra a moral e os bons costumes
da fam lia brasileira. O Carlos Vergueiro riu e
achou tima a justificativa.

O programa teve outras duas apresentadoras:
a atriz Liana Duval e a jornalista Nilce Cervone.
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Cap tulo Xl

Para Todo o Sempre

o Amor... , de Zez de Camargo

1969 foi um dos anos mais agitados da minha
vida. Muita coisa aconteceu. Antes de estrear o
programa Cinema Brasileiro, estive como bic o
no 2° Festival Internacional de Cinema do Rio
de Janeiro e tive o prazer de conhecer Joseph
Von Sternberg. Apresentado pelo Khouri, eu o
viv riasvezes. A Itima estava ao lado de Ingrid
Thulin, a grande atriz dos filmes de Bergman,
uma simpatia. Nesse festival, presenciei uma en-
trevista exclusiva que a Teca Rodrigues, jornalista
da Manchete, fez com Sternberg e Fritz Lang ao
mesmo tempo, na p rgola do Copacabana Pala-
ce. Ela perguntou quais eram os planos para o
futuro. Lang, ent o com 78 anos, desfilou alguns
projetos, um com Jeanne Moreau. Sternberg (75
anos) s sorria e quando chegou sua vez, beijou
am odamo a e disse You are very kind (Voc
muito gentil). Ele morreu no fim daquele ano,
dormindo. Uma morte serena, como ele.

Mas a minha vida amorosa continuava complicada.
J tinhatido maisduasrela esqueduraram pou-
co. Cheguei conclus o que deveria me limitars

aaventuras espor dicas, sem compromisso afetivo.

Antonio Carlos Contrera em foto de est dio
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E com essa finalidade, numa noite fui ao Cine Re-
p blica que tinha perdido parte de seu esplendor
(foi o primeiro Cinemascope do Brasil), mas era
movimentado embora n o lotasse seus dois mil
lugares. Sempre registro os filmes que assisto,
mas naquele dia, 22 de novembro, esqueci. Sei
que era uma aventura classe B com Anita Ekberg,
ambientada em Hong Kong. Tamb m n o tinha
ido ver filme. Em uma de minhas andan as pela
plat ia, um rapaz me chamou a aten o com seus
belos olhos. Sentei perto, mas ele fez sinal para
me acomodar na poltrona ao lado. Achei o gesto
rude, mas acatei. Ainda bem. A aventura que eu
buscava se concretizou. O que n o esperava que
a aventura se transformasse em umarela o que
duradesde ent o, h quase 40 anos. Bendito Cine
Rep blica que homenageei em Noturno.

Tr s anos mais jovem (nasceu em 1945 em
Promiss o, SP), Antonio Carlos Contrera me en-
cantou com a sua simplicidade, seu charme. A
rela o foi prosperando e nesse tempo todo s
teve um estremecimento logo no in cio quando
ainda nem mor vamos juntos. N o lembro por-
que o afastamento. Mas, felizmente, segui um
conselho de meu amigo Rodrigo Goulart. N o
deixe que o orgulho atrapalhe teus sentimentos.
s vezes pode ser fatal. Segui os meus impulsos,
fui at a Telef nica (achar um telefoneem S o
Paulo era uma batalha, eu n o tinha) e liguei



Antonio Carlos, a primeira foto da nossa rela o

para a casa da fam lia do Luiz e Ana no Cambuci
(onde ele morava), um casal amigo at hoje. An-
tonio Carlos atendeu, marcamos novo encontro
e arela o nunca mais foi interrompida.

Um fato curioso aconteceu em 1970. No dia 12
de junho, anivers rio dele, fomos festejar no
restaurante Ao Franciscano, que n o existe mais.
Era dia dos namorados tamb m e o licor Strega
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(bruxa em italiano) estava sendo lan ado no Bra-
sil. O gar om servia a bebida em dois potezinhos
porque, segundo a lenda (ou a publicidade),
amantes que bebem Strega juntos, nunca mais
se separam. O gar om vacilou diante da nossa
mesa. Mas disse o texto e serviu. Bebemos. A
lenda funcionou. O engra ado que naquele
festival de cinema do Rio de janeiro, o M rio
Benvenuti tinha me apresentado o ator italiano
Guido Strega, dono da ind stria, que atuou em
alguns filmes de Fellini. Uma simpatia.

A minha vida pessoal ficou mais est vel ao lado
do Antonio Carlos. N o faltaram vozes contra
essarela o com algu m de outra classe social.

impressionante que, em plenos culo 20, tinha
que ouvir advert ncias que pareciam sa das da
literatura de Jane Austen. Mas n o dei bola ao
orgulho e preconceito (com licen a, Austen).
Claro, ele dointerior, o segundo de oitoirm os
deuma timafam lia humilde, n otinha cultura.
Mas raz o e sensibilidade (de novo, Austen), ou
melhor, mais sensibilidade, | estavam. A prova
definitiva deu-se em umaencena o de Carmen,
no Teatro Municipal. Ele nunca tinha visto pera,
ia ser um teste. Logo no in cio, fiquei irado ao
descobrir que a pera francesa de Bizet estava
sendo apresentada em italiano. Mas AC estava
deslumbrado. E mais emocionado e feliz ficou
na rea de Micaela, no primeiro ato. Marta



Baschi estava estupenda. Ao ver que ele tinha
o rosto comovido, vi que nossa rela o poderia
ser maravilhosa como de fato tem sido. Sou
eternamente grato ao compositor Georges Bizet
e cantora Marta Baschi por me apontarem o
caminho certo. Para todo sempre (t tulo de um
melodrama com Jean Peters).

Antonio Carlos e eu, primeiros momentos em 1969







Cap tulo Xl

O Primeiro Longa

Finalmente, em 1970, consegui recursos para
0 meu primeiro longa. O meu roteiro, Paix o
na Praia, ganhou um financiamento-pr mio da
Comiss o Estadual de Cinema do governodeS o
Paulo. Esse empr stimo motivou os produtores
Antonio Polo Galante e Alfredo Pal cios que
tinham a Servicine, a produzir o filme. Na esca-
la o do elenco, acertei em cheio na escolha de
Ewerton de Castro e Lola Brah. Tinha escrito os
personagens para os dois. Ele, eu n o conhecia
a n o ser por suas atua es no palco. Fiquei
impressionado com o seu desempenho em A Co-
zinha, produzido por John Herbert e Eva Wilma
que juntou no palco in meros grandes atores
ainda pouco conhecidos: al m de Ewerton, tinha
Dorothy Leiner, Irene Ravache, Bete Mendes,
Semi Lufti (que filmaria depois comigo)...J Lola
era minha amiga e meu dolo.

Tinha escrito a personagem central para Eva
Wilma. Por m, elan op deoun o quis fazer,
n o lembro. Por sugest o de Pal cios fui atr s
de Maysa. Mas o marido dela, o espanhol Mi-
guel, pediu uma fortuna. Mandei o script para
Norma Bengell que se encantou. Com o grande
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Ewerton de Castro e Norma Bengell em Paix o na Praia

talento que tem, ela se saiu espl ndida. Mas o
seu temperamento nadaf cilesuairrita ocom
o Adriano Reys, que fazia par rom ntico, me
colocou em dificuldades. A irrita o deu-se em
um incidente com Adriano (sem querer, ele ficou
excitado em cena), no antepen Itimo dia de fil-
magem. Ainda bem que foi no final, porque era
a minha estr ia, e ainda n o sabia administrar
conflitos pessoais de artistas e tamb m tinha que
me virar com 18 dias de filmagem e apenas 18
latas grandes de negativo. Uma mis ria. Por m,
eu havia aceitado essa condi o.
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Um momento estresse com Norma Bengell e Lourival Pariz

Outra coincid ncia m stica aconteceu na filma-
gem. Eu tinha concebido a primeira apari oda
Lola Brah no papel de uma senhora malandra
e sensual em um mirante que existe no fim do
Leblon, no Rio de Janeiro. Ela dizia em tom
saudosista um di logo: Eu e o Bar o v nhamos
sempre aqui, ver o amanhecer. Ela se emocio-
nou e mais tarde me explicou. Na vida real, nos
anos 30 ou 40, Lola teve um caso com um filho
do ditador Get lio Vargas. E ambos, em v rias
ocasi es, sa amdo Cassino da Urcaeiam quele
local para ver o amanhecer.
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Ouvindo sugest es de Adriano Reys nas filmagens de
Paix o na Praia

Queria tanto que meu pai se orgulhasse do fi-
Iho, diretor de longas, mas ele morreu no dia 29
agosto de 1970, quando Paix o na Praia estava
em processo de dublagem. Estava com 69 anos
e teve um enfarte. Havia trabalhado at o dia
anterior, n o tinha graves problemas de sa de,
nunca me lembro det -lo visto hospitalizado. No
dia do enterro, jurei que jamais iria contempori-
zar como ele tinha contemporizado. Com minha
m e, nos neg cios, na vida social. E creio que
tenho sido fiel a esse juramento, embora com o
passar dos anos tenha entendido melhor a postu-




ra do meu pai. E percebi que contemporizarn o
exigia mentir, algo que sempre odiei. Sei que a
vida, svezes, exige contemporiza 0. Mas que

um ato detest vel, .Talvez essa preocupa o
emn o contemporizar tenha me levado a tomar
atitudes mais dr sticas. E svezesde forma erra-
da. Mas essa conscientiza oagentes adquire
bem mais maduro.

:‘L':: :::: ::iic:cs PA I X AO N A p R A I A estralando

NORMA BENGELL

resent;
RESEES diasda ADRIANO REYS
ALFREDO STERNHEIM ity .
uma produgio LoLA .BR&H
SERVICINE EASTMANCOLOR EWERTON C-ASTR{)
TITANUS Dist. TITANUS LOURIVAL PARIZ

Lola Brah e Adriano Reys no mirante do Leblon em Paix o
na Praia



Ewerton, Lola e eu assistindo Paix o na Praia no Festival
do Guaruj



Cap tulo XIV

Um Festival e Um Emprego

Em novembro de 1970, Paix o na Praia — que
marcou a estr ia no longa do diretor de foto-
grafia Antonio Meliande - foi apresentado em
um festival no Guaruj . Um sucesso. Gente de
cinema reconheceu a minha capacidade. Oswal-
do Massaini, concorrente dos meus produtores,
fez quest o de me saudar. N o acreditava que
um cr tico pudesse ser bom diretor. Ele me apre-
sentou a Carlos Manga que tamb m me elogiou.
Que felicidade naquela noite, ser cumprimen-
tado por um grande diretor como Manga, ao
lado de sua esposa, a bela Inalda Carvalho, que
admirava desde que ela tinha sido Miss Cinel n-
dia. E eu estava com Antonio Carlos.

Paix o na Praia possibilitou pr mios para Ewerton
e Lola, e o compositor M rio Edison (um grande
talento que n o foi bem aproveitado pelo cine-
ma). Mas os pr mios de melhor filme e melhor
diretor foram dados A Moreninha, de Glauco
Mirko Laurelli. Merecidos. Um musical not vel.

Mas logo surgiram problemas. A censura fede-
ral implicou com o filme. Durante muito tempo
permaneceu interditado. Era poca da ditadura
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militar. V rias pessoas tentaram interceder, pres-
taram solidariedade. Caso de Lola que agitou os
seus conhecimentos, do ent o casal Kito Jun-
queira e Aricl Perez; ela tinha feito um pequeno
papel, foi a sua estr ia no cinema.S em 1972,
o filme estreou comercialmente. Com cortes. E
sem sucesso nas bilheterias. Pensei que a minha
carreira de diretor de longas tivesse acabado.

Ainda bem que naquele ano de 1972, o jornalista
Casimiro Xavier de Mendon a me indicou para
trabalhar na Folha da Tarde. Ai, aconteceu algo
engra ado, bem lonesco. Havia sa do uma lei que
regulamentava a profiss o de jornalista. Tinha
que ter registro no Minist rio do Trabalho para
poder ser contratado pelo jornal. E esse registro
s eradado para diplomados ou quem provasse
que tinha trabalhado na imprensa at essa data
ou antes dela. Eu fui requerer o registro, afinal
tinha trabalhado quatro anos no Estad o. Mas
o sujeito | recusou, disse que eu tinha de estar
trabalhando. Por m, s podia trabalhar se ti-
vesse registro. Ah, a burocracia. Pedi ao Carlos
Fonseca, carta em papel timbrado mencionando
minha atua o na revista Filme & Cultura. Falei
com o funcion riode formadr stica, que aquela
revista era do Minist rio da Educa o e Cultura,
o que era verdade. Fui solene nisso. O Casemiro
me diz que meu tempo para ingressar na Folha



da Tarde est se esgotando. Fuiat areparti o
brigar e o homem me sai com o registro, dado
no dia anterior. Se n o fosse a carta do MEC,
disse. Ou seja, meus quatro anos de Estad o
eram in teis. O curioso que o Carlos Fonseca
n o conseguiu o registro.

Comecei na Folha da Tarde sob as ordens de Elia-
na Pace, editora de variedades. Que chefe mara-
vilhosa. Com ela, o clima era de festa cont nua.
Mas nem por isso havia desleixo no trabalho.
Muito pelo contr rio. Fazia mat rias de p gina
inteira como a cobertura do Oscar, de um con-
gresso do cinema brasileiro, o balan o do ano.
Nessa fase tive a alegria de conhecer um g nio:
Gene Kelly. Entrevistei tamb m Jessica Lange
(ningu m a valorizava, s eu), Franco Zeffirelli,
que admiro (um injusti ado pela cr tica) e Liza
Minnelli. E abri um bom espa o para o cinema
nacional divulgar seus filmes. Tanto os da Boca
como os do Rio de Janeiro. Sem preconceitos.
Cobria filmagens, como as de Sedu o, com
Sandra Brea. Infelizmente a Eliana saiu, ela era
muito estimulante. Ficou como chefe o simp ti-
co Horley Destro, j falecido. Foram quase oito
anos em que pude exercer o oficio com prazer
e, mod stia inclusa, efici ncia.
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Cap tulo XV

Anjo Loiro e a repress o

Terr vel a exist ncia humana. Cada qual passa
a vida a impor sua vontade aos outros, e a si
mesmo, e quase convicto da sua justi a. — D.H.
Lawrence em A Serpente Emplumada.

Mas n o desisti de fazer cinema. E com Eliana,
era poss vel conciliar as duas atividades. Com o
meu amigo e cin filo Juan Siringo (dirigiu um
longa: Pecado Original), adaptei para o Brasil o
conto de Henrich Man que serviu de base para O
Anjo Azul, de Von Sternberg. Achei produtor na
Boca, o falecido Elias Cury Filho. Mas come ou
o dilema para escolher o par central. O roteiro
havia sido pensado para Adriana Prieto e ela
aceitou. Para o professor maduro o escolhido
foi Francisco Cuoco. Por m, dias depois, recu-
sou. Alegou raz es particulares. Parece que
a esposa n o via com bons olhos certas cenas
que na TV ele jamais faria. Fui atr s do Carlos
Alberto, o gal . Mas como a filmagem n o seria
no Rio de Janeiro, a esposa dele me disse por
telefone que era imposs vel ele se ausentar da
cidade, pois tinha que marcar ponto em uma
reparti o. A mulher dele ent o era a Maysa.
Justo ela, de novo.

Vera Fischer e Mario Benvenuti em Anjo Loiro
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O escolhido foi Mario Benvenuti. Uma ben o.
Sua alegria de viver, seu aut ntico lado dionis aco
foram decisivos para o bom resultado do filme.

Mas Adriana deu pra tr s, alegou que n o que-
ria mais filmar nua. Devolveu o sinal recebido e
o produtor me deu um ultimato: ou tem Vera
Fischer oun otem filme.L fuieuatr sda Miss
Brasil, com preconceitos porque dei ouvidos a
coment rios desfavor veis. Ela tinha feito ape-
nas um filme: Sinal Vermelho: As F meas, do
Fauze Mansur. Depois de alguns desencontros, a
conheci, acertamos tudo. E Vera foi um encanto.
J era uma atriz sens vel, apenas algo insegura
e cercada de preconceitos. Por m, tivemos uma
bela amizade que o tempo esvaiu. E sua dedi-
ca o ao trabalho impressionou a todos. Assim,
os 30 dias de filmagem de Anjo Loiro, com um
elenco que inclu a o novato Nuno Leal Maia, Ce-
lia Helena (no lugar de Irene Ravache que ficou
gr vida), e Ewerton de Castro, foram uma festa.
O Ary Fernandes foi o produtor executivo.

Mas o t tulo era outro: Anjo Devasso. S que
a censura vetou o t tulo. Anjo Perverso tam-
b m foi vetado. Acabou sendo Anjo Loiro e,
liberado com alguns cortes, foi um estouro
de bilheteria em outubro de 1973. O produ-
tor Elias Curi Jr. fez um bom marketing em
cima da Vera. Lotava as sess es do Cine Olido.



A equipe de Anjo Loiro quando ainda tinha o t tulo
Anjo Devasso



O ent o novato Nuno Leal Maia estranhando a filmagem



Era animador ver aquelas filas imensas. Me
dava a certeza que a minha carreira iria para
a frente sem problemas.

Mas a alegria durou pouco. Na 52 semana que
o filme estava em cartaz, ainda com sucesso, e
os produtores faziam mais ¢ pias para atender
a extraordin ria demanda, veio uma ordem de
interdi o da Censura Federal. Diziam que alguns
cortes n o tinham sido efetuados. Algu m tinha
que ir Bras lia explicar que tudo fora feito de
acordo com o certificado da Censura. Os produ-
tores e exibidores me incumbiram da miss o. L

fui eu na companhia de um advogado, o dr. An-
tonio S Pinto, irm o de Paulo S Pinto, um dos
donos do circuito Sul que estava exibindo o filme.
Aquele velhinho maravilhoso (estava P da vida
com os seus 74 anos) e os acontecimentos fizeram
da viagem de um dia, uma li o de vida. Pude
ver como o ser humano pode ser t o impositivo.

O primeiro encontro foi com Rog rio Nunes, che-
fe da Censura e que me conhecia como jornalista
da Folha da Tarde, por causa do Congresso do
Cinema Brasileiro que tinha acontecido no ano
anterior no Rio de Janeiro. Ele disse que a deci-
s o de proibir n o eradele, mas de seu superior,
o general Ant nio Bandeira, o tem vel chefe
da Pol cia Federal do governo M dici. Sua sala
ficava no andar de cima. Quando j est vamos
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Cena com Mario Benvenuti, Vera Fischer e C lia Helena



Cena com Roberto Rocco e Vera Fischer
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de partida, me veio a id ia de subir e pedir uma
audi ncia com o general. Falei com a secret ria
que odr.S Pinto, de S o Paulo, queria Ihe dar
uma palavrinha. Acho que o general pensou que
fosse o famoso irm o, o exibidor milion rio. E
disse que ia atender. Esperamos, eu me irritan-
do ao ver aquela secret ria marcando encon-
tro nas sess es de filmes proibidos. Ela estava
agendando entradas para O Barba Azul, com
Richard Burton, tamb m interditado. Ou seja, o
povo brasileiro sem chances, e aquela dondoca
podendo. Finalmente entramos, odr.S Pinto e
um representante da companhia em Bras lia (um
sujeito bem puxa-saco, servil) explicando o caso
Anjo Loiro. Excel ncia pra c , excel nciapral ,
depois que o Bandeira disse que em sua gest o
n o iria tolerar imund cies, comecei a gritar de
dedo emriste, dizendo que n o admito que nin-
gu m me chame de imundo. O general disse que
eu ouvi mal. excel ncia, mas quem escreveu e
dirigiu esse filme fui eu, e por tabela o senhor
est me chamando de imundo. Ele come ou a
gritar, eu tamb m, disse que ele envergonhava
o pa s proibindo mais de 40 filmes. E fui dizendo
os filmes: Sacco e Vanzetti, A Classe Oper ria vai
ao Para so, O Barba Azul, Toda a Nudez ser Cas-
tigada... Resumindo: ele me amea ou de pris o,
mas o dr.S Pinto prontamente pediu desculpas
pelo meu desequil brio emocional. E sa mos.



Vera Fischer em Anjo Loiro
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J narua, orepresentante do circuito me deu uma
bronca, disse que eu fui um idiota, que arrisquei
aminha vida, que destrui a minha carreira. Fiquei
mal, me dei conta que tinha extrapolado. Come-
cei a chorar. Masodr.S Pinto logo me p s pr
cima. Ele, que j tinha bebido no avi o, sugeriu
irmos ao bar do Hotel Nacional para beber, feste-
jar o meu feito e esperar a nossa hora de retornar:
as passagens estavam marcadas para o come oda
noite. Sem o servi al, fomos os dois para o bar. E
ele me cobriu de elogios. O dr. S Pinto conhe-
cia muita gente, deputados que come aram a
chegar. Ele me apresentava e dizia em alto bom
tom: Esse rapaz mandou o Bandeira tomar no
... Eun otinha feito isso, mas o gentil idoso, no
seu entusiasmo exagerava. As pessoas se afasta-
vam daqueles inconvenientes. J no aeroporto,
a mo a no balc o diz que, naquelas condi es,
0 meu av n o poderia embarcar. Eu implorei
(estava apavorado, queria ir embora, voltar para
o Antonio Carlos), contei uma hist ria triste (tia
doente) e ela autorizou. Antes, recomendou que
desse um caf bem forte aovov .Tentei,emv o.
J  no avi o, quando achei que o doutor tinha
sossegado, ele botou a m o no traseiro de uma
senhora norte-americana. E riu. Pedi desculpas
emingl s, elan odisse nada. Achei que iam nos
expulsar. Mas a aeromo as olhou. Fecharam as
portas. O avi o decolou. Que al vio.



Mas Anjo Loiro ficou proibido por mais de seis
meses. Quando retornou, tinha perdidoo f lego
nas bilheterias. Eu, com minha pequena partici-
pa o nos lucros do filme, teria ficado muito bem
de vida caso o destino n o colocasse o general
Bandeira no meio. Alguns anos depois, Anjo
Loiro foi exibido na TV Record, no programa
Sala Especial. Queria ter mandado um telegrama
para o general. Apesar da sua proibi o, Anjo
Loiro hoje est ao alcance de todos, maiores e
menores. Aevolu o doscostumes maisr pida
que a estupidez humana.
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Cap tulo XVI

O Terceiro Longa

Apesar do sucesso de Anjo Loiro, n o estava
f cil fazer um novo longa. Uma das propostas
que surgiu foi uma com dia tipo Como Agarrar
um Milion rio para Galante e Pal cios. Com o
t tulo As Vigaristas, desenvolvi um roteiro com
acolabora o posterior de Marcos Rey. Al mde
grande escritor, uma pessoa generosa, simp ti-
ca. Ele e a mulher Palma foram superafetuosos.
Hoje, lamento n o ter cultivado mais a amiza-
de com os dois. Mas o projeto, que chegou a
interessar o J Soares para o papel principal ,
n o avan ou.

Acabei fazendo um epis dio, O Reencontro, para
um drama de tr s hist rias intitulado Aquelas
Mulheres. O produtor era um jornalista, Jos

Maria. A minha trama era sobre a insatisfa o
conjugal de uma mulher. A querida Lilian Lem-
mertz, que conhecia desde 1964 quando havia
sido cogitada para Noite Vazia, fez esse papel
com muita sensibilidade. Por m, o dinheiro do
produtor acabou e o filme nem sonorizado foi.

Surgiu ent o em 1974 um roteiro chamado A
Freira e o Pescador, da Monah Delacy, que iria ser

A cr tica Pola Vartuck entrega o pr mio APCA de Melhor
Roteiro de 1973
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produzido pela Rossana Ghessa, estabelecida no
Rio de Janeiro. Quem me trouxe a proposta foi o
meu amigo Carlos Fonseca, produtor-executivo
da trama. Gostei, pude mudar algumas coisinhas
eem junhoj estavanoRio. Ot tulo mudou para
Pureza Proibida. Bem melhor, sugerido pelo meu
amigo e cr tico Edu Jancsz, e que em 1973 tinha
sido meu aluno na FAAP de S o Paulo, quando
dei aulas de assist ncia de dire o por um curto
per odo, a convite do M ximo Barro.

Rossana Ghessa (atr s, Carlos Fonseca) assinando contrato
de co-produ o com Elias Cury Filho, da Brasecran



As filmagens, feitas em Arraial do Cabo, Cabo
Frio e imedia es, n o foram f ceis. Muitos
imprevistos e acidentes. Disseram que foi por
passar, na hist ria, pela macumba. Pode ser. No
primeiro dia de filmagem na praia, eu comecei
a ter frio, estava tendo uma crise renal. A equi-
pe e a produtora Rossana me olharam como se
dizendo: Ser que esse diretor aguenta? Mas,
no dia seguinte, gra as ao farmac utico local,
estava timo, en rgico. Lembro ter filmado uma
cena com Monah como madre superiora, em um
convento antigo de Cabo Frio. A Rossana n o
queria ficar de costas paraac meranoin cioda
sequ ncia. Sou tamb m a produtora, disse de
uma forma nada agrad vel. Mas, sem perder a
calma, eu a convenci, lembrei que Liza Minnelli
havia ganho o Oscar com Cabaret onde aparecia
de costas. O clima da filmagem ficou melhor.

Tempos depois, um drama aconteceu envol-
vendo o Ruy Santos, diretor de fotografia. Ele
tinha um grande passado, tinha dirigido filmes
e participado da inacabada realiza o de Orson
Welles no Brasil. Por isso, n o gostei quando
Rossana o contratou sem falar antes comigo.
Temia rela es dif ceis. Ledo engano, o Ruy foi
um grande profissional, nada impositivo. A sua
fotografia preciosa. Quando a produ o deu
folga de tr s dias, a maioria foi para o Rio de
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Janeiro. Eu fiquei passeando com Antonio Car-
los naquela regi o linda de Cabo Frio. O Ruy, j
casado pela 32vez (com Talita), precisou resolver
uma pend ncia com a 22 mulher, a Cleide, tam-
b m continu sta. Nessa folga no Rio, os dois se
encontraram e discutiram. Assim que ele saiu da
casa dela, a Cleide se matou. Inqu rito, trauma,
etc. O Ruy disse que, caso a produ o o trocasse,
ele entenderia. Mas obvio que, nessasitua o,
o trabalho era essencial para que ele n o entras-
se em maior depress o. Por isso, fiz quest o de
Ihe deixar claro que ficaria em Arraial do Cabo
a sua espera. Quase que a boa inten on ose
concretiza. Mas o Ruy concluiu a sua fotografia.
Posteriormente, o 3° acidente: um desastre de
carro que deixou o Carlo Mossy imobilizado
por meses. Ele fazia o padre da hist ria e tinha
ainda duas sequ ncias para participar. Precisei
mud -las. Ainda bem que a Monah estava por
perto. M e de Cristiane Torloni, uma pessoa
maravilhosa e culta. Um doce.

Com Pureza Proibida, que possibilitou um pr -
mio da APCA (Associa o Paulista de Cr ticos de
Arte) para a querida Ruth de Souza e que tinha
otamb mnegroZ zimo Bulbul no papel princi-
pal, descobricomo maisintenso o preconceito
racial. Tanto na m dia como com o p blico. Nos
Estados do Rio para baixo, o filme fracassou.
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Dirigindo Walter Portella e Monah Delacy em Pureza
Proibida



Ruth de Souza, na premiada atua o de Pureza Proibida
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Acima, um grande sucesso de bilheteria. Qual
a explica 0? Eu devia ter lembrado na poca
que Orfeu do Carnaval, do Marcel Camus, foi
um campe o de bilheteria no mundo todo.
Menos em um pa s: Brasil. Mas j no Festival de
Gramado, senti que, entre cr ticos, o preconceito
tamb m existe, projetado. No debate sobre o
filme, conduzido por Paulo Emilio Salles Gomes,
alguns disseram que eu n o tinha conseguido
desenvolver o problema do preconceito racial.
N o consequi porque n o quis, n o existia essa
inten o, respondi. Ent o, por que o Z zimo,
perguntou um cr tico de S o Paulo que se diz
de esquerda. E por que n o0 0 Z zimo?, rebati.
proibido ter gal negro? Escolhi o Z zimo
porque ele bonito, sensual e bom ator.J algo
exaltado, esclareci que a proposta do filme era
a de contar uma hist ria de descoberta, amor e
repress o. No caso, da igreja cat lica. Por isso, o
papel do pescador podia ser feito poralgu mde
qualquer etnia ou ra a. Voc s querem conduzir
a hist ria. Por voc s, Hamlet seria diferente,
exclamei provocando risos e sinal de aprova o
de Lygia Fagundes Telles, presente ao debate.
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Cap tulo XVII

Um Filme de poca

Comecei a procurar um novo longa para fazer
antes do lan amento de Pureza Proibida. Tinha
boafamanaBoca;j eraconsiderado um diretor
competente e respons vel. Estava sempre em
contato com Galante e Pal cios. Este tinha uma
cultura e forte vontade de inovar que ainda
n o se manifestara em outros produtores. Por
isso, ele me prop stranspor ramos Seis, da sra.
Leandro Dupr . Nos anos 1940 foi um best seller
e tinha sido filmado na Argentina. Minha lem-
bran ado livro era equivocada. Mas li novamen-
te. Ao terminar, chorava copiosamente. Fiquei
entusiasmado, fiz uma primeira adapta o e fo-
mos falar com a sra. Leandro Dupr (ela assinava
assim) em seu apartamento na Rua Mello Alves.
Simp tica, tinha gostado do meu pr -roteiro.
Perguntou quem eu pensava para dona Lola.
Citei Dina Sfat e Fernanda Montenegro. Mas o
advogado dela e Galante n o chegaram a um
acordo na quest o financeira. Que m goa.

Pal cios resolveu ent o fazer Luc ola. Era um
dos nicos romances de Jos de Alencar que
eu n o tinha lido. Insisti para ele fazer Senhora
ou A Viuvinha. Em v o, ele queria Luc ola. Ao
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terminar de ler o romance, fiquei apaixonado

pela trama. Sempre gostei de hist rias em que

o amor enfrenta a repress o. E esse livro n o

tinha direitos, era dom nio p blico. Come ou a

produ o de um filme que, por v rios motivos,
o meu preferido.

Tirei o Antonio Carlos do escrit rio onde ele tra-
balhava e o nomeei meu assistente. Nepotismo?
Pode ser, mas valeu a pena. Independentemente
darela o pessoal, ele foi um timo assistente,
acabou bem quisto por todos. E tanto foi que, em
seguida, participou como continuista de dois fil-
mes. Um do Ary Fernandes com Meiry Vieira e Gui-
Iherme Correa no elenco. O outro, do Carlo Mos-
sy, foi feito no Rio de Janeiro, e tinha Jorge Doria,
Henriqueta Brieba, Ad leF tima, Lady Francisco,
Heloisa Helena entre os in meros int rpretes.
N o foi f cil fazer Luc ola em menos de seis se-
manas e com pouco mais de 30 latas; afinal, era
um drama de poca. Mas tive uma sucess o de
fatos m gicos, os deuses estavam conosco, muita
gente colaborou. E a equipe era maravilhosa,
respirava amor tanto no casal Isabel e Amaral
(continuista e fot grafo de cena) como em geral.
Um desses fatos m gicos deu-se no Rio. Tinha
previsto filmar uma sequ ncia noturna no Largo
do Botic rio. Sabia que aquele local era um con-
dom nio particular, fechado, e por isso, solicitei a
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Estudando o script com Osvaldo D’Avila, Rossana e Mossy
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produ o que obtivesse licen a. Na data marca-
da, fomos para | , eu certo que estava tudo OK.
O produtor executivo tinha deixado para pedir
licen a no dia, inclusive puxar energia el trica.
Nervoso, estava me recusando a falar com o ze-
lador quando o Antonio Carlos e outras pessoas
da equipe insistiram para que eu assim fizesse,
o homem se aproximando. Coincid ncia: era o
pintor e desenhista Augusto Rodrigues, pai da
jornalista Teca que eu conhecia: ela que tinha
entrevistado Fritz Lang e Von Sternberg juntos.
Ao saber desses meus relacionamentos, Augusto
foi de extrema gentileza. Facilitou tudo e assim,
a filmagem aconteceu.

Outro epis dio ocorreu em S o Paulo. Tinha fi-
cado insatisfeito com o biombo que o cen grafo
havia feito para o quarto da cortes Lucola.
Queria protelar o in cio dessa filmagem, mas o
Galante foi irredut vel. No jantar, em uma pizza-
ria, onde estavam Dorothy Leiner e outra atriz,
tentei convencer o Pal cios a me dar tempo para
achar outro biombo. Em v o. Dorothy lembrou-
se de um antigo biombo chin s, de seda, que
havia visto na casa de uma amiga dela. Foi tele-
fonar e voltou dizendo que eras mandar bus-
car. Assim fiz. A amiga era llka Zanotto, not vel
cr tica de teatro que eu tamb m conhecia, uma
pessoa doce, fant stica. O biombo, lind ssimo,

Rossana Ghessa e o biombo de Luc ola
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acabou sendo usado tamb m em boa parte da
apresenta o. No jantar, a outra atriz pergun-
tou: De quem esse biombo? de algu m com
quem euj trabalhei? Sil ncio.

Lucola n o foi um grande sucesso comercial.
Em S o Paulo, o boca-a-boca fez a renda au-
mentar no fim da primeira semana e garantiu
uma segunda semana do ent o imenso Cine
Ipiranga onde aconteceu a estr ia. Mas j
tinham programado outro filme. Os cr ticos,
em boa parte, mostraram preconceitos com o
melodrama, o livrinho de Jos de Alencar como
escreveu um jornalista paulista bem venenoso
que s se fez notar pelos gracejos agressivos. A
falecida Ruthin ia de Moraes foi uma de suas
vitimas mais frequentes, dizia que elas podia
fazer empregadas. Detesto jornalistas assim, que
se acham engra ados mas s o do mal, querem
brilhar sendo predat rios. Uma serpente que
hoje escreve num blog e que j provou de seu
pr prio veneno.

Ele e alguns outros afirmavam que o livro foi
mero pretexto para um filme er tico. Mas todas
as situa es er ticas est o no livro, inclusive o
strip-tease de Luc ola na festa promovida pelo
rico colecionador de quadros (Clemente Visca no,
um grande ator, uma tima pessoa). Em 2008,
em um programa da TV-Educativa do Rio, uma



catedr tica especialistaemJos de Alencar disse
que o filme foi extremamente fiel ao romance,
exceto nos cabelos das protagonistas que deve-
riam ser morenos. Na poca do lan amento, o
Biafora, que estava meio brigado comigo, escre-
veu textos com fartos elogios em duas ocasi es.
No Rio, lan ado no mesmo dia de O Poderoso
Chef o, o filme afundou.

Eu gosto muito do filme, dam sicado M rio Edi-
son. Apenas creio que falhei em alguns di logos,

Rossana Ghessa, S rgio Hingst e Dorothy Leiner



na preocupa o de ser fiel ao texto de Alencar.
Isson oeranecess rio. Etem falhasdeedi o,de
acabamento sonoro que foi tumultuado porque a
dublagem, por causa de um arranjo econ mico do
Galante, teve de ser feita noite em um est dio
da Atl ntida, no centro do Rio de Janeiro. Tinha
que parar, refazer, cada vez que entrava som de
nibus, caminh o de lixo e o ru do do elevador.
Afinal, era um drama na poca das carruagens.

Rossana Ghessa e Carlo Mossy em Luc ola
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No Ir , nas ru nas hist ricas de Pers polis



Cap tulo XVIII

Na Corte da Imperatriz

Luc olairia propiciar um fatom gico. No come o
de novembro tinha me mudado para um gran-
de apartamento na Rua S o Vicente de Paula.
Comprei para morar com Antonio Carlos e minha
m equej o aceitava. Estava sem telefone e, por
isso, recebi um recado na Boca para ligar com o
setor de festivais internacionais da Embrafilme.
Achei estranho porque naquela semana iria
para Lages, SC. Fui comunicado que, por raz es
desconhecidas, Luc ola tinha sido escolhido pela
comiss o desele odolV Festival Internacional
de Teer pararepresentar o Brasil hors-concours
na mostra competitiva. Havia uma passagem
para mim. Achei que era trote, mas fui at a
ag ncia da Air France.L estava a passagem ida
e volta enviada pelo Ir . Foi um sufoco arrumar
smoking, passaporte e algum dinheiro.

No dia 23 de novembro, eu, Alfredo Pal cios e
Antonio Galantes, viajamos para Paris onde seria
feita a troca de avi es paraoIr . Mas o avi o
atrasou em Nice e chegou atrasado. Ganhamos
uma noite no Meredien, em Paris. Os tr s, mais
Selma Egrei que tamb m ia ao festival, fomos
ver Emmanuelle, com Silvia Kristel, que estava
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proibido no Brasil. E jantamos no La Copole. Que
sonho. No dia seguinte, viajamos para Teer
onde chegamos ao anoitecer. Ao sair do avi o,
flashs de fot grafos. Eu? N o. Era paraa mulher
que estava ao meu lado, Charlotte Rampling, no
auge do sucesso. Foram 12 dias de deslumbra-
mento, ao lado de Willian Holden e sua mulher,
a graciosa Stephanie Powers, Michelangelo An-
tonioni, Giancarlo Giannini, Dyan Cannon, Lina
Wertm ller, Terence Stamp, Rex Harrison, Ellen
Burstyn, Alexis Smith, Yves Boisset (um cineasta
franc s que eu admirava). E da imperatriz Farah
Diba, um mito, um encanto. Conversei com ela
por uns cinco minutos. Foi um xtase.

Mas a melhor emo o do Ir (al m do passeio
por Pers polis e Isfahan) deu-se na noite da
exibi o de Lucola, com legendas em ingl s.
O festival era aberto ao povo e no cinema com
uns 800 lugares, lotado, eles faziam coment rios
em voz alta. Isso era comum. Houve murm rios
de insatisfa o diante do momento em que o
her i pensa estar sendo tra do pela amada. Na
sequ ncia em que tudo se esclarece e ele pede
perd o, gritos e aplausos. No intervalo, Galante,
Pal cio e eu subimos ao palco. Mais aplausos,
recebi um grande ramalhete de rosas (em pleno
inverno iraniano). Um dos organizadores pediu,
no intervalo para outra sess o, que ali mesmo no

Com Kate Hansen na cidade hist rica de Isfahan, Ir
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Com Kate Hansen e uma atriz do cinema iraniano



palco, conversasse com estudantes. Aceitei, achei
que ia responder perguntas superficiais. Engano
meu. A rapaziada tinha uma cultura brasileira
incr vel. Perguntaram sobre Jos de Alencar, se
n o era escravagista, se Bernardo Guimar es
era melhor. E Machado de Assis? E a ditadura
militar no Brasil? Eu, falando em franc s, vi que
a coisa estava ficando dif cil. Ao mesmo tempo,
uma velhinha junto de outra, fazia for a para
se aproximar de mim. Estava vestida de forma
ocidental mas anacr nica. Parecia uma gover-
nanta. Ao chegar perto, me abra ou comovida
e disse em portugu s: muito obrigada. Depois,
come ou a chorar copiosamente. Era uma freira
brasileira radicada em Teer h mais de 15 anos
€ que se emocionou ao ver a igreja da Gl ria, o
romance que havia lido na juventude. A amiga,
tamb m freira, italiana, disse que tinha compra-
do os ingressos no ¢ mbio negro para deixar a
colega feliz.

Aproveitei a passagem do governo do Ir e
conheci algumas cidades da Europa. Em Roma,
outra emo 0: ao sair de uma pequena loja de
camisas dei de cara com Ingrid Bergman. O meu
maior dolo. Ela entrou e, do lado de fora, vi
que se interessou pela mesma camisa que queria
comprar. Fiquei na cal ada esperando ela sair e
a segui por um quarteir o. Mas n o tive cora-
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gem de pedir aut grafo. Depois, pelos jornais,
fiquei sabendo que ela estava em Roma filmando
Quest o de Tempo, ao lado de Liza Minnelli. Foi
o Itimo longa de Vincente Minnelli.

Com Jos Rubens Siqueira, Kate Hansen na cidade
hist rica de Isfahan, Ir



Cap tulo XIX

Cinema e Televis o

O que vejo, o que sou e suponho ser apenas
um sonho num sonho? - de um poema de Edgar
Allan Poe.

Em seguida a esse per odo de gl ria, arealidade
brasileira n o foi boa. Ainda bem que estava
na Folha da Tarde e que o Antonio Carlos fazia
teatro como administrador desde 1975, quando
Clemente Visca no o indicou para o mon lo-
go Muro de Arrimo, com Antonio Fagundes.
Isso porque levei mais de dois anos para fazer
um novo longa. Havia a promessa p blica em
jornais do Oswaldo Massaini produzir Elza &
Helena, uma nova vers o de Sombra da Ou-
tra, do Watson Macedo adaptado do romance
de Gast o Cruls. Fiz uma nova adapta o desse
livro maravilhoso. Cogitou-se em Vera Fischer,
Sylvia Kristel quando veio a S o Paulo. Mas, em
v 0...Com o fracasso comercial de O Ca ador de
Esmeraldas, Massaini desistiu.

Em 1978 consegui fazer Mulher Desejada, pro-
duzido pelo Alfredo Pal cios. Um thriller er tico
que aborda os conflitos de uma atriz com difi-
culdade de se fixar amorosamente em algu m.
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Kate Hansen em Mulher Desejada
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Kate Hansen fez esse papel em trama que mes-
clava sonho e realidade. Eduardo Tornaghi era
o gal e tive o prazer de trabalhar com pessoas
queridas como Elisabeth Hartmann, Ivete Bonf ,
Marlene Fran a e o novato Armando Tirabosqui,
um ator excelente que acabou participando de
outros filmes meus. Pena que a Paris Filmes,
distribuidora e coprodutora da fita, eliminou o
ep logo nas ¢ pias em v deo, cortou no negati-
vo original e deixou sem sentido a ep grafe de
Edgar Allan Poe, acima publicada. O filme foi
mal lan ado, deu pouca bilheteria e a cr tica
menosprezou. Paci ncia. Mas acho que foi um
belo esfor o para se fazer um film noir, um sus-
pense com um final que era surpreendente para
a maioria das pessoas.

Na mesma poca, em 1978, o Silvio de Abreu me
telefonou e me indicou para dirigir no lugar dele
o telecurso de Educa o Moral e Cvica e OSPB.
Relutei. Voc n o disse que queria fazer TV?

pegar ou largar, disse o Silvio. Ainda bem que
segui suas palavras. No dia seguinte, conversei
com Eduardo Sidney, o produtor e acertamos
tudo. O telecurso era uma coprodu o da TV
Cultura (onde aconteciam as grava es) e da
Funda o Roberto Marinho, que me contratou.
Cada roteiro, escrito por Carlos Lombardi e Nei
Braga, tinha que ter hist ria relacionada com o

139



P

s

Eduardo Tornaghi e Kate Hansen em Mulher Desejada



Kate Hansen e Armando Tiraboschi em Mulher Desejada



. ; 5 - n’
Lu Martan, Tim Carlos, Gessy Fonseca, Antonio Contrera e
Kate Hansen em Mulher Desejada






144

direito ao ensino, a assist ncia m dica, a infor-
ma o. E assim por diante. As tramas tinham
duas personagens fixas vividas por Selma Egrei e
Aldine M ller. A primeira fazia a respons vel, a
segunda a alienada. Mas cada epis dio me possi-
bilitou trabalhar com outros atores, gente como
a deliciosa Henriqueta Brieba, Dionizio Azevedo,
M rcia de Windsor, o querido Ewerton de Castro,
Ivete Bonf , Carlos Alberto Riccelli, Jos Parisi,
Armando B gus, Ge rgia Gomide, FlI vio Galv o,
Mayara de Castro, o hoje diretor Jorge Fernando,
e a politizada e fant stica L lia Abramo.

Deveria ter continuado na TV, me dei bem
com o produtor-executivo Jorge Matsumi, que
substituiu o Eduardo Sidney. E gostei muito da
mec nica da TV, de se poder ver o resultado na
hora. Mas, ing nuo, custei a perceber que havia
rivalidade entre gente da CulturaedaFunda o
Roberto Marinho e que alguns, que se diziam
meus amigos, estavam tentando puxar meu ta-
pete. N o gostei desse clima predat rio. Estava
habituado ao clima de festa e confian a m tua
que existia nas filmagens. Por isso, e principal-
mente por acreditar que o cinema nacional tinha
futuro, iria prosperar (e eu tamb m), optei por
continuar no cinema. Foi, talvez, um dos maiores
erros de minha vida.



Aldine M ller, uma das atrizes fixas do tele-curso



David Cardoso

David, Neide Ribeiro e Waldyr Fernandes em Corpo Devasso



Cap tulo XX

Mais Erotismo

No plano profissional e financeiro, 1978 tinha
sido um timo ano. Eu e Antonio Carlos, pelo
ins lito equ voco de uma corretora, compramos
o apartamento onde vivemos at hoje, em um
pr dio peculiar que havia sido inaugurado pelo
ator Roy Rogers em 1958 e que foi cen rio de
um filme norte-americano, Holliday for Lovers,
com Clifton Webb e Jane Wyman. O pr dio,
depois, foi tombado pelo patrim nio hist rico.
E hoje, n s estamos tamb m tombados. , a
idade... Al mdisso, ganhei bem na TV, na Folha
da Tarde e o Antonio Carlos no teatro, quando
administrou pe as como Roda Cor de Roda e o
belo musical Onde Canta o Sabi , dirigido por
Odavlas Petti.

J 1979 ofereceu muitos problemas. Houve uma
greve de jornalistas qual aderi, mesmo sendo
voto contr rio. A greve era inoportuna, fora de

poca e sem ades o dos gr ficos, como alertou
o sindicalista Lula. Esse mesmo, que se tornaria
presidente. Mas ningu m lhe deu ouvidos. No
fim da greve, na hora do revanchismo patronal,
acabei saindo da Folha da Tarde.
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Logo surgiu um bom convite (financeiramente)
para ser diretor de uma coprodu o argentina,
A Heran a dos Devassos. Mas, na realidade, eu
tinha um supervisor, fui mais codiretor de um
ex-militar argentino e peronista, Cesar Cabral,
autor do argumento e coprodutor com a Fama
Filmes e a Paris Filmes. Sandra Brea, Roberto
Maya, Elisabeth Hartmann e Francisco Curcio
estavam no elenco principal. Embora com tima
produ oc nica, n otivetotal liberdade criativa
e o filme, pelo argumento, ficou pesado. Mas
pude fazer algumas cenas bel ssimas, especial-
mente com a Elisabeth, explorando seu talento
e sua sensualidade. Por m, n o tenho saudades
do Se or Cesar. Desconhecendo seu peronismo,
um dia eu cantarolei Dont Cry For Me Argen-
tina. Quase apanhei. Nossa rela o ficou bem
estremecida.

A jornalista Dulce Damasceno de Brito,j minha
grande amiga desde 1973, quando me foi apre-
sentada pela Ivete Bonf , tentou me arrumar
trabalhos na imprensa. E conseguiu alguns, avul-
sos. Mas me empenhei em fazer cinema. E em
1980, levei para o David Cardoso um argumento
concebido para ele: Corpo Devasso. Era uma
esp cie de As Aventuras de Tom Jones tupini-
quim e contempor neo. Caipira, o personagem
do David foge da fazenda onde transou com a



David Cardoso

David e Patr cia Scalvi como uma jornalista politizada



David Cardoso
David e Lu Martan em cena de Corpo Devasso




filha do patr o e vai para a cidade grande, S o
Paulo. Sedutor, | se envolve com mulheres...
e homens. Uma ousadia na poca da ditadura
militar. Ele encarou cenas de relacionamento gay
que ficaram bonitas. Especialmente nas sequ n-
cias com um professor interpretado pelo Arlindo
Barreto. As tr s mulheres eram Neide Ribeiro,
Patr cia Scalvi e Meiry Vieira. Neide e seu marido,
om dico Julio Cesar, s o meus amigos at hoje,
me deram muita for a em um momento dif cil
na minha vida pessoal, quando eu j nem era
mais diretor. S o maravilhosos.

Apesar do temor que a censura cortasse as cenas
gays (e por isso, muitos cr ticos pediram para ver
o filme antes), Corpo Devasso foi liberado sem
cortes. David tinha grande habilidade como pro-
dutor e foi extremamente tico, n o interferiu
na minhadire o. O filme foi um grande sucesso
de bilheteria. Voltei a ser um cineasta bem visto
pelos produtores. E minha obra foi ficando cada
vez mais er tica. N o via problema nisso.
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David Cardoso e Arlindo Barreto em cena do filme

Neide Ribeiro e Artur Roveder em Corpo Devasso









Cap tulo XXI

Come am as Transforma es

Em 1980, quase que simultaneamente com a
estr ia de Corpo Devasso, foilan ado O Imp rio
dos Sentidos. Ainda em plena ditadura militar, a
realiza o de Naguisa Oshima com muitas cenas
de sexo expl cito teve sua libera o autorizada
s em grandes cidades e em alguns cinemas. Era
proibida a exibi o em cidades com menos de
um milh o de habitantes. Uma bobagem jur dica
do ministro da justi a, Abi-Ackel, uma prova que
no Brasil nem jurista considera que a lei igual
para todos. O filme japon s acabou sendo um
divisor de guas no mercado exibidor. Mesmo
assim, ainda era poss vel dirigir produ es com
erotismo convencional.

Ivete Bonf me apresentou ao produtor Ivaro
Coutinho que me pediu um epis dio para ser
rodado na sua f brica, Hen Maru, que fazia
produtos de beleza para cabelos. Escrevi e dirigi
um hist ria de terror: Gatas no C o. Dois rapazes
(Armando Tiraboschi e Carlo Milani) herdam
uma f brica abandonada onde s mora uma
velhinha com 100 anos e alguns gatos. noite,
b bados, eles entram na f brica e deparam
com um pequeno bordel dos anos 30. A velha

Helena Ramos e Z Carlos de Andrade em Viol ncia na Carne
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agora uma bela senhora que os apresenta a
quatro prostitutas. Uma delas, a linda e talen-
tosa Neide Ribeiro. S que nos atos sexuais, as
mo as se transformam em gatas de verdade
(animais) que matam. Milani escapa e conta a
hist ria ao delegado de pol cia (Sergio Hingst)
que n o lhe d cr dito. O filme termina com
a velha centen ria rindo e conversando com
suas gatinhas. Uma delas tem no pesco o a fita
com um camafeu, o mesmo que a Neide usava.
Elisabeth Hartmann fez o duplo papel, velh s-
sima (em grande trabalho do maquiador Vav
Torres) e linda e dominadora. Reinaldo Paes de
Barros fez uma fotografia atmosf rica b rbara.
Me orgulho desse epis dio que, infelizmente,
poucos viram. Dois anos depois de feito, ele foi
anexado a uma produ o chamada Sacanagem,
com outro epis dio bem vulgar e expl cito.

No mesmo ano, logo depois de substituir um
diretor e fazer o document rio de curta-me-
tragem Jo o Paulo Il no Paran (vejam como
sou ecl tico) para o governo daquele Estado, o
produtor Adone Fragano me possibilitou fazer
Viol ncia na Carne. Adone se preocupava em
fazer um cinema diferente (fez O O/lho M gico
do Amor, com outros diretores) e me deu ampla
liberdade para rodar essa hist ria de assalto,
idealismo e crise existencial. Mas com erotismo,



claro. Era b sico nos filmes da Boca. Helena Ra-
mos e Z Carlos Andrade formaram uma dupla
muito bonita, que transmitia um romantismo
leg timo, triste. Helena vivia uma atriz em crise
gue se unia a um grupo em uma casa na praia
onde ensaiavam uma pe a. O diretor era o Luiz
Carlos Braga, meu amigo desde Corpo Devasso.
Ele e Carlo Milani viviam um casal gay enquan-
to Sonia Garcia e Nadia Destro um par | sbico.
Uma ousadia na poca. Neide Ribeiro era uma
das atrizes da tal pe a. Mas a casa invadida
por tr s assaltantes: Z Carlos, Cl udio Oliani e
Roque Rodrigues. Gostei do resultado o p blico
tamb m gostou, alguns cr ticos idem e o Lucas
Bueno, que fazia o marido da Neide, ganhou o
pr mio de melhor ator coadjuvante da APCA
(Associa o Paulista de Cr ticos de Arte).
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Cap tulo XXII

Entre o Barato e o Refinado

No ano seguinte, dois filmes bem antag nicos
na produ o.Primeiro, atendi ao convite do Ga-
lante para fazer um longa que utilizasse o cen -
rio de um pres dio feminino constru do em seu
pequeno est dio.Escrevi um roteiro chamado
Pris ode M es Solteiras onde tinha a clonagem
na trama, um tema ent o pouco usado. Nessa
pris o onde estavam jovens inocentes seques-
tradas por ordem de um m dico pervertido, o
Dr. Alberto (Serafim Gonz les, exuberante),
que engravidava as mo as e os beb s eram
vendidos a um grupo nazista no Paraguai. Luiz
Carlos Braga era o intermedi rio. A aventura
ficou er tica e divertida ao mesmo tempo, mo-
vimentada, com ousadas cenas protagonizadas
pela excelente Vic Militello. Os mocinhos eram
Carlos Milani e Armando Tiraboschi. E a fatal
Meiry Vieira fazia a mulher do m dico. Mas o
dono da coprodutora e distribuidora, a Paris
Filmes, mudou o t tulo para As Prostitutas do
Dr. Alberto. Um t tulo infeliz, desonesto, porque
n o havia nenhuma prostituta. Aqueles fariseus
da censura federal, ainda na ditadura militar,
fizeram v rios cortes.
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Em seguida, fiz uma produ o chic, Amor de
Pervers o.Os produtores Paulo de Tarso Silveira
(namorado ent o da atriz Alvamar Taddei) e
Fritz Jordan, que n o eram do cinema, tinham
decidido fazer um melodrama bem refinado.
Chamaram o Carl o Reichenbach, mas ele sem-
pre foi autoral e me indicou. Por m, fez a bela
fotografia. Contratado, fiz o filme em timas
condi esmateriais, com uma equipe super-bem
entrosada, com a querida Isabel do Amaral na
continuidade e o marido de still. E tinha at

grua, com o Luisinho de Oliveira de operador.
Na poca, grua era um luxo. O elenco tamb m
tinha nomes famosos e bons: Paulo Guarnieri no
papel principal do rapaz em conflito, a estreante
T ssia Camargo, Leonardo Villar e a sens vel Nor-
ma Blum como os pais dele, a ador vel Carmen
Silva, Armando Tiraboschi, Antonio Petrin, meu
querido John Herbert. Ele e sua mulher Cl udia
Librach s o formid veis amigos. E Raul Cortez
que trabalhou com muita m vontade. Foi uma
das poucas ocasi es na minha vida que entrei
em atrito com um ator. Isso se deu no Itimo
dia, em cena onde ele jantava com Paulinho e
Alvamar. Na ocasi o, disse que n o queria comer
e iria fumar. Eu, que costumo dar liberdade aos
atores, vetei a id ia. Delicadamente, lembrei
que fumar na cara de quem est jantando

falta de educa o em qualquer classe social.
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Raul gritou, disse sentir-se tolhido, ficou decidi-
do que ele beberia em cena. Fez isso, mas com
gestos rudes, colocando o dedo no narizs para
me provocar. N o podia gastar muito negativo,
mas rodei a cena umas 12 vezes. Por m, com a
cumplicidade da equipe, que tamb m estava
irritada com a bronca injusta de Cortez, rodei
sem apertar o bot o do negativo na maioria das
vezes. S usei umas cinco vezes. Ficamos tristes
com o comportamento dele, principalmente os
produtores, dois timos sujeitos que o admira-
vam e lhe pagaram umsal rio alt ssimo. Naquela
noite, eles tinham at convidados amigos para
assistirem a filmagem.

Outro mico foi filmar o inc ndio da ind stria
que, na hist ria, pertencia ao Leonardo Villar.
Era o in cio do filme. A sua primeira cena era
ele saindo do meio das chamas com pap is
importantes. T nhamos um t cnico em efeitos
especiais que, depois, passou a ser chamado de
defeitos especiais. Nessas filmagens, num grande
armaz m-ind stria abandonado e que iria ser
demolido, todos os planos tinham sido previstos,
e um carro com bombeiros estava de plant o.
Masot cnico perdeu o mapa onde havia coloca-
do os explosivos. O Leonardo Villar ficou irritado,
disse que n o havia seguran a. Para convenc -
lo a fazer, ensaiei a marca o, sem a ¢ mera
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rodando. Quando saia da ind stria carregando
os pap is, uma explos o bem atr s de mim. Foi
o tempo de correr e cair de susto. Rid culo. E o
Leonardo a ficou mais firme na decis 0. Com
raz o. Tive que mudar toda a concep o. Mas
saiu legal a sequ ncia.

Amor de Pervers o foilan ado com uma grande
festa para 800 pessoas no clube A Hebraica. L
estavam gente do governo, da sociedade, Vera
Fischer, Angelina Muniz e muitos artistas, al m
de gente de teatro e publicidade porque o An-
tonio Carlos, nessa altura, trabalhava na produ-

o de comerciais. Foi fabulosa a noite. Mas, no
lan amento comercial, Amor de Pervers on o
fez sucesso. Os produtores sentiram-se tra dos
pelo exibidor, amigo deles, que havia prometido
uma sala na zona sul de S o Paulo, na Avenida
Paulista. S que na hora H, n o fizeram isso.
Os exibidores na poca n o tinham o menor
interesse em ajudar o cinema nacional, embora
alguns deles tenham sido s cios de realiza es
que dirigi. E eram extremamente pressionados
pelas empresas norte-americanas que deitavam
erolavam nasmarca esde datas. Narealidade,
o cinema brasileiro sempre esteve de carona em
seu pr prio pas.
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Cap tulo XXIII

Duas vezes Mongagu

Por interm dio do saudoso amigo Luiz Carlos
Braga, tomei contato com a cidade de Mon-
gagu , no litoral paulista. E com Vera Seckler,
ent o trabalhando na prefeitura local. A Vera
transformou-se numa grande amizade at hoje.
Al m de se tornar uma intensa promotora cultu-
ral para a cidade. Bolei uma hist ria que poderia
ser filmada | ,j que teria muito aux lio indire-
to da prefeitura. Escrevi Brisas do Amor, uma
esp cie de Grand Hotel, com suspense, humor,
romance e erotismo.

A trama mesclava pol tica, sequestro, paix o
juvenil, corrup o. Sonia Mamede, amiga de
Luiz Carlos e atriz que admirava da poca das
com dias da Atl ntida feza dona do hotel onde
se concentravam os personagens. Braga fazia um
pol tico tra do pela esposa, papel de Maria Stela
Splendore, vi va do estilista Denner Pamplona.
O produtor foi o Adone Fragano, sempre eficaz
e estimulante. Foram tr s semanas de filmagem
com 12 personagens e seis romances. Isso mesmo.

comum em filmagens e grava es de novelas
surgirem romances entre seus integrantes, mas
nesse filme foi espantoso. N o eram apenas
transas, masrela escom envolvimento emocio-
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nal, I grimas e suspiros. E muitos vinham pedir
conselho ao diretor. Eu tive um momento que
achei que estava mais para psic logo do que
para diretor. Uma das atrizes, Eliana do Vale, na
trama vivia um romance juvenil com o ator Artur
Leivas que gerava atritos entre suas respectivas
m es, C lia Coutinho e a Mamede. AElianan o
tinha gostado da escolha do Leivas. No final da
produ o, casaram.

A filmagem foi acidentada, com uma grua que-
brando ao meio, dois sujeitos caindo | de cima:
o Luisinho e o operador Magaldi. Foram horas
de p nico at ter certeza que ningu m ficou

Cena com Artur Leivas, Arnaldo Fernandes, Eliana do
Valle, C lia Coutinho e Sonia Mamede



em estado grave. S luxa es fortes. Depois,
um ator, o gal e her i da trama, quebrou o
p .Porisso, tive de modificar certas cenas. Al m
disso, Brisas do Amorn o teve sucesso, em parte
porque o exibidor, acomodado nos clich s, mu-
dou o t tulo para O Insaci vel Desejo da Carne.
Vulgarizou a proposta, ao mesmo tempo que
exibia um trailer com o t tulo Brisas do Amor.
Depois, dizem (alguns exibidores) que gostavam
do cinema nacional.

Mas o filme, entre outras coisas, me permitiu
confirmar o incr vel carisma de Sandra Graffi.
E me inspirou uma hist ria, um filme noir que
acabou sendo feito em Mongagu , produzido
pelo Roberto Galante, filho do A.C. Galante. Em
Tens o e Desejo, constru uma trama onde uma
jovem professora (Sandra) provocarea esdiver-
sas em pessoas da pequena cidade. Ao mesmo
tempo que a diretora do col gio (Z lia Diniz) e
um jornalista (Armando Tiraboschi) se apaixonam
por ela, um respeit vel homem casado (o querido
Luiz Carlos Braga) fica enlouquecido pelaatra o
a ponto de assassinar a esposa (Meiry Vieira). O
crime acaba sendo imputado Sandra.

Revi o filme h pouco e gostei muito. Creio que
ficou com um bom ritmo. E adoro a sequ ncia
do pesadelo ao som da S tima Sinfonia de
Beethoven, deliberadamente influenciada por
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Isadora, com Vanessa Redgrave. Sandra est
genial. Adoro a luz do Luisinho de Oliveira. E
tive como assistente o Eduardo Aguiar que,
hoje, reencontro como professor. At j demos
um curso. O pessoal de Mongagu , novamente
com Vera Seckler frente, colaborou. E tinha
dona Teresa, m e do Reinaldinho, um jovem
bonito que j havia trabalhado em Brisas do
Amor. Fazia o amante da Maria Stela Splendore.
Esse filme, um dia depoisdot rmino de Tens o,
foi programado para uma exibi o beneficente
em Santos, em favor de uma obra de Monga-
gu . Quase todos os ingressos foram vendidos.
Mas a sess o ficou vazia, com pouca gente.
que, pelamanh , Reinaldinho, que estava ansio-
so para se ver na tela, foi surfar e morreu, vitima
de parada card aca. Um impacto triste na cidade,
ele era muito estimado. No dia seguinte, foi
enterrado no cemit riolocal, nomesmot mulo
onde eu tinha filmado o enterro da personagem
da Meiry Vieira, com dona Teresa de figurante.
M rbida coincid ncia. E talvez um pren ncio do
fim de uma etapa de minha carreira. Fracasso
nas bilheterias e ignorado pela cr tica, Tens o e
Desejo foi meu Itimo filme convencional.

Ainda tentei fazer um policial com Claudia Raia
e Alexandre Frota (eles estavam casados na
ocasi 0), mas n o deu certo. Por sugest o de
Luiz Carlos Braga que, h 13 anos, era partner e

Maria Stela Splendore e Luiz Carlos Braga em Brisas do
Amor
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agente de Dercy Gon alves no teatro, bolei um
roteiro em fun o dela: Vov faz 69. O ttulo
tinha duplo sentido, mas passava-se numa casa
de campo onde a ambiciosa fam lia festejava o
anivers rio de 69 anos da milion ria vov que
tinha arrumado um namorado de 25 anos. Uma
amea a para os interesses financeiros da fam -
lia. Dercy leu, gostou, topou, acertou pre o e
com seu aval, consegui coprodutores. Mas, da
a alguns dias, a atriz mudou de id ia e queria

i % . \ J
Sandra Graffi e Armando Tiraboschi em Tens o e Desejo
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de sal rio mais que a metade do or amento.
Era invi vel. Discutimos | no teatro das Na es.
A certa altura, ela me jogou o roteiro. D pra a
Consuelo Leandro ou enfia no.... . Eu respondi: En-
fia no teu que mais antigo e maior. Que barraco.
Anos depois, visitando Luiz Carlos Braga doente,
agonizante, encontrei Dercy. E ela pergunta: E o
nosso filme? Pode? O Luiz Carlos morreu poucas
semanas depois, a caminho de Curitiba, de avi o.
Passou mal e caiu no colo da atriz. Terminava ali
uma longarela odeamor-e- dio entre os dois.

Celso Mesquita e Meiry Vieira em Tens o e Desejo






Cap tulo XXIV
A Hora do Expl cito

Somos todos atores e todos n s estamos envol-
vidos em jogos — Joseph L. Mankiewicz no livro
Hollywood Entrevistas, de Michel Ciment

No ano seguinte ao lan amento, come ava a
dura batalha para fazer outro longa. O mercado
j estava dominado pelos filmes de sexo expl ci-
to. Eu tinha entregue o roteiro de uma com dia
para o Juan Bajon, diretor e produtor por meio
da sua empresa Gal pagos. Ele se interessou,
buscou recursos em distribuidoras. Mass encon-
trou com uma condi o: a de que o filme fosse
feito com cenas de sexo expl cito. Inicialmente,
recusei. Fiquei com raiva do mercado exibidor,
de seu jogo. Por m, n o queria parar. Mais sos-
segado, refleti melhor. Afinal, me perguntei,
o que h de errado em mostrar seres humanos
fazendo sexo, com suas genit lias em atividade.
No dia seguinte voltei ao escrit rio do Bajon e
acertei as condi es para fazer Sexo em Grupo,
o t tulo escolhido.

Entrei num mundo novo onde conviviam al-
guns artistas e pessoas sem nenhuma experi-

ncia para atuar, mas dotadas de muita libido.
A filmagem foi concentrada numa casa de

Paula Sanches e Ant nio Rodi, ent o casados, em Sexo
dos Anormais
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campo alugada perto de Campinas. Bajon
acabou comprando a propriedade. No in cio,
eu ficava algo inibido, usava palavras como
p nis e vagina na orienta o das cenas. Mas, a
conselho de um eletricista que j me conhecia,
figuei espont neo e passei a falar num portu-
gu s natural com aquelas palavras que podem
ser consideradas de baixo cal o. O clima ficou
melhor, o rendimento tamb m.

Muitos cineastas que aderiram ao filme com sexo
expl cito usavam pseud nimos. Eu, n o.Sempre
assumi o que fa o, nunca gostei da mentira, nem
mesmo aquela bem simples tipo digaqueeun o
estou. Tenho avers o a mentira. Posso omitir,
mas mentir, n 0. Masacoloca odomeunome
me criou alguns problemas, me fez sentir os pre-
conceitos de alguns, em especial de jornalistas
que se apegam muito a r tulos. Especialmente
nossos cr ticos. Ai, claro, virei um cineasta porn

Por outro lado, o exibidor me achava um inte-
lectuale n obotavaf no filme. A duras penas,
o Chiquinho Lucas deu como lan adorem S o
Paulo o imenso e ent o decadente Cine Rivoli,
que em outras pocas exibira A Novi a Rebel-
de. As previs es falavam em uma semana de
perman ncia em cartaz. Sexo em Grupo ficou
cinco, dando um dinheir o. Araz o do sucesso
n o estava no sexo expl cito, mas no humor.
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Mod stia parte, estava inspirado e contei em
algumas cenas sem sexo com o talento de minha
amiga lvete Bonf . Ela foi realmente solid ria
e corajosa. Em v rios dias, fui ao cinema para
medir o tempo das risadas em uma sess o e
outra. Descobri que noite riam muito mais e
que, nas sess es da tarde, algumas piadas n o
funcionavam. Mas ouvir cerca de 600 ou 800
pessoas gargalharem era uma del cia.

Da em diante n o parei de filmar. Sempre com
Bajon, um sujeito culto e tico com quem me
dei bem.S em duas ocasi es, dirigi para outro
produtor. E foi desastroso. Em Comando Expl ci-
to (um desses dois filmes), ao ficar de refer ncia
para um ator que atirava no bandido at matar
(cena que faria depois), fui atingido no pesco o
por uma bala com p Ivora seca, quando o certo
seria usar bala de festim. Pensei que estivessem
usando. N o senti dor, s uma ard ncia, muito
sangue e a express o de p nico dos outros.
Felizmente foi de rasp o, instintivamente me
desviei da bala. Mas xinguei o produtor por essa
economia porca e que poderia ser fatal.

Acho que devia ter repensado aquele momento
de sucesso e seguir o conselho de Sonia Mamede
antes de fazer mais um expl cito, algo que n o
me era estimulante. Ao visit -la no Rio de Janei-
ro, ela insistiu para que fosse TV Manchete,



ent o come ando e precisando de diretores.
S niatinha certeza que iria me dar bem. Resolvi
irat | . Mas, chegando bem perto, surgiu uma
timidez e uma inseguran a. Tomei outro rumo.
Um momento de decis o que, agora vejo, foi
mal resolvido.

O segundo longa, Varia es do Sexo Expl cito,
aproveitava um roteiro que eu havia escrito para
fazer na Cin dia, Artistas no Cio. Uma esp cie
de A Noite Americana do cinema brasileiro. No-
vamente obtive sucesso, n os pela beleza das
cenas de sexo, em especial feitas numa fazenda,
mas pelo humor. Em uma sequ ncia, um jovem
atorest pelado filmando uma cenaer ticacom
uma mulher e um cachorrinho (sem fazer sexo),
quando recebe a visitadam e (lvete Bonf ). Ela
se choca, mas tira da sacola um bife cru que trou-
xe para o filhinho. Confus o, o cachorro avan a.
O p blico riu muito . A inspira 0? Minha vida,
o epis dio do bife em Bertioga descrito na parte
referente filmagem de A /lha. A minha m e
soube, mas levou na esportiva, n o se melindrou
em servir de inspira o.

Ainda em 1984 fiz o mais ousado dos meus
filmes dessa fase: Sexo dos Anormais. Surgiu
de um pedido do Alfred Cohen, dono da distri-
buidora Brasil Filmes e s cio do Bajon.J estava
com mais de 80 anos e continuava na ativa. Ele
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foi um fundadores da Paris Filmes por volta de
1958, que se notabilizou por trazer filmes da
nouvelle vague. Seu Alfred queria um filme
sobre travesti, empolgado pela farta m dia que
existia ent o em torno de Roberta Close. Levei
um bom tempo para bolar a hist ria e descobri
que, embora encarasse numa boa a homossexu-
alidade a ponto dej t -la colocado em outros
filmes meus, no ntimo tinha preconceito com
travesti. Ma li muito e acabei superando o pro-
blema e armando o roteiro. Centralizei a trama
em um rapaz do meio rural que, para agradar o
seu amante vaqueiro, vai paraS o Paulo onde se
transforma em travesti. Outras situa es parale-
las aconteciam, todas convergindo numa cl nica
psiqui trica, para aproveitar a mesma casa de
campo do Bajon.

Depois de enfrentar problemas nos cartazes e no
t tulo por causa da censura municipal imposta
emS o Paulo peloent o prefeitoJ) nio Quadros
em seu pseudomoralismo, o filme estreou e foi
um grande sucesso gra asao sexoousadon os

pelas cenas gays — tinha uma sequ ncia de uma
mulher com dois irm os g meos - mastamb m
ao humor. Novamente contei com a participa o
da amiga Ivete Bonf . Uma grande comediante
que interpreta uma analista | sbica. Quando
ela percebe que sua paciente (Cl udia Wonder)



homem, tem um surto. A sequ ncia, at hoje,
provoca in meras gargalhadas. O longa virou
cult. Em 2008, foi exibido no Festival Mix Brasil,
em um cinema de arte, o Espa o Unibanco. Mas
aorganiza odocertame (quen o pagou nada
ao produtor pela cess o) n o teve a boa educa-

o de me convidar.S soube dasuainclus ono
hor rio nobre por uma amiga que leu no jornal.
Fiquei arrasado, gostaria de ter visto o filme com
o p blico atual.
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Cap tulo XXV

O Come o do Fim

Sexo dos Anormais gerou uma continua o, Sexo
Livre, que tamb m obteve sucesso comercial. E
apesar das condi es econ micas tornarem a
produ o cinematogr fica particular mais dif cil,
fazia um filme atr s do outro. Por m, cada vez
com menos negativo, por causa da altadod lar,
ainfla o gigantesca. Eem menos dias de filma-
gem. Dessa fase, gostode tr srealiza es.Uma
Borboletas e Garanh es, com dia movimentada
na qual criei um climarom ntico entre um rapaz
ocidental e uma nissei, a carism tica Sandra Mi-
dori, que hoje mora nos Estados Unidos. Ela en-
frentava uma rival vivida pela talentosa e ainda
amiga Debora Muniz que nunca parou de atuar
em teatro e cinema. Seu trabalho mais recente
foi em Encarna o do Dem nio, sob a dire o
de seu dolo e mentor Jos Mojica Marins.

Aoutra Sexo Do do. Alguns desavisados consi-
deram uma ¢ piainvertida de Ata-me.S queo
excelente filme de Pedro Almod var de 1990
e o meu longa foi rodado no final de 1985.
Enquanto que na cria o do genial cineasta es-
panhol, Antonio Banderas sequestra uma atriz
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An ncio de Orgasmo Louco, com Sandra Midori



er tica (Victoria Abril), na minha, a mimada
filha de um deputado, sob o pretexto de fazer
uma pesquisa universit ria, leva um jovem ator
de sexo expl cito para a sua casa de campo e o
aprisiona. Mas ela n o contava com a visita de
uma amiga ninfoman aca e um gay que se inte-
ressam pelo ator. A resposta comercial tamb m
foi tima.

A terceira Corpos Quentes, em que enveredei
pelo sobrenatural. A neur tica e rica protago-
nista matava os homens com quem transava e os
enterrava na propriedade. Mas aparece oirm o
g meo de um dos assassinados. Justamente um
padre. Em uma sequ ncia de pesadelo fiz uma
das vitimas sair da cova ansiosa por sexo. N o foi
f cil filmar o sujeito surgir de debaixo da terra
sobre seu corpo. Mas, com a dedica o do elen-
co, da equipe e de meu iluminador Reinaldo Paes
de Barros, depois de muitas horas obtivemos um
timo resultado.

Mas, a infla o galopante que tomava conta
do Brasil e o n o cumprimento da lei da reserva
de mercado durante o governo do presidente
Sarney estavam afetando a produ o cinema-
togr fica em geral, a er tica em particular. E o
exibidor se aproveitava pagando ao produtor
menos do que deveria. Um clima infernal, nada
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estimulante.S aquela minoria beneficiada pela
pol tica greg ria da Embrafilme (em m hora
criada durante a Junta Militar que governou o
Brasil no lugar do ditador Costa e Silva) tinha
chance de fazer filmes. O cinema da Boca dava
seus ltimos suspiros. Em 1988, ainda com Bajon,
fizmeu Itimo longa, Garotas Sacanas, com ape-
nas dez latas de negativo e alguns enxertos de
outros filmes meus. Estava encerrando a minha
carreiradediretor.S no anoseguinte, fariaum
curta institucional em v deo sobre umaind stria
no Mato Grosso do Sul. Nada de especial. No meu
ntimo, por m, existia a esperan a de um breve
retorno. Ledo engano.



Terminava o prazer de dirigir



Com Silvia Balbo Messias, Antonio Carlos e Dulce
Damasceno de Brito



Cap tulo XXVI

Mudan a de Rumo

Gra as ao meu amigo Edu Janczs, desde meados
da d cada de 1980 escrevia nas revistas Interna-
cional e Cine-V deo, ambas da editora Ondas, do
simp tico Itagiba. A primeira, er tica, prosseguiu
por mais de uma d cada. A segunda, direciona-
da para o cinema e o vdeo que ent o surgia,
teve curta dura o. Na Internacional, al m de
comentar filmes er ticos, escrevi alguns con-
tos com pseud nimos como Fred Davis e Suely
Vartan. Esta foi autora de uma novela chamada
Mem rias de uma atriz Porn . Foi um sucesso.
At gerou convite amoroso de um fazendeiro
rico. Essa atividade foi longe mesmo depois
da sa da do Edu, com o Nelson Rentero como
editor. Espirituoso, Nelson que casado com a
brilhante jornalista Joana Rodrigues, foi sempre
um amigo estimulante. S parei de escrever na
Internacional quando a revista acabou, sufocada
pela concorr ncia da Internet.

Em fins de 1989, outro amigo Nelson, o Nelson
Vieira — que era assessor de imprensa da Fox
— bolou um projeto de revista para o dono de
uma videolocadora que tamb m tinha outras
atividades. O t tulo, infeliz, era ClasseNews
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V deo. Nelson chamou o Celso Sabadin para
ser editor e eu, editor-assistente. Foi um timo
per odo de aprendizado erela es profissionais.
Aprendi muito com o Celso e em uma fase que
ele, por motivos pessoais, teve de se ausentar,
fiquei com a batata nam o. Nessa revista conse-
guimos convocar gente de peso para colaborar,
como Dulce Damasceno de Brito (me orgulho
det -la trazido para o mundo do v deo), o dra-
maturgo e amigo Jos Saffioti Filho, os cr ticos
Carlos Motta e Ermetes Cioch ti, a Ana Paula,
€ uma mo a que, inicialmente, tentei vetar:
Eliane Munhoz. Linda e jovem, ela n o devia
saber nada de cinema, pensei. Esse preconceito
meu, felizmente n o vingou. Eliane provoun o
s na revista, em artigos sobre Yves Montand,
Woody Allen, David Lean e muitos outros, mas
tamb m em outras atividades (no marketing
da Columbia, da Paramount e da Turner) que

muito inteligente e ousada na maneira como
utiliza a sua paix o aut ntica pelo cinema. Foi
pioneira no uso de an ncios de vdeos em ni-
bus e na cria o de festas tem ticas incr veis,
ligadas aos lan amentos de filmes. Como o de A
Fam lia Adams, por exemplo. Al m disso, ela e,
depois, o seu companheiro An sio Fassina Filho
transformaram-se em nossos (meu e de Antonio
Carlos) grandes e maravilhosos amigos. Ali s, a
fase da Classe News, perturbada por atrasos em
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pagamentos e outras atitudes patronais, foi boa
para consolidar amizades com assessores como
Sheila de Souza, Silvia Balbo, Maneco Siqueira,
Denise Janquar e Wanda de Andrade. E na fase
final da revista, com a diretora de arte e diagra-
madora, Andrea Marin Schmidt. Com todos eles,
a amizade prossegue ainda hoje.

Mas uma das amizades mais marcantes surgidas
nessa fase durou pouco: Paulo de Go s. Inteli-
gent ssimo e encantador, generoso, capaz de
transmitir um apoio s pessoas em momentos
dif ceis, teve uma morte precoce e serena, um
enfarto aos 55 anos. No dia anterior encontrei
Paulo atuando de int rprete em entrevista de
Patrick Swayze que tinha vindo promover Para
Wong Foo: Obrigado por Tudo Julie Newmar ,
onde interpretava uma travesti. Estava transcre-
vendo a fita, ouvindo as vozes de Patrick (que
expressou observa es muito interessantes) e
de Paulo traduzindo, quando um telefonema
comunicou a sua morte. Foi um choque. At
hoje, sinto a sua falta.

Eliane Munhoz
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Com Paulo de Go s e o querido Peter






Cap tulo XXVII

Perdas e Danos

Nenhum de n s pode remediar as coisas que a
Vida nos faz. Est o feitas antes mesmo que a
gente se aperceba. Lamento de Mary em Longa
Jornada Noite Adentro, de Eugene O’Neill

Al m da morte de Paulo, a d cada de 1990
acabou sendo marcada por muitas perdas. As
primeiras foram financeiras. Al m da Classe
News atrasar pagamentos e, finalmente, encer-
rar, surgiu o famigerado Plano Collor, logo no
primeiro dia de Fernando Collor de Mello na
Presid ncia da Rep blica. Foi uma pauladan o
s dos ministros e assessores, mas principalmen-
te de jornalistas da rea e do Congresso Federal
que a referendou, apoiou esse ato horroroso.
O pior que essa aprova o veio de pol ticos
que ainda est o em evid ncia, que ocuparam
e ocupam cargos importantes na na o, mas
jamais mencionam em suas biografias o apoio
que deram a esse confisco no m nimo anti tico.
E os jornalistas esquecem. A mim me prejudicou.
Na v spera, tinha vendido um pequeno im vel
(uma lojinha) para ajudar no sustento de minha
idosa m e que, de personalidade forte, morava
sozinha. Ela, que tinha sido submetida a uma
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delicada cirurgia, s contava com o meu amparo
financeiro. O meu irm o tinha se mudado para
o Chile, n o deixou endere oes soube de seu
retorno pela TV quando o vi no notici rio, sendo
entrevistado em Curitiba como um dos lideres de
um movimento separatista entre o sul e o norte
do Brasil. Foi um esc ndalo. Embora discorde
da id ia, respeito. Mas lamento a sua aus ncia
nessas horas dif ceis com minha m e.

Em 1991, outra grande perda: a morte de lvete
Bonf . A grande amiga que havia nos dado um
cachorrinho, o Peter, foi fazer uma lipoaspira-

o. E aproveitou tamb m para alterar os seios.
Dez dias depois, em consequ ncia dessa opera-

o, faleceu aos 51 anos. Tinha muitos planos de
vida e de carreira,j que erauma atriz talentosa
e apaixonada por seu trabalho. Foi um baque
terr vel, uma injusti a. Lembro que, por alguns
dias ap s a sua morte, eu lhe telefonava para
ouvir asuavoz nasecret riaeletr nica. At hoje,
sinto falta da sua companhia franca, debochada.
Achei que estar amos juntos at a velhice. Uma
trai o do destino.

Mas a vida tinha que prosseguir. Minha querida
Dulce, por uns tempos, me arrumou trabalho no
jornal Shopping News. E antes disso, por indica-

o do Sabadin, em 1991 passei a fazer verbetes
no Guia do V deo, criado por Luciano Ramos na



Entre Walter Sagardoy e Ivete Bonf
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editora Nova Cultural. Nessa atividade deliciosa
prossegui at 2004, ent o sob supervis o de
outros editores, como o Ermetes Ciocheti e a
Elena Lovisolo, e com assist ncia de meu amigo
Walter Sagardoy (que atuou em Luc ola). Mas a
publica o deixou de existir assim que atamb m
amiga Janice Florido saiu da editora.

Em 1992, trabalhei com assessor de imprensa
da VTI, uma distribuidora carioca de filmes em
v deo, dirigida por Victor Berbara, o mitol gico
produtor de Evita e outros musicais hist ricos
no teatro brasileiro. Eu cuidava da divulga o
dos lan amentos em S o Paulo. T tulos como A
Dama Oculta, de Hitchcock, O Sal rio do Medo,
de Clouzot, o antol gico Intoler ncia, de Griffi-
th. Enfim, produ es que davam gosto abordar.
Por m, no in cio de 1995, minha m e teve um
grave problema de sa de. Uma queda criou um
co gulo no ¢ rebro que afetou suas condi es
motoras. Estava com 85 anos. Fui obrigado a
coloc -lanuma casa de sa de, o que gerou pro-
testos dela e de amigos.

Na ocasi o estavatrabalhando quase que tem-
po integral na Ver V deo, revista do Luiz Grecco,
que, na poca, tinha como editor os cio, Orlan-
do Barroso. Logo me encarregaram de fazer uma
revista sobre v deo er tico, a Ver V deo Er tico.
O mercado nessa rea estava incr vel, mais de 30



a 40 lan amentos por m s, cerca de 15 distribui-
doras especializadas em atividade no pa s. Foium
sucesso. Mas a revista e a sa de da minham e
me tomavam tempo e em fevereiro de 1995 fui
obrigado a me demitir da VTI. O dr. Victor foi
muito gentil, entendeu e ofereceu seus pr stimos
para qualquer necessidade. No dia 22 de abril
desse ano, minham e morreu por causa de uma
pneumonia. O que doeu nessa ocasi on o foia
sua morte, prefer vel do que v -la vivendo t o
limitada fisicamente, ela que sempre foi din mica
e criativa em pintura e artesanato. O que doeu
foi perceber que esse dia encerrava qualquer
possibilidade de ampliar nosso di logo que nem
sempre foi dos mais cordiais. Houve diverg ncias,
dificuldades com a aus ncia do meu irm o. Ela
tinha um temperamento forte, impositivo. Mas
existia um amor profundo, sem d vida.

Em 1996 e 1997, por conta da Ver V deo, fui a
Hollywood e Las Vegas cobrir a parte er tica da
feira VSDA. Um sonho conhecer os est dios da
Columbia, da Paramount, entrar pela famosa
porta dessa empresa. Embora a nfase do meu
trabalho fosse entrevistar os reis do porn ,
em 1996 pude ver de perto gente como Robin
Willians, Maureen O'Hara em bela homenagem,
Shirley Jones cantando m sicas de Oklahoma
e Carrossell, Jane Russell bem velhinha, Piper
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Laurie plastificada, Raquel Welch, Leslie Niel-
sen. E em 1997, duas belas homenagens a John
Travolta e Debbie Reynolds, al m de ver e ouvir
Jeff Bridges, Salma Hayek, Jon Voight. Um so-
nho. E reencontrar a simp tica Divine Brown, a
prostituta que teve sua fama com aquele caso
policial com Hugh Grant, al m de descobrir a
intelig ncia damusa do porn , Nina Hartley. Re-
encontreitamb m aamiga Paoula Abou-Jaoude,
essa jornalista simp tica e determinada que me
mostrou alguns pontos t picos de Hollywood.

Pena que cada viagem durou cinco dias. E que
a viagem a Las Vegas tenha gerado dois fatos
desagrad veis. Um engra ado. Meu chefe pediu
para trazer em minha mala (tinha espa o), algu-
mas torneiras douradas que ele comprou em Los
Angeles. Ao passar na esteira da Korean Air Line,
na tela que procura armas, as torneiras pareciam
garruchas. Mandaram abrir, um clima de p nico.
E eu, constrangido, tentando explicar. N o sabia
como se dizia torneira em ingl s. O Amauri veio
em meu aux lio e tudo ficou resolvido, sob os
risos dos coreanos. Que mico.

J o outro fato, foi pior, eu estava na hora erra-
da, no lugar errado, em um restaurante de um
hotel em Las Vegas, presenciando uma conduta
anti tica de alguns colegas, o que me criou de-
pois um clima insuport velnareda o.Em 1998,

Com Nina Hartley, a deusa do porn
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Com Paoula Abou-Jaoude, diante do Chinese Theater, em
Los Angeles



Com “Carlitos”, no sagu o do Roosevelt Hotel, em
Los Angeles
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sa da Ver V deo. Quase um ano e meio depois
da minha vida pessoal ter sofrido profunda
altera o por causa de um problema de sa de
do Antonio Carlos e no mesmo per odo que me
convalescia de uma fratura grave no p esquer-
do. Por um bom tempo andei de muletas.

Por m, antes disso, tive oportunidade de jantar
com Vanessa Redgrave. A ceia tinha sido ofere-
cida por Elba Betrim Coltro, dona da Play Arte,
que tinha promovido o lan amento de um filme
de Vanessa. E dona Elda e seu marido Otelo
sentaram-se nossa mesa, onde estavam Dulce,
Antonio Carlos e outros. N o que a Vanessa
veio conversar com dona Elda? E conversou co-
migo que estava ao lado dela. Umaemo o, uma
das minhas atrizes preferidas. Falamos muito de
Isadora, ela lembrando que fez quando tinha
25 anos e que aparecia velha no final. Olha o
meu rosto, disse. Olhei e Vanessa fez ver que,
agora aos 60 anos, estava igual como naquela
bela biografia de Isadora Duncan, feita em 1968
por Karel Reiscz. O maquiador fez um timo
trabalho, disse.



Com Vanessa Redgrave e Elda Betrim Coltro, da Play Arte






Cap tulo XXVIII

Portas que se abrem e se fecham

Desde 1993 ] colaborava com a revista Set. O
curioso que meu primeiro artigo foi sobre um
livro biogr fico de Anselmo Duarte. Justo ele.
Explico. Nad cada de 1980, ele andou dando en-
trevistas amargas e dizendo que um cr tico que
destruiu O Pagador de Promessas virou cineasta
e fazia porcarias (e citava um filme meu). Nunca
escrevi uma linha nem contra e nem a favor do
filme; quando do seu lan amento em 1962, eu
n o escrevia cr ticas no O Estado. E at admirava
Anselmo porque na festa de despedida para Can-
nes, na casa do Oswaldo Massaini, ele disse que
traria a Palma de Ouro. Disfar adamente, todos
riram, todos duvidavam, eu inclusive. Afinal, seus
concorrentes eram Bu uel, Preminger, Anto-
nioni, Cacoyanis, entre outros. Mas ele trouxe.
Por m, v rias vezes veio com essa hist ria e eu
o corrigia. A sua mem ria o tra a, quem falou
mal do Pagador no Estad o foi o FS, Fernando
Seplinski. N o adiantava as minhas corre es.

Certa noite em que meu amigo Ovadia Saadia
deu uma festa no exuberante Regine’s, | estava
eu com Antonio Carlos, lvete Bonf e Dulce Da-
masceno de Brito. Chega Anselmo na companhia
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de Nelson Sardelli, o simp tico ator paulistano
que fez alguns filmes em Hollywood e foi aman-
te de Jayne Mansfield. Dulce, candidamente
perguntou a Anselmo porque ele n o fazia
mais filmes. A resposta foi uma nova agress o
contra mim. Mais veemente, com refer ncias a
pornochanchada. Lembrei que ele havia feito o
epis dio maliciosodeJ n o se Faz Amor como
Antigamente e o p ssimo e apelativo Pel con-
tra os Trombadinhas, produzido com grana da
Embrafilme. Resumindo, o clima esquentou.
Me respeite, respeite quem ganhou a Palma de
Ouro, disse. Eu respondi que ele tinha se tornado
um escravo da Palma de Ouro e que pegasse ela
e a enfiasse... Bem, o resto voc s imaginam. O
clima esquentou, o Ovadia tentando apaziguar.
O Antonio Carlos me tirou daquela mesa.

Na Set, al m de fazer cr ticas, tive a oportunidade
de escrever artigos de resgate sobre gente que
admiro. Como Luchino Visconti, Judy Garland,
Jerry Lewis, Ingrid Bergman, Blake Edwards,
Katharine Hepburn. E de filmes que andavam
esquecidos, lan ados em v deo e DVD. Caso de
Carta de uma Desconhecida, Umberto D, A Mun-
dana, O Menino dos Cabelos Verdes... E mat rias
especiais das quais me orgulho muito. Como
aquela sobre ...E 0 Vento Levou

Mas al m da Set e de escrever na Internacional,
em 1998 fui ser editor-assistente da brasileira



Sendo entrevistado por Anselmo Duarte para a TV
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Hustler, devidamente autorizada pela original
norte-americana do famoso Larry Flint. S que
houve desaven as entre oss cios, cheguei a ser
editor-chefe de um ou dois n meros e logo a
publica o deixou de existir. Por m, o erotismo
me perseguia e ainda em 1999, Jo o Levi me
convidou para se editor-assistente da G Maga-
zine, dirigida pela determinada Ana Fadigas
com quem aprendi muita coisa de certo e de
errado. Ela foi corajosa em lan ar no Brasil uma
revista exclusivamente gay, com ensaios de nu
total. Fiz artigos sobre Oscar Wilde, Tennessee
Williams, Luchino Visconti e outros gays fa-
mosos, al m de entrevistar gente como Marta
Suplicy, Jorge Doria e Edwyn Louise e outras
personalidades de valor. Mas, novamente es-
barrei em atitudes anti ticas de um colega. Vivi
um clima parecido com o do filme A Malvada
e at apelidei a pessoa com o ttulo brasilei-
ro (All ABout Eve ningu m ia entender) e sai
em 2002.

Fui ser editor de texto do site O Fuxico, um
trabalho que, pela forma e pela rapidez me
agradava. Fiquei feliz com entrevistas como a
que fiz com o ent o esquecido Luiz de Lima,
ator brasileiro que trabalhou em O Sal rio do
Medo e fazia pontas nas novelas da Globo.
Lima morreu dois meses depois de conversamos.



Entrevistei tamb m Sarita Montiel, o mito es-
panhol que conheci por interm dio da minha
din mica amiga Lucia Prades, que morou na
Espanha por um bom tempo como esposa de um
produtor dos est dios Samuel Bronston, aquele
de E/ Cid. Ela tem muitas hist rias para contar.
E me entusiasmei ao colocar os vencedores do
Oscar ao vivo, principalmente quando Polanski
ganhou por O Pianista. O t tulo que escolhi em
casa foi Foragido da Justi a ganha o Oscar.
que Polanski, h anos, n o pode pisar nos EUA
por ter fugido do pa s antes do julgamento em
um caso de sedu o de menor. Muitos repeti-
ram a manchete sem apontar a origem. Mas o
clima humano dessa empresa instalada ao lado
dos est dios do Gugu Liberato (ele era s cio)
era opressivo. Havia atitudes injustas e em 2004
fui despedido.

Voltei a G Magazine, a chamado do Jayme, ex-
marido da Ana, e fiquei | at outubro. Nessa
revista fiz muitas amizades estimulantes que
ainda me acompanham: o divertido Fabiano
Spadari (criativo diretor de arte) e o Airton de
Almeida. Este [timo, debochado e inteligente,
escrevia para outras publica esnamesma linha
da editora, contos er ticos inspirados e diverti-
dos sob pseud nimos como Giovanni Borgia e
B. de Vermont. E me animou a faz -lo. Assim
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nasceram as j ias de Vincent Byron, Frederico
Navarro e Guimar es Flores. Cada um desses
meus pseud nimos se enquadravam com a linha
dos contos. O Itimo era mais para situa es
brasileiras, como Central do Brasil, enquanto
que Byron costumava ser usado em novelas
mais requintadas e de poca. Como No Tempo
das Dilig ncias. Acredito que esses contos ainda
v o virar cult.

N o posso esquecer a minha atua o na revista
da TV A, sob a chefia da doce Suzana Uch a
Itiber . Ela, assim como os v rios editores da
Set (Cad o Volpato, Isabella Boscov, Roberto
Sadovski e Rodrigo Salem) foram estimulantes
e afetuosos.

Com Fabiano Spadari






Com Antonio Carlos, Marcelo Pestana, Suely Franco e
Helena Ramos



Cap tulo XXIX

Aulas e Livros

Em 2004 me conscientizei de vez que j era um
velho. Aos 62 anos, minha figuran o encontrava
aceita of cil e fixa no mercado de trabalho. A
ficha caiu quando fui me oferecer para a vaga
de editor-assistente de um site, vaga essa que
tinha ficado aberta pela sa da espont nea de
um amigo meu. O dono do site tinha trabalhado
comigo, como colaborador da Classe News V -
deo. Mas ele foi taxativo: admirava meus textos
mas me considerava velho para me colocar ao
lado dos rapazes que | trabalhavam. Na hora,
fiquei arrasado. Por m, depois, vi que foi melhor
receber essa verdade na lata. um fatoineg vel
que os idosos, em qualquer mercado de traba-
lho, seja pelas rugas ou postura, seja por n o
terem a mesma agilidade e desprendimento de
um jovem para encarar horas extras, caso n o
tenham se tornado famosos, dificilmente s o
aceitos para empregos fixos.

Como cineasta e tamb m como ass duo colabo-
rador da Set tinha certo prest gio e comecei a
dar cursos e palestras em v rios locais: no Senac
da Lapa, no Planeta Tela do meu amigo Sabadin,
em cidadescomoS o Paulo, Ca apava, S o Carlos
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e Mongagu , em S o Bernardo do Campo onde
al m de um longo curso no teatro Ab lio Pereira
de Almeida (perto da Vera Cruz), fiz palestras em
uma ind stria fant stica, a Termomec nica, que
me surpreendeu como organiza 0; com um incr -
vel clima humano, caloroso, concilia plenamente
0 ensino, a cultura e o social. um para so.

A convite de Rubens Ewald Filho, passei ainda
em 2004 a escrever livros paraa Cole o Aplauso.
Editada pela Imprensa Oficial do Estado, se pre-
ocupa em resgatar vidas e obras em sua maioria
esquecidas ou margem da hist ria oficial do
cinema, do teatro e da TV. Fiz quatro biografias:
David Cardoso, Suely Franco, da minha amiga Ar-
lete Montenegro — que, junto comseu filho F bio
e sua nora Lillian nos deram grande for aem um
momento dif cil da minha vida e de AC - e Luiz
Carlos Lacerda, o Bigode. Por m o melhor foi o
Rubens ter proposto Cinema da Boca — Dicion rio
de Diretores. Um desafio que, inicialmente, me
assustou. Independentemente de meus acertos
e erros, creio que a publica o tem import ncia
fundamental por quebrar o estigma do cinema
da boca do lixoem S o Paulo, fazer justi a sua
hist ria, e aos que nele trabalharam.

Creio que o livro foi um divisor de guas, porque
atualmente muitosd o valor ao cinema da Boca,
fazem retrospectivas, debates.



Rubenstamb m foiinspirado quando me incum-
biu de organizar Lembran as de Hollywood , a
autobiografia de Dulce Damasceno de Brito. Ela
j n otinhacondi esfsicasparatocaro proje-
to frente. Com a ajuda do Antonio Carlos, do
Walter Sagardoy e do Enio Otani, consegui fa-
zer um livro lindo, hoje antol gico. Felizmente,
Dulce chegou av -lo, dois anos antes de morrer
no dia 9 de novembro de 2008.

Tenho sorte na cole o Aplauso, fa o livros que
me d o grande prazer. H pouco conclu a bio-
grafia do M ximo Barro. E estou fazendo a do
maestro Diogo Pacheco.
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Dulce Damasceno de Brito e John Travolta no Rio de
Janeiro



Com amigos, no meu anivers rio de 67 anos



Cap tulo XXX

Tempo de Redescoberta

Ao lado de alguns sustos e de problemas materiais
(alguns vencidos com a generosidade dos amigos),
nos Itimos cinco anos tenho tido emo  es grati-
ficantes, muitas delas propiciadas por pessoas que
n o conhecia, e bem mais jovens. A primeira foi
uma entrevista publicada no site Estranho Encon-
tro, da Andr a Ormond. Feito no Rio de Janeiro,
dirigidos para o cinema nacional. Mas a Andrea
n o se prende hist ria oficial e, com carinho e
respeito, vai atr sdo que est esquecido e resgata.
Foi assim que ela fez comigo, analisando alguns
dos meus filmes e, finalmente publicando em ju-
nho de 2006 uma entrevista em que, finalmente,
pude expressar muitas das minhas ideias, da minha
vis o do cinema. Foi tima a repercuss o (http:/
estranhoencontro.blogspot.com).

Ainda na Internet, me vi valorizado pela ent o
desconhecida revista Zingu (http:/revistazingu.
blogspot.com), que aborda especialmente o
cinema da boca do lixo. O espantoso a pouca
idade do Matheus Trunk. Ele n o tinha nascido
quando surgiu e aconteceu a Boca. Mesmo assim,
com pouca ou nenhuma bibliografia, aglutinou
um time que tem o Sergio Andrade, o Eduardo
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Aguilar, o Gabriel e outros entusiastas e vai atr s
de filmes e gente. Em cada m s homenageia e
entrevista personalidades daquela fase, al m de
fazer cr ticas de longas. E eles sabem tudo sobre
todos. Falar do cinema da Boca sem IMDB e outras
refer ncias que n o existem,n o f cil.

Mas, uma das melhores homenagens que recebi
foi a do Ibac - Instituto Brasileiro de Arte e Cultu-
ra. ComsedeemS o Paulo, a cada ano eles esco-
Ihem uma personalidade das mais diversas reas
dacomunica o edasartescomohomenageme
assunto principal. Depois do compositor Johnny
Alf, do arquiteto Vilanova Artigas e do artista
pl stico Elifas Andreato, chegou a minha vez em
2007. A organiza o tocada pelo Renato de S
(presidente) e ngela Oskar (vice) e a Bube, com
muitas dificuldades, levaram frente o projeto.
Abriram no site www.ibacbr.com.br p ginas com
minha biografia, entrevista, filmografia, trechos
de artigos e muitas ilustra es. Al m disso, com
a ajuda do Celso Sabadin, gravaram um DVD
no Planeta Tela com duas horas de entrevista
comigo. E eles ainda tentam organizar uma re-
trospectiva dos meus filmes. Tudo isso foi muito
emocionante, ver uma entidade como o Ibac se
importar comigo, com a minha obra.

Em 2008, por causa do centen rio daimigra o
japonesa, tamb m ganheirealce por ter sido na



Com Ovadia Saadia, Cl udia Librach e John Herbert
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poca do Estad o0(1963-1967), o cr tico que mais
filmes japoneses analisou. Naquela ocasi 0,5 o
Paulo tinha quatro cinemas lan adores da pro-
du onip nica, cadaumyvinculadoaumest dio
del :0J ia(daToho), o Nippon (da Shochiku),
o imenso Niter i (uns mil lugares, da Toey) e o
T quio (da Nikkatsu). Al m disso, em 1970 dirigi
um document rio de curta-metragem, Isei Nissei
Sansei, que acabou sendo refer ncia. Fiz palestra
na USP em ciclo organizado pelo Alexandre Ka-
vashima que gravou um depoimento em DVD. E
essas duas atividades, mais uma terceira, foram
citadas v rias vezes no livro Uma Di spora Des-
contente, escrito pelo norte-americano Jeffrey
Lesser, historiador e professor da Emory Univer-
sity, em Atlanta. Versa sobre os nipo-brasileiros
e os significados de sua milit ncia no Brasil. A
terceira atividade que mencionei, Lesser ressal-
tou: a presen a dos nipos-brasileiros nos filmes
feitos aqui, destacando a presen a de Sandra
Midori em alguns dos meus longas e o carisma
dela junto ao p blico.

Ainda em 2008, o Bigode fez para o programa
Retratos Brasileiros (canal Brasil), um documen-
t rio de 28 minutos sobre a minha obra cinema-
togr fica. Al m de inserir cenas de v rios dos
meus filmes, incluiu depoimentos do produtor
Adone Fragano, Elisabeth Hartmann e John



Com Elisabeth Hartmann e Antonio Carlos
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Herbert. Os dois Itimos me comoveram. Ela,
quando disse que gostaria de me ver novamente
falando: C mera, a o. E Johnny, ao enfatizar
que professor, roterista, diretor, jornalista...o
Alfredinho o cara que mais entende de cinema.
Puxa, meu ego foi | pra cima.

Nesses anostamb m tenho sido um frequentador
do Festival de Natal, organizado por Val rio de
Andrade. E um de seus m ritos, talvez o principal,
o de homenagear figuras do passado, algumas
algo esquecidas. Assim, vi a entrega de pr mios
especiais para Eva Todor (que simpatia), Carlos
Hugo Christensen, Carlos Coimbra, Vanja Orico
(ela cantando Mui rendera com mais de 70 anos
foi demais), Adone Fragano, John Herbert e Anki-
to. O popular comediante e sua esposa Denise
acabaram se tornando grandes amigos.

No momento, est sendo organizado pelo
Maximo Barro e Luis Carlos Pavan um ciclo
sobre o cinema da Boca, com grava o de um
document rio, palestras e a exibi o de alguns
longas. Est programado Viol ncia na Carne. E,
h pouco, dei uma de ator. Convidado por Paolo
Gregori, que foi meu assistente, fiz uma ponta
como gangster no seu primeiro longa, dirigido
junto com Marcelo Toledo. Foi emocionante.



Cap tulo XXXI

Ao Entardecer

...haveria sempre a dor da recorda o, o pesar da
sua juventude perdida... N o obstante, as guas
da desilus o haviam deixado sedimentos em sua
alma — um senso de responsabilidade e amor
pela vida, um leve agitar de antigas ambi ese
sonhos irrealizados... F.Scott Fitzgerald em Este
Lado do Para so.

Eu me conhe o, gritou, mas isso tudo. Essa a
frase final de Este Lado do Para so. Fitzgerald
tinha pouco mais de 20 anos e talvez pensasse
que se conhecesse bem. Eu tamb m me conhe-

o, afinal j estou chegando aos 67 anos. Mas...
eda? obvio que, por estat sticas, ] estou na
reta final e tenho que conviver com a alegria de
certas lembran as e principalmente com a dor
darecorda odedecis eserradas, das perdas e
danos. Relendo tudo, concluo que, valeu a pena
viver, gostar de gostar das pessoas maravilhosas
que conheci e que, muitas delas, ainda est o
ao meu lado. Mas as dificuldades poderiam ter
sido menores, as injusti as tamb m, asrela es
familiares poderiam ter sido diferentes. N o
adianta procurar culpados, embora no ntimo
aponte alguns, certos fatos e atitudes. E tenho
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consci ncia de minha limitada capacidade de
perd o, de acumular ressentimentos, que deve
ter atrapalhado muito.

Tenho consci nciatamb m do meu sentimento
de indigna o que me leva a reclamar, princi-
palmente em blogs, em casos de injusti as e
principalmente no esbanjamento de dinheiro
p blico. Como por exemplo, o do emblem -

Com Antonio Carlos, Eliane Munhoz, Lucia Prades,
An sio Fassina



tico filme Chat . Ali s, foi essa institui o do
mecenato oficial e a consequente aus ncia
de produtores que, praticamente, me fizeram
abandonar o cinema. Est certo, nunca soube
fazer marketing pessoal, nunca me preocupei
em ser competitivo demais, n o sei fazer con-
chavos para garantir financiamentos. Mesmo
assim, isso n o me impede de protestar contra
as v rias produ es superfaturadas. Da o nos-
so cinema ter gerado diretores acomodados,
pretensiosos, nada empenhados em ter di logo
como o p blico. Por isso, em 2008, dos quase
70 lan amentos nacionais, apenas um ou dois
deram lucro. Fracasso de bilheterian o vergo-
nha, mas nessa dimens o e com tanto dinheiro
sa do da ren ncia fiscal. O mecenato oficial

valido, necess rio, mas preciso que haja mais
responsabilidade na pr tica. Os sonhos morrem
primeiro, escreveu Harold Robbins. Eemrela o
aos meus sonhos de voltar a filmar, s o bem
menos intensos. Claro que quando vejo um fil-
me de Almod var, de Ang Lee, do velho Sidney
Lumet (83 anos ainda ativo), volta o desejo de
dirigir. E sei que, caso surgisse por milagre uma
proposta consistente e com garantias m nimas
de recursos, no dia seguinte estaria pronto
para gritar ¢ mera, a o. Enquanto isso n o
acontece, sigo vivendo sem temer a morte mas
as doen as, as limita es fsicas que o tempo
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Com Arllete Montenegro, L cia Prades, Eliane Munhoz,
Elisabeth Hartmann e Cl udia Librach

tem imposto. Somos t o vulner veis e, desde
crian a, nunca tive uma boa sa de. Por isso,
procuro curtir os amigos e a minha principal
raz o de viver: o Antonio Carlos. E o cinema.
Mesmo deixando a realiza o de filmes, nesses
anos todos, seja porque tive a sorte de atuar
como jornalista e professor, o cinema continua
sendo a paix o da minha vida.

Julho de 2009

N s com Peter






Eva Wilma e Luigi Picchi em A llha



A Obra

A seguir, em ordem cronol gica a atividade de
Alfredo Sternheim no cinema e em outras reas.
Somente os curta-metragens est o assinalados
com o sufixo CM e aqueles com fotografia em
preto e branco (P/B).

Assist ncia de Dire o em Cinema

1961/3

¢ A llha -longa de Walter Hugo Khouri, com Lui-
gi Picchi, Eva Wilma, Lyris Castellani, Jos Mauro
de Vasconcellos, Elisabeth Hartmann

1964

® Noite Vazia — longa de Walter Hugo Khouri,
com Norma Bengell, Odete Lara, Mario Benvenu-
ti, Gabrielle Tinti, Marisa Woodward, Lisa Negri

Filmes que dirigiu

1963

e Um Recanto Apraz vel - CM, document rio
sobre Bertioga e a col nia de f rias do Sesc na-
quela cidade do litoral paulista. Em P/B.

1967

e Noturno — CM, sem locu o0.S o Paulo do en-
tardecer ao amanhecer em diversas reas ativas
da cidade. P/B
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1968

e Fl vio de Carvalho — CM. A vida e a obra do
consagrado artista pl stico, arquiteto, engenhei-
ro e pesquisador. Depoimentos do pr prio, da
pianista Yara Bernette, do escritor e jornalista
Jos Geraldo Vieira e do psicanalista Jo o Car-
valhal Ribas. P/B

¢ A Batalha dos Sete Anos — CM. O cinema bra-
sileiro lutando para se impor nos anos 50 e 60.
Trechos de filmes como O Pagador de Promessas
e depoimento de Odete Lara. P/B

1969

* O Ciclo Vera Cruz - CM. A constru o e o de-
cl nio da imponente ind stria cinematogr fica
erguida em 1950, em S o Bernardo Campo, SP.
Trechos de filmes como Cai ara, O Cangaceiro,
Floradas na Serra. P/B.

¢ Alberto Cavalcanti— CM. Document riosobre a
vida e a obra do cineasta brasileiro mais famoso
no exterior. Trechos de seus filmes estrangeiros
e brasileiros, e depoimentos do pr prio. Em P/B

1970

e Museus de S o Paulo — CM. Document rio
sobre o Museu de Arte de S o Paulo e o Museu
do Ipiranga, em S o Paulo



e Isei Nissei Sansei — CM. As tr s gera es surgi-
das a partir dos primeiros imigrantes japoneses
em S o Paulo, por volta de 1908.

Cenas de Isei Nisei Sansei
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1972

® Paix o na Praia — drama com Norma Bengell,
Adriano Reys, Ewerton de Castro, Lola Brah,
Lorival Pariz, Aricl Peres, Jos Luis Fran a. Crise
conjugal, ideais pol ticos e gan ncia em trama
que envolve tr s criminosos em uma casa onde
est a esposa do empres rio assaltado.

1973

® Anjo Loiro — drama com Vera Fischer, Mario
Benvenuti, Celia Helena, Ewerton de Castro,
Nuno Leal Maia, Liana Duval, Lineu Dias, lvete
Bonf , Walter Portella, Lea Surian, Seme Lufti,
Roberto Rocco, Wanda Marchetti. Professor
quarent o, solteiro e met dico, aparentemente
seguro, acaba tendo uma paix o predat ria por
uma aluna jovem e totalmente amoral.

* Aquelas Mulheres — CM. Com Lillian Lemmertz,
Roberto Bolant, S rgio Hingst. Crise conjugal e
renascer de um amor antigo em epis dio de um
longa inacabado.

1974

® Pureza Proibida — drama com Rossana Ghessa,
Z zimo Bulbul, Monah Delacy, Ruth de Souza,
Carlo Mossy, Walter Portella, Wanda Costa. Em
uma localidade do litoral, o amor intenso que
nasce entre uma freira, prestes a fazer seus votos
definitivos, e um pescador.

Vera Fischer e Ewerton de Castro em Anjo Loiro









R.G. opmesto

WS PUREZA PROIBIDA e

Z zimo Bulbul e Rossana Ghessa em Pureza Proibida
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1975

e Luc ola, o Anjo Pecador — drama com Rossana
Ghessa, Carlo Mossy, Clemente Viscaino, Dorothy
Leiner, Helena Ramos, S rgio Hingst, Wanda
Marchetti, Antonio Moreira. No Rio de Janeiro
do s culo 19, o amor entre uma cortes e um
jovem, em meio aos preconceitos da poca.
Adaptado do romance de Jos de Alencar.

1978

® Mulher Desejada — thriller com Kate Hansen,
Eduardo Tornaghi, Elisabeth Hartmann, Ivete
Bonf , Marlene Fran a, Helio Souto, Armando
Tiraboschi. Famosa atriz, incapaz de se fixar
amorosamente em algu m, vai para uma casa
de campo e envolve-se com o caseiro que passa
a ter estranho comportamento.

1979

* A Heran a dos Devassos — drama com Sandra

Br a, Roberto Maya, Elisabeth Hartmann, Fran-

cisco Curcio, Claudete Joubert, Edward Freund.

Coprodu o argentina em torno da desagrega-
o de uma rica fam lia.

* Vest gios de um Passado Espl ndido — CM.

Document rio sobre o bairro de Higien polis

em S o Paulo, sua origem e suas transforma-
es arquitet nicas.



Carlo Mossy, Wanda Marchetti e Rossana Ghessa em
Luc ola, o Anjo Pecador



Kate Hansen e Eduardo Tornaghi em Mulher Desejada



1980

e Corpo Devasso — farsa com David Cardoso,
Neide Ribeiro, Patr cia Scalvi, Meiry Vieira, Arlin-
do Barreto, Armando Tiraboschi, Sonia Garcia,
Nadia Destro, Am rico Taricano. Pe o de uma
fazenda, ap s seduzir a filha do patr o, foge
para S o Paulo. Ing nuo, se defronta com um
mundo novo feito de amor, sexo livre e interes-
ses escusos.

e Jo o Paulo Il no Paran - CM. Document rio
para o governo do Estado do Paran registrando
a visita de dois dias do Papa Curitiba.

e Viol ncia na Carne — suspense com Helena
Ramos, Z Carlos de Andrade, Neide Ribeiro,
Cl udio D’Oliani, Luiz Carlos Braga, S nia Garcia,
Nadia Destro, Carlos Milani, Roque Rodrigues.
Casa na praia onde um grupo ensaia pe a de te-
atro invadida por tr s fugitivos de um pres dio.

1981

e As Prostitutas do Dr. Alberto — suspense com
Serafim Gonzalez, Meiry Vieira, Eliana do Vale,
Armando Tiraboschi, Vic Militello, Luiz Carlos
Braga, Carlos Milani, Maria Stela Moreno. Cien-
tista sequestra jovens solteiras para serem engra-
vidadas for a. Depois, osbeb ss oenviados a
um criminoso nazista no Paraguai.
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David Cardoso e Nadia Destro em Corpo Devasso



Rodrigues em Viol ncia na Carne
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e Gatas no Cio — CM, epis dio do longa Saca-
nagem. Sobrenatural, com Elisabeth Hartmann,
Neide Ribeiro, Armando Tiraboschi, Carlos Mila-
ni, S rgio Hingst, F tima Celebrini. Dois rapazes
herdamumaf brica abandonada onde mora uma
velha e quatro gatos. noite, b bados, eles retor-
nam e se encontram em um bordel dos anos 40
liderado por uma bela senhora. Mas as prostitutas
s o estranhas.

1982

e Amor de Pervers o - drama com Paulo Guar-
nieri, Alvamar Taddei, Norma Blum, Leonardo
Villar, T ssia Camargo, John Herbert, Raul Cor-
tez, Carmen Silva, Armando Tiraboschi, Antonio
Petrin, Tadeu Menezes, Nilson Raman. Filho de
fam lia rica e formal enfrenta a repress o pa-
terna ao se apaixonar por uma jovem de classe
social inferior que oferece certo mist rio.

* Brisas do Amor — farsa com Sandra Graffi, Maria
Stela Splendore, S nia Mamede, Luiz Carlos Bra-
ga, Jo o Francisco Garcia, C lia Coutinho, Tadeu
Menezes, Arthur Leivas, Eliana do Vale, Fern o
Magalh es. Em hotel de pequena cidade do litoral,
conflitos amorosos, a repress o por parte dos
pais a um romance juvenil e o sequestro de uma
atriz. No lan amento comercial, por exig ncia
do distribuidor-exibidor, em algumas cidades
foi lan ado como O Insaci vel Desejo da Carne.



Paulo Guarnieri e Alvamar Taddei em Amor de Pervers o






1983

e Tens o e Desejo —suspense com Sandra Graffi,
Luiz Carlos Braga, Meiry Vieira, Armando Tira-
boschi, Z lia Diniz, Zilda Mayo, Ligia de Paula,
M rcio Nogueira. Em pequena cidade do litoral,
a chegada de uma jovem e bela professora des-
perta sentimentos variados e gera um assassina-
to que, injustamente, incrimina a mo a.

® Sexo em Grupo — com dia com Aryadne de
Lima, Roberto Miranda, Giza Della Mar , Paulo
Prado, Ligia de Paula, Ronaldo Petrucci, Cac
de Lima, Ivete Bonf . Em uma casa de campo, o
encontro n o programado entre um homem e
sua ex-esposa com 0s seus respectivos amantes
e alguns amigos gera muitas confus es.

1984

e Varia esdo Sexo Expl cito-com diacom Pau-
la Sanchez, Gisa Della Mar , Antonio Rody, Ligia
de Paula, Wagner Maciel, Ivete Bonf , Eliseu Fa-
ria, Anita Calabrez, Celso Teixeira, Irene Kramer.
As confus es em torno do elenco e da equipe
durante as filmagens de uma produ o er tica.

e Sexo dos Anormais — com dia com Antonio
Rody, Paula Sanchez, Sandra Midori, Cl udia
Wonder, Ivete Bonf , Wagner Maciel, Silvia Du-
mont, Luiz Carlos Braga, Sergio Buck. Em cl nica

Luiz Carlos Braga e Railda Nonato em Brisas do Amor

255






psiqui trica, o tratamento de duas mo as e um
travesti que chegou a essa condi o por amor
aum pe o.

1985

e Sexo Livre — com dia com Sandra Midori,
Cl udia Wonder, Wagner Maciel, Eliseu Faria,
Irene Kramer, Sergio Buck, Walter Gabarron,
Silvia Dumont. Continua o de Sexo dos Anor-
mais a partir do enterro de uma das mo as em
tratamento. As lembran as de sua ninfomania
agitam a hist ria.

e Borboletas e Garanh es —com dia rom ntica
com Sandra Midori, Wagner Maciel, D bora
Muniz, Eliseu Faria, S rgio Buck, Florisa Rossi,
Tony Severo, Antonio Contrera. Estudante de
direito, noivo de uma milion ria dominadora e
caprichosa, conhece e apaixona-se por uma ga-
rota nissei de comportamento alegre e sensual.

® Orgia Familiar — suspense com Dalil ia Ayala,
Rubens Pignatari, Wagner Maciel, Antonio Rody,
Sandra Morelli. Casal rico mant mrela escom
um novo vizinho que, na realidade, est interes-
sado em sequestrar a filha adolescente.

1986
e Comando Expl cito —suspense com Rubens Pig-
natari, Antonio Rody, Lia Soul, Wagner Maciel,

Z lia Diniz em Tens o e Desejo
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Max Din, Beth Boop, Francisco Viana. Assaltantes
invadem um apartamento e se comportam de
forma violenta.

® Sexo em Festa — com dia com Sandra Morelli,
Elias Breda, Max Din, Solange Dumont, Mara
Manzan, Francisco Viana. Jovem milion ria pres-
tes a casar-se tem problemas de relacionamento
com o noivo. Ambos v o para a casa de campo
dela onde acontecimentos e uma festa explicam
certos traumas da garota.

e Sexo Do do — com dia com Sandra Morelli,
Fernando Sabato, Max Din, M rcia Ferro, Eliseu
Faria, Roberto Charles. Filha de um deputa-
do, profundamente atra da por ator de um
filme er tico, simula pesquisa universit ria
para sequestr -lo em sua ch cara. Mas ela
surpreendida pela visita de uma amiga e um
colega gay.

1987

* F meas que Topam Tudo — com dia com San-
dra Midori, Marielle Giorgi, Max Din, Michelle
Darg, Eliseu Faria, Gustavo Moreira. Duas amigas
libertinas fazem uma festa de anivers rio, mas
recebem a visita inesperada do primo de uma
delas que se tornou padre. Este se v perturbado
em seus sentimentos.



e Orgasmo Louco - suspense com Sandra Mi-
dori, Ronaldo Amaral, ngela Ceulim, Eliseu
Faria, Ludmila Batalov. Ap ssair da pris o, um
jovem conhece uma striper de comportamento
¢ ndido. Nasce uma forte e perigosa paix o
entre ambos.

e Corpos Quentes — suspense com Ludmila Bata-
lov, Elias Breda, Max Din, Eliseu Faria. Milion ria
leva rapaz que conhece em um bar para a sua
mans o e transam. Mas ele tenta roub -la e ela
o0 mata, enterrando seu corpo no amplo quintal.
As mortes em situa es similares prosseguem.
Por m, surge uma investiga o particular por
parte do irm o g meo de uma das vitimas.

1988

e Garotas Sacanas - com dia com Sandra Midori,
Sandra Morelli, Max Din, Celso Batista, Wagner
Maciel. Duas amigas relatam suas aventuras er -
ticas para um psiquiatra amigo. Aproveitamento
de cenas de outros filmes acima citados.

1989

* A Matosul - CM, document rio sobe importan-
te ind stria exportadora de soja com sede em
Campo Grande, Mato Grosso do Sul.
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Televis o

1969

e Cinema Brasileiro na TV — produ o e roteiro
de programa exibido na TV Cultura de S o Pau-
lo uma vez por semana at dezembro de 1970
com entrevistas e, depois, exibi o de longas. Na
apresenta o, atuaram Lola Brah, Liana Duval e
Nilce Cervone. Entrevistas com Adriana Prieto,
Alfredo Pal cios, Oswaldo Massaini, Jorge lileli,
Jos Medina e muitos outros. Exibi o de filmes
como A Estrada, O Sobrado, Floradas na Serra
e outros.

1978

e Tele Curso do 2°.Grau — Educa o Moral e
C vica e OSPB. Epis dios semanais produzidos
pela Fudan o Roberto Marinho e TV Cultura de
S o Paulo com tramas que enfatizavam temas
pertinentes s mat rias. Como, por exemplo,
Direito a Educa o, a Moradia, a Cultura e In-
forma o0, aSa de.Roteiros de Carlos Lombardi
e Ney M.Braga. Atua es de Selma Egrei e Al-
dine M ller nas personagens fixas, e Armando
Bogus, Dionizio Azevedo, M rcia de Windsor,
Carlos Alberto Riccelli, Ge rgia Gomide, Ivete
Bonf , FI vio Galv o, Henriqueta Brieba, Jorge
Fernando, L lia Abramo, Mayara de Castro, Ro-
saly Papadopol, Jos Parisi, Norah Fontes, Esther
Go s e outros.



2000

e Comando G - Apresenta o de quadro com
coment rios sobre filmes e lan amentos em
v deo em programa semanal de variedades no
mundo GLSBT, exibido pela TV Gazeta. Produ o
de Goulart de Andrade e Ana Fadigas.

Teatro

1977

e Senhorita J lia—Dire o do drama cl ssico de
August Strindberg no Teatro da Escola Macken-
zie,em S o Paulo. Com M rcia Corban, Eduardo
Mamede e Ester James. Atra o e repulsa entre
uma condessa e um criado no fim do s culo 19.

Pr mios

- Governador do Estado: melhor document rio
de 1967 (Noturno)

- Governador do Estado: melhor document rio
de 1968 (F/ vio de Carvalho)

- INC (Instituto Nacional do Cinema. 3° lugar)
em 1968 em document rio de curta metragem
(A Batalha dos Sete Anos)

- Governador do Estado: melhor roteiro de 1971
(Paix o na Praia)
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- APCA (Associa o Paulista de Cr ticos de Arte),
melhor roteiro 1973 (Anjo Loiro)

- Pr mio da 32 Mostra Internacional do Cinema
Negro (SP, 2006) por Pureza Proibida colaborar
com aintegra o do negro no cinema brasileiro

Livros

® Nosso Amigo Charlie Chaplin (co-autoria de
M rcia Kupstas), Editora Sampa, 1992. Greta
Garbo - Uma Biografia. Editora Sampa, 1992.

* David Cardoso - Persist ncia e Paix o.Cole o
Aplauso, 2004 Suely Franco - A Alegria de Repre-
sentar. Cole o Aplauso, 2005 Cinema da Boca:
Dicion rio de Diretores. Cole o Aplauso, 2005.

e Lembran as de Hollywood (organiza o), de
Dulce Damasceno de Brito. Cole o Aplauso, 2006

e Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema. Cole o
Aplauso, 2007

* Arllete Montenegro — F , Amor e Emo o.
Cole o Aplauso, 2008
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Bete Mendes — O C o e a Rosa

Rog rio Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thir - Mestre do seu Of cio
Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persist ncia e Paix o
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Mem rias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Mem ria
e Po tica
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mist rio
Neusa Barbosa

Ge rgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
S rgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli - Um Artes o do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Ca adora de Emo es
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro - lluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decis o
Vilmar Ledesma

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Of cio de uma Paix o
Nilu Lebert

Jos Dumont — Do Cordel s Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paix o

Nydia Licia

L lia Cabral — Descobrindo L lia Cabral
Analu Ribeiro



Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral - A Emo o Libert ria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mist rio
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendon a — Em Busca da Perfei o
Renato S rgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paix o
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Fam lia
Elaine Guerrini

N vea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Tet Ribeiro

Paulo Jos — Mem rias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga — Talento um Aprendizado
Marta G es

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis



Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Icio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por ndole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

S rgio Hingst — Um Ator de Cinema
M ximo Barro

S rgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

S nia Guedes — Ch das Cinco

Ad lia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
S rgio Roveri



Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Mem rias
Ad lia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Sil ncios
Rog rio Menezes

Zez Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capit o do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall - Al m das Apar ncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paix o em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Dicion rio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen
Gloria in Excelsior — Ascens o, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televis o Brasileira
lvaro Moya



Lembran as de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebra o
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Hist ria
Elmo Francfort

S rgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

T nia Carrero — Movida pela Paix o

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Hist ria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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Jornalista e crivco de cinerma, Alfredo Starmheim
ESCEVEL varios livros-depoimentos para a Colerao
Aglauso { Luiz Canlos Lacerda, Arllete Mantenegra,
Dawd Cardoso, Suely Franco), alem do antalogico
Citema ga Boca = Diclonaria ge Dhrefores

Agora enfrentes «eu maior desafio, contar s
peapria historia nesta awtobiografia sincera e
corajosa. Paulista, fiho de emigrantes judeus, o
pai alemao escapou do nazems & em 1933 se
instalou no Vale daParaiba. A mae, nascida no
Marroccs, entdo protetorado espanhod, veio ao
Brasil a passeio quando estourou a Guerra Cril
Espanhcia, gue a obrgou a ficar por agul,
Affredn foi critico do jornal O Estado de 5. Paulg,
trabathou nos prngpais argaos de imprensa, foi
assistente do diretor Walter Hugo Khouri (A tha,
Novte Vazia), Uma experiéncia que o ajudou a
passar para a direcao, comecando com
curtas-metragens e documantarios (A Sataifhs
dos Sete Anos, O Solo Vera Cruz, Alberto
Cavailcanti), depols escrevendo e reafizando 24
filmes, a partir d2 Faixao nad Frala, com Norma
Bengell & Ewerton de Castro) Anfo Lairn, com
Vera Fischer & Mario Banvenutti; Purera Provhiala,
com Rossana Ghessa e 2ozimo Bulbul: fuciols
om Rossana Ghessa € Carlo Mossy, Melher
Desgiada, com Kate Hansen; Corpo Devassa,
com David Cardoso

E toda uma fase da histora do dnema paulista e
brasilairo, que esta regstrada neste fivro, mais um
lancamento da Colegdo Aplauss, da Imprensa
Oficial do Estado, ne registre e rasgate da
memorea cultural do Brasil,

ISBN 978-85-7060-766-9
91788570'607669



