Joao do Rio
GENTE DE MUSIC-HALL

O Casino palpitava. Tantan Balty, no seu dltimo nimero, dissera, com quebros de olhos e
perversidades na voz, uma cancgoneta extraordinariamente velhaca. A sala, sob a clara luz das
lampadas elétricas, acendia-se, gania luxdrias. Senhores torciam o bigode com o olhar vitreo, as
damas envolviam os bracos nas plumas dos bods com um ar mais acariciador. Nds estdvamos
todos. Na orla dos camarotes, pintados de vermelho, pousavam em atitudes de academia,
expondo vestidos de tonalidades vagas e anéis em todos os dedos, as mais encantadoras criaturas
da estacdo. Por trds dos camarotes surgiam panamads, mondculos, faces escanhoadas, bigodes a
kaiser, e os garcons passavam de corrida levando garrafas e bandejas. Embaixo, na platéia,
velhos freqiientadores tomando bocks, reporteres, caixeiros, mogos do comércio batendo as
bengalas nas folhas das mesas, uma ou outra mulher entristecida e a claque, uma claque absurda,
berrando chamadas diante dos copos vazios, quase no fim da sala.

Tantan Balty voltara, resfolegara, e com as duas grossas maos no labio rubro, parecia querer
beijar toda multidao. Afinal, a campainha retiniu e o veldrio correu, cerrou-se sobre uma tltima
graca de Tantan. Tinha acabado a segunda parte. Havia um rumor de cadeiras, de estampidos de
rolha, de copos entrechocados, por todo o hall As 1ampadas elétricas tinham uma medonha
trepidacdo, como se fossem grandes borboletas de luz presas de agonia a bater as asas brancas.

No camarote de boca, solitarios e de smoking, fui encontrar o bardo Belfort e o conde Sabiani. O
conde era um homem alto, de torso largo, bigode espesso. Tinha a fisionomia fatigada e fl4cida.
Olhando o seu turvo olhar, logo me vieram a mente as coisas tenebrosas que a respeito correm. O
bardo, porém, contava com um ar desprendido a histéria de Tantan Balty, que ele conhecera
numa bodega de Toulouse, em 1890, ja velha e ja gorda. Parou, sorriu:

- Seja bem-vinda a virtude entre o crime e o vicio...
O conde Sabiani estendeu a sua mao cheia de anéis, consultou o programa preguicosamente.
- Temos agora a princesa Veronica. Per dio! Quelle femme, mon petit!

Disse isso como um obséquio, endireitou o punho, recostou-se. Usava uma pulseira de pequenas
opalas com fecho d'oiro. O bardo sorrira novamente, endireitando os cravos da botoeira.

- Conhece a princesa Veronica?

- A princesa? H4 de concordar, bardo, que de certo tempo para cd, o Rio tem uma epidemia de
titulares exaéticas...

- Que quer? E a civilizagdo. E quase todas mais ou menos autenticas! Sdo as titulares de
Bizancio, meu caro. Consulte os programas dos casinos e as notas dos jornalecos livres. H4
princesas valacas, principes magiares, condessas italianas, marquesas htingaras, duquesas
descendentes de Coligny, fidalgas do Papa - a marquesa de Castellane, a princesa russa, a
condessa de Braganca, a princesa Tolomei, Gladys Wright, mulher de um lorde, a princesa
Thrasny, todas com um titulo que lhes doura a arte e a renda. O Rio ndo seria cosmopolita se nao
as tivesse. A grande preocupacao dessas admirdveis criaturas € convencer 0s amigos com
documentos fartos de que sao mesmo descendentes de familias ilustres, e a sociedade fica



convencida porque isso satisfaz a sua imensa vaidade. NOs estamos exatamente como na corte de
Justiniano, em que Teodora, dangarina de circo, era imperatriz. E isso é prodigiosamente
agradavel ao burgués que paga, a turba que olha, e ao principio imanente da beleza e da
democracia. Nao ha comerciante triste depois de ter pago jdias a princesas. Estas formosas
deusas, que o povo admira e inveja, puseram os brasdes ao alcance de todos os ldbios. Sdo as
princesas de Bizancio, caro. Sagrou-as o bispo de Hermépolis.

O conde Sabiani sorriu com perversidade e literatura.
- O bardo faz a iniciag@o dos puros?

Belfort nao respondeu. Ja comecara a terceira parte. O bumbo dera uma pancada grossa, € 0s
violinos da orquestra faziam uma escala de pizzicati, sustentados pelas longas e sensuais arcadas
dos violoncelos e do contrabaixo. O veldrio de purpura descerrou-se por sobre uma paisagem
lunar. Os cendrios estavam tao apagados a luz de leite das 1ampadas, que todo o palco parecia
alongar-se numa infinita brancura. Na platéia apareciam faces de homens, mulheres
ajustavam-se, e a claque ao fundo, diante dos mesmos copos vazios, berrava:

- Verdnica! Ver6nica!
- Faga a inicia¢do, meu amigo, como diz o Sabiani, faga.

Sim tutelar, oh Lua
Margem da Alegria
Onde abordam os barcos das almas puras...

Houve um trilo de flauta como um trinado de pdssaro, o bumbo reboou, caiu num choque de
pratos, e de um pulo surgiu no meio do palco a princesa Verdnica. Era magra, desossada, com a
face afiada das divindades egipcias. Sorrindo, mostrava os dentes irregulares, e tinha a cor das
mumias, como se a sua pele fosse queimada por lentos 6leos barbaros. Vestia meias de seda cor
de carne; os pés, enluvados de branco, de tao finos e mindsculos recordavam a graca dos lirios a
desabrochar, e o seu corpo de serpente ondulava dentro de um estojo de lantejoulas de prata.

- E uma crioula!
- Da Jamaica, filha de um velho rei indio...

Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane
Oeuvre de qualque obi...

O barao citava Beaudelaire, o bardo amava!

Veronica bateu as palpebras, abriu os olhos luxuriosos, € numa reviravolta, adejou. A multidao
inteira ofegava, com a alma presa aquela visdo de silfide perversa. Nao era o bailado cldssico das
dancarinas do Scala e da Opera, com violéncias de artelhos e sorrisos pregados nos labios, nio
era o quebro idiota das dangas hiingaras ou a coréia dlacre dos bailes ingleses - era uma danca
inédita. Havia no seu meneio a graca das aves, no sorriso a voltipia de um outro mundo, no langor
com que abria os bragos, o deliquio da paixdo. Os grossos diamantes que lhe escorriam dos
l6bulos pareciam aquecer-se na sua pele ardente: as flores, presas a carapinha de negra,
aureolavam-na de desmaios de purpura. Ela flutuava, passaro, serpente lendéria, adejando num



esplendor de prata.

- Oh! O bardo deu agora para o exotismo. Essa Veronica € uma preta como outra qualquer, que se
intitula princesa.

Calei-me porém. O bardo falava, sussurrava as frases da sua admiracao.

- Como ela danga! A danga € tudo, € o desejo, a stplica, a raiva, a loucura... Ela dan¢ca como uma
sacerdotisa, como uma estrela perdida nas nuvens. Tem desde o salto poderoso das feras até o
voo medroso das pombas. H4 nos seus gestos a orgia sanguindria de uma leoa e a maravilha
constelada de uma ave do paraiso. Ao vé-la recorda a gente Salomé diante de Herodes, dangando
a danca dos sete véus para obter a cabega de Sdo Joao; diante deste ondear de vida que no ar se
desfaz em sensualidades, sonha-se o tetrarca de Wilde, €brio de amor: "Salomé! Salomé! Os teus
pés, a dangar, sdo como as rosas brancas que dancam sobre as drvores!"

Veronica terminara o bailado, toda ela rodopiante, desaparecida do halo argénteo do saiote, e
assim girando vertiginosamente, com os seus dois pés finos e estranhos, parecia uma flor de
prata, uma estranha parasita caida dos espacos naquele ambiente de névoas. As palmas
rebentaram num chuveiro. Ela parou, abriu os bracos, deixou escorregar vagarosamente os pés,
tdo devagar que parecia ir-se afundando, até que caiu no grande écart, a mao na testa, sorrindo. O
publico, porém, enervado, queria mais, batia com as maos, com os pés; as mulheres nos
camarotes erguiam-se € VerOnica tornou a aparecer, fazendo gestos de agradecimento que eram
como suplicas de amor.

- Dances américaines! - disse.

E imediatamente, no miudo compasso da orquestra, o seu corpo, da cinta para baixo, comegou a
desarticular-se, a mexer. Os pés estavam no chdo, rapidos, havia sapateados e corridas; as ancas
magras cresciam, aumentavam rebolando; o ventre ondulava; aquele corpo que fugia e avancava
com meneios negaceados, confundiu-se na harmonia dos compassos em adejos. A mulher
desaparecia numa exasperante combinacao de sons gesticulados, de vibragdes de cantdrida, de
crises danadas de espasmo. Era perturbadora, infernal, incomparavel!

Quando ela acabou, o barao ergueu-se rapido.
- Vamos vé-la...

O conde Sabiani, que olhava para baixo, acompanhando o movimento febril da multidao, fez um
vago gesto, ficou cheirando o seu cravo.

Nés descemos a escada pequena que da no botequim. J4 a orquestra tocava um fandango e a bela
Carmem, uma antiqiifssima espanhola de meias rubras, soltava olés roufenhos. O puiblico
desinteressava-se. O bardo parou um instante como a espera de um homem gordo, que caminhava
amparado a bengala. O homem vinha conversando com dois rapazes de fraque e chapéu de palha,
que recuavam estendendo as maos como a abotoar invisiveis inimigos e caiam para a frente,
mimando cabecadas cruéis. O homem gordo acabou por acostar-se no balatstre e disse sem rir:

- C'est drole ¢a!

Um dos mocgos, com o colarinho inverossimilmente alto, afastou o outro na ansia de acumular as
atencSes e segurando a gola do gorducho, murmurou:



- Entao eu segurei o cabra...
O bario seguiu.

- Sdo os elegantes valentes! Nao acabam mais com as histérias. Vamos ver a Verdnica... Sabes
que ela se perfuma de sandalo?

Seguimos para o fundo do jardim onde s6 havia, na iluminacio de névoa, entre as drvores, duas
mulheres de grande manto a conversar: subimos a entrada de sarrafos da caixa. O régisseur, um
italiano louro de face inteligente, cumprimentou-nos com um sorriso camarada e fomos andando,
entre criados de blusa azul e varredores. A um canto, um duo americano preparava-se para entrar
em cena. As portas dos camarins abertas, as chanteuses esperavam todas pintadas, as maos
nervosas. O bardo bateu a porta do camarim da princesa:

- Go in...

E nds entramos. O pequeno espaco recendia todo a um inebriante perfume de sandalo, e havia por
toda a parte uma orgia floral! - rosas vermelhas, rosas brancas, catléias crispi estendendo os
tentaculos de neve, lirios vermelhos com os pistilos amarelos, angélicas, anémonas, cravos,
tuberosas - e enramando a oléncia desse deboche de flores, o fino desenho, a renda anémica das
avencas verdes. Na redolente atmosfera, afundada no diva, envolta numa toalha de felpo, surgia a
figurinha de bronze da princesa indiana, e a princesa chorava. Grossas lagrimas corriam dos seus
olhos de deusa Isis e adejando as maos ela solugava.

- Oh! my dear, sweet heart, ce chien... ele ndo veio.
- Quem?

- O de ontem, aquele de ontem. E ndo pagam. Dizem que € pela minha cor. Ha muitos aqui. 7 is
very, Belfort? Mon petit, c'est vrai?

Abriu os bracos como uma boneca, emborcou num choro convulso:
- Malhereuse. I'm malhereuse.

Ela falava todas as linguas da Europa numa ingénua e horrivel confusdo. O bardo limpou o
mondculo, pegou-lhe no brago, paternal e filoséfico.

- Estranha criatura, continuas a te perfumar de sandalo? Ainda és o sonho enervante do Oriente, o
fluido das florestas bizarras?... Deixa l4... Acalma-te. Nao te compreendem, pequeno idolo
amado. E como se esses homens pudessem diferenciar o sabor de um licor quando bebido num
maravilhoso vaso trabalhado pelos barbaros, do mesmo licor tragado em qualquer copo. Eles sao
homens. E tu - tu és a princesa dos sandalos.

E ficamos ali vendo a criaturinha a chorar, enquanto 14 fora nos ruidos da musica, no bruhaha da
multiddo, subia mais forte a onda da luxria.

Cinematographo (Cronicas cariocas) 1909



