
João do Rio 

GENTE DE MUSIC-HALL 

O Casino palpitava. Tantan Balty, no seu último número, dissera, com quebros de olhos e 
perversidades na voz, uma cançoneta extraordinariamente velhaca. A sala, sob a clara luz das 

lâmpadas elétricas, acendia-se, gania luxúrias. Senhores torciam o bigode com o olhar vítreo, as 
damas envolviam os braços nas plumas dos boás com um ar mais acariciador. Nós estávamos 

todos. Na orla dos camarotes, pintados de vermelho, pousavam em atitudes de academia, 
expondo vestidos de tonalidades vagas e anéis em todos os dedos, as mais encantadoras criaturas 
da estação. Por trás dos camarotes surgiam panamás, monóculos, faces escanhoadas, bigodes à 

kaiser, e os garçons passavam de corrida levando garrafas e bandejas. Embaixo, na platéia, 
velhos freqüentadores tomando bocks, repórteres, caixeiros, moços do comércio batendo as 

bengalas nas folhas das mesas, uma ou outra mulher entristecida e a claque, uma claque absurda, 
berrando chamadas diante dos copos vazios, quase no fim da sala. 

Tantan Balty voltara, resfolegara, e com as duas grossas mãos no lábio rubro, parecia querer 
beijar toda multidão. Afinal, a campainha retiniu e o velário correu, cerrou-se sobre uma última 
graça de Tantan. Tinha acabado a segunda parte. Havia um rumor de cadeiras, de estampidos de 
rolha, de copos entrechocados, por todo o hall As lâmpadas elétricas tinham uma medonha 
trepidação, como se fossem grandes borboletas de luz presas de agonia a bater as asas brancas. 

No camarote de boca, solitários e de smoking, fui encontrar o barão Belfort e o conde Sabiani. O 
conde era um homem alto, de torso largo, bigode espesso. Tinha a fisionomia fatigada e flácida. 
Olhando o seu turvo olhar, logo me vieram à mente as coisas tenebrosas que a respeito correm. O 
barão, porém, contava com um ar desprendido a história de Tantan Balty, que ele conhecera 
numa bodega de Toulouse, em 1890, já velha e já gorda. Parou, sorriu: 

- Seja bem-vinda a virtude entre o crime e o vício... 

O conde Sabiani estendeu a sua mão cheia de anéis, consultou o programa preguiçosamente. 

- Temos agora a princesa Verônica. Per dio! Quelle femme, mon petit! 

Disse isso como um obséquio, endireitou o punho, recostou-se. Usava uma pulseira de pequenas 
opalas com fecho d'oiro. O barão sorrira novamente, endireitando os cravos da botoeira. 

- Conhece a princesa Verônica? 

- A princesa? Há de concordar, barão, que de certo tempo para cá, o Rio tem uma epidemia de 
titulares exóticas... 

- Que quer? É a civilização. E quase todas mais ou menos autenticas! São as titulares de 
Bizâncio, meu caro. Consulte os programas dos casinos e as notas dos jornalecos livres. Há 
princesas valacas, príncipes magiares, condessas italianas, marquesas húngaras, duquesas 
descendentes de Coligny, fidalgas do Papa - a marquesa de Castellane, a princesa russa, a 
condessa de Bragança, a princesa Tolomei, Gladys Wright, mulher de um lorde, a princesa 
Thrasny, todas com um título que lhes doura a arte e a renda. O Rio não seria cosmopolita se não 
as tivesse. A grande preocupação dessas admiráveis criaturas é convencer os amigos com 
documentos fartos de que são mesmo descendentes de famílias ilustres, e a sociedade fica 



convencida porque isso satisfaz a sua imensa vaidade. Nós estamos exatamente como na corte de 
Justiniano, em que Teodora, dançarina de circo, era imperatriz. E isso é prodigiosamente 
agradável ao burguês que paga, à turba que olha, e ao princípio imanente da beleza e da 
democracia. Não há comerciante triste depois de ter pago jóias a princesas. Estas formosas 
deusas, que o povo admira e inveja, puseram os brasões ao alcance de todos os lábios. São as 
princesas de Bizâncio, caro. Sagrou-as o bispo de Hermápolis. 

O conde Sabiani sorriu com perversidade e literatura. 

- O barão faz a iniciação dos puros? 

Belfort não respondeu. Já começara a terceira parte. O bumbo dera uma pancada grossa, e os 
violinos da orquestra faziam uma escala de pizzicati, sustentados pelas longas e sensuais arcadas 
dos violoncelos e do contrabaixo. O velário de púrpura descerrou-se por sobre uma paisagem 
lunar. Os cenários estavam tão apagados à luz de leite das lâmpadas, que todo o palco parecia 
alongar-se numa infinita brancura. Na platéia apareciam faces de homens, mulheres 
ajustavam-se, e a claque ao fundo, diante dos mesmos copos vazios, berrava: 

- Verônica! Verônica! 

- Faça a iniciação, meu amigo, como diz o Sabiani, faça. 

Sim tutelar, oh Lua 
Margem da Alegria 
Onde abordam os barcos das almas puras... 

Houve um trilo de flauta como um trinado de pássaro, o bumbo reboou, caiu num choque de 
pratos, e de um pulo surgiu no meio do palco a princesa Verônica. Era magra, desossada, com a 
face afiada das divindades egípcias. Sorrindo, mostrava os dentes irregulares, e tinha a cor das 
múmias, como se a sua pele fosse queimada por lentos óleos bárbaros. Vestia meias de seda cor 
de carne; os pés, enluvados de branco, de tão finos e minúsculos recordavam a graça dos lírios a 
desabrochar, e o seu corpo de serpente ondulava dentro de um estojo de lantejoulas de prata. 

- É uma crioula! 

- Da Jamaica, filha de um velho rei índio... 

Bizarre déité, brune comme les nuits,  

Au parfum mélangé de musc et de havane  

Oeuvre de qualque obi... 

O barão citava Beaudelaire, o barão amava! 

Verônica bateu as pálpebras, abriu os olhos luxuriosos, e numa reviravolta, adejou. A multidão 
inteira ofegava, com a alma presa àquela visão de sílfide perversa. Não era o bailado clássico das 
dançarinas do Scala e da Ópera, com violências de artelhos e sorrisos pregados nos lábios, não 
era o quebro idiota das danças húngaras ou a coréia álacre dos bailes ingleses - era uma dança 
inédita. Havia no seu meneio a graça das aves, no sorriso a volúpia de um outro mundo, no langor 
com que abria os braços, o delíquio da paixão. Os grossos diamantes que lhe escorriam dos 
lóbulos pareciam aquecer-se na sua pele ardente: as flores, presas à carapinha de negra, 
aureolavam-na de desmaios de púrpura. Ela flutuava, pássaro, serpente lendária, adejando num 



esplendor de prata. 

- Oh! O barão deu agora para o exotismo. Essa Verônica é uma preta como outra qualquer, que se 
intitula princesa. 

Calei-me porém. O barão falava, sussurrava as frases da sua admiração. 

- Como ela dança! A dança é tudo, é o desejo, a súplica, a raiva, a loucura... Ela dança como uma 
sacerdotisa, como uma estrela perdida nas nuvens. Tem desde o salto poderoso das feras até o 
vôo medroso das pombas. Há nos seus gestos a orgia sanguinária de uma leoa e a maravilha 
constelada de uma ave do paraíso. Ao vê-la recorda a gente Salomé diante de Herodes, dançando 
a dança dos sete véus para obter a cabeça de São João; diante deste ondear de vida que no ar se 
desfaz em sensualidades, sonha-se o tetrarca de Wilde, ébrio de amor: "Salomé! Salomé! Os teus 
pés, a dançar, são como as rosas brancas que dançam sobre as árvores!" 

Verônica terminara o bailado, toda ela rodopiante, desaparecida do halo argênteo do saiote, e 
assim girando vertiginosamente, com os seus dois pés finos e estranhos, parecia uma flor de 
prata, uma estranha parasita caída dos espaços naquele ambiente de névoas. As palmas 
rebentaram num chuveiro. Ela parou, abriu os braços, deixou escorregar vagarosamente os pés, 
tão devagar que parecia ir-se afundando, até que caiu no grande écart, a mão na testa, sorrindo. O 
público, porém, enervado, queria mais, batia com as mãos, com os pés; as mulheres nos 
camarotes erguiam-se e Verônica tornou a aparecer, fazendo gestos de agradecimento que eram 
como súplicas de amor. 

- Dances américaines! - disse. 

E imediatamente, no miúdo compasso da orquestra, o seu corpo, da cinta para baixo, começou a 
desarticular-se, a mexer. Os pés estavam no chão, rápidos, havia sapateados e corridas; as ancas 
magras cresciam, aumentavam rebolando; o ventre ondulava; aquele corpo que fugia e avançava 
com meneios negaceados, confundiu-se na harmonia dos compassos em adejos. A mulher 
desaparecia numa exasperante combinação de sons gesticulados, de vibrações de cantárida, de 
crises danadas de espasmo. Era perturbadora, infernal, incomparável! 

Quando ela acabou, o barão ergueu-se rápido. 

- Vamos vê-la... 

O conde Sabiani, que olhava para baixo, acompanhando o movimento febril da multidão, fez um 
vago gesto, ficou cheirando o seu cravo. 

Nós descemos a escada pequena que dá no botequim. Já a orquestra tocava um fandango e a bela 
Carmem, uma antiqüíssima espanhola de meias rubras, soltava olés roufenhos. O público 
desinteressava-se. O barão parou um instante como à espera de um homem gordo, que caminhava 
amparado à bengala. O homem vinha conversando com dois rapazes de fraque e chapéu de palha, 
que recuavam estendendo as mãos como a abotoar invisíveis inimigos e caíam para a frente, 
mimando cabeçadas cruéis. O homem gordo acabou por acostar-se no balaústre e disse sem rir: 

- C'est drôle ça! 

Um dos moços, com o colarinho inverossimilmente alto, afastou o outro na ânsia de acumular as 
atenç5es e segurando a gola do gorducho, murmurou: 



- Então eu segurei o cabra... 

O barão seguiu. 

- São os elegantes valentes! Não acabam mais com as histórias. Vamos ver a Verônica... Sabes 
que ela se perfuma de sândalo? 

Seguimos para o fundo do jardim onde só havia, na iluminação de névoa, entre as árvores, duas 
mulheres de grande manto a conversar: subimos a entrada de sarrafos da caixa. O régisseur, um 
italiano louro de face inteligente, cumprimentou-nos com um sorriso camarada e fomos andando, 
entre criados de blusa azul e varredores. A um canto, um duo americano preparava-se para entrar 
em cena. As portas dos camarins abertas, as chanteuses esperavam todas pintadas, as mãos 
nervosas. O barão bateu à porta do camarim da princesa: 

- Go in... 

E nós entramos. O pequeno espaço recendia todo a um inebriante perfume de sândalo, e havia por 
toda a parte uma orgia floral! - rosas vermelhas, rosas brancas, catléias crispi estendendo os 
tentáculos de neve, lírios vermelhos com os pistilos amarelos, angélicas, anêmonas, cravos, 
tuberosas - e enramando a olência desse deboche de flores, o fino desenho, a renda anêmica das 
avencas verdes. Na redolente atmosfera, afundada no divã, envolta numa toalha de felpo, surgia a 
figurinha de bronze da princesa indiana, e a princesa chorava. Grossas lágrimas corriam dos seus 
olhos de deusa Isis e adejando as mãos ela soluçava. 

- Oh! my dear, sweet heart, ce chien... ele não veio. 

- Quem? 

- O de ontem, aquele de ontem. E não pagam. Dizem que é pela minha cor. Há muitos aqui. It is 

very, Belfort? Mon petit, c'est vrai? 

Abriu os braços como uma boneca, emborcou num choro convulso: 

- Malhereuse. I'm malhereuse. 

Ela falava todas as línguas da Europa numa ingênua e horrível confusão. O barão limpou o 
monóculo, pegou-lhe no braço, paternal e filosófico. 

- Estranha criatura, continuas a te perfumar de sândalo? Ainda és o sonho enervante do Oriente, o 
fluido das florestas bizarras?... Deixa lá... Acalma-te. Não te compreendem, pequeno ídolo 
amado. É como se esses homens pudessem diferenciar o sabor de um licor quando bebido num 
maravilhoso vaso trabalhado pelos bárbaros, do mesmo licor tragado em qualquer copo. Eles são 
homens. E tu - tu és a princesa dos sândalos. 

E ficamos ali vendo a criaturinha a chorar, enquanto lá fora nos ruídos da música, no bruhaha da 
multidão, subia mais forte a onda da luxúria. 

Cinematographo (Crônicas cariocas) 1909 

 


