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DEDICATÓRIA 

 

Ilmo. e Exmo. Sr. António Rodrigues Sampaio 

 

Meu amigo 

Volto a oferecer-lhe uma das minhas bagatelas. Chamo assim, para me fingir 

modesto, bagatelas a umas coisas que eu reputo no máximo valor Se não 

fossem elas, naturalmente eu não chegaria a granjear a estima de V. Exa., que 

mas tem lido, e alguma vez louvado. Já V. Exa., antes de me conhecer, quis 

encravar a roda do meu infortúnio, roda com que eu estou sempre brincando 

como as crianças com os seus arcos. Que tinha eu feito para comover a 

benquerença do meu prestante amigo? Tinha feito uns livros futilíssimos, à 

imitação deste que lhe ofereço. 

Não é esta boa oportunidade de eu vir com a minha oblação de pobre a V. 

Exa.. Lembra-me a sentença do nosso Diogo de Teive: 

Donat cum egenus diviti Retia videtur tendere. 

Os praguentos hão de querer ver aquelas redes, porque não sabem que V. 

Exa. já me constituiu, há muito, no dever de eterna e profunda gratidão. 

 



Leça da Palmeira, 27 de Setembro de 1865 

 

CAMILO CASTELO BRANCO  

 



CAPÍTULO I 

O HERÓI DO CONTO 

 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado da Agra de Freimas, 

tem hoje quarenta e nove anos, por ter nascido em 1815, na aldeia de 

Caçarelhos, termo de Miranda. 

O seu pai, também Calisto, era cavaleiro fidalgo com filhamento, e décimo 

sexto varão dos Barbudas da Agra. A sua mãe, D. Basilissa Escolástica, 

procedia dos Silos, altas dignidades da Igreja, comendatários, sangue limpo, já 

bom sangue no tempo do Sr. rei D. Afonso I, fundador de Miranda. 

Fez seus estudos de latinidade no seminário bracarense o filho único do 

morgado da Agra de Freimas, destinando-se a doutoramento in utroque jure. 

Porém, como quer que o pai lhe falecesse, e a mãe contrariasse a projetada 

formatura, em razão de ficar sozinha no solar de Caçarelhos, Calisto, como 

bom filho, renunciou à carreira das letras, deu-se ao governo do casal algum 

tanto, e muito à leitura de copiosa livraria, parte do seus avós paternos, e a 

maior dos doutores em cânones, cónegos, desembargadores do eclesiástico, 

catedráticos, chantres, arcediagos e bispos, parentela ilustríssima da sua mãe. 

Casou o morgado, ao tocar pelos vinte anos, com a sua segunda prima D. 

Teodora Barbuda de Figueiroa, morgada de Travanca, senhora de raro aviso, 



muito apontada em amanho de casa, ignorante mais que o necessário para ter 

juízo. 

Unidos os dois morgadios, ficou sendo a casa de Calisto a maior da comarca; 

e, com o rodar de dez anos, prosperou a olho, tendo grande parte neste 

incremento a parcimónia a que o morgado circunscreveu seus prazeres, e, por 

sobre isto, o génio cainho e apertado de D. Teodora. 

Remenda teu pano, chegar-te-á ao ano, dizia a morgada de Travanca; e, 

aferrada ao seu adágio predileto, remendava sempre, e cerzia com perfeição 

justamente admirada entre a família, e falada como exemplo na área de quatro 

léguas, ou mais. 

Enquanto ela recortava o fundilho ou apanhava a malha rota da peúga, o 

marido lia até noite velha, e adormecia sobre os in-fólios, e acordava a pedir 

contas à memória das riquezas confiadas. 

Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias eclesiásticas, biografias de 

varões preclaros, corografias, legislação antiga, forais, memórias da Academia 

Real da História Portuguesa, catálogos de reis, numismática, genealogias, 

anais, poemas de cunho velho, etc. 

Respeito a idiomas estranhos, dos vivos conhecia o francês muito pela rama; 

porém, o latim falava-o como língua própria, e interpretava correntemente o 

grego. 



Memória pronta, e cultivada com aturado e indigesto estudo, não podia sair-se 

com menos de um erudito em história antiga, e repositório de notícias miúdas 

sobre factos e pessoas de Portugal. 

Consultavam-no os sábios transmontanos como juiz indeclinável em decifrar 

cipos e inscrições, em restabelecer épocas e sucessos controvertidos por 

autores contraditórios. 

Sobre castas e linhagens, coisa que ele tirasse a limpo não dava pega a dúvida 

nenhuma. Ia ele desenterrar geração já sepultada há setecentos anos, e provar 

que, na era de 1201, D. Fuas Mendo casara com a filha de um mesteiral, e D. 

Dorzia se havia sujado casando mofinamente com um pajem da lança do seu 

irmão D. Paio Ramires. 

Farpeados pela viperina língua dele, os fidalgos provincianos retaliavam 

quanto podiam a prosápia dos Benevides, propalando que naquela família se 

gerara um clérigo grande femeeiro, beberrão e lambaz, a quem o santo 

arcebispo D. Frei Bartolomeu dos Mártires, uma vez, perguntara que nome 

havia; e, como quer, que o padre respondesse Onofre de Benevides, o 

arcebispo acudira dizendo: «Melhor vos acertara com o nome, segundo a vida 

que fazeis, quem vos chamara de Bene bibis e male vivis.» O remoque, talvez 

por ser de santo, era medianamente engraçado e pouco para afligir; assim 

mesmo Calisto Elói, à conta desta injúria dos fidalgos comarcãos, tanto lhes 



esgaravatou nas gerações, que descobriu radicalmente serem quase todas de 

má casta. 

É supérfluo dizer-se a qual doutrinação política pendia o ânimo do morgado 

da Agra de Freimas. Estava com a decisão das Cortes de Lamego. Fizera-se 

nelas, e pensava ter assistido, em 1145, àquele congresso mitológico, e ter 

conclamado com Gonçalo Mendes da Maia, e com Lourenço Viegas, o 

Espadeiro: Nos liberi sumus, rex noster liber est. Todavia, se assim fossem 

todos os doutrinários políticos, a gente apodreceria na mais refestada paz e 

supina ignorância do andamento da humanidade. 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria que se venerasse o 

passado, a moral antiga como o monumento antigo, as leis de João das Regras 

e Martim de Ocem, como o mosteiro da Batalha, as Ordenações Manuelinas 

como o convento dos Jerónimos. 

O mal que de aqui surdia ao género humano, a falar verdade, era nenhum. 

Este bom fidalgo, se lhe tirassem o sestro de esmiuçar desdouros nas gerações 

das famílias patrícias, era inofensiva criatura. Deste senão, a causa foi um 

chamado Livro-Negro, que herdara do seu tio-avô Marcos de Barbuda 

Tenazes de Lacerda Falcão, genealógico vaporoso, o qual gastara sessenta dos 

oitenta anos vividos, a coligir borrões, travessias, mancebias, adultérios, coitos 

danados e incestos de muitas famílias, naquelas satânicas costaneiras, 

denominadas Livro-Negro das Linhagens de Portugal. 



Em suma, Calisto era legitimista quieto, calado, e incapaz de empecer a roda 

do progresso, contanto que o progresso não lhe entrasse em casa, nem o 

quisesse levar consigo. 

Prova cabal da sua tolerância foi ele aceitar em 1840 a presidência municipal 

de Miranda. Na primeira sessão camarária falou de feitio e jeito, que os 

ouvintes julgavam estar escutando um alcaide do século XV levantado do seu 

jazigo da catedral. Queria ele que se restaurassem as leis do foral dado a 

Miranda pelo monarca fundador. Este requerimento gelou de espanto os 

vereadores; destes, os que puderam degelar-se riram na cara do seu presidente, 

e emendaram a galhofa dizendo que a humanidade havia já caminhado sete 

séculos depois que Miranda tivera foral. 

— Pois se caminhou, — replicou o presidente — não caminhou direita. 

Os homens são sempre os mesmos e quejandos; as leis devem ser sempre as 

mesmas. 

— Mas... — retorquiu a oposição ilustrada — o regímen municipal expirou 

em 1211, Sr. presidente! V. Exa. não ignora que há hoje um código de leis 

comuns de todo o território português, e que desde Afonso II se estatuíram 

leis gerais. V. Exa. decerto leu isto... 

— Li — atalhou Calisto de Barbuda — mas reprovo! 

— Pois seria útil e racional que V. Ex. a aprovasse. 



— Útil a quem? — perguntou o presidente. 

— Ao município — responderam. 

— Aprovem os senhores vereadores, e façam obra por essas leis, que eu 

despeço-me disto. Tenho o governo da minha casa, onde sou rei e governo, 

segundo os forais da antiga honra portuguesa. 

Disse; saiu; e nunca mais voltou à Câmara.  



CAPÍTULO II 

DOIS CANDIDATOS 

 

Desde o qual incidente, o morgado, convicto da podridão dos vereadores em 

particular, e da humanidade em geral, prometeu a onze retratos, que tinha de 

onze avós, pintados indignamente, nunca mais tocar o cancro social com as 

suas mãos impolutas. 

Neste propósito, nem ao menos consentiu que o vigário lhe mandasse o 

Periódico dos Pobres do Porto, de que era assinante emparceirado com mais 

quatro reitores limítrofes, e o mestre-escola e o boticário. 

Um dia, porém, quando ele saía da festividade de S. Sebastião, cujo mordomo 

era, deteve-se no adro, onde o rodearam os mais graúdos lavradores da sua 

freguesia e das vizinhas. Noutro grupo, falava-se do sermão, e da constância 

do santo capitão das guardas do bárbaro Diocleciano, e da desmoralização do 

império. 

Estas puxadas reflexões era o boticário que as expendia, coadjuvado pelo 

mestre de primeiras letras, sujeito que sabia mais história romana do que é 

permitido a um professor da preciosa e capitalíssima ciência de ler, contar e 

escrever, pelo que o sábio vinha a granjear para a humanidade a ciência, e para 

ele nove vinténs e meio por dia. E comia o sábio estes nove vinténs e meio 



quotidianos, e ensinava os rapazes, e sobrava-lhe tempo para ler história! 

Pudera!. Os governos davam-lhe férias grandes ao estômago, em proveito do 

espírito. Se ele andasse bem nutrido e sucado de tripa, não aprendia nem 

ensinava coisa de monta. Que a pobreza é o estímulo das maiores façanhas da 

inteligência. Paupertas impulit audax. Isto que o Horácio faminto dizia de si, 

acomodam-no os regedores da coisa pública aos professores de primeiras 

letras; porém, outros muitos versos do Horácio farto, esses, tomam-nos eles 

para seu uso. 

Estava, pois, o mestre-escola, de parceria com o boticário, a castigar a 

perversidade dos imperadores romanos, por amor do mártir S. Sebastião, que, 

segunda vez, acabava de ser frechado no panegírico. Neste comenos, 

aproximou-se deles Calisto Elói, e para logo se calaram as duas capacidades, 

em deferência ao Salomão da terra. 

— Que dizem vossemecês? — perguntou Calisto benignamente. — 

Continuem. Parece que falavam do santo. 

— É verdade, Sr. morgado — acudiu o boticário, ajustando os colarinhos 

percucientes do verniz da goma. — Falávamos na malvadez dos imperadores 

pagãos. 

Sim! — disse Calisto, com proeminência declamatória — sim! Horrorosos 

tempos aqueles foram! Mas os tempos atuais não se diferençam tanto dos 

antigos que possamos, em consciência e ciência, encarecer o presente e 



praguejar o passado. Diocleciano era pagão, cego à luz da graça: os crimes dele 

hão de ser contrapesados, e descontados, na balança divina, com a ignorância 

do delinquente. Ai, porém, dos que prevaricaram fechando os olhos à luz da 

notória verdade, a fim de se fingirem cegos! Ai dos ímpios, cujas entranhas 

estão afistuladas de herpes! No grande dia, funestíssima há de ser a sentença 

deles, novos Calígulas, novos Tibérios, e Dioclecianos novos! 

Relanceou o farmacêutico uma olhadela esguelhada ao professor, o qual, 

abanando três vezes e de compasso a cabeça, dava assim a perceber que 

abundava na admiração do seu amigo e consócio erudito em história romana. 

Obrigado às orelhas do auditório atento, Calisto, em toada de Ezequiel, 

continuou: 

— Portugal está alagado pela onda da corrupção, que subverteu a Roma 

imperial! Os costumes dos nossos maiores são metidos a riso! As leis antigas, 

que eram o baluarte das antigas virtudes, dizem os sicofantas modernos que já 

não servem à humanidade, a qual, em consequência de ter mais sete séculos, 

se emancipou da tutela das leis. (Alusão ervada aos vereadores de Miranda, 

que discreparam do intento restaurador do foral dado por D. Afonso. Vinham 

a ser sicofantas os colegas municipalenses.) Credite, posteri! — exclamou 

Calisto Elói com ênfase, nobilitando a postura. 

O latim não lho entenderam, salvo o mestre-escola, que, antes de ser sargento 

de milícias, havia sido donato no convento dominicano de Vila Real. 



E repetiu: Credite, posteri! 

Nesta ocasião, saiu da igreja a Sra. D. Teodora Figueiroa, e disse ao esposo: 

— Vem daí, Calisto. Vamos jantar, que é uma hora, e já vai o padre 

pregador para casa. 

Engoliu o morgado três frases de polpa, que lhe inflavam os bócios, e foi ao 

jantar, sacrificando-se à regularidade das suas horas inalteráveis de repasto. 

Ficaram o boticário e o professor de primeiras letras, e mais os lavradores, 

ruminando as palavras do fidalgo, e glosando-as de notas ilustrativas, ao 

alcance das capacidades. 

Um dos mais graves e anciãos lavradores, regedor, ensaiador e ponto nos 

entremezes do Entrudo, exclamou: 

— Aquilo é que dava um deputado às direitas! Um homem assim, se fosse 

a Lisboa falar ao rei, as contribuições tinham de acabar! 

— Isso não, perdoará vossemecê, tio José do Cruzeiro — observou o 

mestre-escola — os impostos é necessário pagá-los. Sem impostos, não 

haveria rei nem professores de instrução primária (observem a modéstia da 

gradação!) nem tropa, nem anatomia nacional. 

O mestre-escola havia lido, repetidas vezes, no Periódico dos Pobres, as 

palavras autonomia nacional. Falhou-lhe desta feita a memória, lapso que não 

destoou em nenhumas orelhas, excetuadas as do boticário, que resmungou: 



— Anatomia nacional! 

— Que é?! — perguntou ao farmacêutico um estudante de clérigo. 

— Parece-me que é asneira! — respondeu o outro com certa indecisão. 

Prosseguiu, concluindo, o mestre-escola: 

— E, portanto, os tributos, tio José do Cruzeiro, são necessários ao Estado 

como a água aos milhos. Ora, agora, que há muito quem bebe o suor do povo, 

isso há; e aqueles que deviam ser bem pagos são os que menos comem da 

fazenda nacional. Aqui estou eu, que sou um funcionário indispensável à 

Pátria, e receberia cento e noventa réis por dia, se não trouxesse rebatidos seis 

recibos a trinta e seis por cento, de modo que venho a receber seis e cinco! 

Que país!. O senhor morgado disse bem: estamos chegados aos tempos dos 

Dioclecianos e Calígulas! 

O auditório já vacilava em decidir qual dos dois era mais talhado para ir falar 

ao rei a Lisboa, se Calisto, se o mestre-escola.  



CAPÍTULO III 

O DEMÓNIO PARLAMENTAR DESCOBRE O ANJO 

 

Fermentou na mente dos principais lavradores e párocos das freguesias do 

círculo eleitoral a ideia de levar ao Parlamento o morgado da Agra de Freimas. 

Os deputados eleitos até àquele ano, no círculo de Calisto Elói, eram coisas 

que os constituintes realmente não tinham enviado ao congresso legislativo. 

Pela maior parte, os representantes dos mirandeses tinham sido uns rapazes 

bem-falantes, areopagitas do café Marrare, gente conhecida pela figura desde o 

botequim até S. Carlos, e afeita a beber na Castália, quando, para encher a 

veia, não preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal 

ecónomo dos apolíneos dons. 

Em geral, aquela juventude esperançosa, eleita por Miranda e outros sertões 

lusitanos, não sabia topograficamente em que parte demoravam os povos seus 

comitentes, nem entendia que os aborígenes das serranias tivessem mais 

necessidades que fazerem-se representar, obrigados pelo regímen da 

constituição. Se algum influente eleitoral, prelibando as delícias do hábito de 

Cristo, obrigara a urna e o senso comum a gemer nos apertos do doloroso 

parto do paralta lisboeta, o tal influente considerava-se idóneo para escrever 

ao deputado, incumbindo-lhe trabalhar na nomeação de um vigário chamorro, 

ou outra coisa, que foi denominação de bando político, em tempo que a 



política não sabia sequer dar-se nomes decentes. Pois o deputado não 

respondia à carta do influente, nem o requerente sabia onde procurá-lo fora 

do Marrare.  

Por muitos factos desta natureza conspiraram os influentes do círculo de 

Miranda contra os delegados do Governo; e a ideia de eleger o morgado foi 

recebida entusiasticamente por todos aqueles que o ouviram falar no adro da 

igreja, e por quantos tiveram notícias da sua parlenda. 

O partido, que o mestre-escola ganhara de eloquente assalto, cedeu ao império 

das razoáveis conveniências, e centralizou-se na maioria. A verbosidade, 

porém, do professor não ficou despremiada, sendo nomeado secretário da 

junta de paróquia. 

Resistiu Calisto de Barbuda tenazmente às solicitações dos lavradores, que o 

procuraram com o mestre-escola à frente, facto que muito honra este 

desinteresseiro e reportado funcionário. Neste encontro, o professor excedeu 

o juízo avantajado que ele propriamente fazia da sua vocação oratória. 

Mostrou as fauces do abismo escancaradas para travarem Portugal, se os 

sábios e virtuosos não acudissem a salvar a Pátria moribunda. Calisto Elói, 

enternecido até às lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se para a 

esposa, e disse, como o agricultor Cincinato: 

— Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos campos sejam mal 

cultivados este ano. 



Estavam próximas as eleições. 

A autoridade, assim que soube da resolução do morgado da Agra, preveniu o 

Governo da inutilidade da luta. Não obstante, o ministro do Reino redobrou 

instâncias e promessas, no intuito de vingar a candidatura de um poeta de 

Lisboa, mancebo de muitas promessas ao futuro, que tinha escrito revistas de 

espetáculos, e recitava versos dele ao piano, cuja falta ou demasia de sílabas a 

bulha dos sonoros martelos disfarçava. Redarguiu o administrador do 

concelho ao governador civil que pedia a sua demissão para não sofrer a 

inevitável e desairosa derrota. 

Quis assim o Governo aliciar no círculo algum proprietário, que 

contraminasse a influência do candidato legitimista, fazendo-se eleger. Alguns 

lavradores, menos aferrados à candidatura de Calisto, lembraram à autoridade 

o professor de instrução primária, estropeando frases dos discursos dele, 

proferidos na botica. O administrador riu-se, e mandou-os bugiar, como 

parvajolas que eram. 

Por derradeiro, o governador civil fez saber ao ministério que os povos de 

Vimioso, Alcanissas e Miranda se tinham levantado com selvagem 

independência e tinham fugido com a urna para os desfiladeiros das suas 

serras. 

Pelo conseguinte, não pôde ser proposto o poeta, que, beliscado na sua 

vaidade, assanhou-se contra o Governo, escrevendo umas feras objurgatórias, 



as quais, se tivessem gramática à proporção do fel, o Governo havia de pôr as 

mãos na cabeça e demitir-se. 

À exceção de uma lista, o morgado da Agra de Freimas teve-as todas. A que 

não tinha o nome simpático aos eleitores votava em Brás Lobato, professor de 

instrução primária, secretário da junta de paróquia, e ex-sargento das milícias 

de Mirandela. Parece que votara em si o mestre-escola. Afinal, maculou a 

alvura do nobilíssimo desprendimento com que perorara em pró da eleição de 

Calisto! Fragilidade humana! 

Principiou, desde logo, o morgado eleito a refrescar a memória com as suas 

leituras de história grega e romana. Era isto entroixar ciência e enfeixar flores 

para o Parlamento. Depois, releu a legislação dos bons tempos de Portugal, a 

fim de restaurar os costumes desbaratados, fazendo remoçar as leis, que 

tinham sido o tabernáculo da moral humana guardado pelo temor de Deus. 

Tosquenejou muitas noites sobre os bacamartes pulvéreos; e, desde que a 

manhã raiava até horas de almoço, ia à margem do Douro, que lhe lambia a 

ourela da quinta, declamar, como Demóstenes nas ribas marítimas, ao estridor 

de um açude e das rodas de duas azenhas. Os moleiros, que o viam bracejar, e 

lhe ouviam o vozeamento, benziam-se, pensando que o sábio treslera, ou 

coisa má lhe entrara no corpo. A Sra. D. Teodora Figueiroa, vendo o marido 

assim tresnoitado, seguia-o às vezes, de madrugada, espreitava-o de um 

cabeço sobranceiro ao rio, e benzia-se também, dizendo: «Dão-me com o 

homem em doido!» 



Chegou o tempo de partir para a capital. 

O deputado mandou adiante por almocreve duas cargas de livros, nenhum 

dos quais tinha menos de cento e cinquenta anos. 

Seguia-se, na conduta dos machos portadores, uma carga de presunto e 

orelheira, substância quotidiana da alimentação de Calisto Elói. 

Depois, outra carga de ancoretas de vinho velho, e na entrecarga uma 

garrafeira com duas dúzias de garrafas de vinho, que competia antiguidade 

com a fundação da companhia. 

A guarda-roupa do procurador dos povos era modesta, salvo o chapéu 

armado, calção de tafetá e espadim, com que ele, na qualidade de fidalgo 

cavaleiro, costumava contribuir para a majestade das procissões de Miranda, 

pegando ao pálio. 

A pessoa de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda foi em liteira, e 

chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, trabalhada de perigos, superiores à 

descrição de que somos capaz. 

De propósito, saltamos por cima dos pormenores da partida, para não 

descrever o quadro lastimoso do apartamento de Calisto e Teodora. 

O apartamento de Teodora e Calisto era título para dois capítulos de lágrimas.  



CAPÍTULO IV 

ASNEIRAS DA ERUDIÇÃO 

 

Por fins de Janeiro, chegou Benevides de Barbuda a Lisboa, e alugou casa no 

bairro de Alfama, por lhe terem dito que, naquela porção de Lisboa antiga, a 

cada esquina havia um monumento à espera de arqueólogo competente. 

Ao cabo de três dias, Calisto mudou-se para rua mais limpa, supondo que os 

lamaçais de Alfama tinham tragado os monumentos, lamaçais em que ele 

desastradamente escorregara, e donde saíra mal limpo, e assoviado por 

marujos e colarejas, seus vizinhos mais chegados. Mau agouro! A primeira 

quimera de Calisto, seu tanto ou quanto científica, atascara-se na lama daquela 

parte de Lisboa, que devia ser a ínclita Ulissea de Luís de Camões! 

O deputado, sem embargo de ir habitar o quarto andar de uma casa lavada de 

ares e muito desafogada na rua da Procissão, quis-lhe parecer que a atmosfera 

da capital não cheirava bem. 

Abriu um dos seus livros velhos, intitulado Do Sítio de Lisboa, etc., por Luís 

Mendes de Vasconcelos, e leu: 

«...E assim, de todo o território de Lisboa, parece que da terra, fontes e rios 

respiram suavíssimos vapores, amigos da natureza humana; porque é coisa 

certíssima que a benignidade dos ares deste sítio não só é por natureza 



deleitosa, pelo seu temperamento, mas de grandíssimo proveito para algumas 

doenças, etc...» 

Calisto Elói fechou o livro, e disse de si para consigo, tomando uma vez de 

rapé:  

— O meu clássico não podia mentir. Este mau cheiro é desconcerto da minha 

membrana pituitária. 

E alcatroou segunda vez as ventas com uma pitada desinfetante. 

Pareceu-lhe também pesada e salobra a água. 

Recorreu ao seu clássico Luís Mendes, no artigo Água, e leu que o chafariz de 

El-Rei dava uma linfa gostosa e de suave quentura, a qual limpava a garganta 

de toda a rouquidão, e afinava as vozes e assim, dizia o clássico, não errará 

quem disser que ela é causa das boas vozes que em Lisboa docemente 

ouvimos cantar; e também dos bons carões que conservam as mulheres. 

Quanto aos bons carões das mulheres, Calisto, que, de um relancear honesto 

de olhos, observara os rostos pálidos e esgrouviados de algumas senhoras de 

Lisboa, não podendo arguir de falácia o dizer de Luís Mendes, atribuiu à 

degeneração dos costumes e raças o descarnado e amarelido das caras; no 

tocante à suavidade das vozes, ficou indeciso, não querendo desmentir o 

seiscentista, nem formar conceito por uns grunhidos de cantarola bárbara com 

que os vendilhões pregoavam os comestíveis. 



Todavia, como a água do chafariz de El-Rei aclarava o órgão vocal, e Calisto, 

à força de berrar ao pé do açude e das azenhas, estava um tanto rouco, 

mandou buscar um barril daquela salutífera água, que o Mendes de 

Vasconcelos compara à das fontes Camenas. Bebeu à tripa forra o deputado, e 

teve uma dor de barriga precursora de febres quartãs. Valeu-se ainda do seu 

clássico, e por conta dele mandou buscar à Pimenteira outro barril de água, a 

qual, diz o citado autor, se busca para os doentes de febres. 

O velho criado e enfermeiro, quando viu o seu amo encharcado e cada vez 

pior, foi de moto próprio em cata do cirurgião, o qual deu o morgado rijo e 

fero em quinze dias com algumas beberagens quinadas. 

Desde então, Calisto Elói não bebeu senão vinho e melhorou da garganta e do 

espírito, um tanto quebrantado, recitando, a cada garrafa que abria, o 

provérbio da sagrada escritura: — Vinum bonum fâtificat cor hominis. 

Não obstante, o descrédito do seu clássico deveras lhe doeu, mormente pelo 

tom de mofa com que o cirurgião enxovalhou as cãs do honrado e 

lusitaníssimo escritor Luís Mendes. 

Apenas convalescido, Calisto abriu outro livro da mesma idade, escrito por 

idêntico motivo, para averiguar se o autor do Sítio de Lisboa claudicara como 

patranheiro em matéria de chafarizes. 

O bacamarte consultado era a Fundação, Antiguidades e Grandezas da muita 

insigne Cidade de Lisboa, etc., escrito pelo capitão Luís Marinho de Azevedo. 



— Cá está! — exclamou Barbuda em solilóquio — cá está explicada a 

minha dor de barriga! era destemperança no fígado. 

O deputado acabava de ler o seguinte período de Luís Marinho: 

«Encareceu Plínio muito a água, que vinha a Roma da fonte Márcia, e Vitrúvio 

e das fontes Camenas, porque nasciam quentes e eram saborosas no gosto, 

sendo por esta causa muito sadias e proveitosas para conservar saúde. E posto 

que (hic) Luís Mendes de Vasconcelos queira que por estas propriedades 

tenha a água do chafariz de El-Rei as mesmas qualidades, a experiência mostra 

que, sendo suave no gosto, o não é nos efeitos, porque lhe atribuem os 

médicos a destemperança do fígado, que muitas pessoas padecem, e de que 

procedem várias enfermidades.» 

— Fie-se lá a gente! — monologou o deputado. — É preciso cuidado com 

os clássicos a respeito da água de Lisboa. 

E, prosseguindo na leitura, encontrou confirmada a maravilha de se afinarem 

as vozes com o uso da água do chafariz de El-Rei, por estes termos: 

«É causa das boas vozes dos músicos naturais de Lisboa, ou que nela 

moraram, que tanto lustram na sua real capela, e na corte de Madrid, 

conventos e igrejas catedrais deste reino e do de Castela: excelência que 

também se acha nas mulheres, cuja feminina voz enleva os sentidos, como se 

experimenta ouvindo cantar as religiosas dos mosteiros desta cidade, em que 

mais parece se ouvem os coros de anjos que vozes humanas.» 



À primeira vez que saiu, andou Calisto em demanda dos conventos de freiras, 

e das festividades de cada um. Disseram-lhe, em face de um repertório, que a 

mais próxima festa era, no domingo imediato, em Santa Joana. Foi Calisto à 

festa para ouvir cantar as freiras. Não lhe pareceu cantoria o que ouviu: eram 

três narizes roufinhando destoantes. Calisto saiu do templo, foi ao parlatório, 

chamou a madre-porteira, e disse-lhe, com a sua candura de bom homem, que 

recomendasse às senhoras cantoras a água do chafariz de El-Rei. A madre 

ficou passada do disparate, e voltou-lhe as costas. 

Como quer que o morgado da Agra de Freimas não fosse homem que 

estudasse as matérias perfunctoriamente, quis esquadrinhar a respeito das 

águas toda a substância deste importante elemento. 

Deceções sobre deceções! 

Quando morara na Alfama, observara ele que, naquele bairro, as mulheres 

eram sardentas, roxo-terra, e crespas de pele. Pois o clássico Marinho saía-lhe 

com este desmentido aos seus próprios olhos: 

«Tem mais outra propriedade oculta a água do chafariz (de El-Rei) que é 

conservar o rosto das mulheres que com ela se lavam numa alvura engraçada e 

cor natural tão encarnada, que não necessita de unturas, nem confeções que 

com elas se envelhecem antes de tempo: o que se vê claramente na vantagem 

que as de Alfama levam às dos outros bairros no carão, rosto mimoso e cor 

que logo se conhece por natural; e, bastara isto, por desengano às que as usam 



postiças, não fora pequeno o fruto, que se tirara de ler este parágrafo, havendo 

quem lho recitasse.» 

Calisto Elói certamente não iria recitar o parágrafo a nenhuma senhora pálida 

e magra, depois da incivil resposta que lhe deu a porteira de Santa Joana, e 

mais ainda com a desconfiança em que o puseram os bons autores da sua 

predileção. 

Parece, porém, que ele andava aporfiado em afogar o seu reto juízo nas águas 

de Lisboa. Lera o deputado que também o chafariz dos cavalos da rua Nova 

tinha prodigiosas virtudes em cura de moléstias de olhos. Procurou a rua 

Nova, que o terramoto de 1755 soterrara; procurou o chafariz, que, segundo 

ele, devia estar na rua dos Capelistas ou Algibebes sucessoras daquela rua. 

Ninguém lhe dava conta do chafariz dos cavalos; e alguns lojistas interrogados 

supuseram que o provinciano não podia beber em fonte que não tivesse 

aquela aplicação. 

O erudito respondia aos chacoteadores: 

— Pois saibam que se perdeu um mirífico chafariz! Rezam os meus livros 

que as salubérrimas águas desta fonte perdida tinham a propriedade oculta de 

engordar as carruagens que bebiam dela; e acrescenta Marinho de Azevedo, 

textualíssimas palavras: e quando ela faz tão conhecidos efeitos nos animais, 

os fizera nos corpos humanos, se a beberam na sua fonte. 

Um bacharel, que ouvira as lástimas de Calisto, disse a um vizinho a meia-voz: 



— Este homem parece que tem uma carruagem magra no corpo! 

Com estas zombarias é que em Portugal os sábios são premiados. Se Calisto 

fosse um parvo, o Governo dava-lhe um subsídio até ele achar o chafariz dos 

cavalos.  



CAPÍTULO V 

ESTRELA PARLAMENTAR DE CALISTO 

 

Antes de apresentar-se na sala das sessões, Calisto Elói de Barbuda leu o 

Regimento Interno da Câmara dos Deputados; juntamente com um colega 

transmontano, o abade de Estevães, sujeito de anos e doutrinas monárquico-

absolutas. 

O morgado de Agra embicou logo na forma do juramento, e disse que não 

jurava sem aspar as palavras que o obrigavam a ser inviolavelmente fiel à carta 

constitucional. O abade quis amaciar-lhe a rigidez de espíritos, absolvendo-o 

do perjúrio, que não era sério, porque já de si o juramento era irrisório e mera 

brincadeira de nenhum peso na balança da justiça divina. 

E alegava o clérigo esclarecido que os representantes da Nação, conquanto 

jurassem fidelidade à religião católica apostólica romana, eram aliás ateus; 

jurando fidelidade ao rei, injuriavam-no nas gazetas; jurando fidelidade à 

Nação, avexavam-na de tributos, e alguns a queriam fundir na Espanha. 

Comédia e comedoria! exclamava o abade. Se os deixarmos a eles jurar e 

mentir à sua vontade, a monarquia portuguesa daqui a pouco não terá mais 

realidade no mapa-múndi que a ilha Barataria do Miguel Cervantes, ou as ilhas 

beatas do poeta Alceu! 



A respeito das ilhas beatas do poeta Alceu, saiu-se Calisto de Barbuda com 

uma despropositada torrente de citações, em que a paciência do padre esteve a 

pique. Era perigoso dar-lhe trela às dejeções da ciência velha, que não havia 

abafar-lhe as válvulas ejaculatórias.  

O sábio, lá na sua terra, nunca tivera auditório digno, escutava-se a si próprio; 

admirava-se e aplaudia-se com perdoável, senão legítima vaidade; faltava-lhe, 

porém, alguma coisa, a qual coisa era o abade de Estevães. 

Este clérigo, bem que tivesse exercido as funções desembargatórias na relação 

eclesiástica de Braga, era menos letrado que o antiquário de Caçarelhos, mas 

um tanto mais ilustrado em crítica da história. Por delicadeza, fingia engolir as 

araras que o morgado lhe ministrava guisadas pelo monge de Alcobaça 

Bernardo de Brito, por Fernão Mendes e Miguel Leitão de Andrade, e 

centenares de outros escrevedores de polpa, que mentiram «mais do que 

permitia a força humana». 

Convencido da irresponsabilidade séria do juramento parlamentar, foi Calisto 

Elói de Silos empossar-se da sua cadeira na representação nacional. Porém, 

proferido o juramento, e antes de sentar-se, não teve mão de si, disse: 

— Sr. presidente! 

O abade de Estevães ainda ciciou um sio, como quem lembrava ao colega que 

o Regimento lhe tolhia o dom da palavra assim abrupta naquele acto; mas o 



presidente, como esperasse alguma extraordinária reflexão, deixou violar o 

artigo 3.° do título e ouviu-o. 

Continuou Calisto: 

— Sr. presidente! Nos primórdios da humanidade, a boa-fé dispensava os 

juramentos: hoje em dia, para tudo se faz necessário jurar, porque a boa-fé 

desapareceu velut umbra da face da terra. Se bem me recordo, os casos de 

juramentos mais antigos lêem-se nas sagradas escrituras. Abraão jurou ao rei 

de Sodoma e ao rei Abimélec; Elieser a Abraão; e Jacob a Labão. 

O presidente, como o riso andasse já contagioso na sala e galerias, observou: 

— O Sr. deputado está fora das prescrições do Regimento. Peço licença 

para o convidar a sentar-se do lado que lhe convier. 

— Concluo em duas palavras — disse Calisto — conformando-me com o 

Regimento, e mais ainda com o jurisconsulto Struvius, o qual, no seu 

jurisprudentia civilis syntagma, diz que não deve exigir-se o juramento quando 

pode temer-se o perjúrio. Preceito de muito remontada moralidade, Sr. 

presidente! Preceito, cujo desprezo é a causa eficiente das apostasias que 

desonram, dos sacrilégios que condenam a alma, e estampam na testa dos 

preceitos lema de opróbrio indelével. Disse. 

E foi sentar-se, flauteando cromaticamente uma pitada, à beira do seu amigo 

abade de Estevães. 



A maior parte dos legisladores estava como indecisa entre rir-se ou espantar-

se do aprumo com que o transmontano, atando facilmente as frases, atirava à 

cara dos legisladores um murro indireto. Três brados lhe tinham vitoriado o 

cabeçalho do discurso; eram expansões de deputados legitimistas, que entre si 

se ficaram vitoriando de terem um homem bastante audaz, se necessário 

fosse, para falar ao imperante como João Mendes Cicioso falara a El-Rei D. 

Manuel. 

— Falou à portuguesa, Sr. morgado; mas extemporaneamente — 

murmurou-lhe o abade de Estevães. 

— A verdade é de todas as horas, abade — redarguiu Calisto. 

— Mal de nós se havemos de esperar que ela caia a talho de fouce!. 

Deixem-me ir assim, que os meus constituintes assim me querem. Catão e 

Cícero, Hortênsio e Demóstenes não falavam segundo o Regimento. O 

conselheiro que disse a Afonso IV «senão, procuramos outro rei» não pediu 

licença a presidente algum, nem viu no Regimento se era hora de lho dizer. Eu 

li de tento e vagar o tal Regimento, amigo abade; e a mim me quis parecer que 

tudo aquilo é um modo, o mais cerimonioso, de fazer calar aqueles cujos 

dizeres desagradam à presidência, por via de regra, mancomunada com o 

Governo. 

— Prudentia in omnibus, diz o sábio — retorquiu o abade. 

O morgado acudiu logo: 



— Estote prudentes, sicut serpentes et simplices sicut columbfô, disse 

Jesus, o sábio dos sábios.  

  



CAPÍTULO VI 

VIRTUOSAS PARVOIÇADAS 

 

A estreia parlamentar de Calisto de Barbuda fez hiperbólico estrondo nos 

salões da aristocracia legitimista, que abriu suas portas ao esperançoso Berryer 

de Portugal. 

Algum tempo se andou furtando o morgado às solicitadas apresentações. 

Impediam-no o natural acanhamento de provinciano e o afeto entranhado aos 

seus clássicos, que lhe eram o deleite das horas feriadas do dia, e dos serões do 

Inverno. 

Como à força, fora ele uma noite ao teatro lírico, em companhia do abade de 

Estevães, que amava a música pelo muito amor que tinha à guitarra, delícias 

da sua juventude, e consoladora da velhice, já saudosa do tempo em que o 

coração lhe gemia nos bordões do instrumento apaixonado. 

Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em convulsões ao espetáculo, 

que era a Lucrécia Bórgia. Saiu da plateia frio de horror e protestou, em 

presença de Deus e do abade, nunca mais contribuir com oito tostões para a 

exposição das chagas asquerosas da humanidade. Rompeu-lhe então do imo 

peito esta exclamação sentida: Amici, noctem perdidi! Melhor me fora estar lendo 

o meu Eurípides e Séneca, o trágico! Medeia não mata os filhos cantando, 



como a celerada Lucrécia! As devassidões postas em música dão bem a 

entender que geração esta é! Brinca-se com o crime, abafando-se os gemidos 

da humanidade com o estridor das trompas e dos zabumbas. É um tripúdio 

isto, amigo abade! Quem sai do seio da natureza rude, e de repente se acha à 

lavareda destes focos das grandes cidades, é que atina com a providencial 

filosofia destas tramoias de teatros! 

Assanhou o abade de Estevães o azedume do fidalgo, dizendo-lhe que o 

Estado subsidiava o teatro de S. Carlos com vinte contos de réis anuais. 

Calisto fez pé atrás, e exclamou: 

— Obstupui!... O abade zomba!. O Estado!... O meu colega disse o 

Estado! 

— Sim, o tesouro. — confirmou o clérigo. 

— A república? o dinheiro da Nação? 

— Certamente: pois de quem há de ser o dinheiro, senão da Nação? 

— Pois eu e os meus constituintes estamos pagando para estas cantilenas 

do teatro de Lisboa! 

— Vinte contos de réis. 

Calisto Elói correu a mão pela cara humedecida de suor cívico, e sentou-se 

nas escadas da igreja de S. Roque, porque ao espanto, cólera e dor de alma 



seguiram-se cãibras nas pernas. Minutos depois, ergueu-se taciturno, despediu-

se do abade, e foi para casa. 

Os alvores da primeira manhã acharam-no passeando e declamando na 

estreita saleta do seu aposento. Via-se-lhe no rosto a palidez dos Fabrícios. 

Às onze horas entrou na Câmara. Dir-se-ia que entrava Cícero a delatar a 

conjuração de Catilina. Deu nos olhos dos seus três correligionários que entre 

si disseram: 

— Calisto vai fazer alguma interpelação de grande alcance! 

Acabava de sentar-se, quando um deputado do Porto se ergueu e disse: 

— Sr. presidente. Muito ao meu pesar, e talvez da Câmara, volto de novo a 

expender as razões já três vezes inutilmente expendidas sobre o dever e justiça 

com que o Porto reclama um subsídio para o seu teatro lírico. Sr. presidente. 

— Peço a palavra! — bradou Calisto Elói, erguendo-se inteiriço e 

fulminante. — Peço a palavra! 

O representante do Porto expendeu a quarta edição piorada das suas ideias 

sobre o dever e justiça com que o teatro de S. João reclamava subsídio, e 

sentou-se. 

— Tem a palavra o Sr. Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda — 

disse o presidente. 



O morgado da Agra escorvou-se de rapé, trombeteou a pitada, e orou deste 

teor: 

— Sr. presidente. Em Grécia e Roma as festas anuais eram solenizadas com 

espetáculos. Os cidadãos timbravam em se despenderem aporfiadamente para 

o maior realce das representações teatrais. Na Grécia, o arconte epónimo, a 

cargo de quem o Estado delegava as despesas das representações, esmava o 

dispêndio de cada uma em dois talentos, 3250$000 réis, pouco mais ou menos 

da nossa moeda. Este dispêndio faziam-no espontaneamente os ricos; e, se era 

o tesouro nacional que adiantava as despesas, a concorrência convidava pelo 

preço diminutíssimo do theorikon ou entrada, que correspondia ao vintém na 

nossa moeda. E de Péricles em diante, Sr. presidente, tomou o Estado à sua 

conta o pagamento das entradas dos pobres. Entre os Romanos, eram os 

poderosos, como Lépido e Pompeu, e, ao adiante os imperadores, que 

sustentavam do seu bolsinho as representações teatrais. Os impérios 

opulentos, Sr. presidente, os impérios que dirigiam a substância do universo, 

os impérios que edificavam teatros para trinta mil espectadores, não 

impunham aos povos a obrigação de se privarem do necessário para 

abrilhantarem Atenas ou Roma, com luxuosas superfluidades. Os serranos das 

províncias do Lácio não eram constrangidos a pagarem as delícias dos 

patrícios romanos. Estes, Sr. presidente, quando queriam divertir-se em 

espetáculos teatrais, pagavam-nos, e regalavam a gente pobre em vez de a 



obrigarem a entrar no erário com o estipêndio dos atores. (Sussurro e alguns 

«apoiados» provocados pelo sussurro.) 

Sr. presidente — continuou o orador, tomando rapé com a sofreguidão de 

quem teme que o raio inspirativo se arrefente — Sr. presidente! Eu tenho o 

desgosto de ter nascido num país em que o mestre-escola ganha cento e 

noventa réis por dia e as cantarinas, segundo me dizem, ganham trinta e 

quarenta moedas por noite. Eu sou de um país, Sr. presidente, em que se pede 

ao povo o subsídio literário para pagar com ele as tramoias da Lucrécia 

Bórgia. Eu sou de um país pobríssimo em que a vaia da Nação exangue sofre 

cada ano a sangria de algumas dúzias de contos para sustentar comediantes, 

farsistas, funâmbulos e dançarinas impudicas! Sr. presidente, V. Exa. sorriu-se, 

vejo que a Câmara está sorrindo, e eu ouso dizer a V. Exa. e aos meus colegas, 

como o poeta mantuano: Sunt lacrimw rerum. Aqui é o ponto de se carpirem 

pelos seus filhos aqueles que pensam ser muito avantajados em civilização e 

os seus avós. Aqui é o ponto de nos alembrarmos dos Israelitas livres, que 

sorriam em Jerusalém, e choravam depois escravos às margens do rio 

estranho. Depois será o declamarmos com o épico: 

 

Em Babilónia, sobre os rios, quando 

De ti, Sião sagrada, nos lembramos, 

Ali com grã saudade nos sentamos 



O bem perdido, míseros, chorando. 

Os instrumentos músicos deixando 

 

Peço à Câmara que repare nos três versos que completam a quadra e a 

profecia: 

 

Os instrumentos músicos deixando  

Nos estranhos salgueiros penduramos, 

 

Hic, Sr. presidente: 

 

Quando aos cantares que já em ti cantamos  

Nos estavam imigos incitando. 

 

Nos cantares, Sr. Presidente, é que bate o ponto do meu discurso. (Hilaridade. 

Sussurro nas galerias. O presidente tange a campainha.) 

O orador: — Sr. presidente! que me não queiram persuadir de que estou em 

casa de orates! Que é isto? Que bailar de ébrios é este em volta de Portugal 



moribundo? Como podem rir-se os enviados do povo, quando um enviado do 

povo exclama: Não tireis à Nação o que ela vos não pode dar, governos! Não 

espremais o úbere da vaca faminta, que ordenhareis sangue! Não queirais 

converter os clamores do povo em cantorias de teatro! Não vades pedir ao 

lavrador quebrado de trabalho os ratinhados cobres das suas economias para 

regalos da capital, enquanto ele se priva do apresigo de uma sardinha, porque 

não tem uma pojei-a com que comprá-la. 

E vinte contos e trinta contos de subsídios que moralidade fomentam, que 

lâmpadas acendem nos altares da civilização? Eu peço à Câmara que leia 

atentamente o discurso teológico do padre Inácio de Camargo, lente no real 

colégio de Salamanca, acerca dos teatros. Não menos fervorosamente peço a 

V. Exa. e às Câmaras que leiam as miríficas páginas do nosso oratoniano 

Manuel Bernardes sobre representações teatrais. O que são comédias? 

Responda por mim o eminente moralista e mais que todos vernaculíssimo 

escritor: «Os assuntos das comédias pela maior parte são impuros, cheios de 

lascivos amores, de galanteios profanos, de papéis amorosos, de rondas, 

passeios, músicas, dádivas, visitas, solicitações torpes, finezas loucas, 

empenhos desatinados, quimeras, empresas impossíveis, que as solicita 

ordinariamente um criado, uma mulher terceira, uma chave, um jardim, uma 

porta falsa, um descuido do pai, ou do irmão, ou do marido da dama, e tudo 

isto costuma parar numa comunicação desonesta, num incesto, ou num 

adultério, em que há muitos lances torpes, louvores lisonjeiros da formosura, 



expressões afetadas de amor, promessas de constância, sustos, desesperações, 

e em suma, uma gentílica idolatria, ajustada pontualmente às infames leis de 

Vénus e Cupido, e aos torpes documentos de Ovídio no livro de Arte 

amandi.» 

Vozes da galeria: Muito bem! Bravo! (Espirram as risadas de vários sujeitos. 

Gargalhada compacta.) 

O orador — Sr. presidente! Eu irei contar aos povos que me aqui mandaram 

as gargalhadas com que fui recebido no seio da representação nacional, 

porque ousei dizer que um país carregado de dívidas não instaura 

divertimentos atentatórios dos bons costumes com o dinheiro da Nação. Irei 

dizer aos meus constituintes que se desfaçam das arrecadas e cordões das suas 

mulheres e filhas, para enfeitarem as gargantas despeitoradas das Lucrécias 

Bórgias que custam quarenta libras por noite!. 

Sr. presidente, nossos avós, os coevos de el-rei D. Manuel e D. João III, 

tiveram teatros. Era no tempo em que as frotas da Índia rompiam Tejo acima 

carregadas de oiro. O Plauto português deliciava os paços dos reis, e os pátios 

e tablados do povo. Quando se abriu o erário para locupletar o auto engenho 

de Gil Vicente? Quando foi necessário ir mundo fora em cata de gritadores 

que vendem tão caro o ar dos pulmões vibrado no mecanismo da garganta? 

Uma voz: — Fez-se a civilização depois. 



O orador: — E a pobreza também. A civilização que canta e dança, enquanto 

três partes do País choram. A civilização dos civilizados que dizem: 

Coronemus nos rosis antequam marcessant. A civilização do perdulário 

irrisório, que traja de luzente lemiste no exterior, e aconchega da pele uma 

camisa surrada e fétida. Magnífica civilização! Não sei de selvagens que no-la 

possam invejar, e queiram cambiar connosco a sua selvatiqueza! 

Sr. presidente, gozem nas boas horas os sátrapas da capital os deleites da sua 

civilização teatral. Despendam-se, arruínem-se, doudejem com essas ficções e 

visualidades, que relembram factos de alto escândalo que não deviam ser 

vistos à luz da civilização que o meu ilustre colega preconiza. Se gostam, não 

serei eu, homem de outros tempos e gostos, quem lhes impugne a 

racionalidade do seus passatempos. O que eu requeiro, em nome da justiça e 

da pobreza do País, é que se não sisem os povos provinciais para manutenção 

dos divertimentos de Lisboa. O que eu contesto é o direito de me fazerem 

pagar a mim e aos meus vizinhos as notas garganteadas dos ganha-pães que 

não têm na sua terra ofício honesto em que vivam com seriedade e utilidade 

comum. O que eu sobretudo lamento, Sr. presidente, é o silêncio 

desaprovador dos meus colegas. Sou eu só: serei eu só o vencido. Não 

importa! Victis honus!. As pequenas coisas tratam-nas os pequenos: Parvum 

parva decent. Eu abro mão das glórias prometidas ao nobre colega que, há 

pouco, pediu subsídio para o teatro do Porto. Dêem-lho. Desenrolem a onda 

aurífera do Pactolo do nosso tesouro até Braga. Quem pede subsídio para o 



teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu círculo também quer um 

teatro. Teatro e subsídio para todo o lugarejo onde morar um contribuinte. 

Estamos em vida fictícia como país independente. Somos como o sapateiro 

que se veste de príncipe no Entrudo. Pois bem! Comédia geral! Seja Portugal 

um teatro desde Monção ao cabo da Roca! Peço uma companhia italiana para 

a minha terra. Os meus constituintes querem provar o sabor das delícias que 

têm estipendiadas em Lisboa. Se eu não posso, Sr. presidente, levar-lhes a 

boa-nova de que vão ter estradas que os liguem à sua nação, seja-me permitida 

a glória de lhes levar a Lucrécia Bórgia, a incestuosa e envenenadora Lucrécia, 

que os há de edificar e converter à civilização. Disse. 

Algumas vozes por entre frouxos de riso: Muito bem! Bravíssimo! 

Eram as ironias dos sublimes engenhos, que, às vezes, não sabem como hão 

de havê-las com espíritos selváticos do desplante montesinho de Calisto de 

Barbuda.  

  



CAPÍTULO VII 

FIGURA, VESTIDO, E OUTRAS COISAS DO HOMEM 

 

Assim que os personagens dos romances começam a ganhar a estima ou 

aversão de quem lê, vem logo ao leitor a vontade de compor a fisionomia do 

personagem plasticamente. Se o narrador lhe dá o bosquejo, a imaginativa do 

leitor aperfeiçoa o que sai muito em sombra e confuso no informe debuxo do 

romancista. Porém, se o descuido ou propósito deixa ao alvedrio de quem lê 

imaginar as qualidades corporais de um sujeito importante como Calisto Elói, 

bem pode ser que a intuição engenhosa do leitor adivinhe mais depressa e ao 

certo a figura do homem que se lha descrevessem com abundância de relevos 

e rara habilidade no estampá-los na fantasia estranha. 

Não devo ater-me à imaginação do leitor neste grave caso. Calisto Elói não é a 

figura que pensam. Estou a adivinhar que o enquadraram já em molde 

grotesco, e lhe deram a idade que costuma autorizar, mormente no congresso 

dos legisladores, os desconcertos do espírito, exemplificados pelo deputado 

por Miranda. Dei azo à falsa apreciação, por não antecipar o esboço do 

personagem. Acudo pelos créditos do morgado. 

Calisto Elói, naquele tempo, orçava por quarenta e quatro anos. Não era 

desajeitado da sua pessoa. Tinha poucas carnes, e compleição, como dizem, 

afidalgada. A sensível e dissimétrica saliência do abdómen devia-se ao uso 



destemperado da carne de porco e outros alimentos intumescentes. Pés e 

mãos justificavam a raça que as gerações vieram adelgaçando de carnes. Tinha 

o nariz algum tanto estragado das invasões do rapé e torceduras do lenço de 

algodão vermelho. A dilatação das ventas e o escarlate das cartilagens não 

eram assim mesmo coisa de repulsão. Estes narizes, se não se prestam à 

poesia lírica, inculcam a serenidade do seus donos, o que é melhor. Eram 

assim os narizes de José Liberato Freira de Carvalho e de Silvestre Pinheiro. 

Quase todos os estadistas de 1820 se condecoravam com a rubidez nasal. Não 

sei que há nisto indicativo de estudo, gravidade e meditação; mas há o quer 

que seja. 

As restantes feições de Calisto Elói de Silos eram regulares, a não querermos 

encarecer a alta e brunida cara, que poderia servir de rótulo a um talento 

abalizado, se o inimigo da Lucrécia Bórgia não fosse, a meu ver, capacidade 

eminente, viciada pela educação e tradições de família. Excedia a estatura meã 

e era direito de pernas. No tronco havia tal qual inclinação, que denunciava o 

arqueamento da espinha por efeito da incansável leitura e minguado exercício. 

O que certamente o desairava era o traje. Calisto Elói vestia de briche da 

Golegã, e dos alfaiates de Miranda. A gola e portinholas da casaca eram sérias 

demais para estes tempos em que um homem se veste hoje à moda, e daqui a 

um mês corre o perigo de sair ridiculamente entrajado. Não se sabe a razão 

porque o morgado da Agra se afeiçoara às calças rematando em polainas 

abotoadas de madrepérola. Vestira assim umas pantalonas em 1833, quando 



se matrimoniou com D. Teodora. Ou porque a esposa gostasse do feitio das 

calças, ou porque a moda se conservasse, mantida pelo fidalgo, na comarca de 

Miranda, o certo é que desde aquela época todas as pantalonas de Calisto 

foram talhadas pelas primeiras, e a abotoadura sempre aproveitada. 

Ora isto em Lisboa fez razoável impressão, especialmente no espírito 

observador dos gaiatos. Um destes desbragados ousou chamar gebo ao 

legislador; e outro levou a gandaíce ao extremo de planear-lhe um assalto ao 

chapéu. 

Fartas vezes o advertira o abade de Estevães da necessidade de reformar o 

vestido, e entrajar-se conforme o costume. Calisto respondia que não tinha 

que entender em costumes, que não fossem, em lusitaníssima frase, ruins 

costumes. Quanto a vestiduras, dizia que o estofo das suas era português 

como ele, e o feitio delas era o que mais se aproximava das usanças dos seus 

maiores, os quais andavam mais apontados no trajar do espírito que nas 

galanices do corpo. Salvo o abade, ninguém se atrevia a contrariá-lo, desde 

que um jovem deputado, que lhe observou o arcaísmo do trajo, perguntou se 

ele era o alfaiate da Câmara, ou se as modas tinham fiscal subsidiado no 

Parlamento. 

Aconteceu ainda que outro deputado lhe analisasse galhofeiramente as botas 

aguçadas no bico. Sabia Calisto Elói que este deputado era filho de um sujeito 

de Esposende que começara sua vida fazendo botas. Assim, pois, que o 



chocarreio subiu da análise das botas para a das polainas da calça, teve mão 

dele, dizendo-lhe: «Agora, alto aí! Enquanto o senhor escarneceu o feitio das 

minhas botas, estava no seu ofício e no seu direito. Das botas acima, não. É o 

caso de eu lhe dizer como Apeles ao sapateiro que lhe censurava a pintura: ne 

sutor ultra crepidam; o que em linguagem quer dizer: «Não analise o sapateiro 

da chinela.» Os circunstantes e a vítima fizeram-se de cor do nariz de Calisto. 

Estas passagens, significativas do salgado espírito do provinciano, 

sobredoiravam a reputação que o trazia nas boas graças da fidalguia realista. 

Sabia Calisto, como profundo genealógico, que existia ilustríssima parentela 

sua em Lisboa; porém, pesavam graves motivos para que ele não quisesse 

recordar parentesco remoto com tal gente. Era o grão caso que, nos tempos 

do Mestre de Avis, estava na corte um Martim Annes de Barbuda, da casa de 

Agra de Freimas, o qual conjurava com o Mestre na façanha do assassínio do 

conde Andeiro. Até aqui havia muito para que o honrado português se 

desvanecesse de tal parente. Martim Annes, todavia, temeroso ou arrependido 

depois do feito, passou-se a Leonor Teles, e com ela e a sua família se foi a 

Espanha, onde morreu, desprezado e amaldiçoado dos Portugueses. Na época 

de D. Duarte, os descendentes de Martim voltaram ao reino, e conseguiram 

perdão, e posse dos seus haveres confiscados para a coroa. Eis aqui a razão do 

ódio de Calisto à raça do mau português. 



Estava ele, um dia, folheando a reformação das leis de 1560 por Diogo de 

Pina, no intento de cravejar de erudição um projeto de lei sumptuária, quando 

lhe anunciaram a visita do conde do Reguengo. Calisto estremeceu, e disse de 

si consigo: «Vens ver o que eram e o que são os legítimos Barbudas de Agra 

de Freimas. Sê bem-vindo!» 

Entrou o conde, e disse com grande alvoroço: 

— Venho apertar nos braços um parente, que me honra tanto com a 

inteligência, quanto seus avós me honraram com a lança. 

Calisto permaneceu imóvel na cadeira, e tirando os óculos de prata, disse: 

— Falta saber se os meus avós se honraram dos avós de V. Exa.. 

— Eu sou o conde do Reguengo — disse o outro, atónito. 

— Já sei. O conde do Reguengo é o décimo sexto varão de Martim Annes 

de Barbuda? 

— Sou eu mesmo. 

Calisto ergueu-se, montou os óculos, foi muito de pausa e a passo mesurado à 

estante dos seus livros, e tirou um in-fólio. Voltou a sentar-se, mandou sentar 

o conde, abriu o livro e disse: 



— Esta é a crónica dos reis, escrita por Duarte Nunes de Leão, e mandada 

publicar por D. Rodrigo da Cunha, arcebispo de Lisboa. Abro a página vinte e 

três, e peço ao excelentíssimo conde do Reguengo que leia. 

O conde recebeu entre mãos a crónica, e leu o seguinte desde o parágrafo 

indigitado por Calisto: 

«As razões que ao Mestre moviam a apressar sua ida para fora de Portugal era 

conhecer a condição da Rainha, que além do natural das mulheres, que é 

serem vingativas, ela o era mais que todas; mas, como mulher de grandes 

espíritos, e astuta que era, onde maior ódio tinha, ali mostrava mais 

benevolência, pelo que o Mestre tinha por muito suspeita a mostra de amizade 

que lhe fazia, e se temia mais dela, e tanto cria que lhe tinha maior ódio, 

quanto mais afeiçoada era ela ao conde João Fernandes, de quem ele a 

apartou. juntava-se a isto ter ela mandado chamar a El-Rei de Castela. Pelo 

que, sendo ela Rainha, e tendo o favor de El-Rei presente, não confiava o 

Mestre que a sua vida estava segura, pois em vida de El-Rei D. Fernando, não 

sendo agravada dele, o fez prender e o faria matar. Além disto (as seguintes 

palavras estavam sublinhadas na crónica e emendadas com um proh dolor! da 

letra de Calisto) muitos dos que se a ele chegaram o deixavam, e se passavam 

à Rainha, como fez Vasco Porcalho, e Martim Annes de Barbuda, 

comendadores da sua ordem, e Garcia Peres Craveiro de Alcântara, que para 

ele se viera.» 



O conde entregou a crónica, e disse num tom de aborrido e confuso: 

— E então? 

— É V. Exa. da progénie desse Barbuda infamado na página eterna de 

Duarte Nunes? 

— Sou — respondeu ufanamente. 

— Pois vá em paz, que eu não procedo desses Barbudas. Eu sou o décimo 

sexto varão de Gonçalo Pêro de Barbuda, que morreu em Aljubarrota, na ala 

dos namorados. Gonçalo era irmão de Martim; mas, ao entrar na batalha, 

pediu a D. João I que lhe legitimasse um filho natural, para que, no caso de ele 

perecer, os filhos do irmão tredo lhe não manchassem o solar. Gonçalo 

morreu, e D. João I cumpriu a vontade do português de lei. 

— O que daí infiro — disse sarcasticamente o conde — é que V. Exa. 

procede de um filho natural. 

— A mãe do filho natural era abadessa de Vairão, da família dos Alvins — 

redarguiu triunfante Calisto. 

— Coito danado! — retorquiu o conde. 

— Discutamos estes pontos graves — voltou serenamente o morgado da 

Agra, tomando rapé. — A décima segunda avó de V. Exa., Jerónima Talha, 

era judia de Sesimbra, e esteve como cuvilheira dos sobrinhos de um Heitor 

de Barbuda com quem casou. A sua tresavó enviuvou sem filhos e casou com 



um filho do capelão. Deste matrimónio nasceu seu avô Luís de Almeida de 

Barbuda, que foi o primeiro conde de Reguengo. Reconciliemo-nos, Sr. 

conde, pelo que respeita ao sangue de coito danado, se V. Exa. quer 

emparelhar o filho do padre com a abadessa de Vairão, tia da mulher de Nuno 

Álvares Pereira por Alvins. 

O conde ergueu-se acendido de raiva, e disse: 

— No que não podemos emparelhar, Sr. Calisto, é na tolice. Vou-me 

embora, com a vergonha de ter aqui vindo. 

— Não vá envergonhado — acudiu Calisto Elói — que eu é que me hei de 

forrar à vergonha de dizer que V. Exa. veio cá. 

E, passando a pena de ferro na página da crónica, rasgou a linha que dizia 

Martim Annes de Barbuda.  

  



CAPÍTULO VIII 

FAZ RIR O PARLAMENTO 

 

Andava o ânimo de Calisto Elói martelado pelo desejo de pôr cobro ao luxo 

da gente de Lisboa, sendo grande parte neste intento o haverem-lhe os dois 

pisa-verdes do Parlamento metido a riso a sua casaca de briche. Impugnavam-

lhe a ideia o abade de Estevães, e outros correligionários cordatos, mais 

entrados do espírito do século, e convencidos da inutilidade de atravessar 

represas à torrente caudal da índole de cada época. O deputado de Miranda 

respondia que viera da sua terra a cauterizar as chagas do corpo social, e não a 

cobri-las de adesivos e lenimentos paliativos em respeito à sensibilidade dos 

doentes. Rebelde às admoestações sisudas de amigos, que lhe receavam 

alguma queda mortal no conceito da Câmara, Calisto, provocado por um 

debate sobre importação e direitos de objetos de luxo, pediu a palavra, e o 

mesmo foi alvorotar alegremente a Câmara, desejosa de ouvi-lo. 

Concedida a palavra, e feito o silêncio da curiosidade na sala, ergueu-se o 

morgado da Agra, e orou deste feitio: 

— Sr. presidente. Os conselheiros dos antigos reis de Portugal, homens de 

claro juízo e ciência bastante, cortavam os abusos do luxo com pragmáticas, 

quando os vassalos se desmandavam em trajos, regalos e ostentações ruinosas 

do indivíduo, e, portanto, da cidade. O senhor rei D. Sebastião, que santa 



memória haja, promulgou justas e rigorosas leis sobre o uso das sedas. E, 

naquele tempo, Sr. presidente, Portugal ainda se banqueteava com a baixela de 

ouro do Pegu; ainda as paredes das salas nobres estavam colgadas de 

guadamecins e raízes da Pérsia. Era o Portugal, já não robusto nem entusiasta, 

mas ainda sopitado das embriagadoras delícias dos reinados de D. Manuel e 

D. João III. 

Nas Ordenações Filipinas, liv. 5.° t. 82, § 4.°, e seguintes, foram incluídas as 

principais leis da reformação da justiça de 27 de Julho de 1582. 

Lá se vê quão salutar era a vara férrea da lei no castigo dos contumazes em 

proveito da comunidade. (Um deputado boceja contagiosamente: outros 

bocejam; e o presidente de ministros tosqueneja). Vejamos a pena dos 

infratores: o peão perdia o vestido defeso, e pagava da cadeia quinze cruzados; 

e o nobre pagava da cadeia mais quinze cruzados que o plebeu. Note a 

Câmara que as reformas liberais não complanaram tanto a igualdade entre 

poderoso e fraco. Bradam por aí os ignaros contra os privilégios e isenções da 

fidalguia dos tempos ominosos. Estes democratas, se acontece de caírem nas 

presas da justiça, gritam pelo código das igualdades, e então experimentam o 

que vai da bonita redação da lei à execução dela. Recolho-me ao assunto, Sr. 

presidente. 

Um deputado: — Faz bem. 



O orador: — Não me lisonjeia o beneplácito do colega. Recolho-me ao 

assunto, Sr. presidente. Lastimo este luxo que vejo em Lisboa! Por toda parte, 

oiro, pedrarias, sedas, veludos, pompas, vaidades! Parece que toda esta gente 

voltou ontem da Índia nas naus que trouxeram as páreas do Oriente! Essas 

ruas estrondeiam de carruagens, calechas e berlindas, como se cada dia se 

estivesse comemorando a passagem do Cabo Tormentório ou o 

descobrimento da Terra de Santa Cruz, atirando às rebatinhas os tesouros que 

de lá nos vêm. Por entre estas soberbas carroças. 

Um deputado: — Carroças são de lixo. 

O orador: — E bem pode ser que seja lixo o que vai nelas. Por entre estas 

soberbas carroças, Sr. presidente, vejo eu passar mal arrimados às paredes, e 

temerosos de serem esmagados, uns homens de aspeto melancólico, e mal 

entrajados. Nestes julgo eu ver D. João de Castro, que empenhou as barbas, e 

tem duas árvores em Sintra; Duarte Pacheco, que vai entrar no hospital; e Luís 

de Camões, que vem de comer as sopas dos frades de S. Domingos. Cada 

época tem centenares destas ilustres vítimas. 

Um deputado: — Vê coisas magníficas! 

O orador: — E também vejo o dedo do profeta escrevendo na parede o lema 

daquele devasso festim. (Pausa. O orador conserva o braço em postura 

escultural, apontando à parede. O presidente acorda estremunhado, com a 

risada do ministro da Fazenda.) O que eu vejo? Quer o ilustre deputado saber 



o que eu vejo? É a indústria agrícola de Portugal devorada pelas fábricas do 

estrangeiro; é o braço do artífice nacional alugado à escravidão do Brasil, 

porque a Pátria não lhe dá fábricas; é o funcionário público prevaricado, 

corrupto e ladrão, porque os ordenados lhe não abastam ao luxo em que se 

desbarata; é o julgador dos vícios e crimes sociais transigindo com os 

criminosos ricos, para poder correr parelhas com eles em regalias; é a mulher 

de baixa condição prostituída, para poder realçar pelos ornatos sua beleza; é a 

aluvião de homens inábeis, que rompe contra os reposteiros das secretarias 

pedindo empregos, e conjurando nas revoluções, se lhos não dão. O que eu 

vejo, Sr. presidente, são sete abismos, e à boca de cada um o rótulo dos sete 

pecados capitais que assolaram Babilónia, Cartago, Tebas, Roma, Tiro, etc. É 

o luxo, Sr. presidente! 

Um deputado do Porto: — Peço a palavra. 

O orador continuando: 

— De que desconhecida lua choveu ouro sobre estes peraltas enluvados e 

encalamistrados que pejam os teatros, praças, e botequins de Lisboa? Foi para 

estes tempos que um sábio e claro varão de outro século escreveu: «Desde o 

bico do pé até à cabeça anda um destes cavalheiros bizarros (ou qualquer 

destes bizarros ainda que não sejam cavalheiros) armado de vaidade e de 

estudos da sua compostura, que são cativeiros de espírito, corrupções dos 



costumes, da república, e despesas da sua fazenda, ou talvez da fazenda que 

não é sua». 

Aqui é que bate o ponto: da fazenda que não é sua. À custa de quem se 

vestem estes Narcisos e Adónis? Que incógnitos veios de ouro exploram? 

Qual é a sua arte, se não devo antes perguntar quais sejam suas manhas ou 

ronhas? Que sabe a polícia deles? 

E eu já vi, Sr. presidente, andarem as senhorias e excelências, as pobres 

esfarrapadinhas, por meio destes peralvilhos, que saem de casa do alfaiate com 

o foro grande e o desaforo maior. Que desbarato e corruptela é esta dos 

tratamentos em Lisboa? Abandalha-se tudo para passar a rasoira por sobre um 

lamaçal plano? Isso é congruente; mas então tapem lá o roto cofre das graças, 

que a toda a hora nos está despejando coroas e veneras, cruzes e mais cruzes, 

cruzes onde a honra de Portugal geme cravejada! Fechem lá esses decretos de 

permanente Carnaval, que nos trazem sempre acotovelados com máscaras, 

que eram ontem os nossos fornecedores de bacalhau, e hoje nos não 

conhecem a nós, receosos de que os conheçamos a eles! 

Sr. presidente! V. Exa. conhece a pragmática do Sr. D. João V, acerca de 

tratamentos. Eu tenho de a ler amanhã a um tendeiro, que me vendeu figos de 

comadre, porque o homem se ofendeu de receber um vossemecê, que eu 

longanimamente lhe dei. O alvará reza assim: «Que aos viscondes e barões, 

aos oficiais da minha casa, e aos das casas das rainhas, e princesas destes 



reinos; aos gentis-homens das câmaras dos infantes; aos filhos e filhas 

legítimos dos grandes, dos viscondes e barões. como também aos jovens 

fidalgos. se dê o tratamento de senhoria.» 

Senhoria aos ministros no estrangeiro; senhoria aos governadores das praças; 

reitor da universidade; senhoria às dignidades prelaciais e civis; Sr. presidente, 

falta uma senhoria legal para o homem que me vendeu os figos. Criemos esta 

senhoria, para aliviarmos de escrúpulos os que lha derem a medo. Legislemos 

a podridão dos tratamentos nobilitários. Atiremos ao esterquilínio com esta 

moeda refece. Isto já não vale nada, não prova nada, não estrema coisa 

alguma. Latíssima licença de condecorar-se a gentalha! Se algum mesteiral, 

uma vez, praticar feito nobre, que lhe conquiste justo galardão, havemos de 

honrá-lo chamando-lhe homem do povo, daquela raça de povo que D. Dinis e 

D. João I amaram cordialmente. 

Desviei-me algum tanto, Sr. presidente. Vou chegar-me à questão, e concluir, 

porque a hora me não permite delongas, nem a Câmara terá a benevolência de 

mas tolerar. 

Invoco a atenção dos representantes do País para a mortal peçonha, que vai 

cancerando o maquinismo vital da nossa independência. Rédeas ao luxo! 

Tranquem-se as alfândegas às drogas estrangeiras. Carreguem-se de direitos as 

mercadorias que incitam o apetite e pervertem as condições melhormente 

morigeradas. Vistamo-nos do que podemos colher da nossas possessões, e do 



estofo que as nossas fábricas podem dar. Sigam-se as leis velhas do último rei 

da dinastia de Avis. Coimem-se e castiguem-se os que venderem tecidos 

estrangeiros e os que os puserem em obra. 

Um deputado: — Como redigirá o ilustre deputado semelhante absurdo de 

lei? 

O orador: — Como redigirei? Facilmente. Como D. João II legislou a respeito 

das mulas dos frades. Ora aconteceu que os frades teimaram em cavalgar 

mulas. Que fez então o estomagado rei? Deu sentença de morte aos 

ferradores que ferrassem as mulas dos frades. E o caso foi que os desmontou. 

Concluí, Sr. presidente. 

O presidente: — Fica reservada para amanhã a palavra ao Sr. Dr. Libório de 

Meireles, e está fechada a sessão. 

O Dr. Libório de Meireles era o deputado portuense que pedira a palavra, 

durante o discurso de Calisto Elói. 

— Que sairá daquele arganaz? — perguntou o morgado da Agra ao abade 

de Estevães. 

— Dizem que é jovem de muita sabedoria, e que já escreveu livros. 

Calisto sorriu-se e disse: 

— Estou bem aviado, se ele já escreveu livros!  



  



CAPÍTULO IX 

O DOUTOR DO PORTO 

 

Dr. Libório de Meireles, sujeito de trinta e dois anos, cara honesta, e posturas 

contemplativas, reunia os predicados que nos outros países ou passam 

despercebidos, ou são solenizados pela irrisão pública; mas, em Portugal, tais 

predicados alçam o homem ao cume da escala política, e dão-lhe escolta de 

absurdos propícios até onde o parvo laureado quer guindar-se. 

Esta pessoa madrugou aos dezoito anos escrevendo poemas satíricos contra 

os titulares portuenses, não porque ele se pejasse de vê-los na sua plana, mas 

porque lhe fugiram dela. O progenitor de Libório era um tendeiro, que entrara 

na estrada franca da fortuna próspera, criando da sua cabeça, para uso de 

galegos e carretões madrugadores, um misto saboroso e alcalino de licores, 

que ainda hoje sustentam o crédito e primazia. Afora isto, inventara o pai do 

doutor a aguardente de nabos. 

Libório foi menos feliz que o pai, no género a que se dedicou. Os seus 

poemas viveram alguns dias afagados pela calúnia, como a beleza das colarejas 

lisonjeada pelo rosto derrancado dos libertinos. Depois, o filho do tendeiro, 

graças à baixeza da sua posição social, antes de granjear o ódio dos insultados, 

já tinha caído no desprezo deles. 



Impelido pelo coice de Pégaso, Libório já não podia retroceder. Foi para 

Coimbra: fez-se examinar em latim, e foi reprovado. Desde este funesto dia da 

sua vida, Libório começou dizer que era sábio em latim; e, para vingar-se dos 

examinadores, traduziu um poema latino com tanta clareza e fidelidade, que o 

poema original ficou sendo muito mais inteligível aos ignorantes de latim do 

que a versão com que a memória de Lucrécio fora ultrajada. 

Formou-se e doutorou-se Libório, sem impedimento de uns rr que, alguma 

vez, lhe acalcanharam o orgulho. Em seguida foi visitar a Europa; e, de volta 

aos lares, achou-se no regaço da estúpida fortuna que o beijou, na cara, e lhe 

disse: «Este anélito dos meus beiços côa-te fogo ao cérebro! Amo-te porque 

careço de ti. Eu sou a Circe dos Gregos: bestifico tudo o que toco, e em ti 

delego o condão de radiares tua bestidade ao cérebro de quem embarrar por 

ti. Proponho-me transfigurar, não já em cochinos, mas em mais nobres 

alimárias, os regedores da coisa pública de Portugal. Tu, dileto, vai caminho da 

glória. Hoje és deputado; daqui a pouco serás ministro.» 

De feito, Libório estava deputado, à mesma hora em que o fidalgo da Agra de 

Freimas era fadado a ser um dia verberado no Parlamento pelo filho do 

inventor da aguardente de nabos. 

Calisto entrou à sala, e, digamo-lo com espanto da sua fleuma, ia tranquilo e 

até contente, sem embargo de lhe haverem dito alguns colegas quão funesto 

era o contendor que a sua má sorte e imprudência lhe deparara. 



O Dr. Libório, dada a palavra, ergueu-se com ademanes não vulgares, alisou 

os bigodes, encravou na órbita esquerda um vidro sem grau, e disse: 

— Sr. presidente, discorri cerca de um ano por estranhas plagas. Fui-me 

mundo fora com o meu bordão e concha de romeiro do progredimento 

social. Bebi tragos nas enchentes e mel hibleu que desborda dos mananciais da 

civilização. Vi muito, vi tudo, que me abraseavam sedes de aprender, fomes de 

Ugolino que rompe seus ferros, e se defronta com lautos estendais de 

loirejantes iguarias. Que delíquios de exultação me tomavam alma! Como eu 

me sentia a tragar luz e humanidade por aqueles climas onde o supremo 

arquiteto chove inventos a frouxo e flux! Vi muito, e vi tudo, Sr. presidente. 

Encheu-se-me o peito de anelos pela sorte da Pátria, e de amores muito seus 

dela, como de filho que do imo das entranhas lhe quer. Volvi-me no rumo do 

ninho meu; e, mal me enrubesceram os horizontes desta minha e tão nossa 

terra de fragrâncias e idílios, assim me coou às fibras do seio um como filtro 

de melancolia, que me subia aos olhos exsudando lágrimas. 

(Calisto Elói, em perigo de rebentar, ri-se. Parte da Câmara ciciou-lhe um sio 

prolongado. Calisto acomoda-se e desconfia que a maior parte da Câmara é 

tola.) 

O orador: — É que eu, Sr. presidente, muito adentro de alma sentia uns 

rebates de presságio. Locustas de excruciantíssimos tóxicos, que me estalavam 

empeçonhando esperanças, enleios, arroubos e dulcíssimas quimeras de ainda 



ver florejarem os agros da Pátria, estrelarem-se estes céus plúmbeos e 

rasgarem-se os horizontes à onda fecundante deste ubérrimo torrão. Doeu-me 

alma, choraram-me olhos, e compreendi a angústia virgiliana do hemistíquio: 

dulcia linquimus arva. (Muitos apoiados.) 

Pois quê, Sr. presidente? Cansariam mágoas a quem se lhe antolhasse ter de 

ainda ouvir nesta casa voz de homem, de homem nado do ventre deste século, 

de homem que aqui entrou a verter no gazofilácio do templo do eterno Cristo 

da eterna liberdade, a dracma ou o talento, a mealha ou o tesouro da sua 

dedicação! Repito, Sr. presidente, quem deixara de estilar bagas de choro, ao 

aportar em chão português com o presságio de que, alguma hora, havia de 

ouvir neste sancta-sanctorum das luzes, blasfémias contra o luxo que é a 

artéria, a aorta do corpo industrial? Quem quisera, por tal preço, dizer às 

nações cultas: «Eu sou daquele céu, nasci naquele jardim de magas, onde 

Camões poetou glórias para invejas do mundo. Sou da terra dos laranjais onde 

suspirou Bernardim. Sou da raça dos bravos que perpetuaram Aljubarrota, 

Atoleiros, Valverde. (Apoiados prolongados.) Na minha terra. (quem quererá 

já dizer?) nasceram Gamas, nasceram Cabrais e Castros, e Albuquerques, 

Nunes e Regras.» Quem, Sr. presidente? 

(Calisto pede a palavra.) 

O orador: — Que é o luxo? Perguntai ao selvático das florestas ínvias o que é 

o seu hamac e ao europeu o que é o seu almadraque de plumas, tão grato e 



flácido às ondulações corpóreas. Perguntai às belas europeias que lhes faz a 

grinalda de brilhantes, e às belas da Florida que prazer lhes insinuam os 

vítreos idornos de variegadas cores. Oh! o luxo, o luxo, senhores, é marco 

miliário de civilização, a pomba que se volita da arca, e se vai espanejando de 

asas por céus e terras além, recobrada dos pavores primeiros, e saltitando de 

frança em frança. Oh! que rejúbilos de coração para quem fadado lhe foi de 

cima o entender e amar, que o compreender é amar, na frase incisiva e 

galharda de Vítor Hugo! 

Sr. presidente! O coração da França, o encéfalo, o grande nervo da França é o 

luxo. E eu estive na França, Sr. presidente; fui-me lá para me reverberarem 

nos cristais de alma os lumes daquela perla de Ofir! Ai! a França! Quando nos 

entreluzem os zimbórios da moderna Babilónia, «a esperança remonta-se-nos 

em rasgado voo para tudo mais vasto, mais copioso, mais opulento, a espirrar 

vida e bem para o alto, para o largo e de muita bênção, a branquear-nos a 

casinha da serra, a florir-nos o pomar da veiga, a dar-nos canções e alegrias no 

artífice». 

O luxo, Sr. presidente, é o espantalho dos ânimos sandios e cainhos. 

O deputado Calisto: — Seja pelo amor de Deus! 

O orador: — Pois seja, e muito que lhe preste ao colega, que se lhe faz perdão 

de Deus pelas blasfémias económicas que ejaculou, sem dar olhos na 



civilização, matrona prestimosa, que toda se desentranha em blandícias e 

florinhas de viço e olor para opulentos e desremediados. 

O deputado Calisto: — Isso que diz em vernáculo? 

O orador: — Que me não fale à mão, se lhe sobranceio o intelecto. Afigura-

se-me, Sr. presidente, que tenho pela frente sombra, e sombra de que não há 

temermo-nos. Não sei, à bofé, com quem me esgrimo. Propugnar por artes, 

pôr peito a defender indústrias, ruir os cancelos das fábricas, bafejar 

incentivos à imaginativa do artífice, enfim e derradeiramente, encarecer a 

utilidade do luxo, isto me está asseteando o ânimo temeroso de desfechar 

injúria ao progresso, à ideia, ao fiat, à humanidade! Para que me estou aqui 

afadigando e derramando, Sr. presidente, se só múmias podem sair-me com 

esgares de encontro ao civilizador princípio? (Muitos apoiados.) 

Corre-me obrigação de silêncio. Já de contrito me recolho, e da ofensa à luz 

me penitencio; que eu me estive a espancar trevas que, em que pese a pávidos 

agoireiros, já não hão de espessar-se em derredor do sol esplendorosíssimo. 

E, pois, antevejo que não há mais dizer, sem entibiar-me a nota de repetições, 

aqui ponho fecho. 

(O orador foi cumprimentado.) 

O presidente: — Tem a palavra o nobre deputado Calisto Elói de Silos de 

Benevides de Barbuda. 



— Sr. presidente! — disse Calisto. — Entendi quase nada, porque o Sr. 

deputado Dr. Libório não falou português de gente (risos nas galerias). As 

laranjas, espremidas demais, dão sumo azedo, que corta a língua. O Sr. 

deputado fez do seu idioma laranja azeda. Se a linguagem portuguesa fosse 

aquilo que eu acabo de ouvir, devia de estar no vocabulário da língua bunda. 

Parece-me que os obreiros da torre de Babel, quando Deus os puniu do 

atrevimento ímpio, falaram daquele feitio! (Ordem! ordem!) 

O orador: — Ordem, Srs. deputados, peço eu para a língua portuguesa! Peço-

a em nome dos ilustres finados Luís de Sousa, Barros, Couto, e quantos, no 

dia do juízo, se hão de filar à perna do Sr. Dr. Libório. 

O presidente: — Peço ao ilustre deputado que se abstenha de usar frases não 

parlamentares. 

O orador: — Tomo a liberdade de perguntar a V. Exa. se as locuções 

repolhudas do ilustre colega são parlamentares; e, se o são, peço ainda a mercê 

de se me dizer onde se estudam aquelas farfalhices. (Vozes: Ordem! ordem!) 

O orador: — Quando aquele senhor me chamou sandio, não foi violada a 

ordem? (Apoiados.) Ora pois: eu não quero desordens. Vou pacificamente 

responder ao Sr. deputado, como souber e puder. Estou a desconfiar que a 

minha linguagem seca e desordenada raspará nos ouvidos da Câmara, que 

ainda agora se deleitou com a retórica florida do Sr. deputado do Porto. Sou 

homem das serras. Criei-me por lá no trato fácil e chão dos velhos escritores; 



aprendi coisa de nada, ou pouquíssimo. A mim, todavia, me quer parecer que 

o falar gente palavras do uso comum é coisa útil para nos entendermos todos 

aqui, e para que o País nos entenda. Do menospreço desta utilidade resulta 

não poder eu aperceber-me de razões para cabalmente responder aos 

argumentos do discreteador mancebo. Percebi, a longe, pouquinhas ideias; 

porém, querendo Deus, hei de, se me ajudar a paciência com que estudei o 

idioma de Tucídides, decifrar os dizeres de S. Exa. no Diário das Câmaras. 

(Riso.) 

O ilustre deputado quer que o luxo indique a riqueza das nações. Isto é o que 

eu entendi do seu arrazoamento. Em França viu S. Exa. mosquitos por 

cordas. Pois, Sr. presidente, eu li que, em França, onde o luxo é maior aí é 

menor, em proporção, o número dos indivíduos ricos. (Vozes: Apoiado!) Este 

caso, se é verdadeiro, corta pela haste as flores todas dos jardins oratórios do 

Sr. Dr. 

Libório. Que mais disse S. Exa.? Faça-me a graça do mo achanar na linguagem 

caseira com que o diria à sua família em prática como do lar, consoante fraseia 

D. Francisco Manuel de Melo na Carta de Guia. 

O Dr. Libório de Meireles: — Não velei as armas do raciocínio para me ir à 

liça da absurdeza. Melhores fadas me fadaram; e não me estou aqui 

sabatinando como em pleitos de bancos escolares. (Vozes: Muito bem.) 



O orador: — Muito bem o quê?. Vai-me parecendo história isto, Sr. 

presidente!. Eu queria-me entender com o Sr. deputado, a fim de tirarmos 

algum proveito deste debate; mas S. Exa., pelos modos por me ver assim 

minguando de afeites poéticos, acoima-me de absurdidade, e despreza-me!. 

Valha-me Deus! Se o Sr. Dr. Libório me não lançasse da sua presença com 

tamanho desamor, havia de perguntar-lhe porque foram Atenas e Roma bem 

morigeradas quando pobres, e corrompidas quando ricas e luxuosas. Havia de 

perguntar-lhe que artes e ciências progrediram entre os Sibaritas e Lídios, 

povos que a mais elevado grau de luxo subiram. Havia de perguntar-lhe 

porque foi que os Persas acaudilhados por Ciro, cortados de vida áspera e 

privada do necessário, subjugaram as nações opulentas. Havia de perguntar-

lhe porque foram os Persas, logo que se deram às delícias do luxo, vencidos 

pelos Lacedemónios. 

A suprema verdade, Sr. presidente, a verdade que os arrebiques da retórica 

não sofismam, é que, à medida que os impérios antigos se locupletavam, o 

luxo ia de foz em fora, e os costumes a destragarem-se gradualmente, e o 

pulso da independência a quebrantar-se, e os cimentos das nações a 

estremecerem. Depois, era o cair do Egipto, da Pérsia, da Grécia e Roma. 

Até aqui a história Sr. presidente; daqui em diante o Sr. Dr. Libório de 

Meireles, o jovem poeta, que foi a França, e achou desmentidos Xenofonte e 

Trucídides, Lívio e Tácito, Plutarco e Flávio. 



O Sr. doutor, ao meu juízo, é sujeito de grande imaginativa. Bonita coisa é 

idear fabulações em academia de poetas; porém, nesta casa, onde a Nação nos 

manda depurar a verdade dos falaciosos ornatos com que a mentira se arreia, é 

preciso que sejamos sinceros. Já o insigne autor dos Apólogos Dialogais disse 

que a imaginação era curral do conselho, onde, por não ter portas, todo o 

animal tinha entrada. Bom é também que os jovens muito imaginativos se não 

pavoneiem até ao filaucioso sobrecenho de passarem alvará de sandeus à 

gente que raciocina mais porque imagina menos. É permitido aos versistas 

poetarem em prosa; mas as liberdades poéticas não ajustam bem nos debates 

circunspectos da república. 

Vou concluir, Sr. presidente, votando contra o projeto do ilustre colega, que 

propôs a redução dos direitos aduaneiros das sedas, e pedido ao Sr. Dr. 

Libório, que, se outra vez me der a honra de embicar com este pobre homem 

lá das montanhas da raia, haja por bem de se expressar em linguagem rasa e 

correntia. Não sou homem de salvas e rodeios; digo as coisas à moda velha. 

Quero-me português com os do sujeito, verbo e caso no seu competente 

lugar. E, se assim não for, ir-me-ei com aquelas palavras que ouviu Arsénio: 

Fuge, quiesce et tace; «foge, sossega e não fales». 

Sentou-se Calisto Elói. Alguns deputados anciãos do partido liberal foram 

cumprimentá-lo; e outros, que se pejaram de imitar os velhos, encararam no 

rústico provinciano com cortesia e tal qual veneração. Calisto Elói ganhara 

consideração na Câmara e no País. 



Os deputados governamentais acercaram-se dele, convidando-o em termos 

delicados a aceitar, no banquete do progresso, o lugar que a sua inteligência 

reclamava. Os deputados oposicionistas conjuravam-no a não levantar mão de 

sobre os projetos depredadores com que a fação governamental andava 

cavando novas voragens ao País. 

O morgado da Agra respondia que estava descontente de gregos e troianos, e 

acrescentava: 

— Não sei, por ora, de qual dos lados da Câmara se fala pior a língua pátria. 

Tenho ouvido os quinhentistas à la moda, e os galiparlas. Todos ressabem a 

ervilhaca; uns estão gafados de francesias, outros tresandam nos seus dizeres a 

bafio que os bons seiscentistas rejeitaram. Carecem de cunho nacional estes 

homens. O mau português começa a sê-lo, desde que mareia a pureza da sua 

língua. Dêem-me portugueses de língua, e eu me bandearei com eles, como 

com portugueses de coração. Com aquele Dr. Libório do Porto nem para o 

céu. Tenho medo que Deus o não entenda, e nos ponha ambos fora de 

cambulhada.  

  



CAPÍTULO X 

O CORAÇÃO DO HOMEM 

 

Entremos no coração de Calisto Elói. 

Cuidava o leitor que não tínhamos que entender com aquela entranha do 

homem? Estou que a julgaram inviolável às suspeitas da história em acto de 

tanto alcance na biografia deste personagem! 

Já se disse que orçava pelos quarenta e quatro o morgado. Naquela idade, se 

há fibras virginais no coração, eram as dele. 

Casara com a sua prima Teodora, menina estimabilíssima por virtudes, mas 

mais feia do que pede a razão que seja uma senhora honesta. A noiva deixou-

se ir pela mão do pai à casa do esposo. Não ia alegre nem triste. Tanto se lhe 

dava casar com o primo Calisto como com o primo Leonardo. Logo que o pai 

lhe consentiu que levasse para Caçarelhos umas três dúzias de galinhas e 

parrecos, que ela criara, não lhe ficou na casa natal coisa para sérias saudades. 

Encontrou marido ao pintar. Coraram ambos ao mesmo tempo, quando o 

bulício das festas nupciais se aquietou e a mãe do noivo lhes disse: «Meninos, 

cada mocho ao seu soito» — frase ameníssima que em pouco e depressa 

exprime a muita poesia de toda aquela família. 



Calisto, ao outro dia da primeira noite de esposo, por volta das sete horas da 

manhã, já estava a ler a Viagem à Terra Santa, por frei Pantaleão de Aveiro; e, 

à mesma hora, a noiva andava de pé sobre um catre de pau preto rendilhado, 

com uma vassoira de giesta, a limpar teias de aranha do teto.  

Almoçaram e foram visitar o pai e o sogro, em cuja casa jantaram. Durante a 

visita, a Sra. D. Teodora esteve a ensinar uma criada a engomar as camisas do 

pai; e Calisto, como descobrisse num armário um tratado de alveitaria de 

1610, levou-o de um fôlego, e tirou apontamentos, visto que o sogro se 

tratava por aquela medicina, diminuindo as doses das drogas. Não sei quem 

lhe dissera a ele que o Sr. D. João IV, nas doenças graves, se medicava com 

um veterinário. 

Ora, deste começo de amores, infiram, senhores, o restante daquela doce vida! 

Teodora tomou a cargo os cuidados domésticos da sua sogra, e muitos do 

trato com caseiros, vendo que o marido, tirante as horas de comer, não saía da 

livraria onde a mulher, como amável sombra, o ia visitar, e, olhando com 

desdém sobre os in-fólios, dizia-lhe: 

— Ó homem, ainda não acabaste de ler esses missais? 

— Isto não são missais, menina. Não estejas a profanar os meus clássicos. 



A esposa não entendia isto, e pedia-lhe que lhe lesse pela vigésima vez as Sete 

Partidas de D. Pedro. E o bom marido lia-lhe pela vigésima vez as Sete 

Partidas, porque estavam escritas em português de lei. 

Vida para invejar! Paraíso em que Deus se esqueceu de mandar o anjo do 

montante de fogo vedar a entrada! 

Discorreram anos, sem que o morgado tivesse de perguntar à sua consciência 

a explicação do mínimo alvoroço de sangue na presença de mulher estranha. 

Andava por feiras, quando a mulher o mandava comprar utensílios agrícolas; 

pernoitava por diversas casas da província, famosas pela beleza das donas, e 

contava-lhes casos miríficos das suas leituras, se acontecia não achar livro 

velho que lhe deliciasse o serão. 

Da maior, e talvez única dor literária da sua vida, fui eu causa. Calisto, 

pernoitando em não sei que solar de damas dadas à leitura amena, pediu 

algum livro, e deram-lhe um romance meu. Consta-me que deixou o volume 

com as margens anotadas de galicismos e manchas de toda a casta. Imaginem 

quantas punhaladas eu dei naquele lusitaníssimo coração! 

Afora este incidente, as boninas da vida campestre floriam inacessíveis para o 

homem de bem, raro exemplo de compostura; salvo quando lhe beliscavam a 

estirpe que, então, como já disse, retaliava descaridosamente e revelava a 

quebra contingente de todo o homem imperfeito da sua natureza. Isto criou-

lhe inimigos; mas detraidores da sua fidelidade marital nenhum tentou 



infamar-lhe o bom nome. Das virtudes conjugais de Teodora até me treme a 

pena somente de escrever isto para encarecê-las! Duvide-se da pureza das 

onze mil virgens, antes de maliciar suspeitas daquela matrona, em tudo 

romana, do puro estofo das Cornélias, Pôncias e Árrias. 

Com esta pureza de vida entrara em Lisboa o morgado da Agra. 

Aí está um novo Daniel à beira da fornalha. Aí está o homem-anjo! Quarenta 

e quatro anos imaculados! Um coração que, se algumas imagens tem gravadas, 

são as dos frontispícios aparatosos de alguma edição princeps, de algum 

Elzevir anotado por Grenobius.  

  



CAPÍTULO XI 

SANTAS OUSADIAS 

 

Natural coisa é que este sujeito, intangível às carícias do amor, seja severo e 

intolerante com as fragilidades do coração. 

Aconteceu-lhe frequentar, uma noite por outra, a sala de um antigo 

desembargador do paço, que era pai de duas galantes senhoras, uma casada e 

outra solteira. 

Soou aos ouvidos de Calisto Elói que uma das ilustres damas enodoava sua 

gentileza e prosápia, violando os deveres de esposa. Fez-lhe sangrar o coração 

honrado tão funesta nova, e comunicou ele o seu espanto e dor ao colega 

abade. 

O abade desfechou-lhe na cara uma estralada de riso civilizado, e disse-lhe: 

— Ora o morgado tem coisas! V. Exa. parece que caiu, há pouco, de 

algum planeta! Olhe que Lisboa não é Miranda, meu amigo. Se o morgado 

tem de espantar-se por cada caso destes que chegar ao seu conhecimento, a 

sua vida na capital tem de ser um permanente ponto de admiração!. Deixe 

correr o mundo. 



— Que remédio! — atalhou o morgado — mas o que eu farei é sacudir o 

pó dos meus botins à porta das casas cuja desordem de costumes me 

escandalizar. Não voltarei a casa do desembargador Sarmento. 

— Faça V. Exa. o que quiser; porém, consinta que eu reprove semelhante 

procedimento, por duas razões: seja a primeira, que o desembargador e a 

família receberam o Sr. morgado com cordial afeto; segunda razão, é que V. 

Exa. já não está em idade de perder a sua virtude seduzida por maus 

exemplos. Faça como eu: lamente as misérias dos homens, e viva com eles, 

sem participar-lhes dos defeitos; porque, meu nobre amigo, se a gente vai a 

rejeitar as relações das famílias, justa ou injustamente abocanhadas pela 

maledicência, a poucos passos não temos quem nos receba. 

— Eu tenho os meus livros — acudiu Calisto. 

— E os seus livros, as suas crónicas, os seus clássicos gregos e latinos não 

lhe contam enormes desmoralizações? V. Exa., que leu a vida romana em 

Tácito, e Apuleio, e no Festim de Trimalcião de Petrónio... 

— De qual Petrónio? — interrompeu o morgado. — Foram doze os 

Petrónios em Roma, e todos escreveram com mais ou menos despeja. 

— Pois melhor. Se V. Exa. leu doze, eu li um, que era o ecónomo, ou 

árbitro dos prazeres de Nero, e este me bastou para edificação do meu 

espírito. Pois, se o meu amigo pode ler sem horror as infâmias das saturnais, e 

os mistérios da deusa Bona, e quejandas protérvias dos antigos tempos, como 



pode espantar-se do que ouve dizer da filha do desembargador Sarmento, que, 

afinal de contas, pode estar inocente do crime que lhe assacam?! Não a vê V. 

Exa. filha cuidadosa, mãe estremecida, e esposa honesta na aparência? Já a 

ouviu defender teses da moral do adultério? Que lhe importa a V. Exa. o que 

se passa lá na vida particular da mulher? 

Calisto deteve-se breves instantes com a resposta, e disse: 

— Acho-lhe razão, Sr. abade, não tanto pelo que disse, como pelo que não 

disse. As pessoas de vida impoluta devem acercar-se daquelas que prevaricam. 

Lá vem uma hora em que o conselho é tábua salvadora. Quem sabe se eu terei 

predestinação de desviar aquela senhora do caminho mau?!. 

— É verdade — assentiu o abade; — mas é justo e urbano que V. Exa. 

não vá interrogá-la sobre coisas do foro íntimo. 

— Não me ensine as leis da cortesia, abade — replicou algum tanto 

afrontado o morgado da Agra. — Eu não me fiz em alcatifas de salas; mas 

aprendi a polícia e trato humano nas lições de galãs afamados como D. 

Francisco Manuel. E, demais disso, meu caro Sr. abade, não me peça Deus 

conta da minha soberba, se eu lhe digo que o bom sangue como que já tem 

congeniais e infusas em si as regras da urbanidade cortesã. Não se fazem 

diretórios de civilidade a sujeitos que herdam com a fidalguia a índole dos 

avoengos palacianos, feitos nas cortes, e afeitos a sentarem-se na ourela dos 

tronos. 



— Não ponho dúvida nisso; — obtemperou o abade, e acrescentou com 

malícia e bem rebuçada ironia — alguns fidalgos muito malcriados que tenho 

topado, quanto a mim, não lhes faltou a herança de polidez; foram eles que 

propriamente derrancaram sua índole, até se fazerem plebe grosseira e ignóbil. 

— Acertadamente — disse o morgado. 

— Eu ensinar cortesia a V. Exa.! — insistiu o deputado bracarense. — A 

minha observação tendia a moderar os impulsos descomedidos da sua justa 

censura aos maus costumes da Sra. D. Catarina Sarmento. Noli esse multum 

justum, diz o Eclesiastes. Bem fidalgos e policiados eram S. Domingos de 

Gusmão, S. Francisco de Bórgia e Santo Inácio de Loiola; todavia, bem sabe 

V. Exa. com que isenção e santa descortesia eles invectivavam as corruptelas 

da mais elevada sociedade, em rosto dos delinquentes. 

— Mas eu não sou apóstolo — acudiu Calisto. — Conheço que já não vim 

a tempo, nem a missão me condecora. Assim mesmo, sem desaire das 

pessoas, hei de pôr a pontaria aos vícios, e, se puder, influirei pensamentos de 

emenda ao ânimo dos viciosos. 

Numa das seguintes noites, foi Calisto ao chá do desembargador Sarmento. 

Achou mais abatido e melancólico o antigo magistrado. Estiveram 

conversando à puridade sobre o desgosto que revia a face do hospedeiro 

ancião. Crê-se que Sarmento lhe dissera que a sua filha Catarina, depois de 

haver casado por paixão, com cedo se desaviera da vontade do marido, e este 



da estima dela; de modo que raro dia deixavam de alterar e renhir por motivos 

insignificantes. Disto resultava a tristeza constante do velho, acrescentada 

agora com ter-lhe dito alguém que a sua filha andava infamada pela voz 

pública. 

— Ferro penetrante — exclamou o desembargador — que me traspassou 

este corpo já fraco e pendido à campa. 

Calisto apertou-o nos braços e clamou: 

— Amigo e senhor meu! A desgraça não derrete o aço dos peitos fortes. 

Tenha-se V. Exa. arrimado ao bordão da sua honra, que não hão de 

adversidades derribá-lo. Aqui me ponho do seu lado, com a fortaleza da 

amizade, para, como filho de V. Exa. e irmão da Sra. D. Catarina, minha 

senhora, tirar a limpo da sujidade da calúnia, se o é, a virtude dela, e o 

contentamento de V. Exa.. Aqui vem de molde o repetir as palavras afetivas 

do meu dileto Heitor Pinto, no tratado da Tribulação: «O que eu queria é que 

a boceta das vossas angústias estivesse depositada na minhas entranhas, e que 

os meus bens fossem vossos, e os vossos males fossem meus.» 

Ouvido isto, o desembargador comoveu-se até às lágrimas, e disse com muito 

entranhado afeto: 

— Quem me dera assim um marido para a minha Adelaide, que nesta casa 

reinaria o sossego da virtude! Agora vejo que lá nos esconderijos dos matos 



das províncias se refugiaram as relíquias da honra portuguesa! Ditosa senhora 

a que avassalou tão honesta alma! 

Daí a pouco, o morgado da Agra, buscando azo de estar apartado com 

Catarina a um canto da sala, e praticando sobre livros perigosos, rompeu nesta 

pergunta: 

— A Sra. D. Catarina já leu Homero? 

— É romance? — disse ela. 

— Romance ou fabulário de alta moral lhe havemos de chamar; já não 

romances de uns que, de oitava o sei, por aí empestam a sociedade. Na Ilíada 

de Homero achei dois pares de casados: um é Páris, que se matrimoniou com 

Helena; o outro é Ulisses, que se casou com Penélope. Os primeiros, 

cobiçosos e voluptuários, cobriram a Grécia de calamidades; os segundos, 

prudentes e discretos, foram o modelo do tálamo ditoso. 

Fez Calisto uma longa pausa, e prosseguiu, interpolando os dizeres com 

algumas pitadas, que solenizavam a gravidade das falas. 

— Ninguém devera casar sem muito ler e sem aplaudir aqueles preceitos 

do casamento escritos pelo eminentíssimo Plutarco. 

— Não conheço — disse a dama. — Li Le mariage, de Balzac. 

— Não sei quem é; deve ser francês. 



— Pois não leu? 

— Eu não leio francês. Não me chega o meu tempo para tirar águas sujas 

de poços infectos. Plutarco é oráculo nesta matéria. Um pensamento lhe li que 

me chegou à medula, e que ainda agora em Lisboa me saiu explicado. Diz ele 

algures: «Não podem as mulheres convencer-se de que Pasifaé, bem que 

esposa de um rei, se enamorasse apaixonadamente de um touro; ao passo que 

estão vendo, sem espanto, mulheres que menosprezam maridos beneméritos e 

honrados, e se dedicam a homens bestificados pela libertinagem.» Asseveram-

me os pilotos peritos nestes mares verdes e aparcelados da capital que há disto 

muito por aqui. 

— É possível. — balbuciou D. Catarina. 

— E porque não há de ser, se algumas senhoras conheço eu casadas — 

disse Calisto — que andam com os braços nus fora das alcovas do seu leito 

nupcial!. 

— E isso que tem? — atalhou a dama — é a moda. 

— A moda, que franqueia as portas aos ruins desejos, às cogitações 

viciosas, aos afrontamentos, ao pudor. Aquela filha de Pitágoras, a quem 

encareceram o feitio do braço, respondeu: «Belo é; mas não para ser visto.» 

Na Andrómaca de Eurípedes, Hermione exclama: «Infelicitei-me, consentindo 

que de mim se achegassem mulheres perversas.» Quantas damas de hoje em 



dia poderão dizer, e na consciência o estarão dizendo: «Consenti, para a minha 

desgraça, que perversos homens convizinhassem de mim!.» 

— Mas onde quer V. Exa. chegar com o seu discurso? — interrompeu a 

filha do desembargador. 

— À razão da Sra. D. Catarina, minha senhora. 

— Como assim?! Quem o autoriza. 

— As lágrimas do seu Exmo. pai. 

— Veja lá, Sr. Barbuda, que se não equivocasse com as lágrimas do meu 

pai. A minha reputação e costumes repelem semelhantes alusões, se o são. 

— Piores do que estas, Sra. D. Catarina, minha senhora, piores referências 

do que estas lhe faz a voz do mundo. 

— A mim? 

— À fé! que sim! Dou-lhe em penhor da verdade a minha honra. 

— Mas — interrogou irada e rubra de despeito a dama — que ousadia a de 

V. Exa. falar assim a uma senhora que apenas conhece!. Olhe que essas 

liberdades de província não se usam cá em Lisboa. 

— Não se moleste assim, minha senhora — disse Calisto. — Respeito 

tanto V. Exa. quanto estimo seu venerando pai. O atrevimento é grande, 

maior será a magnanimidade de V. Exa. em perdoar-mo. Lágrimas de velho e 



de pai dão estranho ousio. Desgraças sobranceiras incutem alentos destemidos 

nas mais fracas almas. No propósito de conjurar a tormenta, que se encapela e 

ameaça de soçobrar a felicidade de uma família ilustre, é que eu, Sra. D. 

Catarina, me afoitei a ser o advogado espontâneo do bem de todos. 

— Agradeço o zelo, mas agradecera-lhe mais a discrição — disse D. 

Catarina; e, retirando-se, fez uma cerimoniosa mesura a Calisto. 

Não voltou mais à sala a dama. O desembargador não desfitava olhos de 

Calisto Elói, que se assentou meditativo no mais assombrado do recinto. 

Erguera-se do voltarete o abade de Estevães, e aproximou-se dele, dizendo: 

— Desconfiei que V. Exa. estava missionando a dama. Amoleceu-a? 

Calisto ergueu a cara, enclavinhou os dedos nas mãos sobre o peito 

consternado, e murmurou: 

— Agora acabo de entender o meu padre Manuel Bernardes. 

E repetiu em tom cavo: 

— «Converto a minha atenção, e temor a ti, ó Lisboa, Lisboa, 

considerando o que em ti passa. Medo me fazem as tuas corrupções tão 

graves e tão devassas, que já o lançar-tas em rosto, não seja nos zelosos falta 

de prudência, senão obra de mágoa.» 

Depois, suspirou, e tabaqueou profusamente.  



  



CAPÍTULO XII 

O ANJO CUSTÓDIO 

 

Santa audácia! Bizarra índole de antigo cavaleiro, que abriga no peito a 

generosidade com que os heróis dos Lobeiras, Cervantes, Barros e Morais se 

lançavam às aventurosas lides, no intento de corrigir vícios e endireitar as 

tortuosidades da humana maldade! 

Não desanimou Calisto Elói, tão desabridamente rebatido por D. Catarina 

Sarmento. 

Averiguou quem fosse o galã daquela cega dama, e facilmente lho nomearam. 

Era um gentil jovem, useiro e vezeiro de semelhantes baldas, enfatuado delas, 

e respondendo por si com sabre ou florete, quando gente intrometida em 

vidas alheias lhe falava à mão. 

O informador do morgado explanou difusamente as qualidades do sujeito, 

relatando as vítimas, e os acutilados na defesa delas. 

Ocorreu à memória de Calisto aquela apostólica e heroica intrepidez de fr. 

Bartolomeu dos Mártires, quando foi a defrontar-se com um criminoso e 

façanhudo balio, que prometia engolir o arcebispo de Braga, e o colégio dos 

cardeais com o próprio papa, se necessário fosse! Grande coisa é ter lido os 



bons clássicos, se desejamos saber a língua portuguesa, e criar alentos para 

atacar velhacos! 

Aí vai o esforçado Calisto Elói de Silos em demanda de D. Bruno de 

Mascarenhas. Um escudeiro anuncia ao fidalgo um ratazana. 

— Quem é um ratazana? — pergunta D. Bruno. 

— É um sujeitório — diz o criado — vestido ratonamente, e não diz o 

nome, porque V. Exa. o não conhece.  

— Que quer ele? 

— Falar com V. Exa.. 

— Vai perguntar-lhe quem é, donde vem, e que quer. 

Interrogou o criado com mau rosto o morgado. 

Calisto escreveu numa página rasgada da carteira, e perguntou ao criado se 

sabia ler. Disse que não o interrogado. 

— Pois entrega esse papel a S. Exa.. 

D. Bruno leu, meditou algum espaço, e perguntou: 

— Sabes se em casa do desembargador Sarmento há algum criado 

chamado Custódio? 

— Não, senhor, não havia até ontem; só se entrou hoje. 



— Esse homem que aí está dá ares de criado? 

— Não, senhor: é assim um jarreta vestido à antiga, com uma gravata que 

parece um colete. 

— Manda-o entrar para aqui. 

D. Bruno releu a linha escrita a lápis, e disse entre si: 

— Que Custódio é este!? 

Nisto, assomou Calisto Elói. 

Bruno de Mascarenhas adiantou-se a recebê-lo, e disse-lhe maravilhado: 

— Eu já tive a honra de cumprimentar V. Exa. no escritório da Nação. V. 

Exa. é o Sr. Calisto Elói de Barbuda. 

— Sou, e agora me recordo que já tive o prazer de o encontrar. 

— Mas V. Exa. neste bilhete diz que é Custódio! — disse Bruno. 

— Custódio, que é sinónimo de anjo-da-guarda, ou anjo-custódio da 

Exma. Sra. D. Catarina Sarmento. 

Abriu o jovem a boca, e disse: 

— Ah!. agora é que eu percebo. Mas. queira V. Exa. sentar-se. Eu não sei 

que alusão possa ser esta. que. a respeito de. 



Calisto sentou-se, estendeu o braço direito com a mão aberta, e atalhou o 

enleio de Bruno, dizendo solenemente: 

— Vou falar. 

E, após curta pausa, relanceou discretamente os olhos à porta, como quem 

receia ser ouvido. 

— Pode V. Exa. falar, que eu fecho a porta — disse o confuso 

Mascarenhas. 

O Sr. Bruno de Mascarenhas — prosseguiu o morgado — é solteiro. Cedo ou 

tarde há de ser casado, porque é varão de preclaríssima linhagem, e duas 

forças invencíveis hão de compeli-lo a propagar-se: o sentimento congénito da 

espécie, e a glória, que vanglória não é, da prossecução da raça. 

(Este exórdio abrupto envencilhou os espíritos de D. Bruno, os quais eram 

pouco entendidos em estilo garrafal.) 

— Façamos de conta — prosseguiu Calisto — que V. Exa. é hoje, como 

será, volvidos meses ou anos, casado com uma dama igual em sangue, de 

honrada fama, acatada do conceito geral, dama enfim, na qual V. Exa. 

empregou suas complacências todas. À boa dita de esposo sucede-lhe a 

prosperidade de pai. Vê V. Exa. em redor de si umas alegres criancinhas, que 

o beijam e o furtam, com graciosas blandícias, às graves cogitações dos 

negócios, e aos aborrecimentos que salteiam as existências mais descuidadas e 



desprendidas. A mãe dos filhinhos de V. Exa. é o cofre de oiro; as crianças 

são as joias inestimáveis que V. Exa. lá encontrou e lá encerra. 

A mãe é a flor, os filhos são o fruto. V. Exa. arde de amores deles e dela. 

Porque a sua família é não somente a sua alegria doméstica, senão que lhe é 

fora de casa um pregão da honestidade e honra que vai nela. 

De repente, quando V. Exa. está meditando nos júbilos da velhice, com os 

seus filhos já homens, com a sua esposa laureada pelas cãs sem mácula, de 

repente, digo, há um amigo em lágrimas, ou um inimigo secretamente 

satisfeito, que lhe diz: «Tua mulher desonra-te; essas crianças, que tu afagas, e 

para quem estás multiplicando os teus haveres, podem não ser teus filhos, 

porque tua mulher prevaricou.» Pergunto eu ao Exmo. Bruno de 

Mascarenhas: a sua agonia, nessa hora de atroz revelação, como hão de 

expressá-la os que a não sentiram ainda? 

— Não sei. — respondeu Bruno. — Só no caso de se darem as 

circunstâncias que V. Exa. diz é que se pode responder. 

— Todavia, o seu entendimento e coração, já antes da experiência, podem 

antever qual deva ser a agonia do marido desonrado pela ignomínia da sua 

mulher. 

— Sim. 



— Até aqui a hipótese em V. Exa.; agora o exemplo em Duarte de 

Malafaia, marido de D. Catarina Sarmento. Duarte era rico, e dos mais 

fidalgos; por excesso de amor casou com D. Catarina, filha de um nobilíssimo 

cavalheiro, porém magistrado empobrecido pelos desconcertos da política. 

Duarte entrou naquela casa, restaurou a decência antiga, e encostou ao seio as 

cãs do magistrado octogenário, assegurando-lhe o sossego e contentamentos 

dos anos últimos da vida. 

Decorridos cinco anos, Duarte tem cinco filhos. São anjos que descem a 

povoar o paraíso daquela ditosa família. Brincam à volta da sua mãe, e como 

que lhe estão dando os alegres emboras da felicidade que ele está gozando, e 

lhe augura a eles. 

É nesta oportunidade que o inferno se abre aos pés desta família honrada e 

ditosa. Surge das tenebrosas agonias um homem que despedaça às mãos os 

laços humanos e divinos da santa união do velho, da filha, do genro, e dos 

netos. Ora, o homem que os assaltou no seu éden foi o Sr. D. Bruno de 

Mascarenhas. 

— Eu!. — exclamou o jovem com artificial espanto. 

— V. Exa.. Vejo-o admirado, não sei se da minha afoiteza, se da 

responsabilidade que lhe pesa, Sr. D. Bruno! 

— Mas o que houve em casa do Sarmento? — perguntou alvoroçado o 

fidalgo. 



— O que eu antes de ontem vi foi a face do ancião lavada de lágrimas. O 

que eu vi ontem à noite foi D. Duarte de Malafaia fitar os olhos nas 

criancinhas, e escondê-los para que o não vissem chorar. O que hoje verei em 

casa do desembargador Sarmento, se V. Exa. o não pressagia. Não temos 

tempo para conjeturas; a chaga deve ser cauterizada já, para não ser gangrena 

amanhã. Quer V. Exa. ajudar-me a conjurar a nuvem negra que vai rasgar-se 

em torrentes de desgraças? 

D. Bruno refletiu dois segundos, como se houvesse pejo de responder, no 

primeiro instante: 

— Da melhor vontade. Eu desisto destas relações, para evitar desgostos 

sérios à Sra. D. Catarina. 

— Fala-me um honrado português, que tem o apelido dos Mascarenhas? 

— perguntou com solenidade o Barbuda. 

— Juro pela honra dos meus avós. 

— Que vai fazer V. Exa.? — disse Calisto. 

— Antecipo um passeio que mais tarde tencionava fazer à Europa. Parto 

no paquete de amanhã para França. 

— Sem dizer nem fazer saber à Sra. D. Catarina que esteve aqui um amigo 

do desembargador Sarmento. 

— Nada direi, Sr. Barbuda. 



— Aperto-lhe e beijo esta mão. Agradeço-lho em nome dos cinco filhos 

de Duarte Malafaia, ou dos cinco anjos que lhe chamam pai. 

E saiu com os olhos marejados. 

D. Bruno cumpriu a promessa com tanta pontualidade como o faria um 

sujeito de menos fidalgos brios, se lhe dissessem: «Afasta-te, se não queres o 

encargo de amparar uma família, cujo esteio estás quebrando.» 

É coisa que pouquíssimo custa, em condições análogas, o ser pontual. Às 

vezes, até se vinga fama de prudente e ajuizado. 

Como quer que fosse, Calisto Elói foi dali em direitura à poltrona do 

magistrado, e disse-lhe: 

— Cobre ânimo, amigo e senhor meu. O inimigo levantou o cerco. A 

maledicência descaridosa, se não mudar de juízo, esquece-se. 

Seguiu-se a narrativa do acontecido, e as alegrias do ancião interpoladas de 

agradecidas lágrimas.  

 



CAPÍTULO XIII 

REGENERAÇÃO 

 

Ó coração sensível! Ó pecadora Catarina, que vais agora expiar o teu crime na 

cruz da saudade! Aquele Calisto, julgando que te salvava, matou-te! 

Não foi tanto quanto diz a apóstrofe; mas, de feito, Catarina, quando recebeu 

de Bruno de Mascarenhas uma carta saturada de sãs doutrinas e reflexões, 

como as faria S. Francisco de Sales a madame du Chantal, entendeu de si para 

consigo que devia morrer de respeito e raiva. O fugitivo escrevia-lhe pouco 

antes de embarcar-se. Não referia o diálogo com Calisto; dava, porém, como 

certa uma tempestade a prumo das cabeças deles delinquentes. «Irei, dizia ele, 

morrer longe da mulher que amo, para lhe não sacrificar os créditos e os 

filhos. Se souberes que eu morri, recompensa-me esta virtude rara, dizendo na 

tua consciência que eu te amei, como já ninguém ama sobre a face da terra.» 

Depois, seguiam-se na carta os conselhos ajustados à felicidade da vida. 

Expunha as consequências funestas das paixões. E terminava dizendo que as 

lágrimas o não deixavam continuar. 

Que dama resistiria, depois disto, à Parca dura? 

Encerrou-se a filha do desembargador, no intento de providenciar em artigo 

de morte, e entrouxar para a eternidade. 



Nestas cogitações a surpreendeu a mana Adelaide, mostrando-lhe uma carta 

de um certo Vasco da Cunha, que escrevia desde muito, e honestamente, à 

menina solteira, no propósito de casamento. Este Vasco, de boa linhagem, 

conhecia Bruno, e via com desprazer os amores da dama, que havia de ser sua 

cunhada. Eventualmente soubera ele do embarque do Mascarenhas. Pessoas 

que o viram a bordo referiram-lhe que o sujeito, perguntando acerca dos 

amores de Catarina Malafaia, respondera fatuamente que se ia escapando a um 

aguaceiro de escândalos, com que ele não queria brincar, porque a mulher, 

entusiasta e apaixonada mais que o necessário, seria capaz de o fazer assumir 

as funções de marido não canónico. 

Pouco mais ou menos, era daquela amável contextura o período que D. 

Adelaide leu a sua irmã lagrimosa. 

D. Catarina levantou-se com fidalgos brios, chamou pelos filhos, abraçou-se 

neles, e disse à irmã: 

— Estou bem! Deus me perdoará, rogado por estes inocentes. O meu 

amado marido, como eu te quero hoje! Como eu sinto o teu coração a 

consolar-me nestes remorsos!. 

Ora, eu não tenho a caridade de crer nos remorsos de D. Catarina; mas 

piamente acredito que a mulher se estava sentindo mais amiga do marido, 

fineza que ele devia agradecer-lhe com as suas mais melífluas carícias. 



E veio logo a suceder que o esposo, surpreendido pela extremosa ternura da 

senhora, estranhou o caso, e requereu brandamente a explicação da improvisa 

mudança. Catarina, imaginosa como todas as pessoas que amam muito, 

explicou, entre alegre e lagrimante, que afinal se convencera que o seu Duarte 

a não traía: suspeita de tanta força para ela, que pudera empeçonhar, com as 

serpes do ciúme, a felicidade de duas almas ligadas por paixão. 

Duarte ficou lisonjeado e satisfeito. Seguiu-se confessar ele também as suas 

vagas desconfianças quanto à lealdade da esposa. Aqui é que foi a cena, digna 

de mais conspícuo narrador. A ofendida senhora pregou os olhos no 

firmamento de madeira, espreitou por ele o empíreo, com a dupla vista que dá 

a angústia, e murmurou: 

— Céus! Que injustiça! 

Era dor que lhe encolhia os folipos das lágrimas. Não arranjou a chorar. Caiu 

de golpe na poltrona de mais capacidade e flacidez para quedas daquela 

natureza! E, tapando a face com as mãos alvíssimas, balbuciou, desentalando-

se dos suspiros: 

— Oh! que infeliz! que infeliz! 

Duarte inclinou-se com os lábios ao colo de Catarina, e disse afetuosamente: 

— Perdoemos um ao outro. Estes ciúmes recíprocos dizem que nos 

amávamos por igual. 



Não queria a magoada senhora perdoar; porém, como lhe faltasse fôlego de 

despejo para sustentar a cena, envergonhou-se de si mesma e teve dó do 

marido, a quem ela, e pai, e irmã deviam a decência, estado, representação e 

sociabilidade com as primeiras famílias de Lisboa. 

Instantes foram estes de consciência reabilitada, que puderam muito com ela 

no decurso da vida, e prometem ser-lhe amparo até ao fim. 

É-me pequeno o peito para o prazer que sinto, relatando este caso, que é 

único dos meus apontamentos, em igualdade de circunstâncias. Ainda há 

gente boa e de muitíssima virtude; isto é que é verdade. 

O fautor deste sucesso, com que a gente se consola, foi, sem debate, Calisto 

Elói, aquele anjo! 

Com que delícias de alma contemplava ele a restaurada ventura daqueles 

casados, e o júbilo do desembargador! E os agradecimentos do ancião, que 

bem lhe faziam ao peito honrado! E os afetos de Catarina, que de todo 

ignorava ter sido ele o agente do seu sossego; porém, muito lhe queria pelo 

tom grosseiro, mas paternal com que lhe admoestara a culpa! 

Afora o desembargador, uma pessoa única sabia que o morgado tinha sido o 

conciliador engenhoso da paz da família: era Adelaide. 

Esta menina vivera receosa de que o seu Vasco, rapaz timbroso, a não 

quisesse esposar, fazendo-a cúmplice dos desvios da irmã. Agora, já mais 



esperançada na realização do casamento, via com olhos agradecidos o bom 

provinciano, e atendia-o com os desvelos de extremosa amiga. A isto a 

incitava o pai, que frequentes vezes lhe dizia: 

— Se este honrado fidalgo fosse solteiro, e pudesses amá-lo, filha, que 

prazer o nosso, se. 

— Oh! papá. — atalhava quase sempre a menina — pois eu havia de casar 

com ele?. 

— Porque não? Honra, riqueza, ciência e nobreza. que mais querias tu, 

filha — perguntava o pai. 

Adelaide sorria-se, e murmurava de si consigo. 

— Ainda bem que ele é casado, senão eu tinha que ver com a jarreta da 

criatura!. 

No entanto, a reconhecida senhora, no auge da sua gratidão, jogava a sueca 

emparceirada com Calisto de Barbuda, e ensinou-lhe a jogar as damas, prenda 

em que o morgado revelou uma inabilidade que excede todo o encarecimento.  

  



CAPÍTULO XIV 

TENTAÇÃO! AMOR! POESIA 

 

Eis que, a súbitas, do coração de Calisto ressalta a primeira faísca de amor! 

Conheço que este desastre não se devia contar sem grandes prólogos. Sei que 

o leitor ficou passado com esta notícia. Grita que a inverosimilhança é 

flagrante. Não pode de boamente consentir que se lhe desfigure a sisuda 

fisionomia moral do marido de D. Teodora Figueiroa. Quer que se limpe da 

cara deste homem o estigma de um pensamento adúltero. Honrados desejos! 

Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha beira o demónio 

da verdade, inseparável do historiador sincero, o demónio da verdade que não 

consentiu ao Sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas 

extraordinárias no céu do campo de Ourique, e a mim me não deixa dizer que 

Calisto Elói não adulterou em pensamento! Estes são os ossos malditos do 

ofício; esta é a condenação dos infelizes artífices que edificam para a 

posteridade, e exploram nas cavernas do coração humano os cimentos da sua 

obra. 

Ai! Se Calisto Elói foi de repente assalteado do dragão do amor, como hei de 

eu inventar prelúdios e antecedências que a natureza não usou com ele?! Se o 



homem, espantado, a si mesmo se interrogava, e dizia: «Isto que é?!», como 

hei de eu dizer ao leitor o que foi aquilo?! 

O que ele sabia e eu sei é que, estando Calisto de Barbuda a jogar a sueca de 

parceiro com Adelaide, à razão de cruzado novo a partida, a menina passou a 

sua bolsinha de filigrana para a mão do parceiro, e disse-lhe: 

— Administre-me o meu tesouro, Sr. morgado. Tenho aí o meu dote. 

— Pois sejam todos muito boas testemunhas da quantia que recebo da 

Exma. Sra. D. Adelaide, minha senhora — disse Calisto, esvaziando a 

bolsinha. 

Com as moedas de prata e oiro, que a bolsa continha, saiu um pequeno 

coração de oiro esmaltado com iniciais. 

— Ah! — acudiu Adelaide pressurosa — isto não!. — E retirou 

sofregamente o coraçãozinho. 

Algum dos circunstantes disse: 

— Então o Sr. morgado não serve para administrar corações?! 

— Serve para os dominar com a sua bondade, e enchê-los de afetuosa 

estima — respondeu com adorável graça a menina. 

Foi neste instante que o morgado da Agra de Freimas sentiu no lado esquerdo 

do peito, entre a quarta e a quinta costela, um calor de ventosa, acompanhado 



de vibrações elétricas, e vaporações cálidas, que lhe passaram à espinha dorsal, 

e daqui ao cérebro, e pouco depois a toda a cabeça, purpureando-lhe as maçãs 

de ambas as faces com o rubor mais virginal. 

Disto não reparou Adelaide nem a outra gente. 

Duas enfermidades há aí cujos sintomas não descobrem as pessoas inexpertas: 

uma é o amor, a outra é a ténia. Os sintomas do amor, em muitos indivíduos 

enfermos, confundem-se com os sintomas do idiotismo. É preciso muito 

acume de vista e longa prática para discriminá-los. Passa o mesmo com a 

ténia, lombriga por excelência. O aspeto mórbido das vítimas daquele parasita, 

que é para os intestinos baixos o que o amor é para os intestinos altos, 

confunde-se com os sintomas de graves achaques, desde o hidrotórax até à 

espinhela caída. 

E aqui está que Calisto Elói — ia-me esquecendo dizê-lo — também sentiu a 

queda da espinhela, sensação esquisita de vácuo e despego, que a gente 

experimenta, uma polegada e três linhas acima do estômago, quando o amor 

ou o susto nos leva de assalto repentinamente. 

Sem embargo da concomitância de tantas enfermidades, Calisto de Barbuda 

embaralhou as cartas, passou-as à esquerda, e jogou a primeira partida com 

tamanha incúria e desacerto, que Adelaide, no acto do pagamento da aposta, 

observou ao parceiro que era preciso administrar com mais zelo o dote da sua 

amiga. 



E juntou: 

— V. Exa. esteve a compor algum belo discurso para a Câmara. 

O morgado cacarejou um sorriso, e mais nada. 

Prosseguiu o jogo. Calisto deu provas de supina bestidade em quatro partidas 

de sueca. Adelaide, dissimulando a má sombra do fastio com que estava 

jogando, aturou até ao fim a partida, com grande desfalque do seu pecúlio. 

Tinha-se feito uma atmosfera nova em redor dos pulmões de Calisto. A 

loquacidade, embrechada de sentenças e latinismos, com que ele costumava 

aligeirar as palestras dos eruditos amigos do desembargador desamparou-o 

naquela noite. Isto causou estranheza e cuidados ao amorável Sarmento, que 

prezava Calisto como a filho. 

A partida acabou taciturna e triste. 

Fechado no seu gabinete de estudo, o morgado da Agra sentou-se à banca, 

apanhou entre dois dedos o beiço superior, e esteve assim meditabundo largo 

espaço. Depois, ergueu-se para dar largas ao coração que pulava, e andou 

passeando com desusada agilidade e aprumo de corpo. Parou diante da 

livraria, tirou de entre os poetas clássicos o dileto António Ferreira, sentou-se, 

abriu à sorte, e leu, declamando os dois quartetos do soneto V: 

 

Dos mais fermosos olhos, mais fermoso 



Rosto, que entre nós há, do mais divino 

Lume, mais branca neve, oiro mais fino, 

Mais doce fala, riso mais gracioso: 

 

Dum Angélico ar, de um amoroso 

Meneo, de um espírito peregrino 

se acendeu em mim o fogo, de que indino 

Me sinto, e tanto mais assi ditoso. 

 

Repetiu, fez pausa, suspirou, e declamou ainda o primeiro verso do terceto: 

 

Não cabe em mim tal bem-aventurança! 

 

Nisto, a imagem da sua prima e esposa D. Teodora Figueiroa, trazida ali por 

decreto do alto, antepôs-se-lhe aos olhos enleados na imagem de Adelaide. 

Calisto estremeceu de puro pejo da sua fraqueza, e lançou mão da última carta 

que recebera da sua saudosa mulher. Rezava assim, escrita por mão de uma 

filha do boticário de Caçarelhos, com ortografia mais imaginosa que a minha: 



«Meu amado Calisto. Cá soube pelo mestre-escola que tens botado algumas 

falas nas Cortes, e que tens muita sabedoria. O Sr. abade já cá veio ler-me um 

pedaço do teu dito, e oxalá que seja para bem da religião. Olha se botas abaixo 

as décimas, que é o mais necessário. Aqui veio um padre de Miranda para tu o 

despachares para abade; e o regedor também quer que tu lhe arranjes um 

hábito de Cristo para ele, e uma pensão para a tia Josefa, que é viúva de um 

sargento de milícias de Mirandela. Assim que arranjares isso, manda para cá. 

Saberás que mandei trocar os dois barrosões à feira dos onze, e comprei vacas 

de cria. Os cevados não saíram de boa casta, e acho que será bom trocá-los na 

feira dos dezanove. A porca ruça teve dez leitões ontem de madrugada. E, 

com isto, olha se isso lá acaba depressa, que eu ando por cá triste e 

acabrunhada de saudades. Na semana que passou andei mal dos rins, e muito 

despegada do peito. Hoje vou ver medir seis carros de centeio, que vão para a 

feira, por isso não te enfado mais. Desta tua mulher muito amiga, Teodora.» 

Por mais que recolhesse o espírito vagabundo, Calisto não dava tento destes 

dizeres de Teodora, encantadores de simplicidade e boa governança de casa. 

Arrumou a carta, reabriu o seu António Ferreira, e leu no soneto XXXIII: 

 

Eu vi no vossos olhos novo lume 

Que apartando dos meus a névoa escura, 



Viram outra escondida fermosura, 

Fora da sorte e do geral costume. 

Ó bellalma innamorata! 

 

Deitou-se por desoras, e dormitou sobressaltado. Antemanhã espertou com as 

alvoradas de uns pintassilgos e calhandras, que lhe cantavam amorosamente 

na alma. Eram as alegrias do primeiro amor, aqueles momentos de céu, visita 

dos anjos, que todo o coração hospedou na infância, na virilidade, ou já na 

decadência da vida. Saiu alegre do leito, e leu algumas líricas de Camões e 

Filinto Elísio. 

Nunca na sua vida poetara Calisto Elói de Silos. O amor não lhe havia dado o 

beliscão suavíssimo que, por vezes, abre torrentes de metro da veia ignorada. 

Eis que o corisco da inspiração lhe vulcaniza o peito. Levanta maquinalmente 

a mão à cara, como a palpar a excrescência febril que todo o poeta apalpa no 

conflito sublimado do estro. Senta-se, pega da pena, e o coração distila por ela 

este fragmento de madrigal, que, a meu ver, foi o último que o sincero amor 

sugeriu em peito português: 

 

Senhora de grão primor, 

Meu amor, Formosíssima deidade, 



Arde meu peito em saudade, 

Quem fui ontem, não sou hoje; 

Minha alegria me foge, 

 

Se vos olho. Já cativo em vós me acolho, 

Havei de mim piedade; 

Sede minha divindade; 

Não leveis a mal que eu chore 

 

Contanto que vos adore, 

Gentil e nobre menina, 

Como Camões a Catarina 

E como Ovídio a Corina. 

 

Posto isto, o morgado da Agra pôs os olhos com desdém no tabuleiro do 

almoço, e, com muita repugnância, consentiu ao apetite que se desjejuasse 

com uma linguiça assada, almoço que ele alternava com um salpicão frito. 



Depois, quando se estava vestindo, olhou para a casaca de briche e para as 

pantalonas apolainadas, e teve engulho desta fatiota. Vestiu-se, saiu apressado, 

e entrou no estabelecimento do Sr. Nunes na rua dos Algibebes. Aqui o 

vestiram o mais desgraciosamente que puderam, com um farto paletó de pano 

cor de rato, e umas calças xadrez cinzento, e colete azul, de rebuço, com 

botões de coralinas falsas. No Chiado abjurou um chapéu de molas de 

merino, e comprou outro de castor, à inglesa. Cumpria-lhe vestir as primeiras 

luvas da sua vida. No vesti-las arrostou com dificuldades, que venceu, 

rompendo a primeira luva de meio a meio. Disse-lhe a luveira que não 

introduzisse os cinco dedos ao mesmo tempo, e ajudou-o na árdua empresa. 

Dois mancebos galhofeiros, que estavam na loja, riram indelicadamente da 

inexperiência do sujeito desconhecido. Um deles, confiado na inépcia 

tolerante do provinciano ou suposto brasileiro, disse, a meia voz, ao outro: 

— Quatro pés nunca vestiram luvas. 

Calisto encarou neles com sorriso minacíssimo, e disse à luveira: 

— As luvas são boa coisa para a gente não dar bofetadas com as mãos. 

Os joviais sujeitos olharam-se com ar consultivo, sobre o despique digno da 

afronta, e tacitamente concordaram em se irem embora. 

Ao meio-dia, entrou o morgado na Câmara, e fez sensação. As calças de 

xadrez eram uma das grandes desgraças, que a Providência, por intermédio do 



Sr. Nunes aljubeta, mandara a este mundo. Como se a substância não fosse já 

um crime de leso-gosto e lesa-seriedade, ainda por cima as pernas caíam sobre 

as botas em feitio de boca de sino, fadistamente. 

A Câmara afogou o riso, salvo o Dr. Libório do Porto, que tirou de dentro 

esta facécia puxada à fieira do costumado estilo: 

— Guapamente entrajado vem mestre Calisto! Faz-se necessário saber que 

rolos de pragmáticas lhe impendem entre as botinas e as pantalonas. Certo, 

que o urso se pule e lustra. Bom seria que o cérebro se lhe vestisse de 

roupagens novas e hodiernos afeites!. 

Foram festejados estes apodos pelos tolos mais convizinhos do Dr. Libório. 

Calisto houve notícia da zombaria do doutor; a intriga política não perdeu 

lanço de acirrar o morgado contra Libório, que era governamental. 

Nesta sessão fora dada ao deputado portuense a palavra, na discussão de uma 

proposta de lei sobre cadeias. O morgado, assim que lho disseram, aguardou 

oportunidade de desforrar-se da chacota. 

Ai da Pátria, quando os talentos parlamentares se encanzinam e escamam 

nestas pugnas inglórias!  

  



CAPÍTULO XV 

ECCE ITERUM CRISPINUS... 

 

Corrido um quarto de hora, fez-se na Câmara o silêncio da subterrânea 

Pompeia. É que o Dr. Libório ia falar. 

— Sr. presidente e senhores deputados da Nação portuguesa! — disse ele. — 

Vem-nos agora sob a mão assunto, até aqui pretermitido. Pelo que toca e frisa 

com cadeias pátrias, direi os cinco estigmas que um estilista de fôlego esculpiu 

nos frontais desses antros: 

INJUSTIÇA! 

IMORALIDADE! 

IMUNDÍCIE! 

INSULTO! 

INFERNO! 

Inferno, Sr. presidente, inferno dantesco, inferno teológico em que há o 

ranger de dentes, stridor dentium! 

Que é da civilização desta misérrima e tão coitada terra? Quem nos lampeja 

verdade nesta escureza em que nos estorcemos? Ai! A verdade ainda não 

matiza de rosicler a alvorada do novo dia. As ideias entre nós estão como 



flores palpitantes no gomo nascente. Eu me esquivo, Sr. presidente, o lavor de 

historiar as sucessivas fases que têm percorrido os métodos de aprisoamento. 

Urge primeiro pregoar a brados que se faz precisa funda cauterização na lei. O 

direito não se estudou ainda em Portugal. Pois que é o direito? No seu todo 

sintético e como corpo doutrinal, o direito é a ciência da condicionalidade ao 

fim do homem. Consoante vige e viça o nosso direito de punir, Sr. presidente, 

o juiz é o delegado de Deus, o carrasco o substituto do anjo S. Miguel. 

Calisto Elói pediu a palavra. O orador prosseguiu: 

— Sr. presidente, neste país não se atende às bossas. Os legisladores não 

estudam o crime com o compasso sobre um crânio esbrugado. Se fordes a 

Windsor Castle e vos meterdes de gorra com os guardas que mostram o 

castelo, ouvireis que um dos filhos da rainha tem uma irresistível tendência 

para a rapina: é uma pega humana. Uma pega humana, rapacíssima, a mais 

não! Sr. presidente, do nosso rei D. Miguel se conta que, já mancebo saído da 

puerícia, se entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado 

arrancando as tripas a uma galinha viva com um saca-rolhas. 

Vozes: — À ordem! à ordem! 

O orador: — Pois em que me transviei da ordem? 

Uma voz: — Não se diz no seio da representação nacional: o nosso rei D. 

Miguel. 



O orador: — Eu referi o caso com as expressões em que o acho narrado num 

livro mirífico e sobrexcelente do Sr. Dr. Aires de Gouveia. 

Uma voz: — Pois não faça obra por inépcias do Dr. Aires de Gouveia. 

O orador: — Retiro a dessoante frase, que impensada destilei do lábio, e ao 

ponto me reverto. Sem a ciência de Porta e de Blumenbach toda a penalidade 

sairá vesga, bestial, e infernalíssima. É natural, Sr. presidente, que o 

sentimento se corrompa, assim como o cálculo se empedra, e arraiga o cancro 

nas entranhas, e o coração se ossifica, e o hidrocéfalo se gera, ainda nos mais 

solícitos em higiene. 

Posto isto, Sr. presidente, cumpre dividir os sexos, pelo que diz respeito ao 

calibre do castigo. Eu citarei, com quanta ênfase me cabe na alma, algumas 

linhas do jovem esplêndido de verbo, que auspicia e promete o primeiro 

criminalista desta terra. Falo de Aires de Gouveia, e nele me estribo. O doutor 

viageiro diz: «O indivíduo, para quem a lei legisla, e a quem tem em vista, é o 

homem (vir), não a mulher (mulier), desde os vinte e um anos, ou época do 

predomínio racional, até aos sessenta, ou princípio do período debilitante, no 

estado genérico, ou que constitui a generalidade de ser homem, não descendo 

sequer às gradações principais, que tornam o homo homem, o género 

espécie». 

É certo, Sr. presidente, que a fémina toca o requinte da depravação, e chega a 

efeituar horrores cuja narração é de si para gelar ardências de sangue, para 



infundir pavor em peitos equânimes; porém, o móbil dos crimes seus delas é 

outro: as faculdades da mulher agitam-se perturbadas; é um período de 

evolução, e não há aí arcar com evidência. 

Que farte me hei despendido em razões que superabundam no caso em que 

me empenho, de parçaria com Vítor Hugo, e com quejandas lumieiras que 

esplendem na vanguarda desta caravana da humanidade, que se vai 

demandando a Meca da perfectibilidade. Faça-se a lei, restaure-se a justiça, e 

depois crie-se a penitenciária, regimente-se o criminoso aprisoado! Aos que já 

meteram relha e adubo no torrão do novo plantio, daqui me desentranho em 

louvores e muitos e francos e perenes. 

Sr. presidente! Pelo que é de cadeias, estamos no mesmo pé de ideias da 

inquisição! Que esterquilínios! Que protérvia! Eu quero, com o Dr. Aires, que 

todo o preso seja de todo barbeado semanalmente, lave rosto e mãos duas 

vezes por dia, e tenha o cabelo da cabeça cortado à escovinha. Eu quero, com 

o doutor supracitado, que ele não fume, nem beba bebida fermentada. Água 

em abundância, e mais nada potável. Não quero que os presos se conversem, 

porque, no dizer do insigne patrício meu, e abalizado humanista, das cadeias 

saem delineamentos de assaltos, e assassinatos de homens que sabem ricos. 

Lastimado isto, Sr. presidente, um preso descomedido entre os demais é qual 

febricitante despedido do leito que, como seta voada do arco, exaspera em 

barulho os males de toda a enfermaria. 



Eu quero que o preso funcione intelectivamente, e de lavores corporais se não 

desquite. O homem sem instrução obra instintivamente, obra egoistamente, 

obra cepticamente, se lhe escasseia religião. Ao preso lide-lhe a mão na tarefa, 

sim; mas lide-lhe também a cabeça na ideia. Inclinando razoamento para isto, 

em todas as cadeias europeias lustram ciências, pulem saber, e se amenizam 

instintos. Veja-se o que diz o nunca de sobra invocado Aires, honra e joia da 

cidade de Sá de Meneses, de Andrade Caminha, de Garrett, cidade onde me 

eu rejubilo de haver vagido nas faixas infantis. É preciso que se entranhe o 

sacerdote no cancro das masmorras; mas o sacerdote atilado de engenho e 

todo impecável de costumes; e não padres cuja unção sacrossanta se lhes 

convertesse no corpo em lascivos amavios. Quem sabe aí joeirar o ótimo para 

capelães de prisões? 

Depois quer-se um diretor, olho e norma. E tão boas partes se lhes requerem, 

que, ainda cismando talhá-lo um composto de virtudes, o não viríamos 

delinear senão escorço. 

Deu a hora, Sr. presidente. A matéria é tal e tão rica, e para tamanho cavar 

nela, que se me confrange a alma de lhe não dar largas. Aqui me fico, e do imo 

peito espido brado de louvor, que louvaminha não é, ao ilustre membro desta 

Câmara que mandou para a mesa a proposta da reformação das cadeias. 

Bênçãos lhe chovam, que assim, com válida mão, emborca a froixo urnas de 

bálsamos sobre a esqualidez da mais ascosa úlcera da humanidade. 



(Prolongados aplausos. O orador foi cumprimentado por pessoas graves, que 

tinham estado a rir-se). 

Calisto Elói contemplou-o com a fixidez de médico, que estuda os sintomas 

da loucura nos olhos do enfermo. Depois, voltando-se contra o abade de 

Estevães, disse: 

— Eu queria ver como este Dr. Libório tem a cabeça por dentro. 

E, ritmando o compasso com os dedos na tampa da caixa, declamou: 

Quantos folgam falar a prisca língua Qual Egas, qual falou Fuas Roupinho, 

Qual esse conde antigo, que levara A vila de Condeixa por compadre! Mas 

como a falam? Põem sua mestria Em palavras cediças, termos velhos Termos 

de saibo e mofo, que arrepiam Os cabelos da gente. 

Que dizes disto? Como chamas a estes?. 

Que eu não acerto a dar-lhe um nome próprio Que bem quadre a tão râncidos 

guedelhas? Quando estas coisas desvairadas vejo Dão-me engulhos de riso, ou 

já bocejos, Como arrepiques certos de grã fome!  

  



CAPÍTULO XVI 

QUANTUM MUTATUS!... 

 

À noite, no salão do desembargador Sarmento, soube-se que o morgado da 

Agra havia de orar no dia seguinte. Entre as pessoas alvoraçadas com a 

notícia, a mais empenhada em ouvi-la era D. Adelaide. Ao encontro de Calisto 

Elói saiu ela pedindo-lhe, com requebrada doçura, três entradas na galeria das 

senhoras, para ela, irmã e pai. 

— Já sou considerado senhora, amigo Barbuda! — disse o velho. — São as 

tristes honras da ancianidade!... E lá vou, lá vamos ouvi-lo. Há seis meses que 

não saí de casa, nem sairia para ouvir o próprio Berryer ou Montalembert. 

— Beijo-lhe as mãos pela cortesia, meu benigno amigo — disse Calisto; — 

porém olhe que há de chorar o tempo malbaratado. Eu não vou discorrer, 

nem cogitei ainda no que direi. Pedi a palavra, quando uma brava sandice me 

esfuziou nos tímpanos, e estorcegou os nervos. Soou-me lá que o carrasco 

estava substituindo o anjo S. Miguel. Ó meu caro desembargador, eu entro a 

desconfiar que a besta do Apocalipse já tem três pés bem ferrados no 

Parlamento! Quando lá meter o quarto pé, a gente escorreita é posta fora da 

sala a coices. Peço a V. Exas perdão do plebeísmo dos termos — disse Calisto 

voltando-se para as damas, que estavam examinando com espanto as 

transfiguradas vestes do morgado. — A boa polícia — continuou ele — 



perde-se com a paciência. Hei grão medo de volver-me às minhas serras mais 

rudo do que vim.  

— Está-se desmentindo V. Exa. — acudiu D. Catarina graciosamente — com 

os trajes cidadãos que apresenta hoje! Cuidávamos que havia jurado nunca 

reformar a sua toilette de 1820! 

Calisto sorriu contrafeito, e sentiu-se algum tanto molestado no seu pundonor 

e seriedade. Como a causa da mudança do vestido era pouco menos de 

irrisória, o homem foi logo castigado pela própria consciência. A si lhe quis 

parecer que era já, perante si próprio, outro sujeito, e que os estranhos lhe 

liam no rosto o desaire inquietador. Então lhe foi desabafo o coração. 

Socorreu-se dele para contradizer as reprimendas do juízo; e o coração, 

coadjuvado pelas maneiras e ditos afetuosos de Adelaide, despontara as 

ferroadas do juízo. 

Os visitantes habituais do desembargador e as senhoras da casa notaram certa 

mudança nos modos e linguagem de Calisto. Dir-se-ia que o paletó e as 

pantalonas lhe tolhiam a liberdade dos movimentos, e aquela tão rude quanto 

simpática espontaneidade da expressão. 

Autorizados filósofos e cristãos disseram que o vestido atua imperiosamente 

sobre o moral do indivíduo. Nas páginas imorredouras de fr. Luís de Sousa 

está confirmado isto. «É nossa natureza muito amiga de si (diz o historiador 

do santo arcebispo) e experiência nos ensina que não há nenhuma tão 



mortificada, que deixe de mostrar algum alvoroço para uma peça de vestido 

novo. Alegra e estima-se ou seja pela novidade ou pela honra, e gasalhado que 

recebe o corpo. Até os pensamentos e as esperanças renovam um vestido 

novo.» 

O adorável dominicano, pelo que diz da alegria que influi no ânimo um 

vestido em folha, enganou-se a respeito de Calisto Elói. O homem dava ar de 

quebranto e melancolia, salvo se o júbilo se lhe introvertera ao coração. Creio 

que era isto. Era o amor abscôndito a magoá-lo docemente. E a não ser o 

amor, o que poderia ser senão as calças de xadrez? De feito, o amor, quando é 

sério, põe às canhas o mais pespontado espírito, e o mais mazorral também. O 

amoroso de grande loquela volve-se canhestro em presença da sua amada; o 

sandeu tem inspirações e raptos, que seriam influxo do céu, se não 

soubéssemos que o demónio tentador costuma incubar-se e parvoejar 

eloquentemente no corpo destes palermas. 

Calisto Elói pagou o tributo dos espíritos esclarecidos. Umas eloquentes 

simplezas, com que ele costumava alegrar o auditório; 

as máximas joviais de Supico e outras com que ele entremeava a conversa; as 

gargalhadas provincianas, as liberdades desmaliciosas, o ar de família com que 

ele se fazia bem-querer e desculpar de alguma demasia menos urbana do que 

faculta a convenção das salas; tudo isto, que lhe ia tão bem ao morgado, se 

demudou em recolhimento cogitativo, sombra triste e acanhada parvulez. 



Nesta noite, concorreu à partida do desembargador aquele Vasco da Cunha, 

galanteador de Adelaide, mancebo bem composto da sua pessoa, sisudo, e 

muito católico. Este fidalgo, representante dos melhores Cunhas, 

mencionados na História Genealógica da Casa Real, além do brilho herdado, 

estava-se gozando de lustre propriamente seu, figurando sempre nos anúncios 

pios em que os fiéis eram convidados a assistir a tal festividade religiosa, ou 

convocando assembleias de irmandades, para o fim de consultas atinentes à 

maior pompa do culto divino. Dito isto, dispensa o leitor que se enumerem 

outras virtudes a facto só por si tão significativo. Essas hão de vir aparecendo 

naturalmente. 

Alguém disse a Calisto Elói que o circunspecto Vasco da Cunha não era 

estranho ao coração de Adelaide. Esta nova sobressaltou o peito do morgado, 

sem, contudo, lhe enevoar os olhos do discreto juízo, a ponto de se dar em 

espetáculo de risível ciúme. Reparou no porte de ambos; e tão graves e 

cerimoniosos os viu durante a partida, que não achou razão para os crer 

enamorados, bem que, nesta noite, Adelaide jogasse o voltarete com Vasco da 

Cunha, e o seu cunhado Duarte Malafaia. 

Às onze horas, Calisto Elói retirou-se taciturno e contristado. 

A só com a sua consciência, e debaixo do olhar severo dos seus livros, o 

marido de D. Teodora Figueiroa refletiu conturbado na transformação do seu 

modo de viver e sentir. Gritou-lhe a razão que fizesse pé atrás no caminho 



que o levava à ladeira de algum abismo, ou às fauces veracíssimas do amor 

que tão ilustres vítimas tinha engolido. A memória, aliada da razão, abriu-lhe 

os fastos desgraçados do coração humano, desde o perdimento de Troia até à 

extinção do império godo nas Espanhas. Viu desfilarem, uma por uma, todas 

as mulheres fatais, desde Dalila até Florinda, a forçada do conde Julião; e, no 

coice de todas, a fantasia febril da insónia afigurou-lhe Adelaide. 

Aos quarenta e quatro anos a razão pode muito, se o coração já está enervado 

e enfraquecido de lutas e quedas; todavia, a razão dos quarenta e quatro anos é 

ainda frouxa e transigente, se o coração começa a amar tão a desoras. Não se 

calculam as misérias e parvoíces desta serôdia juventude! 

Não obstante, Calisto, pouco antes de adormecer por volta das quatro da 

manhã, protestara esquecer Adelaide, perguntando a si próprio se seria crime 

grande amá-la como os paladinos dos tempos heroicos amaram 

incognitamente grandes damas, sem mais logro do seus amores que adorarem-

nas. Com isto queria ele responder à imagem plangente de Teodora, que o 

estava arguindo. 

Pobre senhora! Àquela hora já ela andaria a pé, a moirejar pela cozinha, a fim 

de mandar almoçados para a lavoura os servos, e cuidar dos leitões. 

Ai! maridos, maridos! Quando a Providência vos enviar mulheres deste raro 

cunho, encostai a face ao regaço delas, e não queirais saber como é que o 

inimigo de Deus enfeita as suas cúmplices na perdição da humanidade!  



  



CAPÍTULO XVII 

IN LIBORIUM 

 

Estavam cheias as galerias da Câmara. 

Entre as mais formosas, extremava-se a filha do desembargador Sarmento. A 

pedido de Calisto Elói, fora o abade de Estevães levar as entradas ao 

magistrado, e oferecer-se a conduzir as senhoras à galeria. 

O vistoso coreto das damas exornavam-no, talvez mais que a formosura, 

algumas senhoras doutas enfrascadas em política, amoráveis Cormenins, que 

aquilatavam o mérito dos oradores com incontrastável retidão de juízo e 

apurado gosto. Lisboa tem dezenas destas senhoras Cormenins. 

Não direi que o renome de Calisto atraísse as damas ilustradas; era grande 

parte neste concurso femeal a esperança de rir. A nomeada do provinciano, 

bem que favorecida quanto a dotes intelectuais, cobrara fama de coisa 

extravagante e imprópria desta geração. 

Entrou Calisto na sala um pouco mais tarde que o costume, porque fora 

vestir-se de calça mais cordata em cor e feitio. Não me acoimem de arquivista 

de insignificâncias. Este pormenor das calças prende muito intimamente com 

o cataclismo que passa no coração de Barbuda. Aquela alma vai-se 

transformando à proporção da roupa. Assim como o leitor, à medida que o 



amor lhe fosse avassalando o peito, escreveria páginas íntimas, ou ainda pior, 

cartas corruptoras à mulher querida, Calisto, em vez disso, muda de calças. 

As damas, que o esperavam vestido conforme a fama lho pintara, 

desgostaram-se de vê-lo trajado no vulgar desgracioso do comum dos 

representantes do País.  

Apenas Calisto Elói se assentou, entrou-se na ordem do dia, e logo o 

presidente lhe deu a palavra. 

Cessou o reboliço e falario daquela feira veneranda, assim que o deputado por 

Miranda começou deste teor: 

— Sr. presidente! Muito há que se foi deste mundo o único sujeito, de que eu 

me lembro, capaz de entender o Sr. Dr. Libório, e capaz de falar português 

digno de S. Exa.. Era o chorado defunto um personagem que foi uma vez 

consultar o Dr. Manuel Mendes Enxúndia, acerca daquela famigerada casa que 

ele tinha na ilha do Pico, com um passadiço para o Báltico. V. Exa. e a 

Câmara podem refrescar a memória, lendo aquele pedaço de estilo, que 

pressagiou estas farfalharias de hoje. 

Sr. presidente, a mim faz-me tristeza contemplar a ribaldaria com que os 

belfurinheiros de missangas e lentejoulas adornam a língua de Camões, 

despojando-a dos seus adereços diamantinos. A pobrezinha, trajada por mãos 

de gente ignara, anda por aqui a negacear-nos o riso como moura de auto, ou 

anjo de procissão de aldeia. Se acerta de lhe pegarem os farrapinhos broslados 



de folha-de-flandres nalgum silvedo, a mesquinha fica nua, e nós a corar-mos 

de vergonha por amor dela. 

É forçoso, Sr. presidente, que a linguagem castiça vá com a Pátria a pique? 

À hora final da terra de D. Manuel, não haverá quem lavre um protesto em 

português de João Pinto Ribeiro, contra os Iscariotas, Juliões, Vasconcelos e 

Mouras, que nos vendem? 

Vozes: — À ordem! 

O orador: — É contra o Regimento desta casa repetir o que está dito na 

história, Sr. presidente? 

O presidente: — Sem ofensa de particulares. 

O orador: — Autoriza-me, portanto, V. Exa. a crer que nesta casa está 

Iscariotas, e o bispo Julião, e Miguel de Vasconcelos, e... 

Vozes: — À ordem! 

O orador: — Pois então eu calo-me, se ofendo estes personagens a quem me 

não apresentaram, ainda bem! As minhas intenções são inofensivas; no 

entanto, desconsola-me a camaradagem. Se eu soubesse que estava aqui 

semelhante gente, não vinha cá, palavra de homem de bem! 

O Dr. Libório: — Mais prestimoso fora ao cosmos, se o Sr. Calisto 

estanciasse no agro do seu covil a lidar com a fereza dos javalis. 



O orador: — Não percebi o dito bordalengo; faça favor de explicar-se. 

O Dr. Libório: — Já disse que não desço. 

O orador: — Se não desce, cairá de mais alto. Refiro a V. Exa. a fábula da 

águia e do cágado, na linguagem lídima e chã de D. Francisco Manuel de 

Melo. É o Relógio da Aldeia, que fala no diálogo dos Relógios Falantes: 

«...Lembra-me agora o que vi suceder a um cágado com uma águia, lá em certa 

lagoa da minha aldeia: veio a águia e de repente o levantou nas unhas, não 

com pequena inveja das rãs, e de outros cágados, que o viam ir subindo, 

vendo-se eles ficar tão inferiores ao seu parceiro. Julgavam por grã fortuna 

que um animal tão para pouco fosse assim sublimado à vista do seus iguais. 

Quando nisto, eis que vemos que, retirada a águia com a sua presa a uma 

serra, não fazia mais que levantar o triste animal, e deixá-lo cair nas pedras 

vivas até que quebrando-lhe as conchas com que se defendia.» Não me lembra 

bem se D. Francisco Manuel diz que a águia lhe comeu o miolo. 

Se o sibilino colega figura na moralidade deste conto, oferece-se-me julgar que 

não é a águia. 

(Pausa do orador: riso das galerias). 

Sabido, pois, Sr. presidente, que as citações históricas fazem repugnâncias ao 

Regimento e à ordem, abjuro e exorcizo os demónios íncubos e súcubos da 

história, pelo que rogo a V. Exa. muito rogado que me descoime de 

desordeiro. 



Direi de Quintiliano, se este nome não desconcerta a ordem. Trata-se de 

oradores, e de estilos viciosos. Diz este mestre dos retóricos que «há um 

natural prazer em escutar qualquer que fala, ainda que seja um pedante, e 

daqui aqueles círculos que a cada hora vemos nas praças à roda dos 

charlatães». Nesta nossa idade, Quintiliano redivivo diria: «nas praças e nos 

parlamentos». 

Vozes: — À ordem! 

O orador: — Pois também Quintiliano?! 

Bem me quer parecer que raríssimas vezes o admitem aqui a ele!. 

O presidente: — Lembro ao nobre deputado que a Câmara não é obra de 

retórica. 

O orador: — Assim devo presumi-lo, vendo que todos a professam com 

dignidade, excetuado eu, que me não desdoiro em confessar que sou o 

discípulo único e mau de tantos mestres. Eu direi a V. Exa. qual eloquência 

considero necessária nesta casa da Nação: é a eloquência que a Nação 

entenda. A arte de bem falar, ars bene dicendi, é o estudo da clareza no 

exprimir a ideia. Os afetos, as galas da linguagem, que lhe tolhem o mostrar-se 

e dar-se a conhecer dos rudos, não é arte, é tramoia, não é luz, é escuridão. Os 

meus constituintes mandaram-me aqui falar das necessidades deles em termos 

tais que por eles V. Exa. e a Câmara lhas conheçam, ponderem e remedeiem. 



Sou da velha clientela de Quintiliano, Sr. presidente. Com ele entendo que por 

demais se enganam aqueles que alcunham de popular o estilo vicioso e 

corrupto, qual é o saltitante, o agudo, o inchado, e o pueril, que o mestre 

denomina proedulce dicendi genus, todo afetação menineira de florinhas, 

broslados de pechisbeque, recamos de fitas como em bandeirolas de arraial. 

Eis-me já de força inclinado à substância do discurso do Sr. Dr. Libório. 

Primeiro me cumpre declarar que não sei pelo claro a quem me dirijo. Há dias 

me regalei de ler o sucoso livro de um doutor grande letrado que escreveu da 

Reforma das Cadeias. Achei-o lusitaníssimo na palavra; mas hebraico na 

locução. Tem ele de bom e singular que tanto se percebe lendo-o da esquerda 

para a direita como da direita para a esquerda. Soou-me que o Sr. Dr. Libório, 

amador do que é bom, se identificara com o livro, e aformosentara o seu 

discurso com muitas louçainhas daquele tesouro. 

Não sei, pois, se me debato com o Sr. Dr. Aires, se com o Sr. Dr. Libório. Se 

me debato, desavisadamente disse! O discurso não dá pega a debates que não 

sejam filológicos. Estes não vêm aqui de molde. Retórica, gramática e lógica, 

se alguém quiser tratá-las neste prédio, entretenha-se lá em baixo no pátio 

com o porteiro, ou com as viúvas e órfãos, que pedem pão com a lógica da 

desgraça, e com a retórica das lágrimas; gramática não sei eu se a fome a 

respeita: parece-me que não, porque na representação nacional há famintos 

que a não exercitam primorosamente. (Murmúrio e agitação na direita. 

Aplausos na galeria. Um «bravo» estrídulo do desembargador Sarmento. Um 



cauteleiro dá palmas na galeria popular. A tolice é contagiosa. O presidente 

sacode a campainha. Restabelece-se o silêncio. Calisto Elói tabaqueia da caixa 

do radioso abade de Estevães). 

O presidente: — Relembro, já com mágoa, ao Sr. deputado que se abstenha 

de divagações alheias do debate. 

O orador: — De maneira, Sr. presidente, que V. Exa. quer à fina força 

subjugar as minhas pobres ideias em aprisoamento, como disse gentilmente o 

ilustre colega! 

Pois assim sou esbulhado de um sacratíssimo direito? É então certo, como 

disse o Sr. Dr. Libório, que não há direito em Portugal? V. Exa., sem o querer, 

está sendo, na frase ingrata do ilustre deputado, o substituto do anjo S. 

Miguel! (Riso) Oh! V. Exa. não será algoz do pensamento, já de si tão 

entanguido que não é preciso matá-lo: basta deixá-lo morrer. Calar-me-ei, se 

estou magoando V. Exa.. 

Vozes: — Fale! Fale! 

O orador: — O ilustre colega referiu o que já vem contado no livro do Sr. Dr. 

Aires de Gouveia: que o nosso rei D. Miguel, já mancebo saído da puerícia, se 

entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado arrancando 

as tripas a uma galinha com um saca-rolhas. É pasmoso, Sr. presidente, que os 

dois doutores, protestando pela legitimidade do seu rei, um no livro, outro no 

discurso, refiram a sanguinária história do saca-rolhas nos intestinos da 



deplorável galinha! Eu suei quando ouvi este canibalismo, suei de aflição, Sr. 

presidente, figurando-me o desgosto da ave! 

Protesto, Sr. presidente, protesto contra a suja aleivosia cuspida na sombra de 

um príncipe ausente, indefeso e respeitável como todos os desgraçados. Que 

história vilã é esta? Quem contou ao Sr. Dr. Aires o caso infando do saca-

rolhas nas tripas da galinha?! Em que soalheiro de antigos lacaios de Queluz 

ou Alfeite ouviram os refundidores da justiça estas anedotas hediondas, e mais 

torpes no esqualor de recontá-las? 

E, depois, Sr. presidente, que me diz V. Exa. e a Câmara àquele filho da rainha 

da Grã-Bretanha, que é um rapinante: uma pega humana! Que musa de 

tamancos! uma pega humana! Que imagem! que alegoria tão ignóbil, e 

extratada do vocabulário da ralé!. 

Em desconto destas repugnantes notícias, fez-nos o Sr. doutor o bom serviço 

de nos dizer que homem em latim é vir, e mulher é mulier, e que, em alguns 

casos, homo também é homem. Ficamos inteirados e agradecidos. Uma lição 

de linguagens latinas para nos advertir que a lei não legisla para a mulher!. 

Teremos ainda de assistir à repetição do concílio em que havemos de 

averiguar se a mulher é da espécie humana? Se os Srs. Drs. Aires ou Libório, 

alguma vez, dirigirem os negócios judiciários e eclesiásticos em Portugal, 

receio que os legisladores excluam a mulher das penas codificadas, e que os 

bispos lusitanos as excluam da espécie humana!. E pior será se algum destes 



ministros, no intento de puni-las, as classificam nas aves, e nomeadamente nas 

galinhas! O horror dos saca-rolhas, Sr. presidente, não me desperta o ânimo! 

Porque não há de ser castigada a mulher por igual como o homem? Resposta 

séria à pergunta que tresanda a paradoxo: «Porque, no delito, as faculdades da 

mulher agitam-se perturbadas; é um período de evolução.» A mulher, que 

mata, por ciúme é que mata; a mulher, que propina venenos, por ciúme é que 

despedaça as entranhas da vítima. Isto é crime, ao que parece; crime, porém, 

de faculdades que se agitam perturbadas, e período de evolução. Se o termo 

fosse parlamentar, eu diria. farelório! 

Quem há de enristar armas de argumentação contra estes odres de vento? 

O que eu melhor entendi, graças à linguagem correntia e pedestre da arenga, 

foi que o ilustre colega, avençado com o Sr. Dr. Aires, querem que todo o 

preso seja de todo barbeado semanalmente, lave rosto e mãos duas vezes por 

dia, e tenha o cabelo cortado à escovinha, e beba água com abundância, e não 

beba bebidas fermentadas, nem fume. 

Neste projeto de lei a pequice corre parelhas com a crueldade. Que o preso 

lave a cara duas vezes por dia, isso bom é que ele o faça, se tiver a cara suja; 

mas obrigá-lo a lavatórios supérfluos, é risível puerilidade, juízo pouco 

asseado que precisa também de barrela. 

Privar do uso do tabaco o preso que tem o hábito de fumar inveterado, é 

requisito de desumanidade que sobreleva à pena de prisão perpétua ou 



degredo por toda a vida. Tirem o cigarro ao preso; mas pendurem logo o 

padecente, que ele há de agradecer-lhe o benefício. 

Estes reformadores de cadeias, Sr. presidente, parece que têm de olho apertar 

mais as cordas que amarram o condenado à sentença, picar-lhe as veias, e 

dessangrá-lo gota a gota, na intenção de o regenerar e reabilitar! Ótima 

reabilitação! Humaníssimos legisladores! 

Querem que o preso se regenere hidropaticamente. Mandam-no lavar a cara 

duas vezes por dia. Água em abundância, conclamam os dois doutores. Fazem 

eles o favor de dar ao preso água em abundância; mas descontam nesta 

magnanimidade proibindo-os de falarem aos companheiros de infortúnio, 

com o formidável argumento de que saem das cadeias delineamentos de 

assaltos, e assassinatos de homens que sabem ricos!... 

«Delineamentos de assassinatos»! Que é isto? Assassinato é coisa que me não 

cheira a idioma de Bernardes e Barros. Seja o que for, é coisa horrível que sai 

das cadeias com os seus delineamentos, contra homens que os presos sabem 

ricos. Aqui, Sr. presidente, neste sabem ricos, quem sofre o assassinato é a 

gramática. O aticismo desta frase é grego demais para ouvidos lusitanos. 

O que é um preso descomedido, Sr. presidente? Di-lo-ei? Vox faucibus 

haesit!... 



É febricitante despedido do leito, que, como seta voada do arco, exaspera em 

barulho os males de toda a enfermaria. Que se há de fazer a um patife que é 

seta voada do arco? Faz-se-lhe lavar a cara terceira vez! 

Que desperdício de poesia para descrever um preso bulhento! 

Seta voada do arco! Que infladas necedades assopram estes estilistas de má 

morte! 

Inclinando razoamento (peço vénia para me também enriquecer com esta 

locução do Sr. Dr. Aires), inclinando razoamento a pôr fecho neste 

palanfrório com que delapido o precioso tempo da Câmara, sou a dizer, Sr. 

presidente, que a melhor reforma das cadeias será aquela que legislar melhor 

cama, melhor alimento, e mais cristã caridade para o preso. Impugno os 

sistemas de reforma que disparam em acrescentamento de flagelação sobre o 

encarcerado. Visto que Jesus Cristo, ou seus discípulos, nos ensinam como 

obra de misericórdia visitar os presos, conversá-los humanamente, amaciar-

lhes pela convivência a ferócia dos costumes, não venham cá estes 

civilizadores aventar a solenada aos ferrolhos, o insulamento do preso, aquele 

terrível soli! que exacerba o rancor, e os instintos enfurecidos do delinquente. 

Tenho dito, Sr. presidente. Não redarguo ao mais do discurso, porque não 

percebi. Sou um lavrador lá de cima, e não adivinhador de enigmas. Davus 

sum, non Cedipus. 

O orador foi cumprimentado por alguns provincianos velhos. 



  



CAPÍTULO XVIII 

VAI CAIR O ANJO 

 

A respeito do último discurso de Calisto Elói, as gazetas governamentais 

estamparam que a sala da representação nacional nunca tinha sido testemunha 

de insolências de tamanha rudeza e tão audaciosa ignorância. Os jornais da 

oposição liberal disseram que o representante de Miranda, à parte as demasias 

escolares do seu discurso, dera uma útil, bem que severíssima lição, aos 

meninos que jogueteiam com o País, indo ao santuário das leis bailar em 

acrobatismos de linguagem, que seriam irrisórios em palestra de estudantes de 

seleta segunda. 

Em casa do desembargador é que o morgado deslumbrou o renome dos 

fulminadores de catilinárias e filípicas. A numerosa roda do fidalgo legitimista 

encarava com venerabundo assombro em Calisto Elói. As raças godas, que o 

não conheciam, concorreram a dar-lhe os emboras a casa de Sarmento. 

Sangue dos Afonsos e Joões não se dedignava de inventar em Calisto um 

primo. Todos queriam ter nas artérias sangue de Barbudas. E ele, o 

genealógico por excelência, modestamente contraditava o empenho de alguns 

parentes honorários, bem que, de si para si, e para alguns amigos, se ufanava 

de não carecer de tal parentela para igualar-se barba por barba com os mais 

antigos titulares em limpeza de sangue. 



As expressões laudatórias que mais calaram no ânimo de Calisto Elói disse-as 

Adelaide. A menina, confessando sua surpresa no Parlamento, foi sincera. 

Não o julgava tão denodado e destemido em face de gente nova, que parecia 

acovardar-se diante da coragem de um provinciano algum tanto achamboado. 

Disse ela à mana Catarina que a cara de Calisto parecia iluminada, e no todo 

das feições e ademanes se revelava certa nobreza e garbo, que o faziam 

parecer mais novo. 

E era assim. Os quarenta e quatro anos do morgado, vividos na aldeia, e no 

resguardo da biblioteca, viçavam ainda frescura de juventude. A reforma do 

trajar fora grande parte nisto. A casaca antiga, e o restante da roupa trazida de 

Miranda tolhiam-lhe a elegância das posturas e movimentos, nos primeiros 

discursos. 

Cícero e Demóstenes, se entrassem de fraque no fórum ou na Ágora, 

desdourariam os mais luzentos relevos das suas esculturais orações. A 

estatuária do orador pende grandemente do alfaiate. Vistam Casal Ribeiro ou 

Latino Coelho, Tomás Ribeiro ou Rebelo da Silva, Vieira de Castro ou Fontes 

de casaca de briche e gravata sepulcral da mandíbula inferior: hão de ver que 

as pérolas desabotoadas daquelas bocas de oiro se transformam em granizo 

glacial no coração dos ouvintes. 

— Eu estava encantada de ouvi-lo, Sr. Barbuda — disse Adelaide. — Tem 

uma voz muito sã e argentina. Gostei de ver a presença de espírito de V. Exa., 



quando se levantou aquela algazarra contra as suas ironias. Lembrou-me então 

que prazer sentiria sua senhora, se o escutasse! 

— Minha prima Teodora decerto me não atendia — observou o morgado. 

— Enquanto eu falasse, estaria ela pensando no governo da casa, e na calacice 

dos criados. Eu já disse a V. Exa. que a minha prima Teodora entendeu no 

sumo rigor da expressão a palavra «casamento». Casamento deriva de casa. 

Senhora de casa e para casa é que ela é. E eu assim a aceitei e assim a prezo. 

— Mas o coração. — atalhou Adelaide. 

— O coração, minha senhora, ninguém lá nos disse que era necessário à 

felicidade doméstica. Tanto sabia eu o que era coração, como aquela 

criancinha, que a sua Exma. mana tem nos braços, sabe o que é sensação do 

fogo. Ora veja como ela está estendendo as mãozinhas inexperientes para a 

chama das velas. Se as tocar, que dor não sentirá ela! 

— Então, — volveu a filha do magistrado — hei de crer que V. Exa. ainda 

ignora o que seja coração. o que seja amor? 

— Se ignoro o que seja. — balbuciou Calisto. — Sabe V. Exa. — 

prosseguiu ele, reanimado, após longa pausa — sabe V. Exa. que no paraíso 

existiu uma celestial ignorância, até ao momento em que na árvore da ciência 

tocou Eva? 

— Sim. E Adão também tocou. 



— Depois, minha senhora. Mas não discutamos a primazia: tocaram 

ambos, e eu compreendo que deviam ambos pecar. Maior crime seria a 

resistência a Eva que a Deus. Perdoe-me o céu a blasfémia!. A que hei de eu 

comparar nos nossos tempos, e neste instante, a árvore da ciência, da ciência 

do coração?!. Comparo-a a V. Exa.. 

— A mim?! Que ideia! 

— AV. Exa.. Eu contemplei-a, e. aprendi!. Hoje sei o que é coração: agora 

começo a estudar a maneira de o matar ao passo que ele vai nascendo. 

Calisto levantou-se, agradecendo à Providência a chegada de um ancião 

respeitável que se aproximava dele a cortejá-lo. 

Adelaide quedou pensativa. Refletiu, e considerou-se molestada e 

menoscabada no respeito que devia às suas virtudes um homem casado. 

Receosa de ajuizar mal, por equívoca inteligência do que ouvira, buscou azo 

de provocar explicações de Calisto Elói. Como a oportunidade não lhe saísse 

de molde, consultou a irmã, referindo-lhe o suposto galanteio do morgado. D. 

Catarina dissuadiu-a de pedir esclarecimentos, aconselhando-a a simular que o 

não entendera. 

Pouco antes de terminada a partida, um jovem legitimista recitou um poemeto 

dedicado ao nascimento do terceiro filho do Sr. D. Miguel de Bragança. 



Perguntou alguém a Calisto se conversava alguma hora com as musas, ou se, à 

maneira de Cícero, escrevia o desgracioso: 

Ó fortunatam natam, me consule, Romam. 

Disse o morgado, relanceando os olhos a Adelaide, que o seu primeiro parto 

métrico apenas tinha de vida quarenta e oito horas, e tão aleijado saíra que ele 

se envergonhava de o oferecer ao apadrinhamento de pessoas autorizadas. 

Instaram damas e cavalheiros pela amostra da obra-prima, que certamente o 

era, atenta a modéstia do poeta. 

— São versos — disse ele — que se poderiam mostrar aos quinze anos, e 

que seriam derisão e lástima aos quarenta e quatro anos. 

Objetaram as damas argumentando que o homem de quarenta e quatro anos 

devia receber as inspirações dos vinte, porque no vigor da idade é que o 

coração fulgura em toda a sua luz. 

Trejeitou Calisto uns esgares de satisfação ridícula. Eram os precursores de 

alguma enorme necedade. 

Embora resistisse à exposição da sua estreada musa, não se conteve que, 

despedindo-se de cada uma das senhoras da casa, não dissesse, à puridade, a 

D. Adelaide: 

— V. Exa. verá as trovas que só Deus viu, e ninguém mais verá no mundo. 



D. Adelaide ficou embaçada. Seria agravar as meninas de dezoito anos, e 

educadas como a filha do desembargador, e amantes como elas de um 

comprometido esposo, estar eu aqui a definir a entranhada zanga que lhe fez 

no espírito dela o despropósito de Calisto. A estima afetuosa que lhe ela 

ganhara, por amor daquela cavalheirosa ação, por onde a paz doméstica se 

restaurara, não teve força de rebater o tédio e o ódio do tom misterioso do 

provinciano. 

Enquanto ela confiava da irmã o despeito e aversão com que a deixaram as 

últimas palavras de Calisto Elói, estava ele no seu gabinete retocando e 

piorando aquelas linhas rimadas, a cuja rebentação assistiu o leitor com 

piedosa tristeza.  

  



CAPÍTULO XIX 

Ó MULHERES 

 

Seguiram-se horas de insónia. O juízo dava-lhe tratos amaríssimos ao coração. 

O homem sentava-se na cama, e remexia-se inquieto como se o escárnio o 

estivesse picando de entre a palha do enxergão. 

Os intervalos lúcidos eram-lhe intervalos do inferno. Os axiomas clássicos 

sobre o amor caíam-lhe na memória como chuva de dardos. Quem mais o 

suplicou foi o mestre e amigo D. Amador Arrais. Este santo bispo 

apresentou-se-lhe em visão, com D. Teodora Figueiroa ao lado, e disse-lhe as 

palavras do capítulo XLV dos Diálogos: «Em a lei de Cristo a fidelidade que 

deve a mulher ao marido, essa mesma deve o marido à mulher; e, se as leis 

civis dão mais poder aos maridos que às mulheres, não é para as ofender e 

maltratar, nem para um ter mor jurisdição sobre si que o outro.» 

Seguiram-se outras visões de não menos pavor. Aí pela madrugada, Calisto 

Elói amodorrou-se em roncado dormir; mas a fada que lhe abrira os tesouros 

virgíneos do coração, a esbelta Adelaide, bateu-lhe com as asas brancas nas 

pálpebras, e o homem acordou estrovinhado a desgrudar os olhos, que se 

tinham fechado com duas lágrimas, as primeiras que o amor lhe esponjara do 

seio, e cristalizara nos cílios, como diria o Dr. Libório. 



Então foi o trabalharem-no umas cogitações tão sandias, que seriam 

imperdoáveis, se não estivessem na tresloucada natureza de todo o homem 

que ama. 

Entrou a inventariar as alterações que devia fazer no substancial e acidental da 

sua personalidade.  

O uso do meio grosso pareceu-lhe incompatível com um galã. Aqueles sibilos 

da pitada, bem que denotassem espíritos inquietos e gravidade de juízo, 

deviam toar ingratamente nos ouvidos de Adelaide. Demais disso, a saraivada 

de bagos de rapé que ele sacudia dos sorvedouros nasais algumas vezes 

obrigava as damas a formarem sobre os olhos com os dedos um baldaquim 

sanitário contra as insuflações imundas do sábio. Deliberou, portanto, imolar 

as delícias pituitárias. 

Viu-se no espelho de barbear, modesto utensílio do estojo de bezerro, e 

conveio no deslavado prosaísmo da sua cara clerical. Resolveu deixar pêra e 

meia barba, como transição para bigode, que devia ir-lhe bem na tez um tanto 

moreno-pálida. 

Como o estudo lhe havia extenuado os olhos, e por amor disso usava óculos 

de prata quando lia, adotou a luneta de oiro e molas. 

Neste propósito, saiu a delinear as reformas capilares; fez alinhar as bases de 

uma cabeleira que trouxera escadeada da província, e consentiu que lhe 

encalamistrassem dois topes rebeldes ao ferro. 



Depois, quando a ânsia de uma pitada começava a importuná-lo, fez provisão 

de charutos, e fumou o primeiro com aflitivas caretas, e engulhos de 

estômago. 

Colheu informações dos alfaiates de melhor fama, e foi ao Keil encomendar 

duas andainas de fato. O artista ofereceu-lhe os figurinos; e, como lhe falasse 

francês, Calisto supôs que o atencioso alfaiate lhe dava a conhecer os retratos 

de alguns sujeitos ilustres da França. Corrido do engano, depois de ler as 

indicações dos trajos, saiu dali a procurar mestre de línguas, e a comprar 

dicionários e guias de conversa. 

Se o leitor mais perseguido da fortuna esquerda nunca passou por lances 

análogos, não se tenha em conta de desgraçado. 

Quem tivesse conhecido, um mês antes, Calisto Elói de Silos e Benevides de 

Barbuda, devia chorá-lo, quando o viu entrar num café e pedir águas para 

combater os vómitos provocados pelo charuto! 

Irá perder-se aquela alma tão portuguesa, aquele exemplar marido, aquele 

sacerdote e glorificador dos clássicos lusitanos? 

O amor abrirá no pavimento da Câmara um alçapão, onde se afunda aquele 

grande brilhante, desluzido, mas prometedor de refulgente lume? 

Di meliora piis! 

Ó Lisboa!. 



Ó mulheres!.  

  



CAPÍTULO XX 

PROH DOLOR!... 

 

Adelaide, temerosa de algum imprevisto acidente que a desmerecesse no 

conceito de Vasco, por causa do morgado da Agra, relatou ao pai o diálogo da 

antevéspera, e a promessa da poesia para a noite seguinte. 

O desembargador duvidou do entendimento da filha, antes de acreditar na 

insânia do seu melhor amigo. Como havia de crer ele no intento desonesto de 

um homem que lhe emergira a outra filha da voragem? E, crendo, como se 

comportaria em lanço de tanto melindre? 

Meditou, e discretamente resolveu que as suas filhas e genro fossem passar 

alguma temporada da Primavera na sua quinta de Campolide, e se pretextasse 

a doença de uma neta, para que a saída se fizesse naquele mesmo dia. Pôde 

mais com o velho a gratidão que a ofensa. 

Calisto Elói chegou à hora costumada. Já não entrava à presença do 

magistrado com a facilidade e lhaneza de outros dias. A sisudeza do rosto 

arguia o incómodo da consciência. Mais lha inquietava a estudada jovialidade 

com que Sarmento o recebeu. Antes de perguntar pelas senhoras, lhe disse o 

velho o motivo da inopinada saída para ares. Calisto passou o restante da 

noite com os amigos da casa; porém, insolitamente abstraído, concorreu a 



aumentar a letargia daqueles velhos soporosos, que pareciam juntar-se para se 

narcotizarem, e entrarem emparceirados nas silenciosas regiões da morte. 

Fez sensação na assembleia tirar Calisto de uma charuteira de prata um 

charuto, e baforar colunas de fumo, com uns modos aperalvilhados e 

impróprios da sua gravidade. Sarmento, com delicada liberdade, observou a 

preponderância que os costumes de Lisboa iam atuando sobre o ânimo do seu 

bom amigo. Sentiu que os ruins exemplos vingassem quebrantar aquela 

admirável singeleza de trajo e maneiras que o morgado trouxera da sua 

província. Lamentou que, em menos de três meses, o modelo do português 

dos bons tempos se baralhasse com os usos modernos e viciosos. 

Calisto Elói defendeu-se froixamente, alegando que as mudanças exteriores 

não faziam implicância às faculdades pensantes; e juntou que, ciente de que 

tinha sido incentivo da mofa entre os seus colegas, à conta da simpleza um 

tanto anacrónica dos seus costumes, entendera que a prudência o mandava 

viver em Lisboa consoante os costumes de Lisboa, e na província, segundo o 

seu génio e hábitos aldeãos. Concluiu dizendo que: Cum fueris Romam, 

Romae vivito more, e que o fazer-se singular importava fazer-se ridiculoso; e 

que os seus anos não eram ainda bastantes para autorizarem a distinguir-se no 

mero acidente dos trajos. 

Perguntado porque deixara de tomar rapé, costume indicativo do homem 

pensador e estudioso, respondeu que alguns escritores modernos atribuíam ao 



amoníaco, parte componente do rapé, o deperecimento das faculdades 

retentivas, pela ação deletéria que o poderoso alcali exercitava sobre a massa 

encefálica. Além de que a fumarada do charuto, sobre ser purificante e 

antipútrida, dava aos alvéolos solidez, e consistência aos dentes. 

Estas explicações não evitaram que o desembargador, com os seus velhos 

amigos, prognosticasse o derrancamento do morgado da Agra, depois que ele 

se retirou, algum tanto azedado das reflexões daquela gente encanecida. 

Sarmento não o convidara a ir visitar as filhas a Campolide, nem de leve, no 

correr da noite, falou delas. Calisto Elói também não suscitou conversa 

relativa às senhoras, porque já a doblez do espírito lhe tolhia a usual franqueza 

e familiaridade. 

Entrou a dementar-se aquela desconcertada cabeça. A saudade, em vez de lhe 

tirar lágrimas do íntimo, amadurou-lhe temporãmente a apostema de sandices, 

que em todo o homem se cria paredes-meias com o coração. Aí começa ele a 

imaginar que o desembargador Sarmento, adivinhando os amores mal 

recatados de Adelaide, a obrigara a sair de Lisboa. Corroborava a suspeita não 

o convidar ele a visitar as damas. Isto sobre-excitou-lhe o sentimento; porque, 

ao seu ver, Adelaide estava penando, havia uma vítima, um coração sopesado, 

uma alma em abafos de paixão. 

Esta conjetura atirou com Calisto para os tempos cavaleirosos. 



O olhar em si, e ver-se manietado pelos vínculos sacramentais, não o reduzia à 

compostura e honestidade do seu estado e anos. Ainda assim, sejamos 

justiceiros e ao mesmo tempo misericordiosos com esta alma enferma; na 

cabeça alucinada de Calisto de Barbuda não havia ideia ignóbil e impudica. 

O amor, explodindo da cratera abafada quarenta e quatro anos, dizia-lhe que 

era fidalguia de alma não transigir, por conveniências e respeitos sociais, com 

a opressão e alvedrio paterno. Se Adelaide o amava como e quanto Calisto já 

não podia duvidar, sua honra dele era pôr peito à defesa da opressa, beber 

metade do absinto do seu cálice, lutar, sem desdouro da probidade de um 

Barbuda, até perecer, exemplo de amadores de antiga têmpera. 

Amou quem isto lê, e tresvariou aos vinte anos? Passou por uns hórridos 

eclipses de entendimento, que após si deixam lágrimas tardias e vergonhas 

insanáveis? 

Amisere-se, pois, daqueles lucidíssimos espíritos de Calisto, que um por um se 

vão apagando ao ventar rijo da paixão, quais se apagam em céu de bronze as 

estrelas do mar alto, já quando o náufrago desesperançado finca os dedos 

recurvos na espuma das vagas. 

Ó malsorteado Calisto! que auréola de patriarca te resplendia em volta do teu 

chapéu de merino e aço, quando entraste em Lisboa! Que anjo eras, entrajado 

na tua casaca de saragoça sem nódoas! Aquela científica boa-fé com que 

procuravas monumentos em Alfama, e água depurante no muco catarroso no 



chafariz de El-Rei, e querias que os aljubetas da rua de S. Julião te dessem 

conta do chafariz dos Cavalos!. 

Que te valeram as máximas de boa vida colhidas a centenares nos teus 

clássicos, e enceladas nessa alma, refratária à ternura de tanta jovem escarlate e 

sucada, que, lá em Caçarelhos, se enfeitava para achar graça nos teus olhos? 

Cairias tu nas pioses desta princesa dos mares, desta Lisboa que filtra aos 

nervos dos seus habitantes o fogo que lhe estua nas entranhas? 

Cairias tu, anjo?  

  



CAPÍTULO XXI 

O MORDOMO DAS TRÊS VIRTUDES CARDEAIS 

 

Era por uma noite escura e fria de Abril. 

O vento esfuziava nas ramalheiras de Campolide. 

A lua, a longas intermitências, parecia, wagon dos céus, correr velocíssima 

entre nuvens pardas, para ir engolfar-se noutras. 

Então era o carregar-se a escuridão da terra, e mais para pavores o rangido das 

árvores sacudidas pelos bulcões do setentrião. 

Soaram doze horas por igrejas daqueles vales. Era um como crebo soluçar da 

natureza por pulmões de bronze. Era o grão clamor da terra em angústias 

parturientes de alguma enorme calamidade. 

Àquela hora, e por aquela noite capeadora de assassinos e bestas-feras, Calisto 

Elói, embrulhado num capote de três cabeções e mangas, que trouxera de 

Caçarelhos, passava rente com o muramento da quinta de Adelaide. 

Depois, como saísse da vereda escura a um ressio que defrontava com a 

frontaria da casa, aqui parou, e, cruzando os braços, se esteve largo espaço 

quedo, e fito nas janelas. 



Nem lua nem cintila de estrelas no céu! As confidentes daquele amador torvo 

como o cerrado da noite, negro como o coração que lhe arfa a lapela esquerda 

do colete, são as trevas. 

Quis acender um charuto. 

Nem os fósforos vingaram lampejar na escuridão. 

E o vento assobiava no vigamento da casa, e nas orelhas de Calisto, o qual, 

levado do instinto da conservação, levantou a gola do capote à altura das 

bossas parietais, e disse, como Carlos VI:  

— Tenho frio! 

E passou-lhe então pelo espírito um painel da sua situação tirado pelo natural. 

Viu-se no espelho que a razão lhe ofereceu, e cobrou horror da sua figura. 

Bem que tal acto não implicasse delito, nem afrontasse os bons costumes, 

Calisto, apertado no trânsito difícil das índoles que se passam do 

comportamento austero e cativo às liberdades e solturas do vício, olhava com 

saudade o seu passado, as suas alegrias puras; e, mais que tudo, àquela hora, 

como o frio lhe cortava as orelhas, lembrou-se da quentura e aconchego do 

leito nupcial. 

E como esta visão honesta, para mais o pungir, havia de ser encarecida com 

uma imagem de mulher leal e imaculada, Calisto viu D. Teodora de touca, 

naquele dormir plácido de quem adormeceu com a alma quieta e intemerata. 



Não bastava a touca, tão pudica quanto higiénica, a penitenciá-lo com 

remordentes saudades; viu-lhe também o lenço de três pontas de algodão azul 

com que ela costumava resguardar os ombros, antes de subir as quatro 

escadinhas que conduziam ao alteroso leito de pau-santo. 

Se visões análogas, alguma vez, puseram guerra ao demónio tentador dos 

maridos infiéis e o venceram, desta feita não se logra a sã virtude do triunfo. 

É que as toucas e lencinhos pudibundos, sobre não serem enfeites muito 

sedutores, algumas vezes tornam a virtude rançosa e tão-somente boa para 

adubar palestras de avós com as netas casadoiras. Este mal deve-se às artes da 

estatuária, artes em que a imaginativa não põe nada seu, porque tudo é 

copiado da natureza nua, ou quase nua. Nem sequer as Níobes, as Lucrécias, e 

Penélopes o buril respeita. Nos casos mais lacrimáveis e trágicos, querem 

fados maus que os olhos achem sempre pasto à cobiça, quando a impressão 

devera ser toda para levantamentos de espírito, e «visões altas», como diz o 

bom Sá de Miranda. 

Quando a arte desonesta não despe as figuras, veste-as de feitio que pelo 

ondeado das roupas transparentes esteja o pecado a fazer negaças a conjeturas 

tais que, certo estou, Calisto Elói, antes de se empestar em Lisboa, se tais 

impudicícias visse, romperia no Parlamento os vesúvios da sua eloquente 

indignação. E a posteridade, ajuizando da moral desta nossa idade de limos e 

alforrecas, viria a este lameiral esgaravatar a pérola da idade áurea, caída dos 



lábios do marido de D. Teodora, a qual, segundo fica dito, dormia de touca e 

lencinho de algodão azul de três pontas. 

Esta peregrina imagem não bastou a desandar Calisto pelo caminho de Lisboa, 

e do seu gabinete, onde os pergaminhos dos seus livros pareciam rever 

lágrimas de amigos descaradamente desprezados. O infeliz não desfitava olhos 

de certa janela, desde que vira perpassar uma luz pelos resquícios das 

portadas. Podia a traída Teodora antepor-se aos olhos extasiados do esposo, 

com a pudenda touca, ou com as madeixas estreladas de brilhantes, que ele 

não a via nem queria ver. 

Aí por volta da meia-noite estava Calisto recordando o que dissera, em 

circunstâncias análogas, Palmeirim, aquele grão cavaleiro de Francisco de 

Morais, diante do castelo de Almourol que fechava nos seus arcanos a 

formosa Miraguarda. 

Nisto cismava, compreendendo então as frases mélicas dos famosos 

amadores, quando as portadas da janela se abriram subtilmente, e logo a 

vidraça foi subindo muito de leve. 

O recanto, em que o morgado da Agra se abrigara do vento, estava fora do 

caminho, sumido aos olhos da pessoa que abrira a janela. Ao mesmo tempo, 

ouviu ele passos na estrada, e logo viu acercar-se um vulto rebuçado da casa 

de Adelaide, e parar debaixo da janela que se abrira. 



Conjeturou Calisto de Barbuda que D. Catarina Sarmento, a esposa infida, 

reincidira nas presas do velho pecado, e sentiu algum tanto molestada sua 

vaidade de regenerador de corações estragados. 

Também suspeitou que Bruno de Vasconcelos, quebrando a palavra jurada, 

voltara do estrangeiro a reatar a criminosa aliança. 

Não lhe deram tempo a mais conjeturas. O encapotado expetorou um 

cacarejo de tosse seca; da janela, como contra-senha, respondeu outro 

cacarejo de mais simpático timbre, e logo as duas almas se abriram neste 

diálogo: 

— Ainda bem que recebeste a minha carta, Vasco!. — disse Adelaide. — 

Estavas em casa da tia condessa? Eu mandei lá por me lembrar que se fazia lá 

hoje a novena das Chagas. 

— Fiquei espantado — disse Vasco da Cunha. — Que rápida deliberação 

foi esta?! Vir para uma quinta com tão mau tempo! Foi caso de maior!. 

— Fui eu a causa — disse ela. — São melindres do meu coração, que, por 

amor de ti, não sofre que outra voz de homem lhe fale a linguagem que eu só 

quero e aceito da tua boca. Antes me quero aqui escondida com a tua imagem, 

que ver-me obrigada a tolerar os atrevimentos de Calisto de Barbuda. 

— Quê! — atalhou Vasco — pois aquele homem tão sério!. tão temente a 

Deus!. 



— É um hipócrita com a brutalidade de um provinciano!. Ofereceu-me 

uns versos em segredo! Que ultraje! Que falta de respeito à minha posição. 

— E que desmoralizada e irreligiosa criatura! Casado, já daqueles anos, 

legitimista, e católico, segundo diz, e ousar. Estou espantado! E a tia condessa 

que me tinha encarregado de o convidar para assistir no domingo à festa das 

Chagas! Fiem-se lá!. E tu, não faltes à festa, Adelaide. Este ano fazemo-la com 

toda a pompa. O pregador já me leu o discurso, e trata eruditamente a 

matéria. A prima Lacerda vai cantar um Benedicite, e a prima viscondessa de 

Lagões canta um Tantum ergo. Havemos de fazer melhor festa que a do 

conde de Merles. Eu começo amanhã a colher flores e a pedi-las para enfeitar 

o altar dos três reis magos e das três virtudes cardeais, de que me fizeram 

mordomo, não sei se sabias? 

— Não sabia, meu amor — disse Adelaide, congratulando-se com os 

entusiasmos pios do excelente jovem. 

A palestra prosseguiu neste tom por espaço de uma hora. 

A lua espreitava estas duas pessoas por entre as nuvens, que a pouco e pouco 

se foram descondensando. O céu azulejou-se e estrelou-se para galardoar a 

virtude do mordomo das três virtudes cardeais e da bela menina destinada a 

maridar-se com o mais enérgico influente da festa das Chagas, com o que o 

devoto conde de Merles se havia de dar a perros. 



No entanto, Calisto Elói, consultando a sua consciência a respeito de Vasco 

da Cunha, decidiu que o homem, se não era um santo, propendia 

grandemente para a sensaboria do idiotismo. Esta crítica é a prova de um 

ânimo já iscado da peçonha da meia impiedade que degenera em impiedade 

inteira. Já como castigo de escarnecer um jovem virtuoso, sentia ele encher-se-

lhe de amargura o coração. Não bastava ouvir-se qualificado de hipócrita 

brutal por Adelaide; quis demais disto a providência dos amantes lerdos, 

providência que eu não posso escrever senão com p pequeno, quis, digo, que 

Vasco da Cunha, mancebo em flor de anos e gentileza, se estivesse ali 

rejubilando em novenas e mordomias das três virtudes cardeais, enquanto ele, 

Calisto, a mais de meio caminho da morte, ardia em fogo impuro e cobiça 

pecaminosa, com os olhos cerrados à visão duas vezes pura de uma esposa de 

touca e lencinho azul de três pontas sobre as espáduas não despiciendas, 

segundo me consta. 

Merecem escritura as últimas frases de Adelaide e Vasco. 

A menina, interrompendo os enlevos do devoto jovem, que se deleitava em 

conjeturar a zanga do conde de Merles, perguntou-lhe, com doce requebro, 

quando viria o dia suspirado da sua união. 

Vasco deteve a resposta alguns segundos, e disse: 

— Deixemos ver se morre minha tia Quitéria, que me quer deixar os 

vínculos do Algarve. 



— Pois nós — volveu Adelaide magoada — não poderemos ser felizes 

sem os vínculos da tua tia Quitéria, meu Vasco? 

— Ninguém é feliz desobedecendo aos seus maiores, — replicou Vasco. 

— A tia Quitéria quer que eu espere a volta de el-rei para depois tomar ordens 

sacras, e trazer mais uma mitra episcopal à nossa linhagem onde estavam 

como em vínculo as principais preluzias do reino. 

Adelaide, não obstante o coração, quando aquilo ouviu, sentiu-se mal do 

estômago. 

  



CAPÍTULO XXII 

OUTRO ABISMO 

 

Esta pungente lancetada não esvurmou o apostema do peito de Calisto de 

Barbuda. Desde que qualquer sujeito perde o siso do coração, escusado é 

esperar que a razão lho restaure; em tão boa hora que ele o recupere depois de 

amargas provas. O homem, porém, que amanhece tolo aos quarenta e quatro 

anos, a mim me quer parecer que, ao entardecer-lhe a vida, a tolice refinará. 

Tenho dois grandes exemplos disto: um é Calisto de Caçarelhos; o outro é 

Henrique VIII de Inglaterra. Este, aí pelas alturas dos quarenta anos, tão bom 

homem era que até escrevia contra ímpio Lutero, e vivia santamente com a 

sua esposa, Catarina de Aragão. Ensandeceu de amor, vinte anos depois de 

marido exemplar, e daí por diante sabe o leitor que golpes ele deu no peito 

invulnerável do papa e no frágil pescoço das pobres mulheres. 

Calisto Elói não será capaz de repudiar nem degolar Teodora, porque neste 

país há leis que reprimem os patetas sanguinários; todavia, eu não assevero 

que ele seja incapaz, alguma hora, de lhe chamar parva e hedionda, e de lhe 

atirar com a touca e com o lençol azul de três pontas à cara vermelha de 

pudor. Veremos. 



Calisto, digamo-lo sem refolhos, caiu. Atascou-se. Foi de cabeça ao fundo do 

pego em que deram a ossada o último rei dos godos, e Marco António, e o rei 

enfeitiçado pela comborça Leonor Teles, e Simplício da Paixão, e várias 

pessoas minhas conhecidas, que experimentaram todos os sistemas de 

desfazer a vida, desde o muro de S. Pedro de Alcântara até às cabeças dos 

palitos fosfóricos.  

Este enguiçado Barbuda, na volta de Campolide, não teve uma lágrima que 

chorasse sobre a sua dignidade esfarrapada. Circunvagou a vista pelos seus 

livros, figurou-se-lhe ver na lombada de cada in-fólio o olho de um demónio 

zombeteiro, bem que aqueles pergaminhos encadernassem almas, no céu 

bem-aventuradas, e na terra imorredoiras, almas que neste mundo se 

chamaram fr. João de Jesus Cristo, fr. Pantaleão de Aveiro, fr. António das 

Chagas, e dezenas destes talismãs, que têm salvado o leitor e a mim de 

soçobrarmos nos parcéis que esbravejam à volta de Calisto. 

Eram duas da manhã quando o morgado experimentou uma sensação, que 

viria a definir-lhe o espírito, se alguém carecesse de ver este homem a luz 

extraordinária. 

Nas águas-furtadas do andar em que ele morava, residia uma viúva de um 

tenente, senhora de anos insuspeitos, de muitas lérias, minguada de recursos, 

e, por amor disso, se oferecera a tratar da casa e da cozinha do deputado. Às 



duas horas, pois, bateu Calisto à porta da vizinha, e, como ela lhe falasse, 

exprimiu ele a sensação imperativa que o levou ali, por estes termos: 

— Sra. D. Tomásia, há por aí alguma coisa que se coma? 

— Não há nada feito; mas eu vou fazer chá, Sr. Barbuda, e o que V. Exa. 

quiser. 

— Olhe se me pode frigir uns ovos com presunto — volveu ele. 

— Pois lá vão ter daqui a pouco. 

— Veja lá que se não constipe, Sra. D. Tomásia — recomendou ele. 

— Não tem dúvida. Olhe que eu tenho muito que lhe dizer. Achou um 

bilhete de visita na escrivaninha? — perguntou D. Tomásia pelo buraco da 

fechadura. 

— Não achei. 

— Pois lá está. Faça favor de ir, que eu vou vestir-me. 

— Então a Sra. D. Tomásia está-se constipando? Ora esta! Isso é que eu 

não queria!. Cá desço, e até logo. 

O bilhete, que o deputado encontrou, dizia: IFIGÊNIA DE TEIVE PONCE 

DE LEÃO, e logo a lápis: viúva do tenente-general Gonçalo Teles Teive 

Ponce de Leão. 



Desfilaram por diante do espírito de Calisto Elói regimentos de ilustres 

famílias oriundas dos Teles e dos Teives e dos Ponces de Leão. Na linhagem 

dos Barbudas também alguma vez tinham entrado os Teives, e uma décima 

nona avó de Calisto viera de Espanha, e era Ponce, dos Ponces genuínos dos 

duques de Banhos. 

Estava o morgado combinando estes parentescos contraídos aí pelo último 

quartel do século XIII, quando D. Tomásia entrou com o presunto e ovos. 

Calisto assentou o prato sobre dois volumes da História Genealógica, que lhe 

tomavam a banca; e, quanto a deglutição lho permitia, nalguns intervalos, foi 

perguntando: 

— Então quem é esta senhora que me procurou? 

— Eu só sei dizer — respondeu D. Tomásia — que é uma criatura linda, 

linda quanto se pode ser! 

— Como assim?! — atalhou Calisto, retendo uma lasca de presunto entre 

os dentes molares — pois ela não é a viúva de um tenente-general, que 

naturalmente havia de morrer velho? 

— Pode ser que ele morresse velho; mas a viúva o mais que pode ter é 

trinta anos. 

— E com que então, galante? 



— É uma imagem de cera. V. Exa. há de vê-la. E tão elegante! A cintura 

cabe aqui — prosseguiu D. Tomásia, formando um anel com dois dedos. — 

Eu, quando ouvi parar uma carruagem, julguei que era V. Exa. e vim abrir as 

portas do escritório. A senhora veio subindo, e puxou à campainha. Eu 

espreitei lá de cima, e, a falar a verdade, lembrei-me se seria a sua esposa, que 

lhe quisesse fazer uma agradável surpresa. Perguntou-me ela pelo Sr. Barbuda 

de Benevides, e foi entrando comigo para a sala. Levantou o véu, e disse: 

«Não está em casa?» Que voz, Sr. morgado, que voz de criatura aquela! 

— E isso a que horas foi? — atalhou Calisto. — Era por noite alta? 

— Não, meu senhor. Eram seis horas da tarde. V. Exa. tornou às oito, mas 

saiu logo; e, quando eu voltei de fazer uma visita, já o não achei para lhe dar 

esta notícia. 

— E depois, a senhora que mais disse? 

— Mostrou-se pesarosa de o não encontrar, e prometeu de voltar hoje às 

três horas. 

— E a Sra. D. Tomásia saberá o que me quer essa dama? 

— Não sei; o que ela somente disse foi que V. Exa. era um génio. 

— Pois ela disse-lhe isso sem mais nem menos? 



— Foi a respeito de ver aqui estes livros muito grandes, acho eu. Esteve a 

reparar neles com uma luneta. E a graça com que ela punha a luneta!. Mulher 

assim!. Os homens às vezes, por mais asneiras que façam, têm desculpa!. 

— As paixões, minha Sra. D. Tomásia. — obtemperou o morgado, e 

lambeu os beiços molhados da libação de um vinho nervoso daquela 

garrafeira já mencionada. E prosseguiu! — As paixões do amor!. Nem os 

grandes sábios, nem os grandes santos se isentaram delas. Somos todos de 

quebradiço barro; somos uns pucarinhos de Estremoz nas mãos infantis das 

mulheres. O tributo é fatal: quem o não pagou aos vinte anos, há de pagá-lo 

aos quarenta, e mais tarde, quando Deus quer. Deus ou o demónio, que eu 

não sei ao justo quem fiscaliza estes mal-aventurados sucessos de amor, que a 

história conta e a humanidade experimenta cada dia. 

— É um gosto ouvi-lo! — interrompeu D. Tomásia. — Bem no disse 

aquela senhora: V. Exa. é um génio, e fala de modo que se mete no coração da 

gente. Quer que lhe diga a verdade, Sr. Barbuda? Foi bom que V. Exa. me 

encontrasse nesta idade. Se eu fosse nova e bonita, como dizem que fui, um 

homem como V. Exa. havia de me dar cuidados. 

— Ora, minha Sra. D. Tomásia, isso é lisonja e favor. Eu já não estou 

também na idade de tocar corações, nem os meus hábitos vão muito para aí! 

— Idade! — acudiu a viúva do tenente . V. Exa. pode dizer que tem trinta 

e cinco anos, que ninguém lho duvida. É mania agora dos rapazes quererem à 



fina força passar por velhos. Pergunte quem quiser à vizinha do primeiro 

andar se o acha velho. Está-me sempre a perguntar se V. Exa. me diz dela 

alguma coisa. Conhece-a? 

— Bem sei: uma mocetona cheia, com umas fitas escarlates na cabeça. 

Não é má. 

— E sabe V. Exa. que mais? Eu vou apostar que esta senhora que veio cá 

traz coisa no coração que a obrigou!. Assim uma senhora nova, sozinha, tão 

encantadora!. Aquilo, a meu ver, é que já o ouviu no Parlamento, e apaixonou-

se. Há muitos casos assim cá em Lisboa de senhoras apaixonadas pelos 

homens de talento. O talento é uma coisa muito bonita! O meu marido casou 

comigo quando era sargento do treze de infantaria, e andava nos estudos. Era 

feio, e ao princípio tinha-lhe medo; mas assim que ele me mandou um 

acróstico — V. Exa. sabe fazer acrósticos? 

— Ainda não me pus a isso. 

— Pois como eu me chamo Tomásia Leonor e tenho catorze letras fez-me 

ele um soneto que me deu volta à cabeça, e tamanho incêndio que me tomou 

o peito, que o amei até à morte, e ainda agora, ficando eu viúva aos trinta e 

nove anos, fui, sou e serei fiel à sua memória. 

Neste ponto, D. Tomásia, ferida na alma pelo acróstico memorando, chorou. 



Calisto represou-lhe os choros com algumas máximas consoladoras sobre a 

morte, e bocejou, já porque eram três horas e meia da manhã, já porque o 

diálogo descaíra nos aborrimentos de uma palestra em dia de fiéis defuntos. 

D. Tomásia começou a espirrar, porque se não agasalhara bastantemente, e 

assim se afastaram estas duas almas, que uma hora de expansão aproximara. 

Calisto, conforme ao antigo uso, levou um livro para a cabeceira do leito. 

Escolheu poeta, e saiu-lhe o seu já tão querido outrora Sá de Miranda. Abriu 

ao acaso, e saiu-lhe numa página d' Os Estrangeiros esta máxima: Duas sortes 

de homens há no mundo que se possam servir: ou muito parvos ou muito 

namorados, e ainda os namorados têm grande vantagem. 

A meu juízo, o espírito daquele honrado doutor, que tão santo marido fora de 

Briolanja de Azevedo, até de saudades dela se deixar morrer, ali lhe viera, 

àquela hora, relembrar ocasionalmente e a ponto uma das suas máximas, 

como em paga do afetuoso respeito com que Barbuda o lia e inculcava à 

juventude depravada. 

Calisto Elói pôde ainda admirar o lídimo português da máxima, e adormeceu.  

  



CAPÍTULO XXIII 

TENTA O SEU ANJO-DA-GUARDA SALVÁ-LO MEDIANTE UMA 

CARTA DA ESPOSA 

 

Calisto dormiu mal. 

As alvoradas de um dia feliz são mais temporãs que as da estrela de alva. O 

coração acorda primeiro que os pássaros. O amor diz o seu fiat lux primeiro 

que Deus. Estas três sentenças, a meu ver, são mais inteligíveis que o 

contentamento do morgado da Agra, ao levantar-se da cama em que 

dormitara algumas escassas horas alvoroçadas. 

O desastre de Campolide quebrantaria um homem qualquer que viesse a 

cumprir neste mundo os vulgares destinos da máxima parte dos mortais. 

Indivíduos notáveis já saíram céticos e bravos cínicos de aperturas menos 

dilacerantes. Os anais ensanguentados da humanidade estão cheios de 

facínoras, empuxados ao crime pela ingratidão injuriosa de mulheres muito 

amadas e perversíssimas. Superabundam casos de embaçadelas análogas à de 

Calisto; destes lances obscuros tem saído aparvalhada muita gente que era 

escorreita, e que se volve daninha à república. São uns homens que vos 

namoram as criadas, se vos não podem requestar a família; uns vampiros de 

sangue femeal, que trazem o demónio da vingança no corpo, demónio 

meridiano e noturno, que bebe lágrimas de mulher, enquanto os possessos 



dele bebem conhaque e absinto. Um homem destes, encostado a frade de 

esquina, é o leão que espreita da sua caverna líbica a antílopa descuidosa. 

Oficiala de modista, que se espaneja nas verduras do jardim da Estrela, como 

alvéola nas praias borrifadas de espuma, se o anjo-da-guarda a desampara um 

quarto de hora, tem os seus dias contados. O celerado, com o simples auxílio 

de um galego, em que por vezes se ingere e chafurda o confidente de Fausto, 

arranca da cara da alegre palmilhadeira de botinhas a grinalda de laranjeira em 

botão, que esperava a sua primavera, o seu abrir-se e rescender, no primeiro 

dia nupcial. Que tristeza! E ninguém fala disto senão eu, porque me cumpre 

fazer o elogio de Calisto Elói, que não fez coisa nenhuma daquelas. 

Assim se ergueu, pensou em aformosear a saleta, cuja decoração era menos de 

modesta. Saiu açodado ao armazém dos mais elegantes estofos, e comprou 

alfaias magníficas. O homem pasmava dos nomes daqueles objetos, nenhum 

dos quais soava portuguesmente. 

— Porque chamam a isto chaise longue? — perguntava Calisto Elói ao 

engenheiro Margoteau. 

— Porque chamam?! 

— Sim; eu creio que se não ofende a França no caso de chamar-mos a este 

móvel uma cadeira longa, ou uma preguiceira, que soa melhor. E étagère e 

console e tête-à-tête, e onaise? E é caríssimo tudo isto! A gente, pelos modos, 



de fora parte os objetos, também paga a lição de francês de samblador, que 

vem aqui aprender? 

Sem embargo destes reparos, o oiro saiu-lhe generosamente da algibeira bem 

apercebida. 

A pobre saleta do morgado, dentro em pouco, transformou-se em recinto 

digno de uma Ponce de Leão. Calisto, refestelado nos coxins elásticos da 

otomana, contemplava os restantes adornos do aposento, quando lhe chegou 

do correio carta da sua esposa. 

Dizia assim: 

 

«Já com esta são três que te escrevo, e ó por hora nem uma nem duas da tua 

parte. Marido! que fazes tu, que não respondes? Ando a futurar que não tens o 

miolo no seu lugar. Longe da vista, longe do coração, diz lá o ditado. Ora, 

queira Deus que não seja por minga de saúde; e, se é, di-lo para cá, que eu 

estou aqui estou lá. 

O primo Afonso de Gamboa esteve cá há dias, e a modo de caçoada foi-me 

dizendo que lá na capital as mulheres enguiçam os homens, e fazem deles gato 

sapato. Eu fiquei sem pinga de sangue, meu Calisto! Mal fiz eu em te deixar ir 

às Cortes. Bem tolo é quem está bem na sua casa, e se mete nestas coisas dos 



governos, que só servem para quem não tem que perder, como diz o primo 

Afonso. 

O pior é se tu pegas a doidejar com as mulheres, e sais do teu sério. Eras um 

marido perfeito como a santa religião o quer, e tenho cá uns agouros no peito 

que me não deixam fechar olho há três noites. Deus te defenda, homem, e te 

traga aos braços da tua mulher são e escorreito da alma e do corpo. 

Saberás que o mestre-escola anda de candeias às avessas porque tu lhe não 

respondes à carta em que ele te pediu uma venera. Olha se lhe arranjas isso 

ainda que te custe pedir ao rei ou lá a quem é a tal coisa. O homem tem-me 

feito favores, quando eu preciso que ele me leia a relação dos foreiros. A vaca 

preta comeu o bicho, e morreu ontem à noite. Lá se vão cinco moedas e um 

quartinho com a breca. O centeio da tulha do meio deu-lhe o gorgulho, e 

tratei de o vender, a trezentos e quinze, foi bem bom arranjo; eram mil e 

duzentos alqueires. 

Olha cá, meu Calisto, disse-me a Joana Pedra, que ouvira dizer ao Manuel da 

Loja, que ouviu dizer ao compadre Francisco Lampreia, que veio de Bragança, 

que lá lhe disseram que tu mandaras ir de casa de um negociante mais de cem 

moedas de ouro!!! Fiquei estarrecida. Pois tu lá não recebes do rei dinheiro 

que te sobre? Em que afundes tu tantas moedas, homem? Vê lá no que andas 

metido, Calisto! E, se te for muito necessário algum dinheiro, cá estou eu para 

to mandar. Aquele caixote de peças de duas caras fui há dias escondê-lo na 



lareira da cozinha velha, porque tenho medo à ladroeira desde que tu andas 

por lá. 

Não te enfado mais. Responde sem demora, que estou muito consternada. 

Tua mulher que muito te quer 

Teodora.» 

 

Calisto Elói dobrou a carta vagarosamente, e disse de si para consigo: 

— Pobre mulher! Já me sinto enfadado com as tuas cartas. Já as tuas sinceras 

baboseiras me incomodam e enjoam!. Agora vejo que tu eras quase nada na 

minha vida. Não sei em que lugar do meu coração estiveste, porque não dou 

pela falta, nem sequer a saudade me chama para ti!. Os contentamentos da 

minha vida passada deu-mos o estudo. O coração dormia como os ventos da 

tempestade no bojo da nuvem negra, que serenamente se vai acastelando no 

horizonte. Ei-la começa a desfechar agora relâmpagos e coriscos. Mas o viver 

é isto! Eu quero e preciso amar. Levam-me os ímpetos de uma vontade juvenil 

e «a verdade é vida», como diz o Jorge Ferreira na Eufrozina. Amor! amor! 

que me caldeaste e me retemperaste o peito nas tuas forjas! emborca-me os 

teus nectários filtros, embriaga-me este coração, que já não pode respirar de 

afogado nos seus ardores!. 



Disse, e tirou de uma charuteira de canudos de prata um havano, cujas 

ondulações de fumo lhe perfumaram o quarto e subtilizaram a fantasia. 

Depois, com forçado trejeito, estendeu o braço sobre uma banqueta de 

charão, em que assentava um tinteiro de cristal, e escreveu à esposa, neste 

teor: 

 

«Prima Teodora e estimada esposa. 

Passo bem de saúde; mas saudoso de ti. Não te tenho escrito, porque os 

negócios do Estado me levam todo o tempo. Mandei vir dinheiro de 

Bragança, para empresas de grande vantagem. Não te preocupes com os meus 

gastos, que somos muito ricos, e não temos filhos. Até aqui vivemos 

miseravelmente; quando eu voltar a casa, quero que mudes de vida, prima. Hei 

de reformar o nosso palacete de Miranda, e viveremos como nossos avós, 

com representação e comodidades próprias deste tempo. É preciso gozarmos 

a vida, que é curta. Não andes por lá a medir grão nem a tratar das aves. 

Entrega isso às criadas, e faz-te a senhora e fidalga que és. 

Quanto ao mestre-escola, e à sua exigência do hábito de Cristo, devo dizer-te 

que o mestre-escola é um asno. Não respondo a tais cartas. Manda-o à tabua, 

e não admitas semelhante palerma à tua conversa. Lembra-te que és uma 

Figueiroa, casada com um Barbuda. 



Se receberes ordem minha, em mão de algum negociante de Bragança, paga o 

dinheiro que disser a ordem. 

Não te lembres de infidelidades do teu Calisto. O primo Gamboa é um 

patarata sem juízo, que te diz essas coisas para te disfrutar. 

Quando vier o recoveiro de Miranda, manda-me presunto, salpicões, e 

algumas ancoretas do vinho da Ribeira. 

O teu muito afeto e extremoso  

Calisto.»  

  



CAPÍTULO XXIV 

A MULHER FATAL 

 

Às três horas em ponto, parou uma sege de praça à porta de Calisto Elói de 

Silos. 

O boleeiro subiu ao terceiro andar, perguntando se S. Exa. estava em casa. O 

morgado arregaçou com o pente as mechas do cabelo, que lhe escondiam 

porção das escampadas fontes, apertou os cordões do robe de chambre na 

volta mais airosa da cintura, e desceu ao pátio a receber a visita. 

Saltou da sege, amparando-se levemente na mão de Calisto, uma mulher 

daquelas que Lucifer fazia, quando assaltava no deserto a pudicícia dos 

Antões, dos Paulos, dos Pacómios e Hilariões. 

Era alta e pálida; rutilavam-lhe os olhos como lustrosos azeviches à flor de um 

busto de marfim, algum tanto emaciado. Calisto maquinalmente levou a mão 

ao coração: traspassara-lho uma azagaia elétrica. 

— É muita delicadeza da parte de V. Exa. — disse Ifigénia. 

— Oh, minha senhora!. — tartamudeou o morgado da Agra, oferecendo-

lhe o braço. 



— Parece — disse ela quando iam subindo — que o meu palpite não me 

enganou. 

— O palpite de V. Exa.. 

— Sim. eu contava com um cavalheiro no rigor da palavra. Delicadeza 

igual ao talento, qualidades que raras vezes se conformam. 

Entraram à sala.  

O morgado conduziu Ifigénia ao sofá, e disse com voz tremida: 

— A que devo eu a honra desta visita, minha senhora? 

— Abreviarei a minha história e a minha pretensão. As suas horas deve-as 

V. Exa. ao bem da Pátria, e indiscreta fui eu obrigando-o a estar fora do 

Parlamento a esta hora. 

— Minha senhora. que vale a Pátria, em comparação da honra que V. Exa. 

me dá?! — atalhou Calisto Elói, com o coração nos lábios a sorrir e a tremer. 

— Sou brasileira. Pela fala me terá já conhecido. 

— Sim: eu estava notando no falar de V. Exa. uma graça indizível. 

— O meu pai era português, capitão-de-mar-e-guerra. Foi de Portugal com 

D. João VI, e casou no Rio de Janeiro com a minha mãe, senhora de boa 

linhagem, mas de pouquíssimos recursos. Nasci em 1830, e casei em 1846 

com um oficial general do exército do imperador do Brasil. O meu marido 



tinha sessenta e seis anos. Emigrara em 1834, com a patente de brigadeiro 

dada por D. Miguel, tendo sido coronel ainda no reinado de D. João. Gonçalo 

Teles ofereceu a sua espada e inteligência a D. Pedro II, serviu bravamente a 

império, e subiu em postos. Eu vivia órfã de pai e mãe, na companhia de 

parentes maternos, que pensavam constantemente em me dar posição. 

Casaram-me, e, se me não fizeram feliz, deram-me pai, amigo e mestre na 

pessoa de Gonçalo Teles. 

Há dois anos que o meu marido morreu. Deixou-me pouco, porque ninguém 

pode granjear muito com honra, principalmente na vida militar. Pouco antes 

de cair enfermo, me disse que, se algum dia me faltassem recursos e benefícios 

do Governo brasileiro, viesse a Portugal e procurasse o amparo de alguns 

grandes fidalgos, seus parentes, que ele me nomeou um por um; e juntou que, 

se os parentes me não amparassem, pedisse ao Estado uma tença, em atenção 

aos muitos serviços que ele fizera à Pátria em trinta anos, até o dia em que foi 

promovido a coronel de cavalaria. 

Há três meses que cheguei a Lisboa. Procurei os parentes do meu marido. 

Apeei à porta de grandes palácios, e esperei largas horas em grandes salas de 

espera, como viúva que anda requerendo esmola. Enganaram-se. 

Alguns, por mais tratos que deram à memória, já não conseguiram lembrar-se 

de Gonçalo Teles de Teive Ponce de Leão; outros, os mais velhos, 

recordavam-se do sujeito, e lastimavam que ele deixasse o serviço da Pátria. 



Quando eu não tinha mais que lhes dizer nem eles a mim, levantava-me, eles 

levantavam-se, e despedíamo-nos cerimoniosamente. A altivez com que eu os 

desprezo, Sr. Barbuda, autoriza-me a dizer-lhe que os miseráveis são eles. Eu 

tenho comigo a riqueza do meu orgulho; e, se conservo os apelidos do meu 

marido, é porque ele foi talvez o único da sua raça que os não desdourou. 

— Diz V. Exa. muito bem — atalhou Calisto. — Que nobre alma as suas 

palavras me manifestam! 

— Há dias, por não ter de portas a dentro coisa que me distraísse de 

pensares melancólicos, fui ao Parlamento. Segui umas senhoras que iam 

subindo para as galerias. Um homem pediu-me o meu bilhete de admissão; eu 

não tinha bilhete, e ia descer algum tanto envergonhada, quando um 

deputado, cortesmente, me disse: «Aqui tem uma entrada, minha senhora.» 

Agradeci, posto que a minha vontade seria rejeitar. Entrei, quando V. Exa. 

começava a falar. Impressionou-me a sua eloquência chã, os seus ares graves, 

a compostura, um não sei quê mais sério que os seus anos, permita-me assim 

falar. E, ao mesmo tempo, lembrou-me a recomendação do meu marido, 

respetivamente aos direitos que ele tinha de ser remunerado na pessoa da sua 

viúva. Eu nada sei de leis nem consultei quem as soubesse; ignoro se tenho 

direito a reclamar o que o meu marido nunca reclamou. V. Exa. pode de 

pronto responder-me? 



— Não, minha senhora. O que eu de pronto posso asseverar a V. Exa. é 

que, em honra da memória e cinzas do honrado brigadeiro do Sr. D. Miguel, 

não erguerei minha voz humilde no Parlamento, pedindo aos inimigos de D. 

Miguel favores para a viúva de Gonçalo Teles. 

— Em tal caso. — balbuciou D. Ifigénia — baldou-se a minha pretensão. 

— Queira V. Exa. ouvir-me. Molesta-se com o fumo do charuto? — 

perguntou ele erguendo-se. 

— Não, senhor. 

Calisto acendeu o charuto com ademanes teatrais, e voltou a sentar-se, 

prosseguindo: 

— Se o marido de V. Exa. houvesse profundamente estudado a sua árvore 

genealógica, juntaria alguns nomes, mais obscuros mas não menos antigos, à 

lista dos parentes em Portugal. Mais obscuros, digo eu; porém, a ilustração 

dos mais claros não é de invejar, minha nobilíssima senhora. Entre aqueles 

que se honram do parentesco dos Teles, dos Teives e ainda dos leoneses 

chamados Ponces de Leão, há um que dispensou estes apelidos por se não 

demasiar em composturas nobiliárias. E esse, minha senhora e prima, sou eu. 

— V. Exa.?! — acudiu Ifigénia. 

— Eu, que não costumo falar dos meus antepassados, sem invocar o 

testemunho dos tratadistas nobiliárquicos, dos cronistas, dos genealógicos 



impressos e não impressos. Devo poupá-la a discursos, aliás curiosos, de 

agradáveis e históricas notícias; mais tarde V. Exa. ouvirá com interesse as 

alianças travadas entre os meus maiores e os do meu parente Gonçalo Teles 

de Teive. Achou, pois, V. Exa. um parente em Portugal. Boa estrela nos fez 

confluir a Lisboa; em boa hora me deixei vencer das instâncias dos meus 

constituintes. 

— Eu estou maravilhada!. — exclamou Ifigénia. — Há pressentimentos 

prodigiosos!. Que força estranha era esta que me impelia para V. Exa.!? Subi 

as escadas da sua casa com desusada afoiteza. Comecei a falar-lhe com 

segurança e tranquilidade extraordinárias! Não me lembrei que estava diante 

de um cavalheiro, que podia entender-me falsa e desairosamente. Enfim, eu 

falava a V. Exa. como se deve falar. a um primo. 

— E mais que tudo a um amigo. E, como amigo, ouso perguntar a V. Exa. 

qual é atualmente a sua situação. 

— Francamente responderei. Entrei em Lisboa com dinheiro, que poderia 

bastar a minha económica subsistência de dois anos; porém, como ao fim de 

três meses não se me antolhava amparo de ninguém, nem esperanças de 

alcançar a paga dos serviços do meu marido, pensei em trabalhar para não 

exaurir o pecúlio que tinha. Li um anúncio, convidando mestra de línguas 

inglesa e francesa para colégio. Confiei bastante em mim, e apresentei-me aos 

diretores. Falei francês, e julgaram que eu nascera em França; quanto a inglês, 



deram-me como bastante conhecedora da língua. Pareceu-me que a minha 

posição melhorava; mas enganei-me. Eu levava comigo o fatal condão de 

algumas mulheres; dizem que ainda não estou velha nem feia. 

— Que favor lhe fazem, minha senhora! — atalhou Calisto muito risonho. 

— Pois este acidente, de que tanto se desvanecem algumas mulheres, 

tornou-se para mim suplício. Não querem crer que envolvi meu coração na 

mortalha do meu marido, no túmulo dele o fechei; e, se pudesse, atirava este 

resto de formosura àquela campa, que me roubou um pai. 

— Então é certo que a minha prima abjurou todas as alegrias do coração? 

— perguntou Calisto, já ferido na alma por este desengano à paixão que o ia 

queimando com um crescer e desenvolvimento para pavores! 

— Todas as que não condigam com a minha situação de viúva. 

— Pois se a Providência lhe deparasse um marido digno. 

— Maridos dignos são unicamente aqueles que afagam como a filhas as 

mulheres; são aqueles que as mulheres estremecem como pais; são os que 

concentram todo o seu viver no pequenino âmbito da família, na placidez e 

silêncios de almas que se contemplam mudas, quando as vozes do coração já 

não têm que dizer. Eu experimentei estes contentamentos ao lado de um pai, 

que me deu todo o seu saber quando já não tinha forças para manejar a 

espada. Não se podem repetir as situações do meu passado; lembro-as com 



saudade; mas não cogito nem levemente em revivê-las. Aqui tem V. Exa. a 

sincera exposição do que sou. Veio isto a dizer-lhe que a vida de mestra, que 

adotei, me é golpeada de desgostos e repugnâncias que me fazem desgraçada. 

— E como seria V. Exa. feliz? — interrompeu Calisto. 

— Numa casinha entre duas árvores, com os meus livros e com as minhas 

saudades. Ambiciono muito, porque há pessoas abastadas que nunca puderam 

conseguir esta felicidade, tão moderada aparentemente. 

Ergueu-se Calisto Elói de golpe, avizinhou-se da brasileira, tomou-lhe a mão 

com solenidade, e abriu do peito estas graves e doces vozes: 

— Prima Ifigénia, eu não permitirei que a sua juventude vá emurchecer-se 

numa casinha entre duas árvores. Para as árvores e flores se fizeram as aves; e 

todavia, na estação desabrida, umas aves desferem remontado voo a outros 

climas, e outras pipilam enfezadas de frio e fome. Na estação das manhãs 

regorjeadas e das tardes inspirativas terá V. Exa. a sua casa bem assombrada 

de árvores e rodeada de relvas e fontes que retemperem as calmas do Estio. 

Porém, no Inverno, gozará o aconchego e regalos que as grandes populações 

oferecem. Não lhe admito réplicas, prima. Achou um parente de idade 

autorizada, que requer obediência. Agora, falar-lhe-ei de mim. Sou rico, não 

tenho filhos, conquanto seja casado. 



Neste ponto do discurso, Calisto de Barbuda fez uma visagem fúnebre, e 

correu os dedos vertiginosamente por sobre o bigode, ainda escasso. Depois, 

desentranhou um suspiro cavo, e continuou: 

— Minha prima e mulher, se alguma vez se encontrar com V. Exa., abrir-

lhe-á os braços de parenta. É uma criatura feita no campo, dotada apenas das 

luzes naturais, que a levam pelo melhor caminho da felicidade neste mundo. 

Casei, porque era necessário que o vínculo dos Figueiroas voltasse à casa 

donde saíra. Acho-me há vinte e alguns anos ligado à mulher que não devia 

ser minha. E, se ela é feliz, isso prova a muita probidade e resignação com que 

me tenho conformado ao meu destino. 

Fez uma breve pausa, e prosseguiu: 

— V. Exa. deu largas à sua alma: consinta que eu seja avaro do prazer de 

uma expansão. 

— Porque não há de sê-lo? — acudiu D. Ifigénia, interessada na 

comovente história. 

— Não sei o que é felicidade. Tenho quarenta e quatro anos, e ainda não 

vi uma aurora benigna. Muitos anos procurei aturdir-me no estudo. Roía-me o 

abutre de um desejo vago; mas eu, que me segregara do mundo para o 

esconderijo da minha biblioteca, se às vezes passava de relance entre 

mulheres, que poderiam espertar-me paixões, fitava nelas como idiota que 

perdeu a memória da terra natal, e se queda espantado das coisas que 



ligeiramente lhe espertam a lembrança. Se alguma vez me colheu de 

sobressalto algum sentimento estranho de afeto, podia tanto comigo a 

consciência da sujeição ao dever, que o mesmo era cerrar os ouvidos da alma 

ao que quer que era, entidade dupla, que me segredava delícias de uma vida 

incógnita. Estas breves e poucas pelejas, com o discorrer dos anos, cessaram. 

Eu tinha consumado a paralisia do coração, e chamado sobre mim os hábitos 

da velhice. A minha vinda para Lisboa foi o ressurgimento da vida, sepultada 

antes de haver consciência de si. Achei-me entre homens, aquecidos à luz 

deste século. Na atmosfera desta cidade há perfumes que vaporam do coração 

das esposas amadas, das amantes queridas, das pombas ideais, que volteiam à 

volta dos espíritos anelantes de cada homem. saltou-me como arfar de vulcões 

a vida no peito. Vi-me no passado, e tive pesar, e saudade, e pejo da minha 

juventude. Onde vão estas cândidas revelações do meu pobre coração? Não 

na enfadam porventura, minha senhora? 

— Interessam-me e comovem-me — disse com afetuosa simpatia a 

brasileira. — Vai dizer-me que se apaixonou? 

— Tive um delírio — respondeu o morgado, compassando as palavras em 

tom muito do íntimo. — Um delírio, sonho de infeliz, que desperta a arrancar 

do seio uma frecha. Foi o estremecer do terramoto, que alarma terrores, e se 

aquieta. Medi a profundeza da minha alma, e pude ver que eu seria capaz de 

um crime. E, todavia, se algum seio de mulher pudesse compreender quanta 

pureza santificava os meus afetos!. Se alguém visse a águia que por tão alto 



avoeja, sem descer às searas a roubar um grão!. Falo a um espírito elevado, 

que tem obrigação de me compreender. Agora, senhora, perdão! Eu disse 

tudo: confessei-me diante de um anjo de Deus. Mostrei-lhe o desamparo deste 

meu viver. E, se estas lágrimas alguma coisa significam, é uma súplica de 

amizade. Eu vejo aí uma formosura que dobra a alma, e ouso procurar o 

compadecimento de uma amiga, porque sei agora que há mulheres, diante das 

quais um homem precisa chorar. 

Calou-se o morgado. Ifigénia encarava nele com certo assombro e estranheza 

de pessoa que não pode, nem quer conhecer dos sentimentos que a 

alvoroçam. O inesperado remate deste diálogo figurou-se-lhe a ela a passagem 

de um romance, que se não preza de muito verosímil. Porém, como quer que 

a viúva do general Ponce de Leão fosse grandemente lida em novelas 

francesas, o caso não lhe pareceu tão extraordinário como ao leitor e a mim, 

quando mo referiram. 

Passados momentos, Ifigénia, contemplando, sem as ver, umas figuras 

chinesas do seu leque, disse: 

— De maneira que esta aparição imprevista de uma mulher desafortunada, 

se deu lugar à expansão, também foi causa a uma dor de V. Exa.!. 

Calisto entrelaçou os dedos em postura suplicante e exclamou: 

— Chovam-lhe os arcanjos do Senhor quantas felicidades a bem-

aventurança encerra! Nunca uma nuvem escura lhe enegreça os seu sonhos de 



felicidade! Multipliquem-se em alegrias eternas para V. Exa. estes instantes de 

ventura que me deu, minha misericordiosa amiga! 

Nenhuma paixão súbita estalou ainda com estrondos deste tamanho. A gente 

compreende como estas coisas acontecem; casos se podem ter dado connosco 

da mesma natureza, mas o que nós não fizemos nunca, se o amor nos assaltou 

de improviso, foi falar assim, romper tão depressa em veemências de 

entusiasmo. Nós, homens criados mais ou menos por salas, afeitos a 

subordinar o sentimento às práticas da civilidade, desafogamos em êxtases e 

suspiros, contemplamos embelezados a mulher que nos endoudeceu, 

respondemos com frioleiras gagas a uma pergunta, que nos ela faz com toda a 

presença do seu espírito. Toda a lástima é pouca para os ridiculíssimos 

trejeitos que fazemos então. 

Ora, isto é bom que assim continue a ser. Esse quarto de hora de suprema 

realeza das mulheres é tudo que elas têm, e pouco mais. Esse espaço de 

fascinação, que nos embrutece, é a divinização delas. Às pobrezinhas, quando 

o tempo se apeia dos altares, e os maridos convertem a prata dos turíbulos em 

caixas de rapé, fica-lhes sempre a memória consolativa daquele quarto de 

hora. 

Tornando ao ponto, queria eu dizer que o morgado da Agra de Freimas não 

falaria daquele modo, nem tão íntimo da alma apaixonada, se tivesse 

experiência dos usos da boa sociedade. Os bons usos ordenam que o homem 



se declare à mulher que ama, depois que as impressões repetidas de vê-la e 

ouvi-la hajam desfalcado o vigor do sentimento. A praxe requer primeiro o 

êxtase, depois as sensaborias tartamudas, ultimamente a declaração, com 

intervalo de três meses ao êxtase.  

  



CAPÍTULO XXV 

PERDIDO! 

 

Calisto Elói desamparara a sua cadeira do Parlamento, quinze dias antes de 

encerrada a legislatura. Era opinião geral que o deputado de Miranda, 

desgostoso do Governo e da oposição, se retirara, convicto da fraqueza do 

seus ombros contra o colosso que tombava sobre o dessangrado Portugal. 

As gazetas realistas indigitavam Calisto como exemplo de peito ilustre e 

invulnerável no marnel de febres podres em que ardiam e patinhavam 

miseráveis ambiciosos. Deram-lhe, à conta disso, vários nomes gregos e 

romanos, que lhe ajustavam tão a primor, como a verdade histórica à legenda 

das fabulosas virtudes de Grécia e Roma. A oposição liberal lamentava que as 

medidas obnóxias e híbridas do Governo afugentassem da Câmara um 

deputado como Benevides de Barbuda, a cuja alta inteligência e virtude 

repugnavam os desatinos da camarilha. Calisto Elói lia estas coisas nas gazetas, 

e dizia entre si: 

— Como hei de eu crer no que vejo escrito a respeito dos outros!. Ao tempo 

que estes juízos dos publicistas eram impressos e mandados à posteridade, 

estava o morgado da Agra no hotel de Sintra, tratando em alugar e trastejar 

com elegância britânica uma casa, entre moitas de arbustos, a qual parecia feita 

para a rainha das flores ou para repousar-se em fresca sesta a Aurora. 



Decoradas as paredes interiores, cobertos de oleado os pavimentos, e 

afestoadas as paredes exteriormente com lilases e jasmineiros, baunilhas e 

heras de verdejante urdidura, entrou naquela casa D. Ifigénia, conduzida pelo 

braço de Calisto, e seguida de uma senhora de porte honesto e recomendável, 

que vinha a ser aquela D. Tomásia Leonor, em honra de quem as musas do 

defunto tenente suspiraram acrósticos. Mais atrás, iam duas criadas, e um 

servo fardado de casimira cor de pombo, com gola e canhões escarlates 

golpeados de listas amarelas, distintivos da libré dos Ponces de Leão de 

Espanha. 

Ifigénia foi surpreendida pelo seu gabinete de estudo, decorado de graciosas 

estantes e étagères, cheias de livros luxuosamente encadernados, 

acondicionados com tão elegante simetria que induziam muito mais à 

contemplação que à leitura. O restante daquela vivenda de fadas era por igual 

magnífico, em gosto e riqueza. 

Calisto deu posse da casa a sua prima, e retirou-se ao hotel, para que ela 

sesteasse e se recobrasse da fadiga e calma da jornada. 

Ao decair da tarde, o morgado foi bater à porta daquele éden. Ifigénia saiu-lhe 

ao encontro com um ramilhete de flores, e disse-lhe: 

— Aqui tem as primícias do seu jardim, primo. 

Calisto aspirou o aroma das flores, osculou a mão que lhas oferecera, e 

murmurou: 



— Fechem-se os meus olhos, quando eu as puder ver sem lágrimas de 

gratidão. 

— Lágrimas. para quê? — volveu ela com meiguice. — As lágrimas 

deixemo-las aos infelizes. O primo não comparte do meu contentamento? 

Não vê que me realizou o meu sonho com tamanho excesso de delícias, que 

eu não me atrevera, sequer, a imaginar? Sinto-me ditosa!. Ainda não quis 

pensar um instante se estas alegrias podem descair em mágoas. Estou 

sonhando e não quero que me acordem. Seria crueldade dizerem-me que há 

víboras debaixo destas alcatifas de flores. Isto deve ser paraíso sem culpa, 

ignorância santa do porvir sem pomo de árvore da ciência que mo descubra. 

Não é assim?. 

— Que falar o seu, prima! — disse, com veemente mas sufocado amor, o 

morgado. — Que melodias!. Eu não sei responder-lhe. Apenas sei escutá-la. 

Numa composição dramática de Sá de Miranda, chamada Vilhalpandos, há 

um epíteto dado a uma mulher, o qual eu não podia perceber, sem que o 

batismo das doces lágrimas me chamassem o coração à vida. 

— Sem lágrimas!. — atalhou Ifigénia. — Então que é que diz Sá de 

Miranda? 

— Na boca de um amante, que encontra a sua amada, põe estas palavras: 

«mulher santíssima». Quem disse mais neste mundo? Os seus poetas franceses 

disseram coisa mais peregrina?. E nesta mesma cena, poucas linhas abaixo, diz 



o amante a Fausta: «Sabes que sonho?» Que imenso amor devia de ser o de 

Antonioto, que assim perguntava à vida da sua alma: «Sabes que sonho?» 

— Fausta!. é um nome lindo — disse a mimosa viúva. 

— Se não existisse Ifigénia. — acudiu Calisto. — Já este nome me soava 

docemente quando, na minha juventude, relia as angústias da filha de 

Agamenão, cujo sacrifício o oráculo de Aulida demandava. 

— Ah! também eu conheço essas angústias da tragédia de Racine. Quantas 

vezes eu, nas minhas horas tristes, repetia com a Ifigénia do grande poeta 

francês, e com o espírito na alma da minha mãe, assim como ela o tinha no 

aflito rosto da sua: 

 Ah!. 

Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour 

Le malheureux objet d'un si tendre amour? 

 

O primo — continuou ela — conhece perfeitamente Racine e Corneille? 

— Perfunctoriamente. Conheço melhor Eurípedes e Séneca. Pendi sempre 

à lição de clássicos gregos, latinos e portugueses. Crê-se nas províncias que o 

saber humano está nisto. Os franceses começo a prezá-los agora, porque. não 

há linguagem que não soe divinamente falada pela minha prima. 



— Essas lisonjas — volveu ela sorrindo — aprendeu-as nos seus livros 

velhos, primo Calisto? 

— A lisonja deixará alguma hora de ser mentira?. Eu não podia mentir-lhe, 

prima Ifigénia. Não!. Os meus clássicos só me ensinaram duas palavras que eu 

possa dizer-lhe: MULHER SANTÍSSIMA! 

Ifigénia deixou-se amorosamente beijar nos dedos. 

A natureza de Sintra, incluindo os rouxinóis daquelas ramarias, poderia 

espantar-se: eu, não.  

  



CAPÍTULO XXVI 

E ELA AMAVA-O! 

 

Era já Estio. Os galãs mais ardidos de Lisboa estanciavam por Seteais, por 

Pisões, e por aquelas várzeas de Colares, a engarrafar lirismo para gastarem 

por salas nas noites de Inverno. 

O primeiro deles que descortinou por entre árvores a formosa brasileira foi 

alvissarando aos outros a ondina incógnita, que saíra das vagas a buscar 

camilha de folhagem e boninas entre as fragas da serra da lua. 

Começam os agitados monteiros da estranha caça a circunvagarem nas 

encostas e oiteirinhos que rodeavam a vivenda de Ifigénia. Uns a viam ao sol 

posto, outros ao arraiar da manhã, e outros, quando ela perpassava por entre 

áleas de cilindras para uma gruta fechada como concha de pérola. 

A presença de Calisto Elói, confundido com os arbustos floridos da casinha 

misteriosa, aumentou a curiosidade dos indagadores. Uns consideraram 

esposa do deputado a bela esquiva; outros aventaram hipóteses mais 

românticas, mas menos honestas. À primeira conjetura opunha-se uma forte 

razão negativa: se era marido, porque vivia no hotel do Vítor? À segunda 

conjetura, contraditava outra razão ponderável: se era amante, que descuidado 

amante era ele, que se encerrava no seu quarto do hotel, durante as noites, — 



facto averiguado minudenciosamente pelos interessados? O mistério, pelo 

conseguinte, a nublar-se, e as esporas da curiosidade impaciente a picar os 

jovens ociosos, e os ricaços velhos, que espreitavam, por entre a rede das 

sebes verdejantes, esta Susana, mais cuidadosa do que a outra, que acendia 

fogos nos lúbricos juízes de Israel. 

Entre os mancebos, estremava-se um, que passava grandes espaços de tempo 

em quietismo escultural debaixo de um olmo, que sobranceava a casa de 

Ifigénia. Sempre que ela, à hora da maior calma, se aproximava da janela do 

seu gabinete a respirar o frescor do jardim, via o contemplativo sujeito de 

braços cruzados, e olhos fitos. Mas, assim que, ao entardecer, os arredores da 

casa começavam a ser frequentados, o jovem, como quem se resguarda, 

desaparecia. 

Era este sujeito aquele Vasco da Cunha, que esperava a herança de uma tia 

para casar com Adelaide Sarmento. Os olhos indiferentes de Ifigénia 

assetearam-lhe a pia alma, num daqueles dias em que ele viera de Lisboa a 

Sintra para assistir à novena de Santo António de Pádua, celebrada 

solenemente na capela de uma tia marquesa. Ou porque o ascético fidalgo 

andasse com o coração amolecido pelas práticas piedosas, ou porque Ifigénia 

se lhe figurasse algum daqueles serafins que visitavam os anacoretas da 

Tebaida, o certo é que não houve mais despegar-se-lhe a fantasia daquela 

imagem, que se interpunha entre ele e o santo filho de Martim de Bulhões. 



Ifigénia atentou na pertinácia do homem, e contou ao primo Calisto, 

gracejando, a tempestade amorosa que lhe andava iminente na pessoa daquele 

sujeito. Assomaram diferentes cores ao rosto do morgado. Quisera ele 

dissimular o sobressalto com o sorriso; mas a rubidez sanguínea dos olhos, se 

o dramaturgo inglês a visse, arranjaria daquele aspeito feroz assunto para mais 

celerado preto. 

Ifigénia lisonjeou-se daquela explosão de lavas que arquejavam na testa do 

homem. 

Lisonjeou-se!. Pois amava-o ela?! 

Não sei com que direito me fazem esta pergunta assim com uns visos de 

espanto! Amava-o como quem não tinha amado nunca. E para lisonjear-se de 

incutir ciúme não lhe fora preciso amá-lo, digamo-lo de passagem, e em nome 

da consciência incorruptível das senhoras, cuja atenção e reparo é felicidade 

que eu anteponho a todas. 

Amava-o, sem pensar os benefícios extremamente delicados com que ele lhe 

dulcificava a existência. Amava-o cativa do quer que é que primeiro prende a 

vontade da mulher, sem dependência dos dons da alma. Calisto Elói de Silos 

estava uma esbelta figura de homem. A cara compusera-se arabicamente. O 

bigode cerrado e negro caía-lhe sobre as clavículas. O descostume da leitura 

restituíra-lhe o aprumo da espinha dorsal. O ventre baixou às proporções 

razoáveis. No trajar, refinava em elegância e gosto, subordinando-se ao alvitre 



do alfaiate. Todo aquele ar de meneios, posturas e jeitos, acusava os fidalgos 

espíritos, resgatados da bruteza da antiga vida. Pode ser que alguma afetação 

lhe maculasse os modos e garbo das atitudes; sem embargo, o senhor da Agra 

de Freimas era homem para merecer, sem favor, a consideração de qualquer 

dama superciliosa na escolha. 

Se isto não bastasse a ponderar no ânimo de Ifigénia, mal poderia resistir-lhe o 

coração aos respeitos, porventura demasiados, com que ele interpunha largo 

estádio entre as expansões da palavra e o mínimo vislumbre de qualquer 

intento menos decoroso. Casos houve em que ela o surpreendeu com os 

olhos marejados de lágrimas e um sorriso nos lábios, sorriso suplicante, de 

perdão para as lágrimas. Outros casos houve em que ela sentiu ferver-lhe o 

desejo de lhe pedir que, em vez de lágrimas, lhe desse um beijo na face, um 

daqueles beijos que não tiram nada à formosura do corpo nem da alma, 

porque no rosto aumenta o rubor — o que é belo —; e na alma convencem a 

consciência da adoração — o que é sublime. Difícil será achar a virtude que se 

furta a estes conflitos! Virtude, que se esconde e encolhe para não ser 

alcançada pela flecha de um beijo, às vezes acontece que, por muito esquivar-

se, apouca-se, vapora-se, safa-se e ninguém sabe como ela se foi, nem como é 

possível que um vaso fechado de essências aromáticas apareça vazio sem ter 

sido quebrado. Este caso, naturalmente, anda explicado na estética. Eu hei de 

ver o que é isto quando tiver vagar. 



Vamos já rodeando por longe dos ciúmes de Calisto Elói. Revertamos ao 

assunto. 

Ifigénia tomou-lhe amorosamente da mão e disse-lhe: 

— Meu primo, eu não quero ler na sua alma uma página que se não pareça 

com as outras. 

— Pois que é, prima?. — perguntou ele enleado e tremente. 

— Eu não quero ter de justificar-me — disse ela balbuciante. 

— Justificar-se. 

— Sim. Duas palavras que bastem a definir-me. Se eu perder a sua 

amizade, quero morrer. Veja quanto eu farei para lha merecer. 

Calisto dobrou o joelho, e beijou a mão, que lhe estreitava calorosamente a 

dele. 

Houve silêncio de alguns minutos. 

Se tivesse elos a cadeia da felicidade humana, o último, a máxima perfeição, 

havia prender com os gozos celestiais. Esse último elo não o há; se existisse, o 

morgado, naquele instante, perderia a consciência desta vida, e entraria na 

exultação beatífica dos anjos. 

A fortuna dos corações que desbordam da felicidade no amor deve ser aquela 

Fortuna parva, à qual Sérvio Túlio erigiu templos. Tito Lívio, a meu ver, toma 



o parva no sentido de baixa ou pequena; eu traduzo latamente «fortuna lorpa», 

porque não conheço quem, nuns lances análogos ao de Calisto, mantivesse a 

inteireza da sua razão e espíritos. É que o morgado não disse coisa que mereça 

escritura, ele que tão donosamente, em supremos apertos, face a face do Dr. 

Libório, tirou da veia copiosa repuxos de eloquência! 

No dia seguinte, quando as aves abraseadas do sol das onze horas se 

embrenhavam nos tufos das ramagens, lá estava Vasco da Cunha debaixo da 

árvore. 

À mesma hora, Calisto Elói circuitava a parede da mata em que se emboscava 

o religioso mancebo, saltava de manso, e quase a súbitas passava rente dele 

ombro a ombro. 

Vasco não conheceu o homem que o fitava com sobranceria. Três meses 

antes se havia encontrado em casa do desembargador Sarmento com um 

Calisto que não tinha que ver com aquele homem. 

Sorriu-se o morgado, e disse-lhe: 

— Costuma V. Exa. entremear as suas novenas com a oração mental nas 

brenhas e florestas, à imitação dos antigos padres? Ou está pedindo aos 

deuses infernais que lhe levem a alma da tia, e lhe deixem o vínculo da mesma 

para poder maridar-se com a Sra. D. Adelaide Sarmento? 



Iluminou-se Vasco de uns longes de suspeita, e julgou estar ouvindo a voz 

mesurada e sonora de Calisto. 

— O senhor. — disse ele. 

— Eu, quê? — atalhou o morgado à suspensão do jovem. 

— Com que direito vem aqui incomodar-me? — disse o mordomo das 

três virtudes cardeais. 

— Não o incómodo, nem me incomodo. Dir-lhe-ei muito de relance que 

mora ali naquela casa uma prima de um Barbuda, e acrescentarei que tal dama 

não fez novenas a santo nenhum das particulares devoções de V. Exa.. Se o 

Sr. Vasco da Cunha aqui voltar amanhã, continuaremos a palestra. 

Vasco não voltou.  

  



CAPÍTULO XXVII 

A SAUDADE E A CIÊNCIA EM DIÁLOGO 

 

Dois meses depois de fechado o Parlamento, D. Teodora Figueiroa, farta de 

escrever cartas, e de esperar respostas que lhe iam à razão de uma por dez, 

mandou chamar aquele Brás Lobato, professor de instrução primária, e, com 

os olhos vermelhos de chorar, abriu do peito opresso estas palavras: 

— Que me diz vossemecê, Sr. Brás, à demora do meu homem? 

— Eu estou passado, fidalga! — disse o mestre-escola empunhando e 

sacudindo o queixo inferior. — O seu marido, a minha opinião é que ficou 

por lá embeiçado nalguma mulher. Lisboa é uma Babilónia, fidalga. Quem 

para lá vai com um bocado de temor a Deus, perde-o; e quem não tiver muito 

lume no olho, e alguns anos de tarimba e experiência do mundo, como eu, 

pode contar que em lá chegando fica à expressão mais simples. 

— E que é ficar reduzido à. quê? como disse vossemecê? — perguntou D. 

Teodora. 

— Quero dizer que dá com as canastras na água. Foi o que sucedeu ao 

fidalgo, futura-se-me isto! Sábio era ele, mas faltava-lhe a prática do mundo. 

Foi uma asneira mandá-lo a Cortes; eu bem não queria. mas enfim. tanto me 



azoinaram os abades e os lavradores, que eu deixei-me ir com os outros. (O 

impostor que tinha votado em si!) E que diz ele nas cartas a V. Exa.? 

— Lá por milagre recebo alguma. Aqui tem vossemecê a que veio aqui há 

dias atrás. Ora leia lá isso. 

Brás montou os óculos de cobre, e leu:  

«Prima Teodora. Cessa de ter preocupação com a minha saúde: eu passo 

sofrivelmente. Não me pude ainda desembaraçar dos negócios do Estado, que 

me não deixam tomar fôlego. À vista te contarei o que tenho feito a favor da 

Nação. Tem tu saúde, e descansa da vida trabalhosa que tens. Há de ir aí um 

sujeito de Bragança para lhe entregares oitocentos mil réis. Vende o grão todo 

que houver, e diz aos lavradores que por lá têm dinheiro a juro que eu preciso 

recolher essas quantias para negócio de mais interesse. O teu primo e afetuoso 

marido Calisto.» 

— Aí tem vossemecê! — continuou a esposa atribulada, com os braços em 

cruz e as mãos nos sovacos. — O dinheiro, que há sete meses tem saído desta 

casa, é um louvar a Deus! Ainda o dinheiro vá que o leve a breca! mas andar-

me por lá o marido, o meu homem, que dantes, se ficava uma noite fora de 

casa, era lá uma vez de ano a ano, e dizia ele que não estava bem senão à beira 

da sua mulher!. Que me diz a isto, Sr. Brás? Então vossemecê é de parecer que 

ele está por lá embeiçado? Pois o meu Calisto seria capaz disso?! 



— Olhe, fidalga, — respondeu o professor de instrução primária fazendo 

com os beiços um bico e logo um arco, trejeitos meditabundos com que ele 

usava solenizar os dizeres graves — um homem cá nas aldeias é uma coisa, e 

nas cidades é outra. Eu corri mundo, e sei o que fui. As mulheres das cidades 

têm umas artes e manhas, que, se um homem se não precata, às duas por três, 

não sabe de que freguesia é. Ainda que a gente não queira, aqueles demónios 

tais esparrelas armam, que não há remédio senão cair em fragilidades próprias 

da frágil natureza humana, como o outro que diz. O Sr. morgado já não é 

rapaz; mas também não é velho. Aquilo, congemino eu, e oxalá que me 

engane, deu por lá com alguma menina que o embruxou. 

— Sabe vossemecê que mais? — interrompeu com abrupta resolução D. 

Teodora — pego em mim, meto-me numa liteira, e vou por aí abaixo até à 

capital. É o que eu faço! 

— Essa ideia precisa de ser pensada com prudência — observou o mestre-

escola, erguendo-se, e dando alguns passeios na eira, onde estavam 

dialogando. — Se a fidalga for, esta casa fica sem dono, entregue à criadagem, 

e o Sr. morgado pode zangar-se. para além do mais, ora suponhamos nós que 

o senhor seu esposo está, como ele diz na sua carta, ocupado em negócios do 

Estado; a ida de V. Exa. vai atrapalhá-lo, porque ele não a há de deixar 

sozinha na estalagem. Depois a fidalga vai, palavra puxa palavra, um diz uma 

coisa, outro diz outra, e afinal desavêm-se, e começam a viver de esguelha. A 

minha opinião é que V. Exa. se deixe estar na sua casa, e espere a ver para 



onde correm os ventos. Se ele por lá anda com a cabeça a juros, deixá-lo pagar 

o tributo, que ele cairá em si. Antes isso que quebrar uma perna. Lá o dinheiro 

isso é o menos. A casa dá para tudo, graças a Deus. A fidalga não sabe o que 

tem do seu. Lá quanto ao marido, uma extravagância não lhe dá nem tira. 

Salomão foi o mais sábio dos homens e teve trezentas mulheres e setecentas 

concubinas, e mais acho que foi santo. David também era santo, e caiu 

também na fraqueza de amar a mulher de um capitão, general, ou uma coisa 

assim. As sagradas escrituras contam muitos casos destes. Pois enfim, a fidalga 

não esteja aí a chorar. O seu marido há de voltar são e salvo. O mais que eu 

posso fazer-lhe é ir por aí abaixo ter com ele, e desenganar-me pelos meus 

próprios olhos. 

— Isso é que era bom, Sr. Brás! — exclamou Teodora, limpando as 

lágrimas ao avental de chita. 

— Eu estou ainda com a ideia ferrada do hábito de Cristo. É cá uma birra 

com o boticário, que disse ao cirurgião que eu havia de ser cavaleiro do hábito 

quando ele fosse papa. O Sr. morgado não me responde às cartas: é um 

ingrato daquela casta; mas, enfim, os favores que lhe fiz na eleição não me 

arrependo de lhos fazer. Enfim, fidalga, se V. Exa. quer, eu vou ter-me com o 

Sr. morgado, e pode ser que venha com ele para cima e com o hábito. 

— Está dito! — clamou Teodora — vossemecê vai, e eu faço-lhe as 

despesas. 



— Isso lá como V. Exa. quiser. Eu, a falar verdade, não estou muito 

endinheirado, e alguns vinténs que tenho todos me hão de ser precisos para 

pagar os direitos da mercê, etc., etc., etc. 

Aí vem, pois, Brás Lobato, caminho de Lisboa.  

  



CAPÍTULO XXVIII 

INGRATIDÃO DE UM DEPUTADO 

 

Brás Lobato, antigo sargento de milícias, e antigo borra de frades franciscanos, 

era legítimo homem para farejar Calisto em Lisboa. Cuidou ele que 

encontraria o marido de D. Teodora de Figueiroa nos lugares mais celebrados 

e admirados da capital, segundo é fama nas províncias. Como o não 

encontrasse na Memória do Terreiro do Paço, foi procurá-lo ao Aqueduto das 

Águas Livres. Depois de baldadas estas pesquisas, outro qualquer sujeito 

desanimaria. Brás Lobato, porém, resolveu ir ao Paço das Necessidades em 

busca do seu patrício, porque, no seu modo de julgar as correlações dos altos 

poderes do Estado, Calisto Elói devia frequentar regularmente a casa real. 

Perguntou o mestre-escola afoitamente à sentinela do paço se o representante 

nacional, morgado da Agra, estava em palácio. A sentinela mandou-o entrar, e 

que perguntasse ao comandante da guarda. O comandante mandou-o a um 

fidalgo que vinha descendo, e o fidalgo interrogado mandou-o à fava. 

Com o que, Brás Lobato saiu à rua, e perguntou a um aguadeiro se ali não 

morava o rei. E, como soubesse que a família real estava em Sintra, conjeturou 

que os deputados, e particularmente Calisto, deviam estar em Sintra para de lá 

governarem a Monarquia. 



Chegou o mestre-escola a Sintra, e descavalgou do jumento portador, à porta 

do palácio. Fez as suas perguntas à sentinela com aquele ar marcial que lhe 

ficou das milícias. Esperou a vinda de um camarista, velho fidalgo atencioso, 

que sorriu da suspeição do provinciano, e lhe disse que o deputado Calisto 

Elói residia no hotel do Vítor. 

Chegado ao hotel, à hora mais de passeio, por fim da tarde, não encontrou 

Calisto, e foi demandá-lo nos lugares mais frequentados. aproximou-se de um 

grupo de sujeitos, que inculcavam gente grave, e perguntou por Calisto Elói 

de Silos Benevides de Barbuda. 

Esta pergunta coincidiu com o caso de estarem aqueles indivíduos aventando 

hipóteses sobre a formosa solitária, cujo ninho de folhas e flores apenas 

Calisto de Barbuda frequentava. 

O ar provinciano de Brás fez crer aos curiosos que o homem, sendo patrício 

de Calisto, poderia esclarecê-los acerca da criatura misteriosa. 

— Donde conhece vossemecê o Sr. Barbuda? — perguntou um. 

— Conheço-o desde menino, que é da minha terra, e eu sou professor de 

instrução primária lá do concelho do Sr. morgado da Agra de Freimas. 

— Então — volveu outro — há de saber se a senhora que está com ele em 

Sintra é parenta dele, ou mulher ou amante. 



— A mulher do Sr. morgado ficou em casa; parenta não me consta que ele 

tenha cá nenhuma. Isso há de ser negócio de contrabando, penso eu. Fazem 

favor V. S.as de me ensinarem o caminho da casa onde ele está? 

Conduzido à espessa cancela de ferro, que estremava o jardim do caminho 

público, Brás Lobato puxou a campainha. Falou-lhe um criado de libré, o 

qual, perguntado se o Sr. morgado estava em casa, respondeu que naquela 

casa morava a viúva do general Ponce de Leão. 

Dada a resposta, o criado rodou solenemente nos calcanhares, e deixou o 

mestre-escola com o nariz num orifício da grade, e os olhos noutros orifícios, 

espreitando os maciços de murtas, que escondiam a fachada da casa. 

Daí a pouco lobrigou ele entre os arbustos um galhardo homem com uma 

senhora pelo braço, atravessando vagarosamente para um bosque de aveleiras. 

Fitou-se nele; mas não viu coisa que lhe desse lembranças do fidalgo da Agra. 

Cuidou que o tinham enganado os lisboetas, e desandou para a hospedaria. 

Novamente informado, resolveu esperar que o morgado entrasse às dez horas, 

consoante o costume. 

Sentou-se à porta do pátio. 

Viu entrar um empavesado sujeito retorcendo as guias do bigode, com os 

olhos postos na lua através de uma luneta. Levou urbanamente a mão ao 



chapéu. Calisto, divertido pela ação civil do sujeito, ia corresponder, quando 

reconheceu o mestre-escola. 

— Você aqui, Brás! — disse ele. 

O professor arregaçou as pálpebras, e exclamou: 

— Que vejo! a voz é a do fidalgo! 

— Sou eu, não tenha dúvida nenhuma. 

Brás levou a mão à testa, e da testa ao peito, e de um ombro ao outro, 

murmurando: 

— Em nome do Padre, e do Filho, e do Espírito Santo! Coisa assim nunca 

os meus olhos esperaram ver!. V. Exa. é outro homem!. Eu estarei a dormir! 

— e esfregava os olhos, desconfiando seriamente que estava sonhando. 

— Entre cá dentro — disse o morgado. 

Entrados à sala, perguntou o fidalgo com um ar seco: 

— Que novidade o traz aqui? 

— Vim por aí abaixo, a fim de ver V. Exa., e ao mesmo tempo. 

— Bem sei no que quer falar. O hábito de Cristo, sim? 

— Não sendo coisa muito de costa acima. 

— Há de arranjar-se. E que mais? 



— E que mais?. 

Brás Lobato sentia-se como esmagado pelo tom ríspido e sobranceria do 

fidalgo. A concisão e rapidez das perguntas enleavam-no a ponto de o 

engasgarem nas respostas. 

— Como ficou minha prima? — disse Calisto. 

— Está muito contristada, senhor. 

— Porquê? 

— São saudades. Ainda na véspera da minha vinda esteve a chorar na eira. 

O melhor seria que V. Exa. viesse comigo para casa. Mas como o fidalgo está 

mudado!. Então V. Exa., pelos modos, era o mesmo que eu vi, ao fim da 

tarde, naquela casa que tem porta de ferro! Bem me diziam que V. Exa. estava 

lá com uma madama, e eu não o conheci. 

— Aonde? — atalhou desabrido o morgado. 

— Naquela casa que tem muitas flores. 

— Quem o mandou lá? 

— Uns fidalgos a quem eu perguntei por V. Exa.. 

— E quem o manda perguntar por mim?! Quem lhe disse que eu estava 

em Sintra? 

— Foi no palácio do rei que. 



— Então foi-me procurar no palácio do rei! O Sr. Brás é parvo!. Bem. Eu 

preciso recolher-me. Quer mais alguma coisa? 

— Não, Sr. fidalgo. E V. Exa. não quer nada lá para a terra? — volveu 

logo o antigo sargento com o nariz rubro de cólera. 

— Não quero nada. 

— Pois eu para lá vou. Passe muito bem por cá e até lá. 

Não pôde ter mão de si o professor; voltou ao limiar da porta que se fechava, 

e disse: 

— Sr. morgado. 

— Que é? 

— Eu, para a outra vez, elegerei deputado que me arranje o hábito de 

Cristo. Faça favor de se não incomodar. 

— É asno! — murmurou Calisto batendo a porta com ímpeto.  

  



CAPÍTULO XXIX 

O DEMÓNIO EM CAÇARELHOS 

 

Estava D. Teodora presidindo à limpeza do lagar em que se havia de fabricar 

o azeite, quando Brás Lobato, ainda empoado da jornada, assomou à porta, e 

chamou de parte a fidalga. 

— O meu homem veio! — exclamou ela. 

— Faz favor de me ouvir aqui fora, — disse ele à puridade. — E, retirados 

ao escuro de um bosque de castanheiros, continuou: 

— O seu marido está perdido, Sra. morgada. 

— Que me diz? — bradou a pálida consorte. 

— Estragou-se; dali ao inferno não tem mais que morrer. 

— Credo! Então que é? 

— O seu marido está tolhido! A mulher que o roubou à Pátria, e à esposa, 

e aos amigos, está lá numa serra cercada de árvores, e de grades de ferro! 

Dizem que é a viúva de um general, e bonita como os serafins. Eu ainda a vi 

pelo braço do fidalgo; ia vestida de branco, e parecia uma estrela. 

— Ai! que eu estalo! — exclamou Teodora, apertando a cabeça entre as 

mãos. 



— O seu marido, se a senhora o vir agora, não o conhece. Está mais 

apanhado do corpo; aquela barriga que ele tinha sumiu-se-lhe. Tem um bigode 

muito grande, e aqui no queixo uma moita de pêlos como os bodes. Traz os 

cabelos puxados para cima e retorcidos. Usa óculos à moderna, de oiro, 

pendurados ao pescoço. O pano da roupa luzia como vidro, e andava 

apertado nela e puxado à substância que parecia espremido no peso do lagar. 

Repito: a Sra. morgada, se o vir, não o conhece. 

— E então ele está lá com essa mulher? — insistiu soluçando a 

quebrantada senhora. 

— É verdade, lá a tem como uma princesa. Agora já sabe a fidalga no que 

ele estraga o dinheiro. 

— E vossemecê não lhe disse que viesse para sua casa? 

— Ora se disse! chamou-me parvo e asno. Asno a mim, fidalga! Eu 

acomodei-me, porque não quero testilhas com doidos. Afinal, eu estava a ver 

quando me empurrava pela porta fora! Aqui tem o que há a tal respeito. Sirva-

lhe de governo, Sra. morgada. Agora, faça por ter mão na manta. A casa é 

grande; mas tem-se visto acabarem-se casas maiores. O que a fidalga deve 

fazer é não deixar ir pela água abaixo o seu património. Aguente-se. 

— Não, que eu vou a Lisboa! — exclamou ela batendo o pé, e vibrando 

murros contra o ar. — Vou a Lisboa, e faço lá o diabo!. Então a tal mulher 

está numa serra? Vossemecê disse que ela estava numa serra?. 



— É serra; mas a terra é bonita. Há por lá árvores do começo do mundo, e 

cada pedaço de jardim que dava trezentos alqueires de centeio. Chama-se 

Sintra, está lá o rei e a fidalguia. 

— Pois vou lá, que o meu homem é meu — vociferou ela, voz em grita. 

— Se ele não quiser vir para casa, vou falar ao rei e aos governos. 

— Fidalga, pense bem no que faz, e ouça o que lhe diz o senhor seu primo 

Lopo de Gamboa, que sabe mais do que eu. Daqui me vou a ver a minha 

gente, e até amanhã, fidalga. 

Doida de aflição, a traída esposa mandou logo um criado à casa da Verdoeira 

chamar o primo Lopo de Gamboa. 

Este Lopo, bacharel em Direito, homem de trinta e tantos anos, e sagaz até à 

protérvia, vivia na companhia do irmão morgado, comendo o rendimento da 

sua escassa legítima de filho segundo. Tinha mau nome em matéria de 

mulheres. A bruteza dos espíritos não lhe implicava o exercício de tramoias e 

bom palavreado com que mareava a reputação de muitas raparigas, que, à 

conta dele, ficaram solteiras; e também de algumas casadas, que não 

conservam as costelas todas. 

Calisto desadorava este primo da sua mulher, em razão das suas ruins manhas; 

não obstante, admitia-o ao seu trato familiar, e consentia que Teodora, uma 

vez por outra, lhe desse alguns pintos para charutos, já que o irmão morgado 

lhos não dava, sem lançar o empréstimo a desconto da legítima. 



Teodora, conquanto o excedesse em idade uns quatro anos, tinha sido criada 

com ele, e pelas suas mãos lhe fizera o enxoval, que o primo levou para 

Coimbra. Esta poesia de infância converteu-se nela em sentimentos benignos 

de generosidade para com as privações monetárias do sujeito, algumas das 

quais lhe remediou liberalmente a ocultas do marido. Mais se afervorou a 

estima da prima Teodora, quando viu que Lopo, na ausência de Calisto, 

amiudava as visitas, e lhe fazia companhia ao serão nas noites de Inverno. 

Mandou, pois, a esposa angustiada chamar o primo Lopo de Gamboa. Já 

raivosa, já em mavioso soluçar, contou Teodora o que ouvira ao mestre-

escola. 

— Bem to agourava eu, prima! — disse Lopo, concluídos os queixumes de 

Teodora. — Eu sei o que são homens. Quando meu irmão morgado e outros 

santarrões me apontavam como exemplo as virtudes do teu marido, dizia-lhes 

eu: «Tirem-no da aldeia para Lisboa ou Porto, deixem-no lá estar dois meses, e 

esperem-lhe pela volta.» O Calisto vivia bem com todo o mundo e contigo, 

Teodora, porque se apaixonou pela livralhada, e encheu a cabeça daquelas 

velhas arolas dos seus clássicos, e não queria saber de mais nada. E, além 

disso, diz-me tu, prima, que grande amor era o dele por ti? Passavam-se dias e 

noites que o não vias, senão enterrado na livraria. Nunca lhe vi fazer-te uma 

meiguice! 



— Pois fazia; estás enganado, Lopo — atalhou D. Teodora, molestada no 

instinto da sua vaidade de esposa. 

— Parecia-te isso, prima, porque tu não viste ainda como os bons maridos 

acariciam as suas mulheres. Nunca te levou aos banhos do mar, precisando tu 

de tónicos; nunca te levou a festa nenhuma de Miranda nem de Bragança; 

sendo tu a mais rica herdeira destes arredores, deixou-te viver para aí 

sujamente, a cuidar em cevados e galinhas. As senhoras que não te chegam em 

fidalguia aos calcanhares vivem à lei da nobreza, visitam-se, têm os seus bailes, 

vão às romarias ricamente vestidas; e tu?. Chorava-me o coração quando vim 

de me formar, e te visitei, e vim dar contigo a cortar couves para fazer a 

comida dos patos. 

— Isso é porque eu gosto. 

— Muito embora gostasses; teu marido não devia consentir que o fizesses. 

Trabalhar é bom e necessário; mas cada qual trabalha segundo a pessoa que é. 

As senhoras cosem, bordam, marcam, e dão-se a outros muitos cuidados 

domésticos e limpos. Os serviços que tu fazias pertencem às criadas da 

cozinha. De maneira que a tua riqueza não te dava o descanso e bem-estar que 

desfrutam as pessoas da lavoira. Esta casa parecia-me sórdida; e, apesar das 

grandes sabenças do teu marido, ainda não vi casados que tão estupidamente 

vivessem! Aí está agora teu marido a despejar sacas de dinheiro no regaço de 

uma amásia, e tu aqui de vestido de chita e chinelas; Tu!. de chinelas!. Foi bom 



que levasses vida de negra vinte anos para ele agora levar em Lisboa vida de 

príncipe! 

— Não há de levar, que eu vou lá! — bradou Teodora assanhada pelas 

reflexões do primo. 

— Não vais, prima, que os teus parentes não consentem que tu vás ser em 

Lisboa motivo de gargalhadas daquela gente, e maltratada por Calisto. A 

morgada de Travanca, a filha de Francisco Figueiroa, não vai, como as 

mulherinhas da ralé, procurar o marido fora da sua casa. Se ele vier, veio; se 

ele ficar, fique embora. Gaste o que quiser, mas que não gaste a casa da sua 

mulher. Neste país há leis que separam do mau marido a esposa afrontada, e 

proíbem que os bens dos Figueiroas sejam desbaratados em devassidões de 

um extravagante. 

— Eu não quero separar-me do meu homem! — balbuciou ela afogada de 

soluços. 

— Também te não aconselho a que o faças por enquanto, prima. Ainda é 

cedo. Pode ser que o teu marido caia em si, e se arrependa. Isto da separação é 

um remédio extremo, que se há de aplicar no caso de continuarem os saques 

de dinheiro como até aqui, e os embustes infames com que Calisto te tem 

enganado. Ai! prima, prima, grande desgraça foi para ti e para mim que te 

esquecesses do nosso amor de crianças, e tão depressa aceitasses o casamento 

com este homem! Eu estava a concluir a minha formatura, resolvido a pedir-



te, e casar contigo, quer teu pai quisesse, quer não. Nunca to disse; digo-to 

agora, porque a minha dor me obriga. Não serias tu mais feliz, se casasses 

com o teu primo Lopo? 

— Eu sei cá?. — disse ela alimpando as lágrimas. 

— Pois duvidas, Teodora? 

— Tu tens sido um estroina com mulheres. 

— E não sabes porquê? 

— Não. 

— Desesperado por te encontrar casada, quando cheguei de Coimbra, não 

tratei mais de me ligar seriamente ao coração de mulher nenhuma. Queria 

distrair-me, e fazia desatinos que me tornavam ainda mais desgraçado. A 

minha consolação única era estar alguns momentos ao pé de ti; mas quantas 

vezes eu saía do teu lado com o coração cheio de fel!. Nunca te disse uma 

palavra por onde tu desconfiasses o meu estado, pois não? 

— Tu o que me dizias às vezes é que estavas aflito por causa de dívidas, eu 

dava-te o dinheiro que podia arranjar. 

— É verdade: foste sempre o meu bom anjo, prima; mas olha que essas 

mesmas dívidas as fazia eu para poder sair destes sítios; ia para as feiras, para 

as caldas, para toda a parte à busca de distrações, e não achava coisa que me 

distraísse de ti o pensamento. Toda a gente da nossa parentela me aborrecia, 



menos tu. Ora imagina, prima, que tormentosa vida a minha desde os 

dezanove anos! Amar-te, amar-te sempre, e ver-te mulher de outro homem; e, 

para além do mais, de outro homem indigno de ti! Céus! que martírio! que 

martírio! 

Lopo cobriu a cara deslavada com as mãos enormes. 

Teodora estava como lorpa a olhar para aquilo, sem poder atinar com as 

sensações atrapalhadas que aquelas palavras lhe causavam. 

Ergueu-se o velhaco de golpe, e disse: 

— Adeus, prima; eu estou profundamente magoado com a tua desgraça; 

doem-me mais os teus pesares que os meus. Disse-te o que me pareceu 

razoável a respeito do teu marido, desse cruel que me roubou a mulher do 

meu coração, da minha alma, da minha vida, e da minha morte. Adeus, prima! 

— Tu vais aflito, Lopo! — exclamou ela, ressaindo do espasmo tolo em 

que estivera. — Vem cá; se te aconteceu alguma desgraça, remedeia-se como 

puder ser. 

— Há doenças sem remédio, prima. A minha é mortal. 

— Então que tens, primo? 

— Dói-me a certeza de que estou morrendo desde o primeiro dia da tua 

união com este homem!. a certeza de que o hás de amar sempre, ainda que ele 

te despreze como já te desprezou. 



— Pois se ele é o meu homem recebido à face do altar!. 

— Por isso, por isso, é que eu perdi o teu amor, Teodora!. 

— Pois eu sou casada, bem no sabes, senão teria casado contigo. 

— Não falemos mais nisto — atalhou com muita serenidade Lopo. — Já 

chorei, e fiquei melhor! — continuou ele esborrachando os olhos até eles 

reverem água. — Estas lágrimas estavam aqui no peito há vinte anos. Foi bom 

que tu as visses para que saibas que o homem que chora por ti bem mais te 

merecia que o outro que te despreza. Queres mais alguma coisa de mim, 

prima? Queres que eu escreva ao teu marido, e lhe diga que seja honrado e 

digno da melhor das esposas? Queres que eu mesmo o vá procurar a Sintra? 

— Se tu lá fosses, Lopo, não seria mau! — disse ela. 

Lopo de Gamboa, como grande farsola que era, sentiu impulso de desfechar 

uma risada na cara da prima. O homem viu-se ridículo até onde a consciência 

de um malandro se pode ver a si mesma. 

Reteve-o, porém, a coerência do seu plano. Resolutamente disse que iria a 

Sintra, bem que nenhum sacrifício lhe pudesse ser mais cruelmente imposto 

ao coração. 

— Irei — disse ele — irei buscar o marido da mulher que adoro. Venha 

mais esta punhalada da tua mão, prima. 



— Valha-me Deus! — exclamou ela aflitivamente. — Tu dizes-me coisas 

que me fazem endoudecer! Pois tu não vês que eu já não posso dar o meu 

coração a outro enquanto for casada com um? 

— Vejo que me não amaste nunca, Teodora. Diz a verdade. Nunca me 

tiveste amor? 

— Eu sei cá, primo. Se me casasse contigo, tinha-te amor. Assim como 

casei com o meu marido, que hei de eu fazer agora? 

— Matar-me! — disse com veemência Lopo, deixando cair os braços, e 

descendo ao chão os olhos amortiçados. 

— Ai! que pecados os meus! — exclamou Teodora. — Eu não sei o que te 

hei de fazer, Lopo! 

— Diz-me quando queres que eu parta para Lisboa — disse ele 

gravemente. 

— Então sempre queres ir, primo? 

— Amanhã, hoje, quando quiseres. 

— E não te custa? 

— E a ti não te custa que eu vá? 

— Eu queria que fosses, a ver se trazias para casa aquele perdido. 

— Irei, já to disse. 



— Então eu vou buscar-te dinheiro, primo. Quanto queres tu levar? 

— Nada, prima. Se alguma vez aceitei as tuas franquezas, foi porque tu 

ignoravas quanto eu te amava, e eras minha próxima parenta, filha de uma 

prima da minha mãe. Hoje que sabes que te amo, não posso, não me consente 

a minha honra que receba de ti o mais pequeno favor de dinheiro. 

— Então não quero que vás — acudiu ela — que tu não podes ir à tua 

custa. 

Neste comenos, Teodora escuta muito atenta um rumor de campainhas, e 

brada: 

— É uma liteira! Será o meu homem? 

Corre a uma janela; o primo vai depois a ela; afirmam-se na liteira que desce 

uma congosta, e reconhece Calisto Elói, não pela figura, mas porque uns 

rapazes vinham adiante gritando que era o fidalgo. Teodora expede três ais, 

que pareciam de ave noturna, e perde os sentidos. Lopo amparou-a nos 

braços, foi sentá-la numa cadeira encourada de espaldar alto, e desceu ao pátio 

a receber nos braços o primo Calisto de Barbuda.  

  



CAPÍTULO XXX 

COMO ELA O AMAVA! 

 

O morgado previra o seguimento funesto da desabrida receção e despedida 

que deu ao mestre-escola. 

A sua felicidade era daquelas que o possuidor receia, a cada hora, perder; e o 

desacordo com a sua mulher podia redundar-lhe em dissabores grandíssimos. 

De todos, o que ele mais se temia, — o dissabor por excelência monstruoso 

— era a vinda de Teodora a Sintra, a isso aguilhoada por o professor de 

primeiras letras, azedado pelo desprezo. Envergonhava-se ele, além de muitas 

outras vergonhas, que a morgada de Travanca lhe aparecesse em Sintra com a 

cintura do vestido sobre o estômago, com as ancas desprovidas de balão, com 

a cara encavernada num chapéu de 1832, que lá chamavam barretina, de 

imensas orelhas de palha amarelada pelo rodar dos anos. Era-lhe aviltante o 

caso aos olhos de toda a gente, e especialmente aos de Ifigénia. 

Para prevenir esta e outra calamidades, saiu Calisto, caminho de Caçarelhos, 

quatro dias depois de Brás Lobato, e a fim de encurtar tempo, embarcou no 

vapor, e do Porto para cima acelerou as jornadas, repousando poucas horas. 

Contava ele antecipar-se ao mestre-escola. Chegou tarde; mas o coração da 

esposa estava ainda aberto. 



— Tua senhora desmaiou de alegria, primo; — disse-lhe Lopo de Gamboa — 

estava chorando comigo quando ouvimos a guizalhada da liteira. Muito te 

quer a nossa santa prima! Boas as fizeste por lá. Olha que o patife do mestre-

escola veio contar tudo!  

— Já chegou?! 

— Hoje às cinco da tarde. 

— Que disse? 

— Contou que tens lá em Sintra uma mulher teúda e manteúda. 

— Que infame embusteiro! — clamou o fidalgo. — Chama-me um lacaio, 

que lhe vou mandar cortar as carnes com um tagante! Merecia-o! Mas quem 

deu cá o lacaio? Assim dialogando, entraram à sala em que D. Teodora estava 

ainda muitíssimo entalada de soluços. 

— Então que é isto, Teodora?! — perguntou brandamente Calisto, pondo-

lhe as pontas dos dedos na face. 

Ergueu-se ela arrebatada, e pendurou-se-lhe ao pescoço exclamando: 

— Meu Calisto, meu Calisto, pensei que te não tornava a enxergar! 

— És tola, prima! — disse ele, assaz incomodado com o apertão do braço. 

— Pois eu não havia de tornar?! Quem te meteu essa na cabeça? 



Teodora entrou a encarar no homem muito de fito, rompeu num choro 

desfeito. 

— Que tens tu? — perguntou ele. 

— Como tu estás mudado! Não me pareces o meu homem!. Corta essas 

barbas; por alma da tua mãe, corta-me essas barbas, que pareces o diabo, 

Deus me perdoe!. 

Calisto sorriu-se, com um profundo tédio da sua mulher. Naquele instante 

alanceou-o mortalmente a saudade de Ifigénia. Aquela casa de Caçarelhos e a 

mulher pareceram-lhe um retalho do inferno, daquele inferno alagado e frio 

de que fala o padre António Vieira. 

Começou a passear na sala, e a despedir baforadas de ansiada respiração do 

peito. A mulher não lhe despregava os olhos das barbas, e de vez em quando 

arrancava um ai das entranhas. 

— A falar verdade — observou Lopo de Gamboa — estás um homem 

completamente diferente! E o caso é que pareces mais novo! Já nem andas 

corcovado, nem tens aquela proeminência da barriga. Olha os ares de Lisboa 

o que fazem, primo Barbuda! 

Calisto exprimia o seu nojo de tudo aquilo, sorrindo-se. Tirou da algibeira um 

charuto, e acendeu um fósforo. Eis que a mulher rompeu em mais desentoada 

choradeira, dizendo: 



— O meu homem a fumar!. Que feitiçaria te fizeram, Calisto!. 

— De maneira — disse o morgado vencido pela impaciência — de 

maneira que me recebes com choradeiras, e observações estúpidas, Teodora! 

Ora acabemos com esta feia comédia, e manda-me preparar jantar, que 

preciso comer e dormir. 

Saiu Teodora cabisbaixa da saleta, e Lopo de Gamboa despediu-se, pedindo-

lhe que tolerasse com generosidade as tolices da sua prima, que tudo aquilo 

nela era rudeza e bondade do coração. 

— Bem sei, bem sei. — disse Calisto Elói, e recolheu-se à sua biblioteca, a 

começar uma carta, que dizia: 

«Minha querida Ifigénia. 

Não te asseguro três horas da minha vida, se me disserem que hei de aqui 

viver três dias. Não é enojo, é pior, é horror o que me faz tudo isto! Deixa-me 

pedir coragem ao teu retrato. Ó imagem da filha do meu coração, salva-me, 

resgata-me, arranca-me deste túmulo! Ó consoladora desta agonia sem nome, 

vale-me, tem mão nesta vida que me foge.» 

Entrou Teodora esbofada de dar ordens, de cortar o presunto, de ir à cesta 

dos ovos, de andar à pilha da mais gorda galinha. 

Correu a abraçar-se outra vez nele com mais possante entusiasmo, enquanto o 

marido com um braço a cingia ao peito, e com o outro escondia o retrato. 



— Meu Calistinho — suspirava a esposa palpitante — meu amado marido, 

não tornes mais para Lisboa, eu não te deixo sair mais da tua casa!. 

— Que remédio senão ir, Teodora!. — disse ele. — Sou obrigado por esta 

desgraçada posição de deputado a assistir mais algum tempo na capital. 

— Não é isso, não é isso — clamou ela, saindo-lhe dos braços, que a 

largaram facilmente. — Bem sei o que é. 

— Sabes o quê? — interrompeu com violentada placidez o marido. — 

Sabes as calúnias que te veio contar o Brás, o vilão que se vingou como 

canalha por lhe eu não arranjar o hábito de Cristo! É o que faltava! Pendurar a 

imagem da cruz num peito cheio de tanta porcaria!. Então que te disse ele?. 

— Que tinhas lá outra. e que te viu a passear com ela. 

— Viu-me a passear com uma nossa parenta, viúva de um general. Quem 

disse ao javardo que esta senhora era minha amante? Hei de perguntar-lho 

diante de ti. Manda-o chamar à minha presença. 

— Agora mando! que o leve a breca! — disse Teodora com alegre aspeto. 

— Como tu vieste, foi o que eu quis; agora, pilhei-te cá, e não te deixo ir 

embora. Mas tu hás de cortar essas barbas, sim? e não estejas a fumar isso, que 

me fazes embrulhar o estômago, não? 



O tom e gesto caricioso, com que ela dizia isto, não moveu medianamente o 

esposo. Impava de zangado e aborrecido dos lânguidos amorinhos com que a 

meiga senhora se lhe quebrara langorosamente nos braços. 

— Eu precisava escrever umas cartas que ainda hoje hão de ir para 

Miranda — disse ele, afastando brandamente a esposa — Vai-te embora, e 

logo conversaremos. 

Teodora estava num daqueles elevados graus de amoroso sentimento, em que 

a mulher menos esperta conhece que é desamada. Repelida daquele modo, 

ainda as lágrimas lhe vidraram os olhos; mas o despeito secou-as. 

— Não me podes ver à tua beira! — disse ela com altivez. — Vê-se 

mesmo na tua cara que me aborreces! Ainda agora chegaste, e já estás a falar 

na ida para Lisboa. Escusavas então de cá vir. Mal haja a hora em que saíste 

desta casa. Já não tenho marido!. 

Neste ponto, não pôde represar as lágrimas. Acocorou-se no chão a chorar, 

com a cara metida entre os joelhos. 

Calisto saltou da cadeira num empuxão de raiva, e passou à sala imediata, 

gesticulando com frenéticos sacões de braços. 

— Que diabo vim eu aqui fazer? — dizia entre si o desesperado. 

O demónio da expiação já andava às cavaleiras do homem. A saudade de 

Ifigénia era uma serpente de fogo que lhe abafava os respiradouros das goelas.  



  



CAPÍTULO XXXI 

VENCE O DEMÓNIO! CHORAM OS ANJOS! 

 

Para distrair-se do suplício de alguns dias, Calisto Elói, sem consultar a 

esposa, entretinha-se a juntar os cabedais espalhados por mão de lavradores e 

a remir alguns foros, que somaram considerável quantia. 

Teodora presenciava com sufocada ira as diligências do marido, e acautelava o 

saco das peças de duas caras, que trouxera de casa do seu pai, tesouro antigo 

na família de Travanca, trazido pelo seu bisavô, governador do Brasil. Era um 

dos soberanos gozos de Teodora adicionar mais uma peça de D. Maria e de 

D. Pedro III às mil e duzentas que o seu bisavô reunira. Bem que o marido 

respeitasse sempre aquele pecúlio, Teodora receava muito que os respeitos de 

outro tempo não pudessem nada agora com ele, e dispôs-se a resistir a todo o 

transe ao sacrilégio. 

Não carecia o morgado de lançar mão de alguma verba do património da sua 

mulher: tinha muito que explorar no propriamente seu, antes de alienar 

alguma das quintas; no entanto, quando a consorte abespinhada lhe disse que 

as peças eram dela, e não pensasse ele que as havia de levar, Calisto encarou 

na mulher com tal enchente de ódio, e logo desprezo, que lhe voltou as costas 

para lhe não redarguir. 



Daí em diante, nas quarenta e oito horas que o morgado se deteve em 

Caçarelhos, baldaram-se as tentativas conciliatórias de Teodora. Fechado no 

seu quarto, que ele desde a chegada fizera propriedade sua exclusiva, ou 

encerrado na biblioteca, onde escrevia monólogos saturados de lágrimas, em 

vão a esposa o espreitava pelos orifícios das fechaduras, e lhe assoprava 

suspiros dignos de mais humano marido. 

No dia da partida, a despedaçada senhora experimentou um ataque de 

eloquência. Entrou com o almoço no gabinete do marido, e bradou: 

— Então que é isto? Entendamo-nos. 

— Isto quê? 

— Sempre vais para a vida perdida? 

— Vou hoje para Lisboa — respondeu serenamente Calisto Elói, 

dobrando em maços os títulos da sua casa. 

— E então da tua mulher não queres saber mais nada? 

— Minha mulher fica na sua casa, e eu vou cumprir os meus deveres como 

deputado. 

— Mas eu não quero saber disso. 

— Então que queres tu saber, prima Teodora? 

— Quero saber a lei em que hei de viver. 



— Vive na Lei de Deus. 

— E tu na do diabo, hein? 

— Berra pouco. 

— Hei de berrar o que eu quiser. 

— Pois berra, que eu não te hei de ouvir muito tempo. 

— Se isto é assim, quero separar-me. 

— Separa-te. 

— Vou para o morgadio de Travanca. 

— Pois vai. 

— Cada qual fique com o que é seu. 

— Pois sim. Leva daqui o que for teu. 

A desesperação de Teodora aumentava à medida que a fleuma do marido lhe 

cravava o dardo do desengano no coração ainda fiel. Começou a pobre 

mulher a saltar no pavimento, sem proferir sons articulados. Expedia uns 

grunhidos roucos, que fizeram pavor a Calisto.. Este feíssimo trejeitar 

desfechou num insulto nervoso, com sintomas epiléticos. 

A comiseração feriu as estragadas entranhas do morgado. Foi apanhar a 

mulher do chão, reteve-lhe os braços que escabujavam, e levou-a dali para um 



leito, onde a deixou entregue às criadas e ao primo Lopo de Gamboa, que 

vinha entrando. 

Passada a crise, Teodora ardia em febre, e dava pouco tino das pessoas que a 

rodeavam. Pareceu-lhe, porém, sentir um beijo nas costas da mão esquerda; e, 

olhando apressada na suposição de que era o marido, viu o rosto lastimoso do 

primo Lopo, que lhe disse a meia voz: 

— Esquece o ingrato, prima!. Guarda a tua vida para quem te ama!. 

Calou-se, porque entrava uma criada com um chá de cidreira e macela. 

Tomou ele das mãos da criada a chávena, e misturou o xarope a Teodora, que 

o foi bebendo com muitos vágados da cabeça desfalecida para sobre a 

espádua de Lopo, que se ajeitara para ampará-la. 

À hora final Calisto entrou no quarto, e não se comoveu. Disse algumas 

breves e secas palavras de despedida, acrescentando que, fechado o segundo 

ano da sua legislatura, viria para casa. 

Teodora ainda balbuciou: 

— E deixas-me assim doente, homem? 

— Esse incómodo é passageiro, prima. Logo que tu reflexiones um pouco, 

levantas-te curada. Mal da Pátria, se os deputados casados obedecessem aos 

caprichos das mulheres, que lhes impedem irem onde o dever os chama! 

Pensas assim, porque foste educada rusticamente. Era minha tenção tirar-te 



daqui, levar-te para terra de gente, dar-te alguma educação, para depois te 

poder levar comigo para qualquer terra culta; vejo, porém, que desatinas e te 

fazes criança numa idade imprópria de ciúmes. 

— Olha que não és mais novo que eu! — bradou ela. — Tens quarenta e 

quatro e eu quarenta. 

— Está bom, está bom — obviou ele — não discutamos idades. O que se 

segue é que ambos envelhecemos: razão de mais para justificar a toleima dos 

teus zelos e desconfianças. Não posso demorar-me, que já aí está a liteira, e a 

jornada de hoje é muito grande. Adeus. Primo Lopo, olha tu se dás juízo a tua 

prima, e manda-me no que quiseres em Lisboa. 

— Parece-me que me não pões mais os olhos, Calisto! — clamou ela com 

profunda angústia. 

— Adeus, adeus, minha tola; não penses em tal. 

E saiu alegre como o encarcerado da prisão de longos anos. As asas cândidas 

de Ifigénia sacudiam-lhe do espírito saudades e remorsos.  

  



CAPÍTULO XXXII 

A VIRTUDE DE TEODORA EM PAROXISMOS 

 

Em Outubro daquele ano, a frisa dezasseis do teatro de S. Carlos expôs uma 

cara desconhecida de todos, exceto de alguns rapazes da nata social que a 

tinham visto de relance, entre as aves e flores de Sintra. 

Era Ifigénia, a formosa no novo-mundo, que uns chamavam a feição genuína 

da Circássia, outros a romana herdeira do perfil correto das Faustinas e 

Fúlvias; e os mais circunscreviam a sua admiração à mulher dispensando-se de 

lhe esquadrinhar o tipo. 

De feito, Ifigénia era beleza das que somente se assimilam propriamente a si. 

Ao lado desta mulher estava um homem, cuja nobre e fidalga presença 

abonava e encarecia a qualidade da dama: era o morgado da Agra de Freimas, 

Benevides de Barbuda. 

A opinião pública da plateia e camarotes estava ou duvidosa ou indecisa. Aqui 

dizia-se que Ifigénia era parenta do cavalheiro; além desdouravam-lhe a 

posição, sem contudo os rostos se voltarem corridos do escândalo. 

Ifigénia, à saída do teatro, entrava numa luxuosa caleche tirada por 

hanoverianos soberbos. Calisto Elói apertava a mão da dama, e entrava noutra 



sege. A caleche parava na rua de S. João dos Bem Casados, no pátio de um 

palacete; o morgado apeava da sege em frente do hotel inglês, a Buenos Aires. 

As pesquisas cincavam nesta diversidade de paragens. Sabia-se que o deputado 

frequentava o palacete a horas em que se visitam senhoras cerimoniosamente. 

Sabia-se que morava ali a viúva do general Ponce de Leão, o qual morrera ao 

serviço do Brasil. A pouco e pouco, a maledicência juntou à admiração o 

respeito. 

Uns parentes do general, porventura filhos daqueles que se entrelembravam 

de terem sido procurados por uma viúva, levaram os seus cumprimentos ao 

palacete de S. João dos Bem Casados. Ifigénia fez-lhes saber pelo seu 

escudeiro que lhes agradecia a delicadeza e a honra do parentesco. E mais 

nada. 

Ora, Calisto Elói, sem embargo da seriedade e gentil compostura da sua 

pessoa, não podia de todo poupar-se ao riso de certas pessoas da plateia. 

Estava ali gente que o ouvira fulminar no Parlamento o teatro lírico, e 

nomeadamente a Lucrécia Bórgia. Estava quem se lembrasse daquelas calças 

de polainas assertoadas de madrepérola, e do farfalhoso colete, e das 

pantalonas axadrezadas do aljubeta Nunes & Filhos. O doutor Libório, do 

Porto, principalmente, ainda estomagado da reprimenda, saboreava a 

vingança, indigitando-o à hilaridade dos camaradas parelhos em nascimento e 

estilo. 



Numa noite, Ifigénia reparou na atenção e nos sorrisos de um grupo. Ao 

voltar a vista para seu primo, encontrou os olhos dele, com uma tempestade 

sobranceira, que era o avincado profundo da testa. Andava por ali naquela 

cara sangue de Trás-os-Montes, sangue de Barbudas. 

Calisto estremara o doutor Libório de Meireles, entre a roda dos peraltas, que 

bebiam da garrafeira do paternal tendeiro, prodigalizada ao filho das 

esperanças suas e da Pátria. 

Num intervalo, saiu Calisto Elói do camarote, e, como não encontrasse no 

pórtico nem nos corredores o risonho deputado portuense, entrou à plateia. 

Avizinhou-se de Libório, que o encarou com rosto de cor incerta. 

— O colega por aqui? — disse o doutor. — Reminiscências me não 

acodem de havê-lo visto na plateia! 

Calisto, sem o fitar no rosto, respondeu: 

— Venho ver as dimensões das suas orelhas. 

— Como assim!. — balbuciou Libório. 

— Tenciono puxar-lhas até à boca, no propósito de tapar com elas um riso 

alvar que a vossa mercê tem, e que me incomoda grandemente. Veja lá se a 

operação lhe convém aqui ou lá fora. 

— Não compreendo a razão do insulto! — disse Libório. 



— Será lá fora — concluiu Calisto e saiu. 

A gente que rodeava o doutor portuense comportou-se bem: cada qual dizia 

de si para consigo que, se o caso fosse com ele, o provinciano engoliria a 

injúria com uma bala; assim, como não era com eles o caso, Calisto mereceu a 

Deus a felicidade de não ser varado de balas. 

O que passa como certo é que Libório nunca mais franziu um riso voltado 

para a frisa de Ifigénia. 

Numa dessas noites, estava na frisa fronteira à de Calisto a família Sarmento. 

Adelaide não despregava o óculo de Ifigénia, salvo quando Catarina lho tirava 

da mão, para lho assestar. 

Calisto exultava de delícias incomparáveis. Era a vingança, a carapinhada dos 

deuses num meio dia de Julho, a vingança de amador menoscabado. Este 

julgar que se vingam, mulheres e homens, é inépcia de marca maior, a que não 

houve esquivar-se aquele sujeito de condição muito ajuizada, se o 

confrontamos com outros, a quem o amor aleijou de todo em todo. 

Reparou Calisto que no camarote de Duarte Malafaia, marido de D. Catarina 

Sarmento, entrara um sujeito que lhe não era desconhecido. Examinou-o com 

o binóculo, e reconhecera aquele D. Bruno de Mascarenhas, a quem ele se 

apresentara na qualidade de anjo-custódio de D. Catarina. Sorriu-se o 

morgado para dentro porque lhe já não ficava bem indignar-se por dentro 

nem por fora. A esposa de Duarte, segundo parecia, raro relance de olhos 



desfechava sobre o perturbador da sua consciência de outro tempo. O 

morgado entendeu que a esposa regenerada reincidira na velha culpa. 

Enganara-se. 

Permanecia ainda o salutar efeito da façanha moralizadora de Calisto Elói. 

Bruno era odioso a Catarina: o anjo advogado dos maridos a estava sempre 

lustrando com as lágrimas do arrependimento. Não sei se o morgado da Agra 

levará ao desconto do juízo final duas ações que pesem tanto como esta na 

balança. 

Passaram dois meses sem que D. Teodora escrevesse ao marido. Embargada 

no leito pela enfermidade, que a pôs em começos de tísica, a pobre senhora, 

esteada no amparo da piedade, fazia penosas promessas a santos da sua 

particular devoção, pedindo-lhes a amizade e restituição do marido. Desta 

feita, pelo que a gente está vendo, os santos não levaram a melhor da legião de 

demónios que ressaltam dos olhos de uma brasileira galante. Não obstante, a 

proteção dos privados do céu valeu-lhe o levantar-se da cama, e convalescer-

se com leite de jumenta e óleo de fígado de bacalhau. Mas o coração estava 

ainda, e cada vez mais, encancerado; a saudade crescia consoante a ausência e 

desprezo do marido aumentavam. 

Porventura, aqueles santos tão rogados estavam em volta dela a defendê-la das 

tentações do primo Lopo. Já Teodora o repulsava desabridamente, quando se 

via no risco de ser abalada na sua fidelidade. A pervicácia, porém, do astuto 



negociador do seus vilíssimos interesses, servidos por infames lágrimas e 

exclamações compungentes, alguma vez a apanhou de salto quase 

desprotegida do escudo celestial. 

Mas — honra à virtude que cai mais tarde que o costume! — honra à virtude 

de Teodora, que lhe punha sempre diante dos olhos, nas conjunturas 

perigosas, a imagem do marido, e da sua mãe e avós, todas esposas 

imaculadas! 

Passemos a esponja por sobre Penélopes e Lucrécias. 

Começou Calisto a receber cartas da sua mulher. Algumas, que abriu, não 

pôde digeri-las. Como a dor sincera não costuma ser eloquente, nem a 

ortografia da filha do boticário exprimia com certeza as singelas lástimas de 

Teodora, o cru marido queimava as cartas para desmemória eterna.  

  



CAPÍTULO XXXIII 

ESCÂNDALOS 

 

Abriram-se as Câmaras. 

A oposição espantou-se de ver o deputado por Miranda conversando muito 

mão por mão com os ministros. O abade de Estevães ousou perguntar ao seu 

colega, amigo e correligionário, de que rumo estava. Calisto respondeu que 

estava no rumo em que o farol da civilização iluminava com mais clara luz. O 

desembargador do eclesiástico redarguiu com admoestações benévolas. O 

morgado sorriu-lhe na cara veneranda, e disse-lhe: 

— Meu amigo, abra os olhos, que não há martirológio para as toupeiras. 

As ideias não se formam na cabeça do homem; voejam na atmosfera, 

respiram-se no ar, bebem-se na água, coam-se no sangue, entram nas 

moléculas, e refundem, reformam e renovam a compleição do homem. 

— Segue-se que está liberal? — perguntou o pávido abade. 

— Estou português do século XIX. 

— Apostatou! — disse com pesar muito estranhado o padre. — 

Apostatou!. 

— Da religião dos néscios. 



— Mercês! — acudiu o abade. 

— Sem direitos — retorquiu o sardónico Barbuda. 

Não tornaram a falar-se, até um dia do ano seguinte em que o padre, 

despachado cónego da Sé patriarcal de Lisboa, aceitou o parabém e o sorriso 

pungitivo de Calisto Elói. 

Na primeira votação importante para o ministério, Calisto Elói defendeu o 

projeto que era vital para o Governo, e fez-se desde logo necessário à 

situação. Orou, por vezes, com seriedade tal de princípios, que não servem 

para romance os seus discursos. Explicou a profissão da sua nova fé, 

respeitando as crenças políticas dos seus antigos correligionários. Disse que 

escolhia o seu humilde posto nas fileiras dos governamentais, porque era 

figadal inimigo da desordem, e convencido estava de que a ordem só podia 

mantê-la o poder executivo, e não só mantê-la, senão defendê-la para 

consolidar as posições, obtidas contra os cobiçosos delas. Reflexionou 

sisudamente, e fez escola. Seguiram-se-lhe discípulos convictíssimos, que 

ainda agora pugnam por todos os governos, e por amor da ordem que está no 

poder executivo. 

Preparava Calisto um projeto de lei para a abolição dos vínculos, quando 

recebeu a seguinte carta de Lopo de Gamboa: 

 



«Primo amigo. 

Recomendaste-me que desse juízo a tua senhora e a minha prima. Contra 

paixões não há conselhos. Tu lá o sabes por teoria e experiência, como eu que 

não tenho dado mau burro ao dízimo, em coisas do coração. 

Preguei-lhe prudência, conformidade e paciência. O abade também lhe citou 

exemplos admiráveis de esposas santificadas pela ingratidão dos maridos. Não 

conseguimos nada. Cada vez te ama com mais furor. Diz que te há de ir 

buscar às entranhas da terra e aos abismos do báratro. Isto vai de galhofa; mas 

eu tenho sincera pena da nossa pobre prima. Desculpo-te, porque és homem, 

porque amas outra mulher, e porque esta realmente deve pouco à formosura e 

graças. Não sou de rodeios: digo o que sinto. 

Contou-me o primo Gastão de Vilarandelho que te vira em S. Carlos, e 

contigo no camarote uma deidade arrebatadora. Se é essa a rival da Teodora, 

quem ousará chamar-te ao caminho da probidade conjugal?! Já agora, só 

milagre. Nas nossas idades, meu amigo e primo, amores que entram, não há 

juízo purgativo que os ponha fora do corpo. 

Vamos agora ao que importa. 

Está tua senhora resolvida a ir procurar-te a Lisboa. Tenho tido mão dela; mas 

já não posso. Como lhe não respondeste à carta, desesperou-se, declarou-te 

guerra de morte, e tens que ver com uma mulher furiosa. Fiz-lhe ver que pode 

ser mal recebida e desprezada. Responde que quer esganar quem lhe roubou 



seu marido. Está doida; mas quem há de contê-la?! Alguns parentes nossos 

dão-lhe razão: é o diabo isto; espicaçam-na, e ela volta-se contra mim, dizendo 

que sou um patife como tu. Isto é bonito! 

Em divórcio não quer que lhe falem. Diz que quer o seu homem e não há tirá-

la daqui. 

Prevejo os cruéis desgostos que te vai aí dar, além das vergonhas. Disse-lhe 

que não fosse, sem se vestir ao estilo das senhoras de Lisboa. Não quer. 

Aparece-te aí goticamente vestida, com o fatal vestido do casamento, e o fatal 

chapéu, que é um monstro de palha. Há dois anos te dizia eu que vestisses tua 

mulher senhorilmente. Respondias-me que os melhores enfeites de uma 

virtuosa são as virtudes. Agora, atura-a. Se ela aí for vestida de virtudes, diz lá 

a essa gente que se não ria dela. 

E se tu tens de a ver a testilhas com essa diva, que enquanto a mim não é 

casta? Então é que elas são, primo Barbuda! Sobre arranhaduras, escândalo! A 

tua posição seria feita ludíbrio da canalha. Os jornais a fustigarem-te, e tu com 

a cabeça partida! Eu imagino-me na tua situação, e tenho horror. 

Que hás de tu fazer nesses apertos? Tens uma boa cabeça; mas eu estou mais 

a sangue-frio para te aconselhar. O meu parecer é que saias de Lisboa com 

essa dama, e vás para onde Teodora não te veja o rasto. Olha que vai com ela 

o tio Paulo Figueiroa de Travanca, besta finória que há de dar contigo, se te 

não esconderes a bom recado. 



A lealdade impôs-me o dever de te dar esta má notícia. Mais má seria, se ta 

levasse tua senhora. Sei que outra pessoa te faria reflexões inúteis; mas eu 

tenho obrigação de conhecer os homens. No entanto, faz o que o teu bom 

juízo te sugerir. 

O teu primo muito dedicado Lopo.» 

 

No dia seguinte, Calisto pediu licença à Câmara para retirar-se por algum 

tempo de Lisboa, a cuidar da sua saúde. 

Ao outro dia embarcou para França. 

Perguntava-lhe Ifigénia, contente da repentina deliberação: 

— Porque é isto, primo? Nunca me falaste em visitarmos Paris! 

— Quis dar-te o prazer da surpresa. As melhores coisas, muito pensadas 

antes de possuídas, desmerecem quando se possuem. 

Partiram. 

No palacete da rua de S. João dos Bem Casados, ficou governando os criados 

aquela Sra. D. Tomásia Leonor, que fora já desde Sintra recebida como 

despenseira e aia de Ifigénia.  

  



CAPÍTULO XXXIV 

PERDIDA!... 

 

Para leitores entendidos na maldade humana, a carta de Lopo de Gamboa é 

uma refinada e suja bargantaria, estudada e escrita com um despejo não vulgar 

em bacharéis daqueles sítios. Aquele homem, se tivesse nascido em terras 

onde floresce a centralização dos biltres, morria com um nome para 

lembrança duradoura. Assim, nascido naquelas serras, onde não apegou ainda 

romancista de medrança, se o eu não transplantar para a corja dos birbantes 

das minhas novelas, o homem escorrega lá da serra no inferno, sem que a 

pública execração o cubra de maldições. 

Repulso do coração da prima, que incessantemente se estava entregando à 

proteção dos santos, mudou o plano das insídias, incitando-a a procurar o 

marido em Lisboa, como último desengano e final afronta. Convinha-lhe que 

a pobre mulher afogasse em lágrimas as últimas e mais entranhadas raízes da 

sua pureza. 

Em companhia de um velho inexperiente e crédulo, o honrado Paulo de 

Figueiroa, que nunca saíra das ruínas solarengas de Travanca, meteu-se D. 

Teodora ao caminho de Lisboa. Deu um jeito às abas do chapéu que se 

entortara na canastra esquecida, lavou as fias e a palha com chá da Índia, 

arejou o bafio do vestido de veludo que embolorecera no Inverno passado, e 



deste jeito entrajada se encaixotou na liteira, em frente do tio, que tinha a 

sinceridade de achar sua sobrinha muito bonita, vestida assim à moderna. 

Nas diferentes vilas que atravessou até ao Porto, D. Teodora prendeu o 

espanto público. Muita gente, aliás urbana, ria-se a cair.  

Onde parasse a liteira, o gentio fazia-lhe roda, e queria saber donde vinha 

aquela criatura incomparável. Teodora, à entrada de Penafiel, a pedido 

respeitoso do liteireiro, tirou o chapéu e cobriu a cabeça com um lencinho de 

três pontas. Ainda assim, o vestido de veludo cor de ginja dava nos olhos. Os 

padres de Penafiel, quando avistaram a liteira, pensaram um momento que 

vinha ali alguma preeminência eclesiástica, como cardeal, ou coisa assim. A 

desarmonia do lencinho com o vestido ofendia o belo ideal, e a simetria 

plástica das damas da terra, as quais, ao verem-na saltar da liteira para o pátio 

da estalagem com o chapéu semelhante a um cabaz de cavacas das Caldas, 

soltaram grande estralada de riso. As meninas da estalagem, condoídas do 

aspeto doentio e honesto da viandante, informaram-se da qualidade da pessoa, 

e romperam no louvável excesso de se insinuarem na fidalga, para lhe pedirem 

que se vestisse de outra maneira. 

Acedeu sem repugnância Teodora. As risadas francas do povo tinham-na 

amolecido. O velho também votou pela reforma dos trajos. E, como ali 

pernoitasse e deliberasse esperar o dia seguinte, deu tempo a que a provessem 



de chapéu razoável, e vestido com o competente paletó de seda, nas quais 

coisas colaboraram todas as modistas da terra. 

Regenerada pelo vestido, parecia outra. As meninas pentearam-lhe os 

opulentos e negros cabelos à Stuart, segundo elas disseram. Descobriram-lhe a 

cara bem talhada. Deram-lhe umas lições de pisar e arregaçar-se, para a 

desacostumarem de ir com os pés sobre a orla do vestido, ou mostrar os 

calcanhares na andadura. O merinaque foi um golpe certeiro no desaire da 

fidalga de Travanca. Ela mesma, olhando em si, dizia no secreto da sua 

consciência ilustrada em Penafiel: 

— Eu assim estou melhor, isso é verdade! 

O tio Paulo torcia um pouco o nariz ao merinaque, dizendo: 

— Pareces-me uma boneca de roda de fogo! Tens aleijados os quadris, 

salvo tal lugar! Mas se é moda, deixa-te ir assim, menina, até Lisboa; porém, 

quando entrares em casa, manda espetar esses arcos num pau, para espantar 

os pardais da sementeira. 

Como o velho fidalgo desejasse ver o mar, resolveram ir para Lisboa no 

vapor. Teodora, quando começou a enjoar, pediu os sacramentos; animada, 

porém, com as risadas de outras senhoras, convenceu-se que não era mortal a 

sua aflição. 



Hospedaram-se no cais do Sodré. D. Teodora, não obstante a ansiedade em 

que ia de avistar-se com o marido, tratou de reparar as forças com um dormir 

daqueles que a Providência concede às consciências puras e às pessoas que 

desembarcam enjoadas. 

Paulo de Figueiroa saiu para a rua, no intento de informar-se da residência de 

Calisto. Porém, como encontrasse na rua do Alecrim um macaco encavalgado 

num cão, que trotava a compasso de realejo, deixou-se ficar pasmado no 

espetáculo; depois, foi subindo até ao largo das Duas Igrejas, e quedou-se a 

ouvir um cego de óculos verdes que pregoava e referia o sucesso negro de um 

homem que matara seu avô. Terminava o cego, oferecendo a notícia impressa, 

onde tudo estava declarado. Comprou o fidalgo da Travanca a pavorosa 

notícia, e esteve largo tempo a soletrá-la, sentado à porta da igreja do Loreto. 

Terminada a leitura, o velho disse entre si: 

— Isto é má terra! Tomara-me eu daqui para fora!. Os netos matam os 

avós.! 

Chamou um galego, que o guiou ao palácio das Cortes. Perguntou ao porteiro 

se estava lá dentro o deputado Calisto Elói, morgado da Agra de Freimas. 

— Não sei — disse mal encarado o funcionário. 

— Eu sou tio dele; faça favor de lhe ir dizer que está aqui o tio Paulo de 

Figueiroa. 



— Não posso lá ir — volveu o porteiro, mais brando. — Peça àquele Sr. 

deputado, que aí vem, que lho diga. 

Paulo dirigiu-se a um sujeito de exterior sacerdotal. Era o abade de Estevães. 

— Essa pessoa está fora de Lisboa, creio eu — disse o deputado — pelo 

menos pediu licença às Câmaras para retirar-se. 

— Iria para casa? — perguntou o velho. 

— Creio que não. Então o senhor é tio dele? 

— Sou tio dele em terceiro grau, e sou irmão do pai da mulher dele, para o 

servir. 

— Pobre senhora! — murmurou compassivamente o padre. — Ela perdeu 

um excelente marido, e o partido legitimista um estrénuo defensor. 

— Então meu sobrinho — atalhou Paulo — já não é legitimista?! 

— Qual! fez-se um malhado acérrimo. Está com esta gente, e para além do 

mais fez-se governamental!. 

— Oh! que maroto!. 

— E tudo isto, meu caro senhor, deve-se à desmoralização de uma mulher, 

que lhe tirou o juízo e a dignidade, e lhe há de dar cabo da casa. Apresenta-se 

com ela nos teatros, e tem-na em palacete com carruagem montada, e lacaios e 



estado de princesa. E a pobre senhora lá na província a economizar as rendas, 

que ele está por cá delapidando!. 

— Minha sobrinha veio comigo — observou o velho. 

— Veio?! Coitada da infeliz senhora! Quanto desejava eu poder ir 

cumprimentá-la; mas, como estou indisposto com o Sr. Barbuda, não quero 

que ele me julgue capaz de irritar sua consorte com os meus despeitos. Pois, 

senhor, se a sua sobrinha quiser ver a pompa e luxo com que está vivendo a 

manceba do seu marido, que vá à rua de S. João dos Bem Casados, e veja o 

palácio que está ao cimo da rua, onde os vizinhos dizem que mora a chamada 

«fidalga brasileira». 

— Faz favor de tornar a dizer? — pediu Paulo desenrolando o nastro de 

uma enorme carteira escarlate, para fazer nota da residência da brasileira. 

— Se eu lhe prestar de alguma coisa, aqui estou como principal amigo que 

fui do desgraçado Sr. Calisto Elói — disse o abade de Estevães. 

Ao fim da tarde deste dia, D. Teodora, que fremia de raiva desde que o tio lhe 

revelou as informações do padre, entrou com o velho numa sege de praça, por 

lhe dizerem que era muito longe a rua S. João dos Bem Casados. 

Apeou à porta do palacete, que um lojista lhe indicou. Perguntou ao criado, 

que lhe falou por um postigo da cavalariça, se estava em casa o Sr. Calisto. 

— Não mora aqui — disse o lacaio. 



— Mora aqui! — teimou D. Teodora. 

— Já lhe disse que não mora aqui — recalcitrou o criado. 

— Então aqui não está uma mulher viúva? 

— Mulher viúva? 

— Sim. 

— Está lá em cima uma mulher viúva, que é a governante da casa. 

— Essa mesma é que eu quero ver — disse D. Teodora. 

— Quem lhe hei de eu dizer que a procura? 

— Diga-lhe que é uma pessoa. 

A este tempo estava já na janela a Sra. D. Tomásia Leonor, cuja atenção fora 

chamada pelo desabrimento do diálogo. 

— Quem é a senhora? — perguntou a viúva do tenente. 

D. Teodora empertigou o pescoço, e, como visse uma mulher de touca parda 

e já avelhantada, conjeturou que falava com uma criada. 

— Quero falar à senhora viúva. 

— Abra a porta, José — disse D. Tomásia ao criado. 

Subiu a fidalga com o tio, entraram na sala de espera, que já estava aberta, e 

daí a pouco entravam noutra sala, que era a das visitas. 



D. Teodora olhava em derredor de si por sobre aqueles riquíssimos mognos e 

mármores, e dizia entalada: 

— Olha o meu dinheiro por onde anda!. 

Paulo benzia-se e murmurava: 

— Parece o palácio do rei! 

D. Tomásia demorara-se a mudar de touca, de casebeque e botinhas. Entrou 

na sala com o garbo de lisboeta, e disse a D. Teodora: 

— Eu desejo saber com quem tenho a honra de falar. 

— Então a senhora é que é viúva? 

— Eu é que sou a viúva do tenente de infantaria 13, João da Silva 

Gonçalves. Dar-se-á caso que V. Exa. seja uma prima que o meu marido tinha 

na província do Minho? 

— Não sou quem vossemecê pensa. 

— Então tem a bondade de dizer. 

— Pois a senhora é que é a tal pessoa?. — disse Teodora, já menos raivosa 

que espantada do depravado gosto do marido. 

— Que pessoa? Não sei de quem a senhora fala. 

— A amásia do meu marido. 



— Amásia do seu marido!. Cruzes!. A senhora veio enganada. Eu sou uma 

viúva honrada; chamo-me Tomásia Leonor. Quem é o marido da senhora?! 

— O meu marido é o deputado Calisto Elói. Já sabe. 

— Ah! — exclamou Tomásia. — Então V. Exa. é esposa do Sr. morgado. 

— Já me conhece?! — disse sorrindo ferozmente Teodora. — Ora ainda 

bem. 

— Agora tenho a honra de a conhecer; mas eu não sou a pessoa que V. 

Exa. procura. Bem vê que sou uma mulher de idade, e por desgraça estou aqui 

nesta casa da prima do Sr. morgado como despenseira e aia da fidalga. 

— E que é da tal fidalga? 

— Anda a viajar pela Europa. 

— Onde é a Europa? — perguntou D. Teodora colérica. 

— A Europa é este mundo por onde anda a gente, minha senhora — 

respondeu prontamente a viúva, sorrindo da ignorância da outra. 

— Mas é longe onde está a tal prima do meu marido? 

— Muito longe: eles já embarcaram há seis dias. Deus sabe onde eles estão 

agora. 

— Pois foram os dois? — bradou Teodora, sacudindo murros fechados. 



— Foram, sim, minha senhora. 

— E quando voltam? 

— Quem sabe!. Os fidalgos não disseram nada; pode ser que passem 

alguns meses lá fora. 

— Raios os partam! — vociferou Teodora. 

— Deus os defenda! — emendou Tomásia. — Pois V. Exa. deseja tanto 

mal ao seu marido, que é um anjo, e a sua prima, que é um serafim!. 

— A minha prima?! — ululou a morgada. 

— Sim, minha senhora; pois tão prima é ela do marido de V. Exa. como 

sua. 

— Ela o que é, sabe que mais? é uma desavergonhada, e tudo que aqui está 

é meu, foi comprado com o meu dinheiro!. 

— Seria — disse Tomásia algum tanto enfadada — seria, mas eu não 

tenho nada com isso, minha senhora. A Sra. D. Ifigénia Ponce de Leão 

entregou-me a sua casa, quando foi viajar: hei de entregar-lha como a recebi; e 

V. Exa. lá se avenha com o seu marido, quando ele voltar. 

D. Teodora Figueiroa, empuxada por impulsos dos nervos, corria de ângulo 

para ângulo o salão. De uma vez, olhou por entre duas portadas mal fechadas 

para o interior de outra sala, e exclamou: 



— Olhe, meu tio, olhe que riqueza aqui vai! 

Deu um pontapé nas portadas, e entrou, bradando: 

— O meu dinheirinho! o meu dinheirinho!. 

Era ali o sumptuoso gabinete de leitura e música de D. Ifigénia. Ornavam as 

paredes dois retratos a corpo inteiro: Calisto Elói com a farda de fidalgo 

cavaleiro, e Ifigénia trajada de amazona. 

— Olha o meu marido! — clamou Teodora. — Aquela é a tal mulher? — 

perguntou à espantada Tomásia. 

— Aquela é a Sra. D. Ifigénia. 

— Vou rasgar aquele diabo! — berrou a morgada, arrastando uma cadeira 

para trepar. 

— Isso alto lá, minha senhora! — acudiu irada a despenseira. 

— V. Exa. não estraga coisa nenhuma. E, se continua nesse disparate, eu 

mando chamar o cabo da rua para a pôr lá fora. 

— Pôr-me a mim lá fora?! — bradou Teodora. 

— Sim, minha senhora, que isto não são termos. Nem me parece senhora! 

Cá em Lisboa ações destas só as praticam as peixeiras. 

Paulo foi ao pé da sobrinha, e disse-lhe: 



— Teodora, vamos. A mulher tem razão, porque é criada da casa e tem de 

dar contas. 

— Não sou criada; sou aia da fidalga — corrigiu a viúva, ofendida nas 

dragonas do seu defunto tenente. 

— Aia, ou o diabo que é — disse Paulo. — Vem daí sobrinha — e tirou-a 

pelo braço, enquanto ela assestava os punhos fechados ao retrato de Ifigénia. 

À saída daquela casa, D. Teodora, a consorte fiel, a mulher que fez eclipse nas 

virtudes conjugais do Indostão, sentiu quebrar-se o último cabelo que a 

prendia à história das pessoas exemplares. 

Naquela hora funesta, lembrou-se com saudades do primo Lopo de Gamboa. 

O patife vencera!  

  



CAPÍTULO XXXV 

A FELICIDADE INFERNAL DO CRIME 

 

Recebeu Calisto Elói em Paris a minudenciosa narrativa dos factos 

acontecidos, e escondeu de Ifigénia a carta de D. Tomásia. 

Foi tamanha sua vergonha e ódio, que dali escreveu a Lopo de Gamboa, 

reagradecendo-lhe o aviso que lhe dera do infame projeto de Teodora; e lhe 

asseverava que, depois de tão incrível e original desaforo, se considerava 

viúvo, e nunca mais adiante do seus olhos consentiria semelhante fúria. 

juntava que, na volta para Portugal, ia requerer divórcio, e separação do casal, 

se a esse tempo Teodora se não houvesse recolhido à sua casa de Travanca, 

sem tocar no mínimo dos valores pertencentes ao casal da Agra de Freimas. 

Tirante o que, nesta carta, dizia respeito ao aviso enviado para Lisboa, Lopo 

leu declamatoriamente as ameaças de Calisto, e os epítetos injuriosos com que 

ele castigava a petulância da mulher. Ao tempo desta leitura, supérflua já era 

tão rija catapulta para derrubar a virtude de Teodora. 

Quase impassivelmente recebeu ela os insultos. Cuidou logo em transferir-se 

para o seu solar, e repartiu entre o velho Paulo e o seu primo Lopo o cuidado 

da administração dos seus abastosos vínculos. Ora, o primo Lopo, a fim de 

esmerar-se na tarefa que lhe era confiada, mudou a sua residência para casa da 



prima, e tratou de restituir àquele solar a antiga majestade dos defuntos 

Figueiroas. Para isto, lhe transmitiu sua prima aquele caixote de peças, que 

para ali estavam amuadas, desde que o governador da Índia voltara com elas 

de além-mar, provavelmente adquiridas com tanta honestidade como agora 

iam ser esbanjadas. 

Graças às modistas de Penafiel, e, mais ainda, às meninas da estalagem, D. 

Teodora Figueiroa afeiçoou-se ao merinaque, e ao feitio e estofo do vestido e 

paletó. O primo Lopo dizia-lhe, algumas vezes, que ela, em companhia de 

Calisto, era um diamante bruto; e se nisto havia encarecimento, até certo 

ponto o bacharel maravilhava-se do influxo que o trajar exercitava nas formas 

da sua prima. A cintura adelgaçou-se; apequenou-se-lhe o pé; alargaram-se-lhe 

os quadris; amaciou-se-lhe a cútis; branquearam-se-lhe os braços; escampou-

se-lhe a cara com o riçado dos cabelos; toda ela adquiriu no andar certo 

requebro e donaire que lhe ia tão ao natural como se tivesse sido educada por 

salas e adestrada em flexuras de dança! A mulher, com efeito, é um mistério! 

Estas metamorfoses aos quarenta anos só podem fazer-se e estudar-se a 

espelho, cujo aço tem composição dos laboratórios daquele imaginoso chefe 

dos rebeldes que Deus despenhou do empíreo, sem todavia o esbulhar dos 

dons da inteligência! 

E, por sobre tudo isto, para que ninguém duvide da intervenção diabólica 

neste caso, Teodora vivia contente, esquecida, feliz!  



  



CAPÍTULO XXXVI 

SALDO DE CONTAS CONJUGAL 

 

Chegou a Paris a boa nova, desacompanhada de pormenores desonrosos. 

Dizia apenas o feitor do morgado que a fidalga se retirara para Travanca, 

deixando tudo que encontrara, e levando tudo que trouxera. Lopo de Gamboa 

industriara o feitor na direção que havia de dar à carta. Faltou-lhe apurar o 

desavergonhamento ao extremo de continuar correspondência com o marido 

da sua prima. 

Calisto desandou para Lisboa, prevenindo Tomásia que ocultasse de Ifigénia a 

indecorosa cena que a sua mulher fizera. Na volta de Paris, o morgado 

aposentou-se no palacete da brasileira. O passeio à Europa limpou-lhe do 

espírito as teias: é bom desempoeirar os olhos com a viração salutar dos ares 

de França e Itália. Lisboa pareceu a Calisto Elói terra pequena demais para 

sacrifícios tamanhos. Emancipou o coração. 

Assistiu ainda o deputado a algumas sessões parlamentares. Floreou os seus 

discursos com as recordações do progresso industrial no estrangeiro. 

Enlevou-se nas delícias de França, e não andou por muito longe da frase 

arroubada do Dr. Libório de Meireles na apologia dos esplendores estranhos e 

lamentações das misérias da Pátria. 



Providenciou sobre negócios da sua casa, para que os recursos lhe não 

minguassem nas pompas do seu viver em Lisboa, e começou um doce viver, 

não mareado de mínimo dissabor. Renasceu-lhe no espírito, já livre de 

sobressaltos do coração, o amor à leitura de livros modernos, em que se lhe 

deparavam luzes e ideias, que ele, a furto, conseguia entrever nas literaturas 

antigas.  

Avermelhava-se-lhe o rosto, quando lia o seu discurso acerca do luxo, e o 

outro mais tolo sobre a Lucrécia Bórgia do teatro lírico. A ciência moderna 

flagelava-o. Tinha ele escrito nos dois primeiros meses alguns cadernos de 

papel, no propósito de dar à estampa um livro contra o luxo. Releu com pejo 

a sua obra, e ordenou a um criado que queimasse o manuscrito. O criado não 

o queimou. Escondeu-o sem mau intento; e alguma vez saberá o mundo 

literário como aqueles papéis vieram à minha mão, e ainda me são deleite e 

lição de sã linguagem e sãs doutrinas. 

Decorreram alguns meses sem sucesso que dê capítulo de algum interesse. 

Fechado o triénio da legislatura, Calisto Elói foi agraciado com o título de 

barão da Agra de Freimas, e carta de conselho. Sondou o ânimo de alguns 

influentes eleitorais de Miranda para reeleger-se pelo seu círculo. Disseram-lhe 

que o mestre-escola lhe hostilizava a candidatura, emparceirado com o 

boticário. Arranjou o barão dois hábitos de Cristo, que fez entregar, com os 

respetivos diplomas, aos dois influentes. Na volta do correio foi-lhe 

assegurada a eleição, que, para além do mais, o Governo apoiava. 



Por esta ocasião, Brás Lobato, reatada a amizade antiga, escreveu ao fidalgo 

uma carta em que, pouco menos de brutalmente, reproduzia os boatos 

correntes acerca do procedimento da Sra. D. Teodora com o seu primo Lopo 

de Gamboa. 

O barão experimentou um mal-estar de espécie nova, que se desvaneceu a 

pouco e pouco, e só muito levemente se repetiu no dia seguinte. Eu creio que 

o homem aprendera em Paris dois consolativos versos de Molière: 

 

Quel mal cela fait-il? 

la jambe en devient-elle 

Plus tortue, après tout, 

et la taille moins belle? 

 

Averiguei quanto em mim coube o viver interno de Ifigénia e do primo. 

Convinha-me descobrir amarguras lá dentro, para tirar delas o sintoma de 

expiação. Não descobri coisa alguma que não fosse invejável. O mais que se 

me deixou ver de novidade foram duas crianças loiras, lindas, alvas de neve, e 

amimadas entre Ifigénia e Calisto como dois penhores de felicidade infinita. 



Como ali caíram dos pombais do céu aquelas duas avezinhas, que saltitavam 

dos braços de um para o colo do outro, não sei. Eu digo ao leitor o que as 

mães dos recém-nascidos dizem aos filhos mais velhos: «Vieram de França 

numa condessinha». 

Ouvi rosnar que no solar de Travanca também apareceu um repolhudo 

menino, que, pelos modos, também veio no cesto de alguma parte. Se não 

fossem estas remessas prodigiosas de crianças, acabavam duas ilustríssimas 

famílias sem posteridade. A natureza é muito engenhosa. 

O barão esperava que a mulher morresse, para legitimar os seus meninos, um 

dos quais se chamava Mem de Barbuda como seu décimo sétimo avô e o 

outro Egas de Barbuda como seu décimo oitavo avô. 

A baronesa, que, digamo-lo depressa, não rejeitou o título do marido, esperava 

que o marido se aniquilasse na perdição dos seus costumes, para também 

legitimar o seu Barnabé. Chamava-se Barnabé aquele gordo menino, gordo 

que não parecia fruto outoniço de árvore já tão esgrouvinhada e resseca! O 

amor é tão engenhoso como a natureza.  



CAPÍTULO XXXVII 

CONCLUSÃO 

 

Deixá-lo ser feliz: deixá-lo. Calisto Elói, aquele santo homem lá das serras, o 

anjo do fragmento paradisíaco do Portugal velho, caiu. 

Caiu o anjo, e ficou simplesmente o homem, homem como quase todos os 

outros, e com mais algumas vantagens que o comum dos homens. 

Dinheiro a rodo! 

Uma prima que o preza muito! 

Dois meninos que se cavalgam no costado! 

Saúde de ferro! 

E barão! 

Conjetura muita gente que ele é desgraçado, apesar da prima, do baronato, 

dos meninos, do dinheiro e da saúde. 

E, como já disse, não sei realmente se lá no recesso daqueles arcanos 

domésticos há borrascas. 



Na qualidade de anjo, Calisto sem dúvida seria mais feliz; mas, na qualidade de 

homem a que o reduziram a paixões, lá se vai concertando menos mal com a 

sua vida. 

Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo apoquentado, para 

poder tirar a limpo a sã moralidade deste conto. 

Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há de levar ao céu 

número de almas mais vantajoso que a novela do ano passado. 

 

FIM 


