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HISTÓRIA DE GENTE ALEGRE 

- O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada à beira dos horizontes sem fim 
como para admirá-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminação dos salões de cima 
contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estávamos no Sman-Club, estávamos 
ambos no terraço do Smart-Club, esse maravilhoso terraço de vila do Estoril, dominando um 
lindo sítio da praia do Russel - as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha 
luminosidades polidas de faiança persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha 
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das 
cores do ocaso e no banho viride de todo aquele verde em redor. As salas lá em cima estavam 
vazias; a grande mesa de bacará, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do 
banco - a descansar. O soalho envernizado brilhava. Os divãs modorravam em fila encostados às 
paredes - os divãs que nesses clubes não têm muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos 
Aires e de S. Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em 
New York, empertigavam-se. E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem polvilhava a 
atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada. Mas a noite 
já estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terraço começavam a chegar 
os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses 
de smoking e parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim branco com sapatos de 
jogar o foot-ball e o lawn-tennis, os elegantes cariocas com risos artificiais, risos postiços, gestos 
a contragosto do corpo, todos bonecos vítimas da diversão chantecler, os noceurs habituais, e os 
michés ricos ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, a 
voz pastosa, pensando no bac chemin de fer; no 9 de cara e nos pedidos do último béguin. O 
prédio, mais uma "vila' da bacia do Mediterrâneo, ardia na noite serena, parecia a miragem dos 
astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de cristofle tinham reflexos. Por sobre as 
mesas corria como uma farândola fantasista de pequenas velas com capuchons coloridos, e vinha 
de cima uma valsa lânguida, uma dessas valsas de lento inebriar, que adejam vôos de mariposas e 
têm fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam 
rápidos, dizendo apenas as últimas sílabas das palavras: - B'jour; Plo... deus! goo, iam chegando 
as cocottes, as modernas Aspásias da insignificância. Algumas vinham a arrastar vestidos de 
cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos primitivos italianos. Havia na sombra do 
terraço, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande e Hermann-Paul, 
Capielo e Sem, Julião e também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas e 
pintadas, ajaezadas de jóias, suando e praguejando. Falavam todas as línguas estrangeiras - o 
espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o predomínio do parigot, do argot, da langue 

verte. Só se falava mesmo calão de boulevard. Fora, à entrada, paravam as lanternas 
carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de máquinas H.P 6o. Aquele 
ambiente de internacionalismo à parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de 
piadas, era uma excitação para a gente chique. O barão André de Belfort, elegantíssimo na sua 
casaca impecável, convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga - 
porque ele tinha estudos pessoais sobre a noção da linha na Grécia de Péricles. Evidentemente, 
antes de terminar o jantar teríamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de 
Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes... 

De súbito, porém na alegria do terraço ouvi por trás de mim, uma voz de mulher dizer: 



- Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada? 

Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria a 
Elsa d'Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, lançada havia apenas um mês por um 
manager de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria ela com 
os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e aquela esplêndida cabeleira negra de 
azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de jóias e de apaixonados! Indaguei do meu 
conviva: 

- Morreu a Elsa d'Aragon? 

O barão Belfort encomendava enfim o cardápio. Acabou tranqüilamente agrave operação, 
descansou o monóculo em cima da mesa. 

- Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta 
madrugada. 

- De repente? 

- Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrível. Não se fala noutra coisa hoje nas 
pensões de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes ricas, 
nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com a fobia do artificio, mas soube morrer 
furiosamente. 

- Como foi? 

Neste momento chegara a "bisque" e o balde com a Moet, brut imperiale, que o velho dândi bebe 
sempre desde o começo do jantar. 

O barão atacou a "bisque", deu não sei que ordem ao maitre-d' hôtel, e murmurou: 

- É uma história interessante. Você decerto ainda não quis fazer a psicologia da mulher alegre 
atirando-se a todos os excessos por enervamento de não ter o que fazer? Quase todas essas 
criaturas, altamente cotadas ou apenas da calçada, são, como direi? as excedidas das 
preocupações. Estão sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a 
gargalhada, o champagne, a pintura encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de 
sensações. Ao demais, a vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, 
têm que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de amar um rapazola miserável que lhes coma 
a chelpa e as bata, têm que embriagar-se e discutir os homens, os negócios das outras, tudo mais 
ou menos exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre caricatural, é sempre para além do 
natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas 
bodegas reles, é sempre uma hipótese falsificada de vida, uma espécie de fjord num copo d'água, 
à luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez 
de beber, põem dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando choram, não choram, uivam, 
ganem, cascateiam lágrimas. Se têm filhos, quando os vão ver fazem tais excessos que deixam de 
ser mães, mesmo porque não o são. Duas horas depois os pequenos estão esquecidos. Se amam, 
praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo porque não o são. Elas têm várias 
paixões na vida. Cinco anos de profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há 
mais nada de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispação de 
nervos igual à exploração dos "gigolôs" e das proprietárias, mais dinheiro apanhado e beijos 



dados. São fantoches da loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana. 

- A Elsa, então? 

- A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete. Sabes o que é a vida em casas de tal 
espécie. Elas acordam para o almoço, em que aparecem vários homens ricos. O almoço é muito 
em conta, os vinhos são caríssimos. 

A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem champagne e licores complicados. 
Nesses almoços discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde é dada a 
um ou a dois. Às cinco toilette e o passeio obrigatório. À noite, o jantar em que é preciso fazer 
muito barulho, dançar entre cada serviço ou mesmo durante, dizer tolices. Depois o passeio aos 
music-halls, com os quais têm contrato as proprietárias, e a obrigação de ir a um certo club 
aquecer o jogo. Cada uma delas tem o seu cachet por esse serviço e são multadas quando vão a 
outro - que, como é de prever, paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse 
fantochismo lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o reservado, o nature, o 
romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas ou tomam ópio, ou cheiram 
éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraísos artificiais são muito mais para rir, 
coitadas! mais malucas no manicômio obrigatório da luxúria. A Elsa era do gênero nature. Ancas 
largas, pele sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatigados, os 
rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarçados, estava excedida. Mesmo 
porque, desde a primeira hora olhava-a com seu olhar de mona a Elisa, a interessante Elisa. 

- Ah! 

- Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente um 
gorro de lontra. Nunca a vi com uma jóia e sem o seu tailleur cor-de-castanha. É feia, não deve 
agradar aos homens, mas presta-se a todos os pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, 
arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde o abuso do éter até 
o unissexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa 
sentia uma extraordinária repugnância, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. 
Elisa sorria, a Elisa que está sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrógino 
morto. E era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus 
gestos, lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem 
sempre iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para nada, 
perdida, louca de paixão; e, com grande pasmo meu ao entrar num club ultra-infame, eu vi a Elsa 
com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximação... 

- Safa! 

- Meu caro, nada de repugnâncias. Prove este faisão. Está magnífico. Ora, ontem, no Casino, 
como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente 
admirável, tive prazer em ir apertar-lhe a mão. - "Então, como vai com esta vida?" - "Como vê, 
muito bem." - Mas está nervosa." - "Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar." - 'Com 
um tão belo físico..." - "Não seja mau, deixe os cumprimentos." E de súbito: - "Diga-me, barão, 
não há um meio da gente se ver livre disto? Não posso, não tenho mais liberdade, já não sou eu. 
Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar." - "Chore, é uma questão de nervos. 
Ficará decerto aliviada." - "Mas não é isso, não é isso, homem!" - "Se a menina continua a gritar, 
participo-lhe que vou embora." - "Não, meu amigo, perdoe. E que eu estou tão nervosa! tanto! 
tanto... Queria que me desse um conselho." - "Para quê?" - "Para aliviar-me." 



- "É difícil. Você sofre de um mal comum, a surmenagem do artifício. Eu podia dizer-lhe: 
recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mística, a conversar 
com os anjos, como Swdenborg. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse 
um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta 
em que o desperdício é a norma, a saudade e as lembranças deixá-la-iam amargurada. Depois não 
tem recursos e teria sempre que pôr em circulação o seu lindo capital." 

- "Barão, por quem é, fale-me sinceramente." 

- "Então, minha filha, aconselho uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma 
extravagância." - "Nesta roda não há belos rapazes." - "De acordo, há quando muito velhos 
recém-nascidos. Mas é recorrer à multidão, passar uma noite percorrendo os bairros pobres, 
experimentar. Ou então, minha cara, um grande excesso: champagne, éter ou morfina..." 
Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. 
"E se não a repugna muito uma grande mestra dos paraísos artificiais, a Elisa." - "Não fale alto, 
que ela percebe." - "Então já a sabia lá?" 

"Corri-a ontem do meu quarto. É um demônio." - "Mas você precisa de um demônio." 

- "O que ela faz..." - "Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional." - "Barão, vá 
embora." - "Adeus, minha querida." Quando dei a volta para falar a Elisa, já esta deixara vazio o 
camarote. 

- E então, como morreu a linda criatura? 

- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério do quarto, mas devia ser horrível. 
Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pôr um 
pequeno palácio, a forte dor de cabeça - a clássica migraine das cocottes enfaradas ou excedidas. 
E apareceu na ceia da pensão como uma louca, a mandar abrir champagne por conta própria. 
Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, 
agarrou-lhe o pulso: "Vem; tu hoje és minha!" Houve uma grande gargalhada. Essas damas e 
mais esses cavalheiros tinham uma grande complacência com a Elisa, e aquela vitória 
excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champagne, sentia 
afrontações e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga 
assegurou-me que ela recebera uma carta da mãe logo pela manhã. No fim, Elsa, pálida e ardente, 
dizia: "Viens, mon chéri, que e te baise!" e mordia raivosamente o pescoço da Elisa. Via-se a 
repugnância, raiva com que ela fazia a cena de Lesbos - pobre rapariga sem inversões e 
estetismos a Safo... A ceia acabou em espetáculo, e acabaria com todos os espectadores, se 
algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores - ah! como elas são idiotas! - não os tivessem 
levado. Elsa às duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. "Vão tomar 
morfina?" interrogou um dos assistentes, "cuidado, hem?" Elsa deu de ombros, sorriu, saiu 
arrastando a outra. E a desaparição foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elisa bistrados, a sua 
cabeleira desnastra, agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e aloirada da 
miserável que a queria. 

- Que horror! 

- A coitadinha aturdia-se. E o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caía na 
extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive 
quase a acreditar que tivesse recebido alguma lembrança dos parentes, e imaginei um instante a 



cena sinistramente atroz do quarto enfim, como uma larva diabólica, o polvo loiro da roda iria 
arrancar um pouco de vida àquela linda criatura ardente, ainda com uns restos d'alma de mulher... 
Nunca porém pensei no fim súbito. 

- Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de 
Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados 
ergueram-se com o sorriso cínico habituado àquelas madrugadas agitadas de ataques e de delírios 
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto lá dentro o som 
rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa 
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra, 
mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter 
aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos à beira da cama. Os 
braços pendiam como dois tentáculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os 
cabelos negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d'Aragon, as pernas em 
compasso, a face contraída ainda sentada garrava com as duas mãos numa crispação atroz, a 
cabeça da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. Devia ter 
havido luta, resistência de Elsa, triunfo da mulher loira e por fim sem fim até a morte. enquanto a 
outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabe1os, machucava-lhe o rosto - aquele horror. 
Elsa entrara do nada debatendo-se, vitima de um suplício diabólico, mas no último espasmo as 
suas mãos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos 
cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era cadáver. E passou-se então para o monstro o momento 
do indizível terror, o momento em que se vê para sempre o mundo perdido porque ficou imóvel 
rouquejando, de joelhos, a cabeça no regaço do cadáver, que mantinha nas mãos cerradas a massa 
dos seus cabelos de ouro. Os dedos de resto pareciam de aço. Uma das mulheres recorreu à 
tesoura para despegar a cabeça de Elisa das mãos do cadáver. Quando o corpo tombou no leito 
com um punhado de cabeleira nas mãos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tão 
decomposta, tão velha que parecia outra, como que aparvalhada. 

Houve um silêncio. O criado servia frutas geladas, esplêndidas pêras de Espanha e uvas das 
regiões vinhateiras da Burgonha, grandes uvas negras. O barão trincou de uma pêra. 

- Foi uma complicação para afastar a polícia e impedir noticias nos jornais que desmoralizariam a 
casa. Elisa seguiu horas depois para o hospício, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido 
enterrada hoje à tarde. Estive lá a ver o cadáver. Tinha ainda nas mãos cerradas fios de cabelos 
loiros, como se quisesse arrancar para o túmulo a prova desesperada da sua morte horrível. 

E mordeu com apetite a pêra. No salão de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos, 
enlanguecia o ar. Das mesas do terraço entre a iluminação bizantina das velas de capuchons 
coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o 
jantar alegrava. 

 


