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- O terraco era admirdvel. A casa toda parecia mesmo ali pousada a beira dos horizontes sem fim
como para admird-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminacdo dos saldes de cima
contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estavamos no Sman-Club, estidvamos
ambos no terraco do Smart-Club, esse maravilhoso terrago de vila do Estoril, dominando um
lindo sitio da praia do Russel - as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha
luminosidades polidas de faianca persa. Eram sete horas. Com o ardente verdo ninguém tinha
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das
cores do ocaso e no banho viride de todo aquele verde em redor. As salas 14 em cima estavam
vazias; a grande mesa de bacard, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do
banco - a descansar. O soalho envernizado brilhava. Os divds modorravam em fila encostados as
paredes - os divas que nesses clubes ndo tém muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos
Aires e de S. Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em
New York, empertigavam-se. E a viracdo era tdo macia, um cheiro de salsugem polvilhava a
atmosfera tdo levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada. Mas a noite
jé estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terraco comegavam a chegar
os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses
de smoking e parasita a lapela, americanos de casaca e também de brim branco com sapatos de
jogar o foot-ball e o lawn-tennis, os elegantes cariocas com risos artificiais, risos posti¢os, gestos
a contragosto do corpo, todos bonecos vitimas da diversdo chantecler, os noceurs habituais, e 0s
michés ricos ou jogadores, cuja primeira refeicdo deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, a
voz pastosa, pensando no bac chemin de fer; no 9 de cara e nos pedidos do ultimo béguin. O
prédio, mais uma "vila' da bacia do Mediterraneo, ardia na noite serena, parecia a miragem dos
astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de cristofle tinham reflexos. Por sobre as
mesas corria como uma farandola fantasista de pequenas velas com capuchons coloridos, e vinha
de cima uma valsa languida, uma dessas valsas de lento inebriar, que adejam vdos de mariposas e
tém fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam
rdpidos, dizendo apenas as ultimas silabas das palavras: - Bjour; Plo... deus! goo, iam chegando
as cocottes, as modernas Aspdsias da insignificincia. Algumas vinham a arrastar vestidos de
cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos primitivos italianos. Havia na sombra do
terraco, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande e Hermann-Paul,
Capielo e Sem, Julido e também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas e
pintadas, ajaezadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas as linguas estrangeiras - o
espanhol, o francés, o italiano, até o alemao com o predominio do parigot, do argot, da langue
verte. SO se falava mesmo caldo de boulevard. Fora, a entrada, paravam as lanternas
carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de maquinas H.P 60. Aquele
ambiente de internacionalismo a parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de
piadas, era uma excitacdo para a gente chique. O bardo André de Belfort, elegantissimo na sua
casaca impecavel, convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga -
porque ele tinha estudos pessoais sobre a nocdo da linha na Grécia de Péricles. Evidentemente,
antes de terminar o jantar teriamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de
Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes...

De subito, porém na alegria do terrago ouvi por trds de mim, uma voz de mulher dizer:



- Pois entdo ndo sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

Nao me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria a
Elsa d'Aragon, uma carnacdo maravilhosa de dezoito anos, lancada havia apenas um més por um
manager de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas ptberes? Seria ela com
os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chd e aquela espléndida cabeleira negra de
azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados! Indaguei do meu
conviva:

- Morreu a Elsa d'Aragon?

O bardo Belfort encomendava enfim o carddpio. Acabou tranqiiilamente agrave operacdo,
descansou o mondculo em cima da mesa.

- Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta
madrugada.

- De repente?

- Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel. Ndo se fala noutra coisa hoje nas
pensdes de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes ricas,
nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com a fobia do artificio, mas soube morrer
furiosamente.

- Como foi?

Neste momento chegara a "bisque" e o balde com a Moet, brut imperiale, que o velho dandi bebe
sempre desde o comeco do jantar.

O bardo atacou a "bisque", deu ndo sei que ordem ao maitre-d' hotel, € murmurou:

- E uma histéria interessante. Vocé decerto ainda ndo quis fazer a psicologia da mulher alegre
atirando-se a todos os excessos por enervamento de ndo ter o que fazer? Quase todas essas
criaturas, altamente cotadas ou apenas da calcada, s3o, como direi? as excedidas das
preocupacdes. Estdo sempre enervadas, paroxismadas. O meio € atrozmente artificial, a
gargalhada, o champagne, a pintura encobrem uma lamentdvel pobreza de sentimentos e de
sensagdes. Ao demais, a vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei,
tém que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, tém de amar um rapazola miseravel que lhes coma
a chelpa e as bata, t€tm que embriagar-se e discutir os homens, os negdcios das outras, tudo mais
ou menos exorbitando. Uma paixdo de cocotte é sempre caricatural, é sempre para além do
natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas
bodegas reles, € sempre uma hipétese falsificada de vida, uma espécie de fjord num copo d'dgua,
a luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez
de beber, pdem dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando choram, nao choram, uivam,
ganem, cascateiam lagrimas. Se t€m filhos, quando os vao ver fazem tais excessos que deixam de
ser maes, mesmo porque nao o sao. Duas horas depois os pequenos estdo esquecidos. Se amam,
praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo porque ndo o sdo. Elas t€m varias
paixdes na vida. Cinco anos de profissdo acabam com a alma das galantes criaturinhas. Nao ha
mais nada de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispagao de
nervos igual a exploragdo dos "gigolos" e das proprietarias, mais dinheiro apanhado e beijos



dados. Sdo fantoches da loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana.
- A Elsa, entao?

- A Elsa foi atirada subitamente numa pensao do Catete. Sabes o que € a vida em casas de tal
espécie. Elas acordam para o almog¢o, em que aparecem vérios homens ricos. O almog¢o é muito
em conta, os vinhos sdo carissimos.

A obrigacdo € fazer vir vinhos. Desde manha elas bebem champagne e licores complicados.
Nesses almocos discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde € dada a
um ou a dois. As cinco foilette e o passeio obrigatério. A noite, o jantar em que é preciso fazer
muito barulho, dancar entre cada servico ou mesmo durante, dizer tolices. Depois o passeio aos
music-halls, com os quais t€ém contrato as proprietdrias, e a obrigacdo de ir a um certo club
aquecer o jogo. Cada uma delas tem o seu cachet por esse servico e sdo multadas quando vao a
outro - que, como € de prever, paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse
fantochismo lantejoulado hd vérios géneros: o doidivana, o sério, o reservado, o nature, o
romantico, e para encher o vazio, os vicios bizarros surgem. Elas ou tomam 6pio, ou cheiram
éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraisos artificiais sa3o muito mais para rir,
coitadas! mais malucas no manicOmio obrigatério da luxuria. A Elsa era do género nature. Ancas
largas, pele sensivel, animal sem vicios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatigados, os
rapazes calvos e, com oito dias estava com o0s nervos esgarcados, estava excedida. Mesmo
porque, desde a primeira hora olhava-a com seu olhar de mona a Elisa, a interessante Elisa.

- Ah!

- Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente um
gorro de lontra. Nunca a vi com uma jéia e sem o seu tailleur cor-de-castanha. E feia, ndo deve
agradar aos homens, mas presta-se a todos os pequenos servigos dessas damas. Escreve cartas,
arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vicios, desde o abuso do éter até
o unissexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa
sentia uma extraordindria repugnancia, um nojo em que havia medo ao mais simples contato.
Elisa sorria, a Elisa que estd sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrdgino
morto. E era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus
gestos, lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem
sempre iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa ja ndo servia para nada,
perdida, louca de paixao; e, com grande pasmo meu ao entrar num club ultra-infame, eu vi a Elsa
com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximacao...

- Safa!

- Meu caro, nada de repugnancias. Prove este faisdo. Estd magnifico. Ora, ontem, no Casino,
como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente
admirdvel, tive prazer em ir apertar-lhe a mao. - "Entdo, como vai com esta vida?" - "Como V&,
muito bem." - Mas estd nervosa." - "H4 de ser de falta de hébito. Acabo por acostumar." - 'Com
um tao belo fisico..." - "Nao seja mau, deixe os cumprimentos.”" E de stbito: - "Diga-me, barao,
ndao hd um meio da gente se ver livre disto? Nao posso, ndo tenho mais liberdade, ja ndo sou eu.
Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar." - "Chore, ¢ uma questdo de nervos.
Ficard decerto aliviada." - "Mas nao € isso, ndo € isso, homem!" - "Se a menina continua a gritar,
participo-lhe que vou embora." - "Nao, meu amigo, perdoe. E que eu estou tdo nervosa! tanto!
tanto... Queria que me desse um conselho." - "Para qué?" - "Para aliviar-me."



- "E dificil. Vocé sofre de um mal comum, a surmenagem do artificio. Eu podia dizer-lhe:
recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mistica, a conversar
com os anjos, como Swdenborg. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse
um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossivel porque o pesar de ter saido desta
em que o desperdicio € a norma, a saudade e as lembrangas deixd-la-iam amargurada. Depois ndo
tem recursos e teria sempre que por em circulag@o o seu lindo capital."

- "Bardo, por quem €, fale-me sinceramente."

"Entdo, minha filha, aconselho uma paixdo ou um excesso, um belo rapaz ou uma
extravagancia." - "Nesta roda ndo ha belos rapazes." - "De acordo, hd quando muito velhos
recém-nascidos. Mas € recorrer a multiddo, passar uma noite percorrendo os bairros pobres,
experimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso: champagne, éter ou morfina..."
Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta.
"E se ndo a repugna muito uma grande mestra dos paraisos artificiais, a Elisa." - "Nao fale alto,
que ela percebe." - "Entdo j4 a sabia 147"

"Corri-a ontem do meu quarto. E um demonio." - "Mas vocé precisa de um demodnio."

- "O que ela faz..." - "Ja sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional." - "Bardo, va
embora." - "Adeus, minha querida." Quando dei a volta para falar a Elisa, ja esta deixara vazio o
camarote.

- E entdo, como morreu a linda criatura?

- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério do quarto, mas devia ser horrivel.
Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pdor um
pequeno palécio, a forte dor de cabeca - a cldssica migraine das cocottes enfaradas ou excedidas.
E apareceu na ceia da pensdo como uma louca, a mandar abrir champagne por conta prépria.
Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva da Elisa, deu um pulo da cadeira,
agarrou-lhe o pulso: "Vem; tu hoje és minha!" Houve uma grande gargalhada. Essas damas e
mais esses cavalheiros tinham uma grande complacéncia com a Elisa, e aquela vitdria
excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champagne, sentia
afrontagdes e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga
assegurou-me que ela recebera uma carta da mae logo pela manha. No fim, Elsa, palida e ardente,
dizia: "Viens, mon chéri, que e te baise!" e mordia raivosamente o pesco¢o da Elisa. Via-se a
repugnancia, raiva com que ela fazia a cena de Lesbos - pobre rapariga sem inversdes e
estetismos a Safo... A ceia acabou em espeticulo, e acabaria com todos os espectadores, se
algumas mulheres com ciimes dos seus senhores - ah! como elas s@o idiotas! - ndo os tivessem
levado. Elsa as duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. "Vao tomar
morfina?" interrogou um dos assistentes, "cuidado, hem?" Elsa deu de ombros, sorriu, saiu
arrastando a outra. E a desapari¢@o foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elisa bistrados, a sua
cabeleira desnastra, agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e aloirada da
miserdvel que a queria.

- Que horror!

- A coitadinha aturdia-se. E o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caia na
extravagancia, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive
quase a acreditar que tivesse recebido alguma lembranga dos parentes, e imaginei um instante a



cena sinistramente atroz do quarto enfim, como uma larva diabdlica, o polvo loiro da roda iria
arrancar um pouco de vida aquela linda criatura ardente, ainda com uns restos d'alma de mulher...
Nunca porém pensei no fim subito.

- Pelas cinco horas da manha, a pensdo acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de
Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados
ergueram-se com o sorriso cinico habituado aquelas madrugadas agitadas de ataques e de delirios
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto 14 dentro o som
rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra,
mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter
aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os
bragos pendiam como dois tentdculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino livido, os
cabelos negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d'Aragon, as pernas em
compasso, a face contraida ainda sentada garrava com as duas maos numa crispagdo atroz, a
cabeca da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo ji frio. Devia ter
havido luta, resisténcia de Elsa, triunfo da mulher loira e por fim sem fim até a morte. enquanto a
outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto - aquele horror.
Elsa entrara do nada debatendo-se, vitima de um suplicio diabdlico, mas no ultimo espasmo as
suas maos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos
cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era caddver. E passou-se entdo para 0 monstro 0 momento
do indizivel terror, 0 momento em que se vé para sempre o mundo perdido porque ficou imével
rouquejando, de joelhos, a cabega no regaco do caddver, que mantinha nas maos cerradas a massa
dos seus cabelos de ouro. Os dedos de resto pareciam de aco. Uma das mulheres recorreu a
tesoura para despegar a cabeca de Elisa das mdos do caddver. Quando o corpo tombou no leito
com um punhado de cabeleira nas maos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tao
decomposta, tao velha que parecia outra, como que aparvalhada.

Houve um siléncio. O criado servia frutas geladas, espléndidas péras de Espanha e uvas das
regides vinhateiras da Burgonha, grandes uvas negras. O bardo trincou de uma péra.

- Foi uma complicagdo para afastar a policia e impedir noticias nos jornais que desmoralizariam a
casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido
enterrada hoje a tarde. Estive 14 a ver o cadaver. Tinha ainda nas maos cerradas fios de cabelos
loiros, como se quisesse arrancar para o timulo a prova desesperada da sua morte horrivel.

E mordeu com apetite a péra. No salao de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos,
enlanguecia o ar. Das mesas do terraco entre a iluminacdo bizantina das velas de capuchons
coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o
jantar alegrava.



