Joao do Rio
O CARRO DA SEMANA SANTA

Para nds, vindos de peregrinar pelas igrejas, a luz Auer que iluminava o café era talvez
desagraddvel. Ficaramos todos lividos, com uma face de orgia. Sob o teto baixo, entre as mesas
de marmore lustroso, os criados arrastavam os passos jd meio exaustos, e como a sala fosse
forrada de espelhos, velhos espelhos que reproduziam apagadamente os perfis, estivamos como
num aquario, esquisitos, espectadores de uma cena em que tomdvamos parte, em que nos viamos
a representar noutro mundo - um mundo sem data, sem tempo, sem fim. Algumas vezes divamos
com um gesto nosso a desaparecer de subito esburado pela falta de aco num pedaco de espelho, e
era desinteressante, desoladoramente desinteressante. De resto, a noite fora curiosa. Eramos um
pequeno grupo: dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, um menino com ares de
Antino vicoso, cujos principios todos ignoravam, um poeta obrigado a ser espirituoso, dois
jornalistas, eu. Havia também um homem chamado Honodrio. Tomédvamos uma mistura
repugnante de alcodis variados e tinhamos vindo cansados de dar encontrdes na dltima igreja. A
quinta-feira santa dissolvera na cidade a impalpével esséncia da luxuria e dos maus instintos.
Quanta coisa de profano, de sacrilego, de horrivel haviamos visto no redemoinhar da turba pela
nave dos templos? Fufias dos bairros sordidos esmolando com a opa das irmandades para o
Senhor Morto, bandos de rapazes estabelecendo o arrocho junto do altar-mor para beliscar as
nadegas das raparigas, adolescentes do comércio com os olhos injetados rogando-se
silenciosamente entre as mulheres, e mulheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de branco, de
azul, de cores vivas, matronas de luto fechado, pretas quase apagadas em panos negros, mesticas
cheirando a éter floral, com gargalhadinhas agudas, o olhar ardente, todas como que picadas pela
tarantula do desejo. A dolorosa cerimOnia tinha qualquer coisa de orgiaco, como em geral as
cerimonias religiosas deste fim de raca, em que os instintos inconfessdveis se escancaram ao
atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos. Na Candelaria, junto a uma das colunas, o rapaz
que lembrava Antino tivera a lembranca de se colocar entre uma cabrocha e um alentado sujeito
"para verificar o escandalo", dizia ele. Em S. Francisco, o cidaddo Hondério batera no ombro de
uma espanhola de mantilha, apontando-lhe a porta, para dizer-nos quando j4 ela se sumia: "Uma
nevrosada: gatuna de carteiras pela semana santa." E nds estdvamos afinal, naquele café do
Carceler, perto de duas igrejas a comentar a extravagancia sensual da multido.

- Fazer horrores junto ao corpo do Senhor Morto! Mas deve ser uma delicia! paradoxou o jovem
ambiguo.

- Pois estd visto! gaguejou um dos desconhecidos que pagara.

Nés sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, e famos sair, quando o cidadao Honorio, que até
aquele momento nao falara, murmurou:

- Tudo na vida € luxuria. Sentir € gozar, gozar € sentir até ao espasmo. NOs todos vivemos na
alucinacdo de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. E uma doenga? Talvez. Mas é
também verdade. Basta que vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpavel,
exasperante. Um deus morto € a convulsdo, é como um sinal de pornéia. As turbas estrebucham.
Todas as vesanias andOnimas, todas as hiperestesias ignoradas, as obsessdes ocultas, as
degeneracdes escondidas, as loucuras mascaradas, inversdes e vicios, taras e podridoes
desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano. Ha histéricas batendo nos
peitos ao lado de carnagdes ardentes ao beliscdo dos machos; hd nevropatas misticas junto a



invertidos em que os cirios, os altares, os panos negros dos templos acendem o braseiro, o
incéndio, o vulcdo das paixdes perversas. A semana santa! Tenho medo desta quinta-feira. Para
quem conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas, ¢ um
tremendo dia em que os sticubos e os incubos voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra
parecem incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de luar pde no corpo dos homens a ansia
vaga e sensual de um prazer que se espera.

As palavras do cidaddo Hondrio fizera-se em tomo um expectante siléncio. O homem era pélido,
de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto e a sua mao exangue tinha no dedo minimo
como a quebrd-lo um negro morcego de aco prendendo entre as garras o turvo brilho de uma
opala. S6 entdo reparamos que nao ria e talvez assustasse almas menos céticas. Ele, de resto, apds
uma pausa, continuou sem que lho pedissem.

- Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocés véem o vicio aparente, o vicio as claras, o
vicio que os jornais nao noticiam apenas em aten¢do ao arcebispado. Eu vi o vicio que se ndo vé
e dao calafrio do supremo horror, o vicio misterioso e devorador rodando em tomo das igrejas.
H4 trés anos acompanho-o. Ainda agora, ao sairmos da Candeldria, 14 estava ele na praca, fatal,
definitivo, cruel, esperando...

Aquela confissdo era a de um doente. O pequeno Antino abriu a polpa carnuda do 1dbio num
sorriso de flor que desabrocha.

- Hondrio, que vicio é esse? Fale. Morremos de curiosidade.
- O vicio que ninguém vé? Conta l4.

- E o carro da semana santa.

- O carro? regougou um dos cavalheiros, € boa € muito boa!

- Quem sabe? fez Honodrio pensativo. Depois, num repente: Ha trés anos, quinta-feira de
endoencas, resolvi sair a noite. Nao deveria ter saido. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das
igrejas sO a impressionam as confeitarias com os seus balcoes de bombons e os botequins. Sai,
entretanto, assim de preto, com um fraque idéntico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns
minutos, e afinal, como estivesse no largo da Carioca, comecei a subir para a igreja da Ordem 3.

Ia inconscientemente quase. Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se encontrava
qualquer coisa de interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversao qualquer,
com o instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que refocilar o
meu temperamento a solta. Talvez as luzes trémulas, aquela gente que subia devagar e descia
depressa, ao cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o rocar da canalha, o
contato do meu corpo com outros corpos, peles de maos dsperas umas, algumas macias,
sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos
todos feitos... O fato € que ao voltar a rua da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja
percepcao da luxuria € mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia repuxada, o relevo forte
de uma anca, os encontrdes brutais dos marcanos em traje de ver a Deus, dois olhos mais acesos,
faziam-me parar, retroceder, pensar em frases, morder o bigode, andar devagar em tomo dos
vendedores de doces e de refrescos, excitado pela frescura das peles, pelos trechos de carne
ocultos, com as témporas a suar frio e um calor nas faces, uma palpitacdo... A vontade do
acanalhamento devorava-me, e eu a0 mesmo tempo que queria satisfazé-la, queria oculta-la.



Ninguém, todavia, dera ainda por aquela nevrose, quando senti perfeitamente dois olhos pregados
nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? Eu os sentia, eu os sentia bem. Onde? Voltei-me,
observei, desconfiado. A turba rumorejava na semipenumbra. Ndo havia ali cara que me olhasse.
S6, perto do chafariz, dando aquele canto uma nota anormal, uma velha berlinda com os estores
arriados, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! Lembrava um velho carro da Assisténcia.
Era suja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boléia o cocheiro parecia de pedra, e os estores
de pano vermelho estavam imoéveis. Estaria vazia? Esperava mesmo alguém? Dei uma volta
indagadora em tomo, e tive, oh! sim! tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que ali
vibrava estranhamente alguém, porque assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos
fixos sobre mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a minha observacdo perturbava esses
olhos. Quem estaria naquele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro,
mas, de repente, a berlinda pds-se em movimento, desaparecendo pesadamente na rua
Uruguaiana.

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas é um fato que quando as crises de pornéia da
multiddo agem sobre os nervos dos fracos, esses comecam por desejar seguir alguém, seja quem
for, com o desejo flutuante, o cio indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsa
pelo vicio dos outros. O carro desaparecendo causou-me uma vaga tristeza. Como seria agradavel
o que se fazia dentro, nas suas velhas almofadas! Larguei-me para a Candeldria, que me pareceu
um teatro tanta era a gente e tanta a luz elétrica, e estava 14 rocando-me a turba, quando vi um
conhecido. Sai entdo a pressa, sem lhe dar tempo aos cumprimentos e as fatais perguntas; sai,
mergulhei de novo nas ruas mal-iluminadas, em que o luar punha uma suave pulverizacdo de
sonho. Iria a S. Bento, que tem um morro, arvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o
Arsenal pegado e a vista do mar - o pai de todos os grandes vicios incomensuraveis...

Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, 14 dei com o carro outra vez, vasto como um quarto,
com o cocheiro impassivel e os estores vermelhos. A sombra cobria a calgada; no céu andava a
Lua num estendal de ouro-pdlido. Que esquisito peregrinar! que estranha peregrinacdo!
Abriguei-me no desvao de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, e era impossivel apagar a
ansiedade dos meus nervos para descobrir o enigma. A berlinda parecia tremer a capota
empoeirada sob o sudario do luar. Depois, rodou devagar, como se tivesse uma alma e estivesse a
disfarcar uma ac¢ao feia. Ao chegar ao escuro beco de Braganca parou, a portinhola abriu-se, uma
sombra golfou, entdo ai a berlinda precipitou a marcha. Deus! que seria aquilo? Um crime? uma
extravagancia? A passeata de algum crente agonizando, que tivesse feito a promessa de arrastar a
sua agonia aos pés de todos os corpos de Jesus expostos? Mas a sombra? Eu amo o horror das
coisas inacreditdveis. Meti-me quase a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de
idéias...

N3ao encontrei a sombra, o vulto que eu vira sair do carro. E a procuré-la, de rua em rua, com a
face a queimar, fui até a igreja do Rosario. Como? Nao sei. O sangue latejava-me nas témporas,
um suor viscoso molhava-me a palma das maos. Quando dei por mim, tinha diante de mim a
velha igreja, e ao canto esquerdo do templo, exatamente igual, tal qual, a velha berlinda.
Coincidéncia... Ha desses encontros de gente que nunca se falard, em reunides dominadas pelo
vicio. Nao filosofei, porém. Fui ao cocheiro, querendo saber. - "Ol4, camarada, desocupado? "-
"Nao", respondeu ele seco. - "Pago bem." - "Nao posso, ja disse." - "Tem alguém ai entdao?" O
cocheiro cuspiu para o lado. "O seu, vé se pondo fora, se ndo quer que lhe aconteca alguma."
Fiquei sem palavra e ele tocou.

Mas o desejo de conhecer a razdo daquelas paradas a beira das igrejas era muito. Segui por onde



vira perder-se a berlinda. "Ainda a vejo hoje!" pensava. E de fato, fui encontra-la quase ao fim da
noite, em frente a catedral, do lado do largo do Pago. Nao me aproximei. Era melhor esperar de
longe. O trecho da rua ardia em luzes, tal qual como hoje. Vendedores ambulantes serviam com
estrépito refrescos e doces. Gente de preto ia, vinha, passava, desdobrando pelas calgadas negras
serpentes interminais. Fuzileiros navais ébrios, malandros de calca bombacha, marinheiros,
formavam grupos perigosos, fora da cal¢ada. Criaturas ambiguas chispavam olhares desvairados
de esguelha, no burburinho da populaca. De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a rua
Sete, depois embicou para a esquerda, para o lado dos jardins. Precipitei-me. A berlinda
misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrio hercileo e jovem. Ndo havia ddvida.
Era. Oh! se era! Ia devagar, devagar... O marinheiro, a principio hesitava. Em seguida pareceu
compreender a inutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se o espreitavam, e seguiu
bamboleando o passo, - um passo que espera o chamado. Em frente ao Telégrafo parou, cortou
pelo jardim, como se fosse para o ex-Mercado. A berlinda rodou mais depressa pela primeira
quebra dos jardins, e foi encontra-lo, ja atravessando a rua para a rampa. Ai o rapagao estacou. O
carro também. De dentro falaram, deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da
portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido, com tais palpitacdes que sentia no
pescoco a artéria bater. J4 a berlinda descia lentamente, como quem d4d uma volta a espera de
fregués. Perto de mim, meia duzia de catraeiros olhavam com esse ar de mordente complacéncia
que a canalha tem a receber as fraquezas da gente da alta. Compus a fisionomia, indaguei.

-Eboa aquela do carro, hem?

- E danada! respondeu um dos tipos.

- O que admira € a resisténcia dela! exclamou outro.
- Como resisténcia?

- Pois V. S. ndo sabe? E a mulher do carro da semana santa. Ja estd muito conhecida. Vem
sempre naquele carro e chama os que agradam...

- E vocés vao?

- Rapaziada ndo respeita... ela paga bem.

- E s@o muitos?

- Ela s6 aparece na semana santa. Mas € até pela manhazinha.

Recuei. Ali, naquele velho carro, rodando a beira das igrejas, uma Gorgona de vicio abria a fauce
tragando as flores da ralé, gente que lhe servia de pasto a troco de dinheiro; naquele carro
silencioso estorcia-se uma nevrose desesperada; naquela berlinda, misteriosamente, a fdria de um
sicubo, a ansia de uma diabdlica fundia nos bracos um bando de homens com o desespero
sensual despedacador! Oh! o vicio que se ndo vé! Essa criatura, essa criatura! E, ha trés anos,
todas as quintas-feiras santas, acompanho a berlinda procurando vé-la, procurando encarar o
polvo de luxdria, que 14 dentro distende os tentdculos. Quem serd? Uma senhora de sociedade?
Uma perdida? Sei 1a! Uma louca, uma desvairada, uma desgragada, de que ninguém sabe o nome,
de que ninguém talvez possa reconhecer o semblante, na rua, quando passa...

- Delicioso caso! fez o efebo literato erguendo o corpo airoso, que recordava os pajens dos
Valois. Honério pos-se de pé. Todos nés fizemos o mesmo em siléncio. A histéria impressionara,



e principalmente a ele, ao Honorio, ao proprio narrador. Talvez quisesse ainda rever a berlinda. O
fato é que chegou a porta, consultou o reldgio, e ia despedir-se, quando de sibito esticou a mao
exangue, onde a opala lembrava o perturbado brilho de sua alma.

- Olhem, 14 estd ela, 14 estd... Era fatal... Ninguém sabe o que encerra. E o segredo das vitimas.
Nio. E o segredo dela apenas... Espera decerto alguém. Estdo vendo? Naquele pedago de sombra,
junto a igreja... Ao lado hd um beco. A vitima saird do beco... Espantoso. J4 ouvi dizer que é uma
mulher com bexigas, outrora bela. Um dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara
através do véu. Conta que é queimada. Mas ndo. Outros asseguram que tem pustulas. E a lenda.
A opinido geral é mesmo a de ser uma formosa senhora de alta posicdo. Nao! ndo é nada disso. E
apenas o horrivel vicio que se nao vé, a luxdria exasperada...

Nés olhdvamos a sombra, nervosos, como a espera. Hondrio falava intercortado, estava quase de
cera, e parou subitamente de falar. Uma camisa branca surgira a portinhola da berlinda, parara.
Era um adolescente. Vimos um gesto de negativa, vimos, apesar do gesto, a portinhola abrir-se,
vimos o rapaz por o pé no estribo, ser como que puxado, e logo o ruido seco da portinhola.

- Mas € um crime! ganiu um dos senhores que pagavam as despesas.
- Quem sabe? fez frio o cidadao Honério.

Nesse momento as lumindrias da igreja apagaram. Acabara a visitacdo ao Senhor Morto. Havia a
confusdo natural nos fins de tais solenidades: gente apressada, senhoras nervosas por apanhar
conducdes, homens parados a ver se lhe agradavam as mulheres, gritos mais fortes de vendedores
ambulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, pragas. E, como a rua tivesse caido na sombra,
Ja se sentia o luar da noite espléndida iluminar os jardins interminos, 14, mais longe.

O cidaddo Honério despediu-se. O carro rodava devagar no meio da turba compacta. Era o
mesmo carro de que ouviramos a histéria, velho, sujo, vasto, lembrando a Assisténcia, 0 mesmo a
levar o horror desesperado, a furia da volipia voraz, o pavoroso mistério do vicio delirante...



