
João do Rio 

O MONSTRO 

- Ah! Eu sou um monstro! 

- Palavra? 

- E um monstro, meus amigos, que pode confessar os seus apetites sem correr o risco de poder 
contemplar o mundo através das grades de um cárcere. Eu sou um infame. 

Ditas estas palavras, Luciano de Barros estendeu-se, desalentado, no divã e soprou para o ar o 
fumo do charuto. Era depois de jantar e nós estávamos em casa de Lauriana de Araújo, uma das 
mais elegantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em falha, sustentada por um velho 
banqueiro de tavolagens e com grandes pretensões a mulher de espírito e à literatura. Os jantares 
eram sempre excelentes; o "maitre d'hôtel" irrepreensível, os serviços lindos, e bem se podia 
notar naquele ambiente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de não aparecer, que Lauriana 
de Araújo sabia escolher com arte uma roda de homens citável. Havia nomes da Academia, 
nomes da alta elegância, o creme das duas casas do Parlamento, e sempre as altas figuras em 
trânsito propagador. Naquela casa de jantar cor-de-morango com frisos de faiança representando 
a glória de Pomonajá tinham estado um embaixador severo e um quase presidente de grande 
república européia. Ao acabar os jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas, como envolta em 
espumas, acendia um cigarro e palestrava. Os homens recostavam-se nos divãs e posavam. De 
vez em quando tocava-se piano. Quase sempre, entretanto, na varanda guarnecida de jasmins, 
ouvia-se um séptuor de instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradável. Ninguém ignorava 
que a anfitriã amável realizara já uma grande fortuna e que sabia, como ninguém, liquidar em seu 
proveito o dinheiro alheio sem estrépitos escandalosos. Só como amante de um ministro, obtendo 
concessões entre beijos, no espaço de três meses arranjara quinhentos contos. 

- Farsista! Tu, infame? Tu não passas de um ingênuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido por 
quarenta anos de ceias consecutivas, desde o remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos 
dos "cercles" atuais. 

- Eu, ingênuo? 

- Pois então? Um infame, nunca diz que o é. 

- Conforme. 

- Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro quando eu perguntava como 
compreendia o amor. O Luciano é sempre bizarro. Vai dizer para aí alguma barbaridade e liquida 
a infâmia. 

- É impossível, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, e servidor sem interesse, de 
todas as mulheres? Nunca ninguém me perguntou. E, entretanto, é apenas por um permanente e 
cruciante remorso. Tenho trinta e dois anos, um físico menos mau, visto discretamente, sou mais 
inteligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocês, nada mais banal. Com esses 
elementos congregados, porém, e com uma alma incapaz de amar e de se dedicar senão à 
variedade, consigo numa sociedade moderna ser simplesmente o monstro. Como? Ora, como! 
Fazendo-me amar... 



Um prolongado riso correu pelo salão de fumar 

O deputado Almerindo quase engasga, o conselheiro Andrade ergueu as mãos ao teto e o célebre 
poeta acadêmico Clodomir rebolou positivamente no divã. Luciano continuou tranqüilo: 

- É preciso partir do princípio que toda a mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente e 
deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras 
paixões são o resultado do cálculo, do egoísmo, da satisfação dos desejos. É ela a sedutora e seja 
para o bem ou para o mal, para elevar o homem ou para perdê-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou 
fazer-lhe da vida um rosário de beijos, o seu papel moral é sempre o ativo. 

- Estás a lançar paradoxos. 

- Estou a dizer coisas velhas. Mas o ambiente, o meio, conseguem também matar o primeiro 
sentimento. O amor é um perfume sutil... Uma pequena de sociedade elevada, mais ou menos 
culta, sabendo que há de casar com alguém da sua roda, talvez não ame nunca. Uma rapariga 
atirada desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes é uma lutadora prestes a 
devorar o seu marido próximo. E mesmo as moças de família modesta, desde cedo obrigadas a 
uma profissão e ao exercício de encontrar um esposo, entregando-se aos maiores excessos de 
permissão aos namorados, quase sempre fatais, não sentem o amor... 

- O amor morreu. 

- O amor é eterno, mas nem todos o podem ver, através da perversão do flerte ou das luxúrias 
perdidas. E a minha imensa monstruosidade está exatamente em procurar o amor, gozar esse 
perfume e perdê-lo. É, talvez, muito vago o que estou a dizer, mas é horrível. Ando por todos 
esses clubes e aborreço as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro os bailes e 
os "rahuts" com medo das "fliteuses"; freqüento as caixas de teatro e em cada mulher que se 
pende para mim, sinto a falsificação. Que fazer? Percorrer os meios humildes, e descobrir, 
pobrezitas e sem nada, as crianças que ainda não amaram. Imaginem vocês um homem com todos 
os instintos de perversão da nossa roda como facilmente pode empolgar uma alma ingênua, 
seduzida apenas pelo exterior. 

Dizem que nas grandes cidades não há o tipo ingênuo, a inocência... A inocência é uma 
propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda a parte. Nas classes mais pobres, nos 
meios mais miseráveis é que se encontra mais a flor da inocência, exposta ao vendaval e 
guardando o perfume, por um prodígio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um sátiro, não é 
crime - é instinto. Gozá-la naturalmente sem a intenção senão de a gozar - é a natureza. Cercá-la, 
prendê-la, ir aos poucos aspirando-a, desfolhando pétala por pétala, com refinamento, intenção 
dupla, consciente e ferozmente - é que é monstruoso. E vocês não sabem, não podem imaginar a 
fúria de caçador que eu desenvolvo para as encontrar, vocês não concebem o gozo meu ao 
prelibar a volúpia de um beijo de virgem, um beijo sugado na boca ainda não beijada... 

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar Três dias depois, mando-lhe 
uma recordação. Tudo é tão simples com os pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se 
envolvida numa atmosfera de cuidados e de delicadezas. A princípio é apenas a vaidade. Um 
homem tão bem vestido, tão distinto, tão fino, que podia ser amado por lindas mulheres da sua 
ordem... Depois o orgulho, a sensação de que é melhor do que as outras por ter sido a preferida, - 
orgulho que se perfuma de gratidão, uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a alegria 
da intimidade de um ente que não a ralha, que lhe reflete em admirações como um espelho 



simpático todas as pequenas belezas da sua beleza. Mas, ainda assim, não é amor, é brincadeira 
agradável, o namoro - o namoro que está para o flerte como a pureza de uma água pura para a 
falsificação de um vinho mau. Eu persisto, então, continuo, prolongo a grande cena. E de repente 
a criança sente o ciúme, um doce e ingênuo ciúme que tem zelos até do inanimado, anseia, treme, 
e ri e chora sem saber por que, toda ela possuída do perpétuo mal da vida. Então, eu sinto no 
íntimo uma alegria infernal. É o meu esporte, o meu exercício, o meu prazer de homem da 
cidade. As regras são infalíveis como para todos os jogos, e a vitória sorri-me. Tenho satisfeito o 
meu desejo? 

Não! Ao contrario. É o grande momento, o momento do iniciador. As carícias na mão, puxando 
essa mão que resiste instintivamente e treme, as carícias nos braços, os contatos fugazes que 
indicam tudo, um beijo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca... Gozar as gradações 
do reconhecimento do gozo, a face que enrubesce, o calor da pele, os olhos que enlanguescem e 
de repente se dilatam como ao reflexo de um clarão, as frases curtas de negativas... É a fascinação 
inebriante. Toda a minha tática, entretanto, se faz em torno do que a inocência mais custa a dar: a 
boca. Eu tenho a nevrose das bocas. Há algumas muito vermelhas. Há outras de um róseo-pálido. 
O movimento da língua passando pelos lábios dá-me crises desesperadas, e certas criaturas 
quando riem sugerem-me auroras em que eu desejo estancar toda a sede de uma noite em claro, 
que é a minha vida. Às vezes, o beijo rogado vem de súbito. De outras, a princípio é um leve 
roçar de lábios, depois uma pressão mais longa, enfim, a absorção, a loucura num ambiente em 
que mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro, ouço toda uma sinfonia rósea dos sentidos... 

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e Lauriana batia o leque de sândalo. O 
conselheiro Andrade, o menos excitado, exclamou, de olhos em alvo: 

- Caramba! É uma doença cerebral... 

Luciano, de olhos cerrados, parecia em êxtase. Então o poeta indagou: 

- E que fazes depois? 

- Que faço? Aí tens tu o meu horror. Fico com um grande dó da criança, acaricio-a ainda mais, 
envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando a frieza do meu coração incapaz de amar uma só 
criatura mais de seis meses. E é o mês dos sofrimentos, em que a vida se me faz dilema: - ou 
casas com essa rapariga para abandoná-la ou, se a levas contigo sem o casamento, cometes o 
crime ainda maior de perder-lhe a honra. Então, no silêncio do quarto, pensando nela, vendo-a a 
todo o instante, soluço, choro, deploro-me, escorcho a alma com a violenta idéia de achar um 
pretexto para não perdê-la. O amor porem, o amor verdadeiro é um breve perfume da virgindade. 
É senti-lo e é partir. Eu me debato, mas para que serve? Algumas desvairadas têm vindo até ao 
desenlace e estão por aí. Outras eu perco de vista, aos poucos, porque mais adiante outras 
parecem-me ainda em botão. 

- Não é muito bonito, mas nada tem de ofensivo. 

- Achas? 

- Há quarenta anos, sem psicologias malsãs, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa mania 
de análises das próprias sensações, é que te julgas um monstro. 

Luciano de Barros deitou fora o charuto que se lhe apagara entre os dedos. 



- Infelizmente, nós somos levianos, nós os homens, em tomo desse grave e doloroso sentimento. 
Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua perversão pelos botões entreabertos da vida. Até é 
bonito! E quem uma vez sentiu a delícia deliciosa de uma boca virgem que se entrega pela 
primeira vez, deve ter de mim inveja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho de um caso 
assim. Era uma pequena de quinze anos, alegre como um pássaro. O seu riso lembrava um 
chilreio e a sua boca cheirava a rosa. Três meses depois, sincera, nobre, pura, ela amava, amava 
sem interesse, apesar de paupérrima, sem nunca ter recebido uma dádiva que não fosse 
inteiramente inútil. Dera-lhe o meu nome, mas ignorava o que eu era, onde morava, qual o meu 
modo de vida. Amava como se ama aos quinze anos, cegamente, e eu tinha essa sensação meio 
triste, meio ridícula de me saber amado com um encanto de sonho. Que era ela? Um personagem 
de conto. Que era eu? O príncipe... A crise do amor na estufa preparada por mim floriu. Talvez eu 
mesmo estivesse mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe a fuga, o rapto. Resistiu com o seu 
fundo honesto, tanto que lhe propus casamento. Ela sorriu entre lágrimas, erguendo os dois 
grandes olhos negros. - "Não sabes o que dizes! Somos de condições tão diferentes! Isso é 
impossível." - "Mas, então, que queres?" - "Nada, não quero nada, coisa nenhuma." Eu voltei, 
continuei a vê-la, mas insensivelmente, a minha lamentável alma sentia a necessidade do 
afastamento, querendo conservá-la. Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me 
via. Certa vez disse-me: - "As vezes quase não tenho coragem de voltar a casa, com medo de me 
matar." - "Vem comigo, então." - "Não. Já hoje chorei tanto..." Eu gozava aquele martírio por 
minha causa, aquela inocência perturbada pela minha figura... Há quinze dias não a vi à janela. 
Passei no outro dia, e interroguei à vizinhança. Tinham-na levado os padrinhos por causa de umas 
crises de choro que a definhavam. E eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce. 

- D. João, sossega! Hás de ver a pequena casada, como as outras. 

- Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana. 

Luciano ergueu-se, consertando a gravata branca. 

- Ou talvez morta, porque já tem acontecido... 

Então, a linda Lauriana sorriu com infinita tristeza. 

- Mas não te julgues, com esse exagero de análise e de pretensão, o único monstro, meu caro 
amigo. A cidade está cheia desses defloradores do amor. A vida é uma luta de sexos. Há 
criaturinhas que morrem ceifadas em betão, depois de levemente aspiradas pelos intelectuais 
gastos como tu. Há outras, porém, que resistem e ficam como eu. 

Houve um prolongado silêncio. Ninguém rira. E, só, Luciano de Barros, muito pálido, diante de 
um grande espelho, parecia pasmo da própria fisionomia. Fora, o séptuor tocava uma valsa lenta, 
entre os jasmins. 

 


