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OS LIVRES ACAMPAMENTOS DA MISÉRIA 

Certo já ouvira falar das habitações do morro de Santo Antônio, quando encontrei, depois da 
meia-noite, aquele grupo curioso - um soldado sem número no boné, três ou quatro mulatos de 
violão em punho. Como olhasse com insistência tal gente, os mulatos que tocavam, de súbito 
emudeceram os pinhos, e o soldado, que era um rapazola gigante, ficou perplexo, com um 
evidente medo. Era no Largo da Carioca. Alguns elegantes nevralgicamente conquistadores 
passavam de ouvir uma companhia de operetas italiana e paravam a ver os malandros que me 
olhavam e eu que olhava os malandros num evidente início de escandalosa simpatia. 
Acerquei-me. 

- Vocês vão fazer uma seresta? 

- Sim senhor. 

- Mas aqui no largo? 

- Aqui foi só para comprar um pouco de pão e queijo. Nós moramos lá em cima, no morro de 
Santo Antônio... 

Eu tinha do morro de Santo Antônio a idéia de um lugar onde pobres operários se aglomeravam à 
espera de habitações, e a tentação veio de acompanhar a seresta morro acima, em sítio tão 
laboriosamente grave. Dei o necessário para a ceia em perspectiva e declarei-me irresistivelmente 
preso ao violão. Graças aos céus não era admiração. Muita gente, no dizer do grupo, pensava do 
mesmo modo; indo visitar os seresteiros no alto da montanha. 

- Seu tenente Juca - confidenciou o soldado - ainda ontem passou a noite inteira com a gente. E 
ele quando vem, não quer continência nem que se chame de seu tenente. E só Juca... Vossa 
Senhoria também é tenente. Eu bem que sei... 

Já por esse ponto da palestra nós íamos nas sombras do Teatro Lírico. Neguei fracamente o meu 
posto militar, e começamos a subir o. celebrado morro, sob a infinita palpitação das estrelas. Eu 
ia à frente com o soldado jovem, que me assegurava do seu heroísmo. Atrás o resto do bando 
tentava cantar uma modinha a respeito de uns olhos fatais. O morro era como outro qualquer 
morro. Um caminho amplo e maltratado, descobrindo de um lado, em planos que mais e mais se 
alargavam, a iluminação da cidade, no admirável noturno de sombras e luzes, e apresentando de 
outro as fachadas dos prédios familiares ou as placas de edifícios públicos - um hospital, um 
posto astronômico. Bem no alto, aclareada ainda por um civilizado lampião de gás, a casa do 
doutor Pereira Reis, o matemático professor. Nada de anormal e nem vestígio de gente. 

O bando parou, afinando os violões. Essa operação foi difícil. O cabrocha que levava o embrulho 
do pão e do queijo, embrulho a desfazer-se, estava no começo de uma tranqüila embriaguez, os 
outros discutiam para onde conduzir-me. O soldado tinha uma casa. Mas o Benedito era o 
presidente do Clube das Violetas, sociedade cantante e dançante com sede lá em cima. Havia, 
também, a casa do João Rainha. E a casa da Maroca? Ah! mulher! Por causa dela já o jovem 
praça levara três tiros... Eu olhava e não via a possibilidade de tais moradas. 

- Você canta, tenente? 



- Canto, mas vim especialmente para ouvir e ver o samba. 

- Bom. Então, entremos. 

Desafinadamente, os violões vibraram. Benedito cuspiu, limpou a boca com as costas da mão, e 
abriu para o ar sua voz áspera: 

O morro de Santo Antônio 
Já não é morro nem nada... 

Vi, então, que eles se metiam por uma espécie de corredor encoberto pela erva alta e por algum 
arvoredo. Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminação desaparecera. Estávamos na 
roça, no sertão, longe da cidade. O caminho, que serpeava descendo, era ora estreito, ora largo, 
mas cheio de depressões e buracos. De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de tábuas de 
caixão com cercados, indicando quintais. A descida tornava-se difícil. Os passos falhavam, ora 
em bossas em relevo, ora em fundões perigosos. O próprio bando descia devagar. De repente 
parou, batendo a uma porta. 

- Epa, Baiano! Abre isso... 

- Que casa é esta? 

- É um botequim. 

Atentei. O estabelecimento, construído na escarpa, tinha vários andares, o primeiro à beira do 
abismo, o outro mais embaixo sustentado por uma árvore, o terceiro ainda mais abaixo, na treva. 
Ao lado uma cerca, defendendo a entrada geral de tais casinhotos. De dentro uma voz indagou 
quem era. 

- É o Constanço, rapaz, abre isso. Quero cachaça. 

Abriu-se a porta lateral e apareceu primeiro o braço de um negro, depois parte do tronco e 
finalmente o negro todo. Era um desses tipos que se encontram nos maus lugares, muito amáveis, 
muito agradáveis, incapazes de brigar e levando vantagem sobre os valentes. A sua voz era 
dominada por uma voz de mulher, uma preta que de dentro, ao ver quem pagava, exigiu logo 
seiscentos réis pela garrafa. 

- Mas, seiscentos, dona... 

- À uma hora da noite, fazer o homem levantar em ceroulas, em risco de uma constipação... 

Mas, Benedito e os outros punham em grande destaque o pagador da passeata daquela noite, e, 
não resistindo à curiosidade, eles abriram a janela da barraca, que ao mesmo tempo serve de 
balcão. Dentro ardia, sujamente, uma candeia, alumiando prateleiras com cervejas e vinhos. O 
soldadinho, cada vez mais tocado, emborcou o corpo para segredar coisas. O Baiano saudou com 
o ar de quem já foi criado de casa rica. E aí parados enquanto o pessoal tomava Parati como 
quem bebe água, eu percebi, então, que estava numa cidade dentro da grande cidade. 

Sim. É o fato. Como se criou ali aquela curiosa vila de miséria indolente? O certo é que hoje há, 
talvez, mais de quinhentas casas e cerca de mil e quinhentas pessoas abrigadas lá em cima. As 
casas não se alugam. Vendem-se. Alguns são construtores e habitantes, mas o preço de uma casa 
regula de quarenta a setenta mil-réis. Todas são feitas sobre o chão, sem importar as depressões 



do terreno, com caixões de madeira, folhas de Flandres, taquaras. A grande artéria da urbs era 
precisamente a que nós atravessávamos. Dessa, partiam várias ruas estreitas, caminhos curtos 
para casinhotos oscilantes, trepados uns por cima dos outros. Tinha-se, na treva luminosa da noite 
estrelada, a impressão lida na entrada do arraial de Canudos, ou a funambulesca idéia de um 
vasto galinheiro multiforme. Aquela gente era operária? Não. A cidade tem um velho pescador, 
que habita a montanha há vários lustros, e parece ser ouvido. Esse pescador é um chefe. Há um 
intendente geral, o agente Guerra, que ordena a paz em nome do doutor Reis. O resto é cidade. Só 
na grande rua que descemos encontramos mais dois botequins e uma casa de pasto, que dá ceias. 
Estão fechadas, mas basta bater, lá dentro abrem. Está tudo acordado e o Parati corre como não 
corre a água. 

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem é apenas um animal de instintos impulsivos, em 
que ora se é muito amigo e grande inimigo de um momento para o outro, as amizades só se 
demonstram com urna exuberância de abraços e de pegações e de segredinhos assustadora - há o 
arremedo exato de uma sociedade constituída. A cidade tem mulheres perdidas, inteiramente da 
gandaia. Por causa delas tem havido dramas. O soldadinho vai-lhes à porta, bate: 

- Oh Alice! Alice cachorra, abre isso! Vai ver que aí está o cabo! Eu já andei com ela três meses. 

- Que admiração, gente!... Todo o mundo! 

Há casas de casais com união livre, mulheres tomadas. As serenatas param-lhes à porta, há raptos 
e, de vez em quando, os amantes surgem rugindo, com o revólver na mão. Benedito canta à porta 
de uma: 

Ai! Tem pena do Benedito  
Do Benedito Cabeleira. 

Mas também há casas de famílias, com meninas decentes. Um dos seresteiros, de chapéu 
panamá,. diz de vez em quando: 

- Deixemos de palavrada, que aqui é família! 

Sim, são famílias, e dormindo tarde porque tais casas parecem ter gente acordada, e a vida 
noturna ali é como uma permanente serenata. Pergunto a profissão de cada um. Quase todos são 
operários, "mas estão parados". Eles devem descer à cidade, e arranjar algum cobre. As mulheres, 
decerto, também descem para apanhar fitas nas casas de móveis, amostras de café na praça - 
"troços por aí. E a vida lhes sorri e não querem mais e não almejam mais nada. Como Benedito 
fizesse questão, fui até à sua casa, sede também do Clube das Violetas, de que é presidente. Para 
não perder tempo, Benedito saltou a cerca do quintal e empurrou a porta, acendendo uma 
candeia. Eu vi, então, isso: um espaço de teto baixo, separado por uma cortina de saco. Por trás 
dessa parede de estopa, uma velha cama, onde dormiam várias damas. Benedito apresentou 
vagamente: 

- Minha mulher. 

Para cá da estopa, uma espécie de sala com algumas figurinhas nas paredes, o estandarte do 
clube, o vexilo das Violetas embrulhado em papel, uma pequena mesa, três homens moços 
roncando sobre a esteira de terra fria ao lado de dois cães, e, numa rede, tossindo e escarrando, 
inteiramente indiferente à nossa entrada, um mulato esquálido, que parecia tísico. Era simples. 



Benedito mudou o casaco e aproveitou a ocasião para mostrar-me quatro ou cinco sinais de 
facadas e de balaços no corpo seco e musculoso. Depois cuspiu: 

- Epa, José, fecha... 

Um dos machos que dormiam embrulhados em colchas de chita ergueu-se, e saímos os dois sem 
olhar para trás. Era tempo. Fora, afinando instrumentos, interminavelmente, os seresteiros 
estavam mesmo como paus-d'água e já se melindravam com referências à maneira de cantar de 
cada um. Então, resolvemos bater à porta da caverna de João Rainha, formando um barulho 
formidável. À porta - não era bem porta, porque abria apenas a parte inferior, obrigando as 
pessoas a entrarem curvadas - clareou uma luz, e entramos todos. Numa cama feita de taquaras 
dormiam dois desenvolvidos marmanjões, no chão João Rainha e um rapazola de dentes alvos. 
Nenhuma surpresa, nenhuma contrariedade. Estremunharam-se, perguntaram como eu ia indo, 
arranjaram com um velho sobretudo o lugar para sentar-me, hospitaleiros e tranqüilos. 

- Nós trouxemos ceia! - gaguejou um modinheiro. 

Aí é que lembramos o pão e o queijo, esmagados, amassados entre o braço e o torso do seresteiro. 
Havia, porém, cachaça - a alma daquilo - e comeu-se assim mesmo, bebendo aos copos o líquido 
ardente. O jovem soldadinho estirou-se na terra. Um outro deitou-se de papo para o ar. Todos 
riam, integralmente felizes, dizendo palavras pesadas, numa linguagem cheia de imprevistas 
imagens. João Rainha, com os braços muito tatuados, começou a cantar. 

- O violão está no norte e você vai pro sul, comentou um da roda. 

João Rainha esqueceu a modinha. E, enquanto o silêncio se fazia cheio de sono, o cara de papo 
para o ar desfiou uma outra compridíssima modinha. Olhei o relógio: eram três e meia da manhã. 

Então, despertei-os com três ou quatro safanões: 

- Rapaziada, vou embora. 

Era a ocasião grave. Todos, de um pulo, estavam de pé, querendo acompanhar-me. Saí só, 
subindo depressa o íngreme caminho, de súbito ingenuamente receoso que essa tournée noturna 
não acabasse mal. O soldadinho vinha logo atrás, lidando para quebrar o copo entre as mãos. 

- O tenente, você vai hoje à Penha? 

- Mas nem há dúvida. 

- E logo vem ao samba das Violetas? 

- Pois está claro. 

Atrás, o bolo dos seresteiros berrava: 

O morro de Santo Antônio 
Já não é morro nem nada... 

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, que 
embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, de 
uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria cantadeira, com a 



visão dos casinhotos e das caras daquele povo vigoroso, refestelado na indigência em vez de 
trabalhar, conseguindo bem no centro de uma grande cidade a construção inédita de um 
acampamento de indolência, livre de todas as leis. De repente, lembrei-me que a varíola cairia ali 
ferozmente, que talvez eu tivesse passado pela toca dos variolosos. Então, apressei o passo de 
todo. Vinham a empalidecer na pérola da madrugada as estrelas palpitantes e canoramente galos 
cantavam por trás das ervas altas, nos quintais vizinhos. 

Vida vertiginosa - 1917 

 


