Joao do Rio
OS LIVRES ACAMPAMENTOS DA MISERIA

Certo ja ouvira falar das habitacdes do morro de Santo Anténio, quando encontrei, depois da
meia-noite, aquele grupo curioso - um soldado sem nimero no boné, trés ou quatro mulatos de
violdo em punho. Como olhasse com insisténcia tal gente, os mulatos que tocavam, de stibito
emudeceram os pinhos, e o soldado, que era um rapazola gigante, ficou perplexo, com um
evidente medo. Era no Largo da Carioca. Alguns elegantes nevralgicamente conquistadores
passavam de ouvir uma companhia de operetas italiana e paravam a ver os malandros que me
olhavam e eu que olhava os malandros num evidente inicio de escandalosa simpatia.
Acerquei-me.

- Vocés vao fazer uma seresta?
- Sim senhor.
- Mas aqui no largo?

- Aqui foi s6 para comprar um pouco de pao e queijo. N6s moramos 14 em cima, no morro de
Santo Antonio...

Eu tinha do morro de Santo Antonio a idéia de um lugar onde pobres operarios se aglomeravam a
espera de habitacoes, e a tentagdo veio de acompanhar a seresta morro acima, em sitio tao
laboriosamente grave. Dei o necessdrio para a ceia em perspectiva e declarei-me irresistivelmente
preso ao violdo. Gracas aos céus ndo era admiragcdo. Muita gente, no dizer do grupo, pensava do
mesmo modo; indo visitar os seresteiros no alto da montanha.

- Seu tenente Juca - confidenciou o soldado - ainda ontem passou a noite inteira com a gente. E
ele quando vem, ndo quer continéncia nem que se chame de seu tenente. E s6 Juca... Vossa
Senhoria também € tenente. Eu bem que sei...

Ja por esse ponto da palestra nds famos nas sombras do Teatro Lirico. Neguei fracamente o meu
posto militar, e comecamos a subir o. celebrado morro, sob a infinita palpitacao das estrelas. Eu
ia a frente com o soldado jovem, que me assegurava do seu heroismo. Atrds o resto do bando
tentava cantar uma modinha a respeito de uns olhos fatais. O morro era como outro qualquer
morro. Um caminho amplo e maltratado, descobrindo de um lado, em planos que mais e mais se
alargavam, a iluminagdo da cidade, no admirdvel noturno de sombras e luzes, e apresentando de
outro as fachadas dos prédios familiares ou as placas de edificios publicos - um hospital, um
posto astrondmico. Bem no alto, aclareada ainda por um civilizado lampido de gas, a casa do
doutor Pereira Reis, o matemético professor. Nada de anormal e nem vestigio de gente.

O bando parou, afinando os violdes. Essa operagao foi dificil. O cabrocha que levava o embrulho
do pao e do queijo, embrulho a desfazer-se, estava no comeco de uma tranqiiila embriaguez, os
outros discutiam para onde conduzir-me. O soldado tinha uma casa. Mas o Benedito era o
presidente do Clube das Violetas, sociedade cantante e dancante com sede 14 em cima. Havia,
também, a casa do Jodo Rainha. E a casa da Maroca? Ah! mulher! Por causa dela ja o jovem
praca levara trés tiros... Eu olhava e ndo via a possibilidade de tais moradas.

- Vocé canta, tenente?



- Canto, mas vim especialmente para ouvir e ver o samba.
- Bom. Entdo, entremos.

Desafinadamente, os violdes vibraram. Benedito cuspiu, limpou a boca com as costas da mao, e
abriu para o ar sua voz dspera:

O morro de Santo Antdnio
Ja nao € morro nem nada...

Vi, entdo, que eles se metiam por uma espécie de corredor encoberto pela erva alta e por algum
arvoredo. Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminagao desaparecera. Estdvamos na
roca, no sertdo, longe da cidade. O caminho, que serpeava descendo, era ora estreito, ora largo,
mas cheio de depressodes e buracos. De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de tdbuas de
caixdo com cercados, indicando quintais. A descida tornava-se dificil. Os passos falhavam, ora
em bossas em relevo, ora em funddes perigosos. O proprio bando descia devagar. De repente
parou, batendo a uma porta.

- Epa, Baiano! Abre isso...
- Que casa € esta?
- E um botequim.

Atentei. O estabelecimento, construido na escarpa, tinha vdrios andares, o primeiro a beira do
abismo, o outro mais embaixo sustentado por uma arvore, o terceiro ainda mais abaixo, na treva.
Ao lado uma cerca, defendendo a entrada geral de tais casinhotos. De dentro uma voz indagou
quem era.

- E o Constanco, rapaz, abre isso. Quero cachaca.

Abriu-se a porta lateral e apareceu primeiro o brago de um negro, depois parte do tronco e
finalmente o negro todo. Era um desses tipos que se encontram nos maus lugares, muito amaveis,
muito agraddveis, incapazes de brigar e levando vantagem sobre os valentes. A sua voz era
dominada por uma voz de mulher, uma preta que de dentro, ao ver quem pagava, exigiu logo
seiscentos réis pela garrafa.

- Mas, seiscentos, dona...
- A uma hora da noite, fazer o homem levantar em ceroulas, em risco de uma constipagao...

Mas, Benedito e os outros punham em grande destaque o pagador da passeata daquela noite, e,
nao resistindo a curiosidade, eles abriram a janela da barraca, que a0 mesmo tempo serve de
balcdo. Dentro ardia, sujamente, uma candeia, alumiando prateleiras com cervejas e vinhos. O
soldadinho, cada vez mais tocado, emborcou o corpo para segredar coisas. O Baiano saudou com
o ar de quem j4 foi criado de casa rica. E af parados enquanto o pessoal tomava Parati como
quem bebe dgua, eu percebi, entdo, que estava numa cidade dentro da grande cidade.

Sim. E o fato. Como se criou ali aquela curiosa vila de miséria indolente? O certo é que hoje h4,
talvez, mais de quinhentas casas e cerca de mil e quinhentas pessoas abrigadas 14 em cima. As
casas ndo se alugam. Vendem-se. Alguns sdo construtores e habitantes, mas o pre¢o de uma casa
regula de quarenta a setenta mil-réis. Todas sdo feitas sobre o chio, sem importar as depressoes



do terreno, com caixdes de madeira, folhas de Flandres, taquaras. A grande artéria da urbs era
precisamente a que nds atravessavamos. Dessa, partiam varias ruas estreitas, caminhos curtos
para casinhotos oscilantes, trepados uns por cima dos outros. Tinha-se, na treva luminosa da noite
estrelada, a impressao lida na entrada do arraial de Canudos, ou a funambulesca idéia de um
vasto galinheiro multiforme. Aquela gente era operaria? Nao. A cidade tem um velho pescador,
que habita a montanha ha vérios lustros, e parece ser ouvido. Esse pescador € um chefe. H4 um
intendente geral, o agente Guerra, que ordena a paz em nome do doutor Reis. O resto € cidade. S6
na grande rua que descemos encontramos mais dois botequins e uma casa de pasto, que da ceias.
Estao fechadas, mas basta bater, 14 dentro abrem. Esta tudo acordado e o Parati corre como nao
corre a agua.

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem € apenas um animal de instintos impulsivos, em
que ora se ¢ muito amigo e grande inimigo de um momento para o outro, as amizades sé se
demonstram com urna exuberancia de abracos e de pegacgdes e de segredinhos assustadora - hd o
arremedo exato de uma sociedade constituida. A cidade tem mulheres perdidas, inteiramente da
gandaia. Por causa delas tem havido dramas. O soldadinho vai-lhes a porta, bate:

- Oh Alice! Alice cachorra, abre isso! Vai ver que ai estd o cabo! Eu ja andei com ela trés meses.
- Que admiracdo, gente!... Todo o mundo!

Ha4 casas de casais com unido livre, mulheres tomadas. As serenatas param-lhes a porta, ha raptos
e, de vez em quando, os amantes surgem rugindo, com o revélver na mao. Benedito canta a porta
de uma:

Ai! Tem pena do Benedito
Do Benedito Cabeleira.

Mas também h4é casas de familias, com meninas decentes. Um dos seresteiros, de chapéu
panamd,. diz de vez em quando:

- Deixemos de palavrada, que aqui € familia!

Sim, sao familias, e dormindo tarde porque tais casas parecem ter gente acordada, e a vida
noturna ali € como uma permanente serenata. Pergunto a profissdo de cada um. Quase todos sdao
operdrios, "mas estdo parados". Eles devem descer a cidade, e arranjar algum cobre. As mulheres,
decerto, também descem para apanhar fitas nas casas de mdveis, amostras de café na praca -
"trogos por ai. E a vida lhes sorri e ndo querem mais e ndo almejam mais nada. Como Benedito
fizesse questdo, fui até a sua casa, sede também do Clube das Violetas, de que € presidente. Para
nao perder tempo, Benedito saltou a cerca do quintal e empurrou a porta, acendendo uma
candeia. Eu vi, entdo, isso: um espago de teto baixo, separado por uma cortina de saco. Por trés
dessa parede de estopa, uma velha cama, onde dormiam varias damas. Benedito apresentou
vagamente:

- Minha mulher.

Para ca da estopa, uma espécie de sala com algumas figurinhas nas paredes, o estandarte do
clube, o vexilo das Violetas embrulhado em papel, uma pequena mesa, trés homens mogos
roncando sobre a esteira de terra fria ao lado de dois caes, e, numa rede, tossindo e escarrando,
inteiramente indiferente a nossa entrada, um mulato esqudlido, que parecia tisico. Era simples.



Benedito mudou o casaco e aproveitou a ocasido para mostrar-me quatro ou cinco sinais de
facadas e de balacos no corpo seco e musculoso. Depois cuspiu:

- Epa, José, fecha...

Um dos machos que dormiam embrulhados em colchas de chita ergueu-se, e saimos os dois sem
olhar para tréas. Era tempo. Fora, afinando instrumentos, interminavelmente, os seresteiros
estavam mesmo como paus-d'dgua e ja se melindravam com referéncias a maneira de cantar de
cada um. Entdo, resolvemos bater a porta da caverna de Joao Rainha, formando um barulho
formiddvel. A porta - ndio era bem porta, porque abria apenas a parte inferior, obrigando as
pessoas a entrarem curvadas - clareou uma luz, e entramos todos. Numa cama feita de taquaras
dormiam dois desenvolvidos marmanjdes, no chao Jodo Rainha e um rapazola de dentes alvos.
Nenhuma surpresa, nenhuma contrariedade. Estremunharam-se, perguntaram como eu ia indo,
arranjaram com um velho sobretudo o lugar para sentar-me, hospitaleiros e tranqiiilos.

- Nos trouxemos ceia! - gaguejou um modinheiro.

Ai é que lembramos o pao e o queijo, esmagados, amassados entre o brago e o torso do seresteiro.
Havia, porém, cachaca - a alma daquilo - e comeu-se assim mesmo, bebendo aos copos o liquido
ardente. O jovem soldadinho estirou-se na terra. Um outro deitou-se de papo para o ar. Todos
riam, integralmente felizes, dizendo palavras pesadas, numa linguagem cheia de imprevistas
imagens. Jodo Rainha, com os bragos muito tatuados, comegou a cantar.

- O violao estéd no norte e voc€ vai pro sul, comentou um da roda.

Jodo Rainha esqueceu a modinha. E, enquanto o siléncio se fazia cheio de sono, o cara de papo
para o ar desfiou uma outra compridissima modinha. Olhei o rel6gio: eram trés e meia da manha.

Entao, despertei-os com trés ou quatro safandes:
- Rapaziada, vou embora.

Era a ocasido grave. Todos, de um pulo, estavam de pé, querendo acompanhar-me. Saf s6,
subindo depressa o ingreme caminho, de stibito ingenuamente receoso que essa fournée noturna
nao acabasse mal. O soldadinho vinha logo atras, lidando para quebrar o copo entre as maos.

- O tenente, vocé vai hoje a Penha?

- Mas nem ha duvida.

- E logo vem ao samba das Violetas?
- Pois esta claro.

Atras, o bolo dos seresteiros berrava:

O morro de Santo AntOnio
Ja ndo € morro nem nada...

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, que
embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, de
uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria cantadeira, com a



visdo dos casinhotos e das caras daquele povo vigoroso, refestelado na indigéncia em vez de
trabalhar, conseguindo bem no centro de uma grande cidade a construcdo inédita de um
acampamento de indoléncia, livre de todas as leis. De repente, lembrei-me que a variola cairia ali
ferozmente, que talvez eu tivesse passado pela toca dos variolosos. Entao, apressei o passo de
todo. Vinham a empalidecer na pérola da madrugada as estrelas palpitantes e canoramente galos
cantavam por tras das ervas altas, nos quintais vizinhos.

Vida vertiginosa - 1917



