Joao do Rio
PENELOPE

Ora, precisamente, naquela tarde, tendo deixado o seu automével no canto da Avenida, a generala
Alda Guimaraes subia a rua do Ouvidor a pé, para a prova dos vestidos de meio luto no grande
costureiro da moda.

Ia, como sempre, impenetravel. Alda Guimaraes, que extraordinaria mulher! Quando o marido
morrera seis meses antes, ela ja tinha uma legenda de honestidade herdica. O general, seu
padrinho de batismo, e seu esposo, casara aos sessenta anos quando ela tinha vinte. Em vez de
ciumento era paternal; em vez de fechd-la, passeava-a por todos os saldes, dava recepgdes, queria
mostri-la como o facho da sua gléria. E, apesar dos maldizentes dizerem Alda quase virgem,
nunca ninguém ousou lhe atribuir sequer um flirt. Alda ndo amava o marido como o Romeu; mas
respeitava-o. Assim, morto o marido e ela rica, bela, espléndida, séria, - 0 entusiasmo em tomo da
sua carne e da sua fortuna, foi grande. Rapazes das melhores familias, aos quais nunca dera
atencdo, propunham-se para amantes e para maridos; maridos das suas amigas faziam questao de
consold-la. Se ndo se fechasse, teria a impressao de que a punham em leildo.

Alda Guimardes fechara-se no seu palacete de S. Clemente. A sociedade causava-lhe ainda mais
horror sem a companhia do seu velho esposo. Certo nao agia de tal modo por hipocrisia, € sim
porque nunca amara, porque lhe parecia impossivel o desejo e ainda mais o prazer. A sua
camarada, a sra. Lucia de Villaflor, cujos amantes eram inumeraveis, ela confessava:

- Que hei de fazer, se ndo sinto simpatia por ninguém?
- Mas, minha querida, uma senhora bonita e rica, sem um homem!
- Irei viajar com a Lednia, ao acabar o luto.

Estava convencida da prépria invulnerabilidade. E ria, ao pensar naqueles homens todos da sua
roda que tanto a irritavam com propostas indecorosamente idiotas. Ainda o melhor da colecdo
fora o general, bom, sem pretensoes.

Era esse o estado de alma e de corpo de Alda Guimaraes, ao subir a rua do Ouvidor, caminho do
costureiro, quando viu num mostrador de modista uma curiosa e linda série de véus. Parou;
deu-lhe vontade de comprar alguns; entrou. Como as vendedoras estivessem ocupadas, notou que
vinha do fundo, servi-la, um rapaz, quase menino. Era moreno, forte, com dois grandes olhos
molhados e um cabelo tdo lindo que s6 o S. Sebastido de Guido Reni teria igual.

A sua ousadia era misturada de timidez. Ela sentiu o coracdo bater, um grande calor subir-lhe ao
rosto. Reparou-lhe nas maos. Eram grandes, mdsculas. Deviam ser quentes... Essa opinido
atravessou-lhe o cérebro cristalizando a idéia de que seria bom tocd-las. Foi instantineo.
Encostou-se ao balcdo para ndo cometer a tolice. Mas se retinha o impeto, olhava mais o rosto do
adolescente, e via uma boca rasgada, vermelha, primaveral. Ele ndo se apercebia do efeito
produzido. O seu esforco era para vender bem.

Veja vosséncia estas voilletes...

Tinha uma voz quente, igual, envolvente, jovem.



- Nao, decididamente nao escolho hoje. Voltarei.

Saiu. Quase a correr. Pareceu-lhe que se operara nos objetos, nas coisas, nas pessoas uma
transformacdo. Tudo esplendia, tudo ria, tudo era suave e alegre. No costureiro escolheu mais trés
vestidos, depois das provas. Depois na rua lembrou-se de tomar chd e resolveu logo o contrério.
Passou pela casa dos véus, olhou sem querer e ndo viu sendo as vendedoras. Tomou o automével.
Os seus pulsos batiam e as extremidades estavam geladas, as extremidades dos seus lindos dedos.
Em casa, foi-lhe impossivel jantar. Quis ler. Suspirou, incapaz de atenc@o. Dentro dos seus olhos,
enchendo-lhe os sentidos estava a figura morena e forte, com os cabelos em cachos e as maos que
deviam ser quentes. Deitou-se. Revolveu o leito. Que soliddo! Que imensa soliddo! Nem a si
mesma ousava confessar a impressao instantanea...

No dia seguinte, porém, como acordasse fatigada da agitac@o insOnia, as palavras que dormiam
no seu l4bio ansiosas soaram a contra gosto.

Seria uma simples incidéncia do desejo esparso na cidade, aproveitando o momento de abandono
de sua alma, 0 momento em que estava menos preparada a resistir? Mas resistir ao qué? O rapaz
era um simples empregado de casa de modas, que ndo lhe dera nenhuma atencdo especial. Nem
podia. Nem devia. Nem ela consentiria. O desagraddvel é que ele nio existia socialmente, nao
tinha um nome, um titulo, uma familia a0 menos. Nunca por conseqiiéncia poderia pensar em
fazer-lhe a corte. Loucura! Ela, generala, ela que se recusara as tentacdes dos ledes dos saldes, ela
que afastara propostas de homens admirados, ela invulnerdvel tendo no cérebro a hipétese ndo de
um flirt mas de qualquer coisa de mais positivo com um pobre pequeno. E ao lembra-lo assim
com pena, via-o de novo, modesto, ingénuo, jovem, tdo jovem! Nao era possivel que outras
mulheres ainda ndo tivessem reparado naquela juventude. Com certeza, pobre, ja teria tido
amantes ordindrias, dessas mulheres que estragam os rapazes e que sdo livres, inteiramente
livres... Talvez mesmo, num estabelecimento onde entram tantas mulheres elegantes, alguma
grande cocotte. Mas ndo! Ele ndo parecia contaminado. Ele era novo em folha. Coitado.

Uma languidez, entremeada de agitagdes, reteve-a nos aposentos até a hora do almogo. Desceu.
Almogou como quem tem medo de perder o comboio. Sentou-se ao piano. A musica pareceu-lhe
o muro imponderdvel do isolamento em que vivia. Nao pdde mais. Subiu. Vestiu-se com
requintes e imensas bondades para Lednia, mandou preparar o automdével, seguiu para a cidade
achando urgente escolher os modelos dos novos vestidos. Quando o automével parou, foi como
se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha um enorme peso nos ombros, arfava, tremia, e as
vozes chegavam-lhe aos ouvidos como aumentadas por um tubo acustico. Sentia a vertigem e nao
sabia bem por qué. Andou assim pela rua. Parou diante da montra, ergueu os olhos para ver
através dos vidros o interior do estabelecimento. As vendedoras moviam-se servindo as
freguesas. L4 ao fundo o rapaz estava a despachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava de claro.
O esplendor da sua mocidade era maior.

Entrou, sem hesitar; foi direto a ele.

- Pode mostrar-me os véus de ontem?

Ele fez um rapido esfor¢o para recordar-se.

- Ah! Perfeitamente. Um momento, minha senhora...

E ela ficou, humilhada, com o temor de que alguém da loja fosse desconfiar. Passara uma tarde



inteira, uma noite inteira, a manha toda a pensar naquele ente, ela que bastaria acenar para ter
vdrios secretdrios de legacdo, e ele ndo se lembrava dela - vulgar, vulgarissimo, talvez nos bracos
de outra criatura. Mas ele vinha solicito, comercial, querendo mostrar-se negociante, com 0
orgulho infantil de vender bem.

- Nem lembrei que vosséncia esteve cd ontem. Sdo tantos os fregueses!
Essa ingenuidade deu-lhe a ela um pouco de ousadia:

- Que memoria!

- Mas logo lembrei. Até estive a mostrar-lhe umas voilettes.

E sorria. Ela entdo pds-se a ver os véus de que nao tinha alids necessidade. Ele abria caixas e
caixas. Sobre o vidro do balcdo jaziam rendas, gazes, tecidos aéreos de todas as cores. Ela,
inconscientemente, estabelecera a confusdo fatigosa como um estrategista, para tocar uma
daquelas maos que deviam ser quentes e macias. No momento propicio, vinha-lhe um frio e nao
ousava. Para ndo o desagradar, apartava mais um véu, e continuava. Sofregamente as suas lindas
maos contraiam-se de jaspe sobre o multicor das gazes. O seu colo arfava. Sentia a boca seca, ndo
podia quase falar. Que iria acontecer se conseguisse? Ele compreenderia? Ele falaria cheio de
vaidade com a aventura enorme? Ele ndo recusaria. E depois? E depois?

- Veja a senhora este que € o mais fino.

Ele curvara-se, segurando o véu com as duas maos. Ela pendeu para a frente de modo a sentir-lhe
a respiracdo. Cheirava a flor murcha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, com um
indizivel prazer que a percorria toda. estendeu ambas as maos. Os seus dedos como por acaso
rogaram pelas mados do rapaz. Nao se enganara! Elas tinham um momo calor suave ao gelo dos
seus dedos.

- Perdao! disse ele largando o véu.

Ela olhou-o com toda a subita paixdo do instinto, sem forcas. Ele ainda ndao compreendia, tdo
longe da possibilidade que a sua juventude ndo tremia. Mas o olhar continuou, continuou
carregado de desejo e de suplica, pesado de coisas loucas e deliciosas. Ele sorriu meio indeciso.
Ela suspirava forte. olhando-o. Um risco de malicia ingénua clareou-lhe a boca vermelha. Ela
estendeu o véu, sem dele despregar o olhar que sorria. Os olhos dele como quiseram adivinhar.
Uma onda de sangue encheu-lhe o rosto.

- Minha senhora...

- Como se chama?

- Ferreira. Manoel Ferreira. Onde devo mandar os véus?

No cérebro de Alda Guimaraes uma luta entre o receio e o desejo retinha sua resposta.

Com violéncia e em seu desvario dizia-lhe todos os pavores do preconceito. Com maior forca os
sentidos inebriados arrastavam-na. Manoel! Um nome bom, macio. E aquelas maos, aquele
halito, aquela saide esplendorosa, aquele cabelo... Que fazer? Que fazer? Dar a direcdao da sua
casa? Nunca se comprometeria até aquele ponto. la dizer alguma coisa e disse:



- Por que nao m'os leva o senhor mesmo?

Depois da pergunta, o sentimento de pudor foi tanto, que ndo percebeu o rapaz, tao atdnito quanto
ela, baixando a voz, murmurando:

- S6 quando fechar a loja! E longe?

Foi preciso que ele repetisse a pergunta. Como despedacada ela indicou o palacete, saiu sem o
olhar, trémula, palpitante, com a face afogueada e os ldbios secos. Chegou assim até o automével,
teve que cumprimentar o secretdrio da Bélgica, solteiro; recebeu jd instalada a saudacdo longa do
velho Lloyd Balfour da embaixada americana, e quando mandou tocar, sucedera-lhe a atordoagao
um nervosismo de se explicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se do instante alucinado. Ela
que jamais tivera uma aventura, ela que ndo pecara por ndo sentir necessidade alguma, ela
honesta que compreendia o outro sexo pelas profissdes: um diplomata é um diplomata, um
general € um general, um jardineiro é um jardineiro vendo de subito num pequeno caixeiro de
modas um homem! Como podia se ter dado esse horror delicioso? Era preciso afastar as suspeitas
dos criados. Lamentdveis, alids. Porque livre ndo era livre, e temia preconceitos quando todas
deviam fazer coisas idénticas. Para se desculpar encontrava na memoria as intrigas e as caldnias
do seu mundo contra vdrias senhoras bem recebidas: o escandalo de Sofia Marques com o
motorista, o divorcio de Adalgisa Gomensoro por causa de um rapaz que ninguém conhecia, mil
histdrias outras. Depois, ninguém saberia se ela realmente realizasse. A essa hipdtese, um tremor
a sacudia. Podia ser um mariola que a difamasse e que até explorasse. Mas tratava-se de um
quase menino. Ele ndo podia ter mais de dezoito anos. E tinha a face ingénua no envolvente e
rapido vigor, acrescido de manhas passadas ao ar livre - porque necessariamente com aqueles
ombros, aquela cinta estreita, aquelas maos, Manoel havia de remar. E as palavras
objetivaram-lhe na mente a criatura inteira. Que vergonha! Como seria bom acaricia-lo, beijar-lhe
a cabeleira negra, os olhos molhados de luxtiria ingénua, apertar-lhe os bracos e adormecé-lo de
encontro ao peito...

Desse confuso pensar surgiu-lhe a idéia de estabelecer um plano capaz de evitar todas as
suspeitas, apesar de ndo ter nenhum projeto, nem mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou
assim no palacete, pélida, resoluta como um estrategista, espiando nos olhos dos criados a
possivel desconfianga, subiu aos aposentos acompanhada de LeoOnia, Lednia a sua defesa! Mas
acabava de enfiar um roupao, quando Leo6nia indagou:

- A senhora ndo sai mais hoje?

- Por qué?

2

- Porque se nao sair e ndo receber nenhuma das suas amigas, eu pediria para sair esta noite. E o
meu dia de passeio e iria ao teatro.

Alda Guimaraes estarreceu. Era a fatalidade. Iria ficar s6 com o seu desejo? Jamais! Jamais! Nao
poderia resistir. Voltou-se para dizer a Leonia que adiasse o teatro. Mas ouviu-se dizer:

- Nao; podes ir...

E imediatamente achou que devia responder aquilo mesmo, e imediatamente admirou a calma, a
naturalidade com que respondera. Lednia ndo acreditaria no que poderia estar para acontecer.
Assim, desde a resposta, dividiu-se em mente: A Alda picada pela tarantula representava um



estado de subinconsciéncia, e Alda calma assistia a representacdo como no cinematdgrafo. Que
inteligéncia! Que lucidez!

- Vou passar a noite 14 embaixo, ao piano... Podes sair ja.

Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido absolutamente de interior tanto no seu mole e
flutuante modelado a exteriorizava. Desceu para o jantar. A vida solitdria, a tristeza dessa vida
como a sentia agora no seu intermindvel bocejo sem preocupacdes. Era possivel existir assim?
Nio jantou quase. O copeiro grave passava os pratos, sem que ela os tocasse. Antes da sobremesa
ergueu-se. Voltara-lhe a ansiedade como um acesso de febre. Todos os ruidos da rua
chegavam-lhe aos ouvidos como chamadas de campainha - as chamadas que anunciariam a
presenca do pobre pequeno. Afinal ndo se tratava de nenhum personagem! Era pueril o seu medo.

- Antonio, se vier hoje um menino com uma encomenda de véus, manda-o entrar. Quero vé-los a
noite antes de os comprar.

- Sim, minha senhora.
- Ah! Nao estou para ninguém.

Foi para a pequena saleta intima, onde havia dois enormes divas. A saleta, mobiliada com muito
gosto, era como certos saldes de Franca, depois das relacdes com o Grao-Turco - meio francesa
meio otomana. E dava para a galeria de entrada. Recostou-se, fechou os olhos. Todo o seu ser
enchia de imagem e do desejo da imagem que a desnorteara. O coracdo batia-lhe de modo que
sentia nas artérias do pesco¢o o seu desordenado bater. Agora, posto que ndo tivesse definido o
futuro, s6 a assaltava um receio: viria ele? No imenso siléncio, o receio era quase angustia. Era
capaz de nao vir! Timidez decerto. Talvez, porém nao tivesse agradado. Podia ser... O ridiculo de
desejar e ser repelida... Pela primeira vez reparou de fato numa péndula de Boule que o falecido
general comprara em Paris num leildo do Hotel Druot. A péndula tinha um mostrador tranqiiilo e
desanimado. Dizem que o tempo € breve. Nao viram o tempo que leva um ponteiro a andar cinco
minutos! Quanto pensamos e realizamos e queremos e arfamos na terra para o desconhecido
enquanto um relégio pesponta, a toa, cinco longos, intermindveis minutos! Se ele chegasse, se ele
nao chegasse! O ruido do reldgio parecia compor essa alternativa, falar a gangorra do seu
pensamento, enquanto a sua carne era como que aos poucos aquecida por um aflitivo desejo de
consolo.

De repente houve um breve retinir de campainha. Alda Guimaraes teve um sobressalto como se a
tivessem tocado na nuca com uma ponta de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os criados
sdo lentos em abrir as portas! Era a eternidade positivamente. A campainha fez-se ouvir de novo,
ainda mais breve e timida. Um enternecimento pelo que aquela rdpida vibracdo exprimia fé-la
sorrir. O criado passou enfim, devagar, como compete a um criado de casa importante. Ela ouviu
um rumor indistinto. O criado tornou a aparecer:

- E o rapaz com os véus. Mando entrar?
- D€ mais luz. Mande.

Fechou os olhos, de pé. Um turbilhdo parecia arrastid-la. Quando os abriu, a porta da saleta,
respeitoso, com um grande embrulho, estava o adolescente. Ela via-o inteiro, dos pés a cabeca, e
era como se visse, vestido, um dos muitos S. Sebastido em que os sensualistas do renascimento



derramaram o seu amor pela pulcra forma dos efebos entontecedores. O criado, ao lado, estava
firme. Alda Guimaraes fez um esforgo:

- Trouxe a encomenda?

- Sim, minha senhora.

- Quero vé-los antes, a luz. Pode ir, Antdnio.
- Vosséncia permite? gaguejou o rapaz.

- Entre. Pode desfazer o embrulho nesse diva.

Com um motivo profissional para mascarar o seu enleio andou até o divd num passo que era leve
e forte, curvou-se numa curva de estatudria, sem esfor¢o, macio e vigoroso. Talvez tivesse ainda
davidas, juventude enrodilhada na inexperiéncia e assustada com aquele luxo que tornava
inacessivel a mulher ao lado.

Alda Guimardes sentou-se no divd, admirando-o. Como era diverso dos individuos que
conhecera, rapazes e homens na sua sociedade - que vinca tanto as criaturas na mesma dobra!

- Vosséncia desculpe eu ter demorado um pouco.

Ela reparava agora no péssego maduro que era o seu pescoco. Uma desorientada vontade de
mordé-lo obrigou-a a indagar:

- Por que ndo mandou outro?

- Vosséncia disse que eu mesmo trouxesse. O que eu ndo pensei € que desejasse ver de novo 0s
véus.

Essa ingenuidade trouxe a Alda uma subita confianca.
- Nao tem levado encomendas a outras casas?

- Ndo, minha senhora. Isso € para empregados de outra categoria, os principiantes...
- Ah! Ja tem uma categoria?

- Oh! bem modesta.

- E que idade tem?

- Fiz dezoito.

- Era o que eu pensava.

Houve um enorme siléncio. Ele abria as caixinhas.

- Diga-me, Sr. Manoel, faz esporte?

- Um pouco de remo, ao domingo, para divertir.

- Era o que eu pensava. Mas para divertir? Na sua idade ha outros divertimentos.



- E uma questio de gosto.

Gracas ao habito de sociedade, ela ndo s6 falava com desembaraco como falava com o tom de
quem trata com um inferior. Gragas ao seu oficio ele respondia com desembaraco, conservando o
tom de respeito para com alguém socialmente superior. O instinto aproximava-os para a maior
das igualdades. Ele indagava sem o saber com a desconfianca maliciosa: "Onde vai ela chegar?"
Ela pensava, com o desejo palpitante: "De que modo resolver tudo isso?" Se ela estivesse diante
de um cavalheiro da mesma roda a ansia do imprevisto ndo existiria, j4 teria passado a declaracao
caso consentisse. Se ele estivesse diante de qualquer mulher ndo indagaria nada. Fatais estados
d'alma que se ddo sempre quando incide o desejo em seres de diferente situacdo social. E tdo
terriveis que o mais desvairado amor nao faz esquecer nem a uma superioridade nem a outro grau
abaixo. Assim ele poderia arruiné-la, difama-la, espancéd-la até. Nunca esqueceria a preferéncia e
se ndo fosse muito bom, estaria perdido, cheio de ambig¢des. Assim ela poderia sofrer, amar,
perder-se. Mas seria sempre a criatura que dava a preferencia...

Nenhum dos dois pensou exatamente isso. Ficaram na pergunta que é a resolucdo do problema
imediato nesse género de choques, ele ndo ousando, ela ndo querendo ousar para ndo parecer mal.
Mas as mulheres, mesmo as mais honestas como Alda Guimaraes, sdo fortes quando desejam.

Alda Guimardes ergueu-se, tomou um dos véus na ponta dos dedos, agitou-o.
- Como € lindo, a luz!

Ele sorriu.

- Vosséncia acha?

- E voce? Veja!

Agora tomava dos véus - um, dois, cinco - verdes, brancos, cor-de-morango, negros. Eram como
amputacdes de asas de uma ornitologia nigromadtica em torno dela. As suas mdos cada vez
passavam mais perto do rosto de Manoel, cujo sorriso ia se esteriotipando numa fixidez
angustiosa. De repente ela voltou-se. As maos dele caidas sentiram o rogar breve do corpo dela.
Ela escorregou no diva bem junto, a cabeca erguida para ele. Manoel ficou sem coragem de
avancar nem de recuar.

- Mas, minha senhora...

Os olhos dela, a boca que ela tinha formosa ndo podiam mais, revelavam demais - porque de
subito ela viu o semblante do adolescente convulsionar-se, os olhos luzirem, um vinco brusco
tornar-lhe severo o semblante, todo ele tremer como queimado por um simoun de desejo, que lhe
fazia bater os dentes, e a sua voz rouca indagar, enquanto passava a vista pelas portas:

- Ndo vem gente?

Alda ndo soube que gesto fez. Ele curvou-se, a sua boca magnifica sorveu-lhe a dela como se
sedenta chupasse um fruto cheio de sumo. Ela tremeu na mesma febre passando-lhe os bracos no
pescogo. Entdo ele despejou-a no diva em subita furia. Um imenso, delicioso, doloroso acorde de
prazer - o prazer que nenhum dos dois sonhara, sacudiu as almofadas do diva. Sem pensamentos,
sem outro fim, alheios ao orbe inteiro, no frenesi de atingir ao bem supremo, atingiram 0 sumo
gozo brevissimo que ¢ a felicidade unica da terra.



E foi com infinita amargura que os pretendentes souberam da partida da incorruptivel e formosa
Alda Guimaraes, oito dias depois de a verem na Avenida, em meio luto da viuvez.

Ia num péssimo vapor francés, s6 com Leonia e radiante. Ninguém, porém, poderia desconfiar
que entre os outros passageiros, havia o amor...



