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UMA MULHER EXCEPCIONAL 

- Está a brincar! 

- Sério. É irrevogável. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de sossego. A 
vida desta cidade ataca-me muito os nervos... 

Era no salão de Irene de Souza, o salão em que a esplêndida atriz fundira o confortável inglês 
com o luxo do antigo, espalhando entre os divãs fartos da casa Mapple, bergeres mais ou menos 
autênticas do século XVIII, contadores do tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por cima 
dos móveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes árabes, estatuetas raras, 
fotografias com dedicatórias notáveis. Irene de pé, diante da secretária, sorria, estendendo-me as 
duas mãos finas, nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais 
passionais. 

Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os seus inimigos asseguravam-na apanhada como 
criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristóvão; outros diziam-na filha de uma 
família muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia senão aquela aparição brusca no 
teatro, bela como a Vênus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de 
muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Não era uma pequena qualquer. Era a 
bela Irene de Souza que queria ser a boa, a humilde, a simpática, a talentosa Irene. A critica fora 
jantar a sua "vila" de Copacabana, onde Irene, ao nascer do sol, num regime essencialmente 
esportivo, fazia duas horas de bicicleta e sessenta minutos de natação. E a critica suportara o seu 
companheiro Agostinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a crítica elogiara Irene, e de chofre 
todas as atrizes, todos os cabotinos sentiram-se diminuídos lendo no cartaz, em grossas letras, o 
nome de Irene en vedette, de Irene repentinamente footlight. Ela continuava tão boa porém, tão 
amiga, tão simples, tão séria... Tão séria? Deram-lhe todos os amantes imagináveis em vão, por 
vingança afirmaram que os seus dentes como os seus sapatos eram feitos em Paris, 
emprestaram-lhe instintos perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha desprezado: De pé é 
a Vênus de Médicis, deitada é a Vênus Andrógina. Mas Irene mostrava o claro fio da dentadura 
com uma despreocupação tal, tratava tão camarariamente os homens que a calúnia tombou. 

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confiança muito elegante. A lenda era esse homem 
vulgar, possuído de uma paixão devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles alcouce e 
fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou cinco 
línguas, conhecendo música, vibrante de arte e de elegância que é a arte de ser sempre a tentação. 
Mas a paixão, o ciúme, esses paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja encobria-os 
numa serenidade de bom tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair só, não lhe perguntando 
nunca de onde viera, recebendo na própria casa os apaixonados que a ela poderiam ser úteis para 
o reclamo, colocando-a numa posição verdadeiramente superior, sem esquecer o lado prático, 
porque lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, jóias. No dia em que correu ter o Azambuja 
presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado, herdada do avô, um vago judeu argentário, 
as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi notada a resposta do Azambuja a 
Etelvina, primeira ingênua casada e adúltera da companhia: 

- Minha filha, já não estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene quem a fez 
tal qual fui eu. Vivo do orgulho que ela me dá. É o meu chic. 



- E se o trair? 

- Tem bastante espírito para o não fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga. 

Mas isso é que ninguém concebia: a Irene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de 
vinte e cinco anos, um verão ardentíssimo, uma beleza que chamava paixões! Muita vez no seu 
camarim, forrado de seda cor-de-rosa, faziam-se comentários. 

- Mas não ama o velho Agostinho? 

- Está claro que não o posso amar como Julieta a Romeu. Há uma grande diferença de idades. 
Mas respeito-o e sou-lhe grata. É quanto basta. Eis a razão por que resisti a princípio e hoje sou 
invulnerável. 

- Francamente? 

- Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que vocês 
proclamam com uma paixão. Ora só a paixão poderia influir. Essa não vem, não vem, e não virá 
nunca. Conheço os homens. 

De fato, tinha razão. Como o seu sorriso tomava-se cortante, as narinas palpitavam e com o seu ar 
de Diana à caça, ela permitia-se abraços e beijos com as companheiras, mais falsas que a onda, 
logo se formou irrevogável a legenda. 

- Irene? Amantes não... A Irene procura alguém de quem o Azambuja não tenha ciúmes. 
Lembrar-te da frase do Gomide? 

A legenda foi mesmo tão espalhada que súbitas ternuras apareceram, e alguns camarotes eram 
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representações, e vários 
convites surgiram para tê-la na companhia de senhoras bem cotadas. 

- Es uma criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia. 

- Por quê? 

- Porque não amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta: 

Que os vossos corações aprendam a viver, 

Amando o amor, amando a perfeição, 

A perfeição da alma que nos traz o prazer 

Supremo e a suprema ilusão! 

Ela suspirou, tristemente. 

- Se é assim? Que hei de eu fazer? Mas que romântico, Deus! 

E todos nós, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tínhamos aceitado o 
caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predileções excessivas, parecia sossegar com 
a esquisita calúnia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfação na vida. De modo que aquela 
partida brusca, após seu último sucesso agradável numa comédia inglesa, era de desnortear. Ao 



saber a resolução pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tílburi, interessado como diante da 
saída de um ministro, e estava ali, interrogando-a, no meio da desordem do salão, onde havia 
malas, chapéus, plumas e um intenso cheiro de heliotropo. 

- Mas por que partir, Irene? 

- Porque é preciso. 

- Uma briga com o Azambuja? Não? Aquele ataque da Suzana Serny? Também não? Então? 
Querem ver que afinal tem uma paixão? 

Irene sorriu, no seu quimono rosa, guamecido de uma leve renda antiga. 

- Paixão? Sabe o que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretária, a rasgar 
declarações amorosas e a atirá-las para este cesto. Tudo quanto está vendo nesta secretária, tudo 
quanto vê neste cesto - é paixão! 

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixão reunida e um sorriso tão destruidor nos lábios 
de Irene. 

- Oh! não se assuste! Essa paixão é uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja sabe e, às 
vezes, lê as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num álbum e a chama amorosa na 
secretária. Algumas ainda não li, mas foi por falta de tempo... 

- Cruel! 

- Oh! É lá possível ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom humor 
porque é impossível zangar, e acabo considerando-as a homenagem anônima, uma espécie de 
palmas num teatro cheio. Quer lê-las? 

Uma ansiedade invadiu-me. 

- Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas? 

- Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de chá, feito da flor, 
enviado diretamente da China para um inglês rico que me adorou em vão. 

Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a fauce abarrotada; 
diante das minhas mãos a secretária escancarava-se. Hesitei, olhei-a, não resisti. 

Ah! o estranho capitulo de psicologia, a descraziante página de análise! Daquela papelada subia 
como uma fúria de paixão, de doença, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia mais de 
mil postais e nesses quadriláteros de papel ardia um arco-íris passional desde a chama roxa da 
melancolia à chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um 
passarinho voando, e começava assim: "D. Irene, queira desculpar, ao receber esta maltraçadas 
linhas que lhe envio do Internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como é bonita!" 

- Conheceu? 

- Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor não guardará ao menos más recordações. 

- Cá tenho outro: "Senhora. As horas fogem e a esperança fica. Quem a chamou de feia e a 



senhora não sabe quem é." 

- Quantos nestas condições! Vá vendo... 

Eu ia com efeito vendo. Peguei de outro: "Adeus, flor da minha vida! E que nas outras cidades 
deixe os mesmos corações despedaçados.- Maníaco." 

- Este confessa-se maluco! 

- O que não fazem os outros... 

Mas as tolices, os gritos de paixão, que são sempre ridículos, não acabavam mais. Eu lia versos, 
lia pensamentos patetas, via toda a palpitação ingênua do coração dos homens; ameaças de 
suicídio, ofertas de dinheiro, descrições de vida futura, pedidos de uma humildade de rafeiro, 
agonias com erros de português, máximas idiotas e generosas: "A amizade da mulher tem um 
encanto mais suave do que a do homem: é ativa, vigilante, terna e durável", graças nevrálgicas de 
palhaço amoroso. Deus! O amor, que dolorosa moléstia... eu não sei por que um nervosismo 
incompreensível fazia-me trêmulos os dedos, eu procurava com ânsia, humilhado, espezinhado, 
como se fosse responsável por todas as sandices do meu fraco sexo. 

- A carta anônima é às vezes melhor que a carta de amor! 

- Sabe que teve um pensamento? 

- Como os que acabou de ler? 

- Não, um pensamento diamantino. 

- Pois venha tomar chá. 

A criada servia, com efeito, o chá num lindo "tête-à-tête" de porcelana com guarnições en 

vermeille. A encantadora Irene parada; os seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu 
continuava a remexer a secretária. Uma das missivas era enorme. Abri-a. "Peço a V. Ex. que me 
perdoe a ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um coração sofredor. 
Não sei fazer poesia, sou imensamente avesso às flores de retórica e suponho que não me 
igualarei ao gorjeio dos rouxinóis ou às asas das borboletas inquietas..." 

- Basta! Basta! fez Irene, tapando os ouvidos. 

- É a paixão. 

- Venha antes tomar chá. Olhe a frase de Ibsen, na Comédia do Amor: O amor é como o chá. 
Bebamo-lo! 

- Ah! minha querida! Como os homens são idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor é bem 
o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e o pouco-caso que delas 
fazem as mulheres. Ainda não tive amante que com ela não rasgasse as cartas dos que me tinham 
precedido. 

- Era uma afirmação de que pelo menos no momento não o enganavam. 

- Quem sabe? 



Ela sorria com a chávena na mão. Era realmente bela. Toda de rosa, naquele quimono de seda, 
lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessível aos mortais. Eu compreendia a 
futilidade, a tolice, a miséria lamentável dos homens, diante da sedução de Vênus Vingadora, da 
Vênus que não se entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes, sem calunias... 

Mas por que ia ela para a Europa? Por que me humilhava com aquela intimidade de 
correspondência aberta? Por quê? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda 
Irene de Souza amara um homem! Era honesta, era o pólo do desejo! Ah! não... várias cartas. 
Apanho uma ao acaso. Um selo italiano. Tirei-a do invólucro: "Cruel. Hei de matar-te se alguma 
vez te encontrar ajeito. Não me quiseste e eu peno, peno há cinco anos. Conto que ainda hei de 
ver o teu sorriso indiferente, 6 8,6 8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito..." 

Não continuei. 

- E olhe que tem também um doido. 

- Palavra? 

- Um sujeito que está na Itália, ao que parece. Fala do número 8, chama-a cruel. 

- E eu que ainda não tinha lido! Com efeito. E curioso. E assina-se César! Não faz coleção de 
selos? A filatelia está em moda. 

- Como todas as parvoices inofensivas. Ainda lá não cheguei. 

Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a bela 
Irene de Souza. E era de compreender. Irene preparava a sua partida, desejava estar só. 
Curvei-me. 

- Adeus, então. Seja mais humana lá fora. 

- Eu? Com os espias e as agências de informação pagas pelo Azambuja? Da última vez que estive 
em Paris, Azambuja mostrou-me um dossier tão copioso que eu pensei no Affaire Dreyffus. Qual, 
meu amigo, sou invulnerável. E rindo alegremente: já se vê que pour cause... 

Saí varado, porque afinal não há nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta uma 
mulher que não tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira-Mar a matutar naquela criatura 
excepcional encontrei o velho Justino Pereira, a passear também. 

- Poesia? 

- Não, idéias. Venho da casa da Irene. 

- Boa pega! 

- Oh! não, um espírito prático, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de amor. 

- As mulheres nunca mostram todas as cartas. É o seu grande trunfo. 

- Velho céptico! 

- Mesmo porque há cartas que os maridos e os amantes podem ler, cartas desvairadas, sem 
sentido... Que cara a tua! Pareces criança. Pois meu tolo basta uma combinação prévia, basta uma 



chave do sentido oculto. Por exemplo: Hei de matar-me. Tradução: Não deixes de vir. Peno há 
cinco anos. Tradução: Preciso de dinheiro. 

- Ora o fantasista! Não me vai dizer que a Irene tem amantes. 

- E se disser que tem mesmo uma espécie de gigolô, a quem sustenta? 

Indignado, como se fosse uma questão de honra pessoal, estaquei. 

- Sr. Justino Pereira, nada de calúnias. Irene está acima de maledicência. O senhor calunia e é 
pelo menos incapaz de nomear o tal gigolô. 

- Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por um acaso, não tenho que guardar. É até um lindo 
rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Victorino Maesa e 
partiu há dois meses para a Itália. 

Como me visse pálido, aturdido, sem saber o motivo daquela emoção, sem saber que como um 
imbecil eu tivera a carta na mão: 

- Estás apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres são excepcionais quando se lhes quer 
prestar atenção. Mas no mundo não há uma que não tenha um segredo simples, que lhe mostra 
um reverso inteiramente diverso da aparência... 

E desatou a rir enquanto eu esforçava-me por fazer o mesmo. 

 


