Joao do Rio
UMA MULHER EXCEPCIONAL
- Esta a brincar!

- Sério. E irrevogdvel. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de sossego. A
vida desta cidade ataca-me muito 0OS nervos...

Era no saldo de Irene de Souza, o saldo em que a espléndida atriz fundira o confortdvel inglés
com o luxo do antigo, espalhando entre os divas fartos da casa Mapple, bergeres mais ou menos
auténticas do século XVIII, contadores do tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por cima
dos mdveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes drabes, estatuetas raras,
fotografias com dedicatdrias notdveis. Irene de pé, diante da secretdria, sorria, estendendo-me as
duas maos finas, nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais
passionais.

Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os seus inimigos asseguravam-na apanhada como
criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovao; outros diziam-na filha de uma
familia muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia sendo aquela apari¢cdo brusca no
teatro, bela como a Vénus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de
muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Ndo era uma pequena qualquer. Era a
bela Irene de Souza que queria ser a boa, a humilde, a simpética, a talentosa Irene. A critica fora
jantar a sua "vila" de Copacabana, onde Irene, ao nascer do sol, num regime essencialmente
esportivo, fazia duas horas de bicicleta e sessenta minutos de natac@o. E a critica suportara o seu
companheiro Agostinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a critica elogiara Irene, e de chofre
todas as atrizes, todos os cabotinos sentiram-se diminuidos lendo no cartaz, em grossas letras, o
nome de Irene en vedette, de Irene repentinamente footlight. Ela continuava tdo boa porém, tao
amiga, tdo simples, tdo séria... Tdo séria? Deram-lhe todos os amantes imagindveis em vao, por
vinganca afirmaram que os seus dentes como os seus sapatos eram feitos em Paris,
emprestaram-lhe instintos perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha desprezado: De pé é
a Vénus de Médicis, deitada € a Vénus Andrégina. Mas Irene mostrava o claro fio da dentadura
com uma despreocupagdo tal, tratava tdo camarariamente os homens que a calinia tombou.

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confianga muito elegante. A lenda era esse homem
vulgar, possuido de uma paixd@o devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles alcouce e
fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou cinco
linguas, conhecendo musica, vibrante de arte e de elegincia que € a arte de ser sempre a tentacao.
Mas a paixdo, o ciime, esses paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja encobria-os
numa serenidade de bom tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair s, ndo lhe perguntando
nunca de onde viera, recebendo na prépria casa os apaixonados que a ela poderiam ser uteis para
o reclamo, colocando-a numa posicao verdadeiramente superior, sem esquecer o lado pratico,
porque lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, jéias. No dia em que correu ter o Azambuja
presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado, herdada do avd, um vago judeu argentério,
as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi notada a resposta do Azambuja a
Etelvina, primeira ingénua casada e adultera da companhia:

- Minha filha, ja ndo estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene quem a fez
tal qual fui eu. Vivo do orgulho que ela me d4. E o meu chic.



- E se o trair?
- Tem bastante espirito para o ndo fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga.

Mas isso € que ninguém concebia: a Irene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de
vinte e cinco anos, um verdo ardentissimo, uma beleza que chamava paixdes! Muita vez no seu
camarim, forrado de seda cor-de-rosa, faziam-se comentarios.

- Mas nio ama o velho Agostinho?

- Estd claro que ndo o posso amar como Julieta a Romeu. H4 uma grande diferenca de idades.
Mas respeito-o e sou-lhe grata. E quanto basta. Eis a razdo por que resisti a principio e hoje sou
invulneravel.

- Francamente?

- Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que vocés
proclamam com uma paixdo. Ora s a paixao poderia influir. Essa ndo vem, ndo vem, e ndo vird
nunca. Conhec¢o os homens.

De fato, tinha razdo. Como o seu sorriso tomava-se cortante, as narinas palpitavam e com o seu ar
de Diana a caca, ela permitia-se abracos e beijos com as companheiras, mais falsas que a onda,
logo se formou irrevogével a legenda.

- Irene? Amantes ndo... A Irene procura alguém de quem o Azambuja nio tenha citimes.
Lembrar-te da frase do Gomide?

A legenda foi mesmo tdo espalhada que subitas ternuras apareceram, e alguns camarotes eram
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representacdes, € VArios
convites surgiram para té-la na companhia de senhoras bem cotadas.

- Es uma criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia.

- Por qué?

- Porque ndo amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta:
Que os vossos coracdes aprendam a viver,

Amando o amor, amando a perfeicao,

A perfeicdo da alma que nos traz o prazer

Supremo e a suprema ilusdo!

Ela suspirou, tristemente.

- Se € assim? Que hei de eu fazer? Mas que romantico, Deus!

E todos nés, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tinhamos aceitado o
caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predilegdes excessivas, parecia sossegar com
a esquisita calinia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfacdo na vida. De modo que aquela
partida brusca, apds seu ultimo sucesso agradavel numa comédia inglesa, era de desnortear. Ao



saber a resolucao pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilburi, interessado como diante da
saida de um ministro, e estava ali, interrogando-a, no meio da desordem do saldo, onde havia
malas, chapéus, plumas e um intenso cheiro de heliotropo.

- Mas por que partir, Irene?
- Porque é preciso.

- Uma briga com o Azambuja? Nao? Aquele ataque da Suzana Serny? Também ndo? Entdo?
Querem ver que afinal tem uma paixao?

Irene sorriu, no seu quimono rosa, guamecido de uma leve renda antiga.

- Paixdo? Sabe o que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretdria, a rasgar
declaracdes amorosas e a atird-las para este cesto. Tudo quanto estd vendo nesta secretéria, tudo
quanto v€ neste cesto - € paixao!

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixao reunida e um sorriso tao destruidor nos labios
de Irene.

- Oh! ndo se assuste! Essa paixdo é uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja sabe e, as
vezes, 1€ as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num dlbum e a chama amorosa na
secretdria. Algumas ainda ndo li, mas foi por falta de tempo...

- Cruel!

- Oh! E 14 possivel ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom humor
porque € impossivel zangar, e acabo considerando-as a homenagem andnima, uma espécie de
palmas num teatro cheio. Quer 1é-las?

Uma ansiedade invadiu-me.
- Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas?

- Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de chd, feito da flor,
enviado diretamente da China para um inglés rico que me adorou em vao.

Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a fauce abarrotada;
diante das minhas maos a secretaria escancarava-se. Hesitei, olhei-a, nao resisti.

Ah! o estranho capitulo de psicologia, a descraziante pigina de andlise! Daquela papelada subia
como uma furia de paixao, de doenca, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia mais de
mil postais e nesses quadrilateros de papel ardia um arco-iris passional desde a chama roxa da
melancolia a chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um
passarinho voando, e comegava assim: "D. Irene, queira desculpar, ao receber esta maltracadas
linhas que lhe envio do Internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como ¢ bonita!"

- Conheceu?
- Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor ndo guardard ao menos mas recordacoes.

- C4 tenho outro: "Senhora. As horas fogem e a esperanca fica. Quem a chamou de feia e a
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senhora ndo sabe quem é.
- Quantos nestas condi¢des! Va vendo...

Eu ia com efeito vendo. Peguei de outro: "Adeus, flor da minha vida! E que nas outras cidades
deixe os mesmos cora¢des despedacados.- Maniaco."

- Este confessa-se maluco!
- O que nao fazem os outros...

Mas as tolices, os gritos de paix@o, que sdo sempre ridiculos, ndo acabavam mais. Eu lia versos,
lia pensamentos patetas, via toda a palpitacdo ingénua do coracdo dos homens; ameacas de
suicidio, ofertas de dinheiro, descri¢des de vida futura, pedidos de uma humildade de rafeiro,
agonias com erros de portugués, maximas idiotas e generosas: "A amizade da mulher tem um
encanto mais suave do que a do homem: € ativa, vigilante, terna e durdvel", gracas nevrélgicas de
palhaco amoroso. Deus! O amor, que dolorosa moléstia... eu ndo sei por que um nervosismo
incompreensivel fazia-me trémulos os dedos, eu procurava com ansia, humilhado, espezinhado,
como se fosse responsavel por todas as sandices do meu fraco sexo.

- A carta andnima € as vezes melhor que a carta de amor!
- Sabe que teve um pensamento?

- Como os que acabou de ler?

- Ndo, um pensamento diamantino.

- Pois venha tomar cha.

A criada servia, com efeito, o chd num lindo "téte-a-t€te" de porcelana com guarni¢des en
vermeille. A encantadora Irene parada; os seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu
continuava a remexer a secretdria. Uma das missivas era enorme. Abri-a. "Peco a V. Ex. que me
perdoe a ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um coragdo sofredor.
Niao sei fazer poesia, sou imensamente avesso as flores de retdrica e suponho que nio me
igualarei ao gorjeio dos rouxindis ou as asas das borboletas inquietas..."

- Basta! Basta! fez Irene, tapando os ouvidos.
- E a paixo.

- Venha antes tomar cha. Olhe a frase de Ibsen, na Comédia do Amor: O amor € como o cha.
Bebamo-lo!

- Ah! minha querida! Como os homens sdo idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor € bem
o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e o pouco-caso que delas
fazem as mulheres. Ainda ndo tive amante que com ela ndo rasgasse as cartas dos que me tinham
precedido.

- Era uma afirmacao de que pelo menos no momento ndo o enganavam.

- Quem sabe?



Ela sorria com a chdvena na mao. Era realmente bela. Toda de rosa, naquele quimono de seda,
lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessivel aos mortais. Eu compreendia a
futilidade, a tolice, a miséria lamentdvel dos homens, diante da seducdo de Vénus Vingadora, da
Vénus que ndo se entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes, sem calunias...

Mas por que ia ela para a Europa? Por que me humilhava com aquela intimidade de
correspondéncia aberta? Por qué? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda
Irene de Souza amara um homem! Era honesta, era o pélo do desejo! Ah! ndo... vdrias cartas.
Apanho uma ao acaso. Um selo italiano. Tirei-a do invélucro: "Cruel. Hei de matar-te se alguma
vez te encontrar ajeito. Nao me quiseste e eu peno, peno hd cinco anos. Conto que ainda hei de
ver o teu sorriso indiferente, 6 8,6 8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito..."

Nao continuei.

- E olhe que tem também um doido.

- Palavra?

- Um sujeito que esté na Italia, ao que parece. Fala do nimero 8, chama-a cruel.

- E eu que ainda ndo tinha lido! Com efeito. E curioso. E assina-se César! Nao faz colecdo de
selos? A filatelia estd em moda.

- Como todas as parvoices inofensivas. Ainda 14 ndo cheguei.

Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a bela
Irene de Souza. E era de compreender. Irene preparava a sua partida, desejava estar soO.
Curvei-me.

- Adeus, entdo. Seja mais humana 14 fora.

- Eu? Com os espias e as agéncias de informagao pagas pelo Azambuja? Da tultima vez que estive
em Paris, Azambuja mostrou-me um dossier tdo copioso que eu pensei no Affaire Dreyffus. Qual,
meu amigo, sou invulnerdvel. E rindo alegremente: ja se v€ que pour cause...

Sai varado, porque afinal ndo hd nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta uma
mulher que ndo tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira-Mar a matutar naquela criatura
excepcional encontrei o velho Justino Pereira, a passear também.

- Poesia?

- Nio, idéias. Venho da casa da Irene.

- Boa pega!

- Oh! ndo, um espirito prético, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de amor.
- As mulheres nunca mostram todas as cartas. E o seu grande trunfo.

- Velho céptico!

- Mesmo porque hé cartas que os maridos e os amantes podem ler, cartas desvairadas, sem
sentido... Que cara a tua! Pareces crianca. Pois meu tolo basta uma combinagado prévia, basta uma



chave do sentido oculto. Por exemplo: Hei de matar-me. Tradu¢do: Nao deixes de vir. Peno h4
cinco anos. Traducao: Preciso de dinheiro.

- Ora o fantasista! Nao me vai dizer que a Irene tem amantes.
- E se disser que tem mesmo uma espécie de gigold, a quem sustenta?
Indignado, como se fosse uma questdo de honra pessoal, estaquei.

- Sr. Justino Pereira, nada de calunias. Irene estd acima de maledicéncia. O senhor calunia e é
pelo menos incapaz de nomear o tal gigold.

- Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por um acaso, ndo tenho que guardar. E até um lindo
rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Victorino Maesa e
partiu hd dois meses para a Italia.

Como me visse palido, aturdido, sem saber o motivo daquela emog¢do, sem saber que como um
imbecil eu tivera a carta na mao:

- Estds apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres sdao excepcionais quando se lhes quer
prestar atencdo. Mas no mundo ndo hd uma que ndo tenha um segredo simples, que lhe mostra
um reverso inteiramente diverso da aparéncia...

E desatou a rir enquanto eu esforcava-me por fazer o mesmo.



