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(Carta	 de	 Ana	 Shirley,	 bachiller	 en	 Artes,	 directora	 de	 la	 Escuela
Secundaria	 de	 Summerside,	 a	 Gilbert	 Blythe,	 estudiante	 de	 medicina	 de
Redmond	College,	en	Kingsport).

Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma,

Summerside

Lunes	12	de	septiembre

Querido	mío:

¿Qué	 te	 parece	 mi	 dirección?	 ¿Alguna	 vez	 oíste	 algo	 más	 delicioso?
Álamos	Ventosos	es	el	nombre	de	mi	nuevo	hogar,	y	me	encanta.	También	me
gusta	 la	Calle	del	Fantasma,	que	no	existe	 legalmente.	En	 realidad,	 se	 llama
Calle	Trent,	pero	nadie	usa	ese	nombre,	excepto	el	periódico	Weekly	Courier,
las	pocas	veces	que	la	menciona;	cuando	sucede	las	personas	se	miran	entre	sí
y	dicen:	«¿Dónde	está?».	Es	la	Calle	del	Fantasma…	aunque	no	podría	decirte
por	 qué	motivo.	Ya	 se	 lo	 he	 preguntado	 a	Rebecca	Dew,	 pero	 lo	 único	 que
sabe	 decirme	 es	 que	 siempre	 se	 ha	 llamado	 Calle	 del	 Fantasma	 y	 que	 se
contaba	 una	 historia,	 hace	 años,	 acerca	 de	 que	 estaba	 embrujada.	 Pero	 ella
nunca	ha	visto	nada	raro	allí,	salvo	a	sí	misma.

Pero	no	debo	adelantarme	con	 la	historia.	Todavía	no	conoces	a	Rebecca
Dew.	 Pero	 la	 conocerás,	 claro	 que	 sí.	 Intuyo	 que	 Rebecca	 Dew	 figurará
ampliamente	en	mi	correspondencia	futura.

Es	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 querido	mío.	 (A	 propósito,	 ¿no	 es	 preciosa	 la
palabra	«crepúsculo»?	Me	gusta	más	que	atardecer.	Suena	 tan	aterciopelada,
llena	de	sombras	y…	y…	crepuscular).	De	día	pertenezco	al	mundo…	por	la
noche,	al	sueño	y	a	la	eternidad.	Pero	a	la	hora	del	crepúsculo,	estoy	libre	de
ambos	y	me	pertenezco	sólo	a	mí	misma…	y	a	ti.	De	modo	que	reservaré	esta
hora	sagrada	para	escribirte.	Aunque	ésta	no	va	a	ser	una	carta	de	amor.	Tengo
una	 pluma	 cuya	 punta	 salpica	 y	 no	 puedo	 escribir	 cartas	 de	 amor	 con	 una
pluma	así…	ni	con	una	pluma	de	punta	afilada…	ni	de	punta	roma.	Así	que
sólo	 recibirás	 esa	 clase	 de	 cartas	 cuando	 tenga	 la	 pluma	 adecuada.	Mientras
tanto,	 te	hablaré	acerca	de	mi	nuevo	domicilio	y	 sus	habitantes.	Gilbert,	 son
tan	encantadores…



Vine	 ayer	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 hospedarme.	 La	 señora	 Rachel
Lynde	me	 acompañó,	 en	 teoría	 para	 hacer	 compras,	 pero	 en	 realidad,	 lo	 sé,
para	elegirme	un	sitio	donde	vivir.	A	pesar	de	mi	título	de	licenciada,	la	señora
Lynde	sigue	pensando	que	soy	una	cosilla	 inexperta	que	necesita	ser	guiada,
dirigida	y	supervisada.

Vinimos	en	tren	y,	oh,	Gilbert,	tuve	una	aventura	de	lo	más	graciosa.	Has
visto	que	las	aventuras	siempre	vienen	a	mí,	sin	que	las	busque.	Parecería	que
las	atraigo.

Sucedió	 justo	 cuando	 el	 tren	 entraba	 en	 la	 estación.	 Me	 levanté	 y,	 al
inclinarme	 para	 recoger	 la	 maleta	 de	 la	 señora	 Lynde	 (planeaba	 pasar	 el
domingo	 con	 una	 amiga	 en	 Summerside),	 apoyé	 los	 nudillos	 pesadamente
sobre	lo	que	me	pareció	el	brillante	brazo	de	un	asiento.	Un	segundo	después,
recibí	un	violento	golpe	que	casi	me	hizo	chillar.	Gilbert,	lo	que	creí	que	era	el
brazo	del	asiento	era	 la	cabeza	calva	de	un	hombre.	Me	estaba	mirando	con
furia	y	era	evidente	que	acababa	de	despertarse.	Me	disculpé	sumisamente	y
bajé	 del	 tren	 lo	 más	 pronto	 que	 pude.	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 su	 mirada
furibunda.	¡La	señora	Lynde	estaba	horrorizada	y	a	mí	todavía	me	duelen	los
nudillos!

No	esperaba	 tener	dificultades	para	encontrar	alojamiento,	pues	 la	esposa
de	 un	 tal	 Tom	 Pringle	 ha	 estado	 alojando	 a	 las	 distintas	 directoras	 de	 la
Escuela	 Secundaria	 durante	 los	 últimos	 quince	 años.	 Pero	 por	 alguna	 razón
desconocida,	se	había	cansado	de	«las	molestias»	y	no	quiso	admitirme.	Varios
lugares	adecuados	dieron	excusas	amables.	Otros	no	eran	adecuados.	Vagamos
por	el	pueblo	toda	la	tarde,	hasta	quedar	acaloradas,	cansadas,	desalentadas	y
con	 dolor	 de	 cabeza…	 al	 menos,	 yo	 quedé	 así.	 Ya	 estaba	 por	 darme	 por
vencida…	¡y	entonces,	apareció	la	Calle	del	Fantasma!

Habíamos	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	Braddock	 (una	 vieja	 amiga	 de	 la	 señora
Lynde),	y	ella	dijo	que	creía	que	«las	viudas»	podrían	alojarme.

«He	 oído	 que	 buscan	 una	 pensionista	 para	 poder	 pagar	 el	 sueldo	 de
Rebecca	Dew.	Ya	no	pueden	darse	el	 lujo	de	 tenerla,	 si	no	entra	un	poco	de
dinero	extra.	Y	si	se	va	Rebecca,	¿quién	va	a	ordeñar	esa	vieja	vaca	rojiza?»,
la	señora	Braddock	me	dirigió	una	mirada	fulminante,	como	si	pensara	que	yo
debía	ordeñar	la	vaca	rojiza,	pero	no	me	hubiese	creído	ni	bajo	juramento	si	yo
hubiera	dicho	que	sabía	hacerlo.

«¿De	qué	viudas	estás	hablando?»,	quiso	saber	la	señora	Lynde.

«De	 la	 tía	 Kate	 y	 la	 tía	 Chatty,	 por	 supuesto»,	 respondió	 la	 señora
Braddock,	 como	 si	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 una	 ignorante	 licenciada	 en
Filosofía	 y	 Letras,	 tuviera	 que	 saberlo.	 «La	 tía	Kate	 es	 la	 señora	 de	Amasa
MacComber,	 bueno,	 es	 la	 viuda	 del	 capitán,	 y	 la	 tía	 Chatty	 es	 la	 viuda	 de



Lincoln	MacLean.	 Pero	 todo	 el	mundo	 les	 dice	 "tías".	Viven	 al	 fondo	 de	 la
Calle	del	Fantasma».

¡Calle	 del	 Fantasma!	Eso	 lo	 decidió.	Comprendí	 que	 sencillamente	 tenía
que	alojarme	con	las	viudas.

«Vayamos	a	verlas	de	inmediato»,	supliqué	a	la	señora	Lynde.	Me	parecía
que	si	perdíamos	un	minuto,	la	Calle	del	Fantasma	se	esfumaría	en	el	mundo
de	las	hadas.

«Puedes	 verlas,	 pero	 será	 Rebecca	 Dew	 la	 que	 realmente	 decidirá	 si	 te
quedas	o	no.	Es	Rebecca	Dew	la	que	tiene	la	sartén	por	el	mango	en	Álamos
Ventosos,	te	lo	aseguro».

Álamos	Ventosos.	No	podía	ser	cierto…	no,	no	podía	ser	cierto.	Tenía	que
estar	soñando.	Y	en	aquel	momento,	la	señora	Lynde	estaba	diciendo	que	era
un	nombre	muy	raro	para	una	finca.

«Oh,	se	lo	puso	el	capitán	MacComber.	Era	su	casa,	¿sabes?	Plantó	todos
los	álamos	que	 la	 rodean	y	estaba	muy	orgulloso,	aunque	venía	muy	poco	y
nunca	 se	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 La	 tía	 Kate	 solía	 decir	 que	 eso	 era	 poco
conveniente,	pero	nunca	pudimos	saber	si	se	refería	a	que	estaba	poco	tiempo
o	a	que	volvía.	Bien,	señorita	Shirley,	espero	que	 te	alojen.	Rebecca	Dew	es
buena	cocinera	y	un	genio	con	las	patatas.	Si	le	caes	en	gracia,	tendrás	la	vida
solucionada.	 Si	 no…	 bueno,	 no.	 Tengo	 entendido	 que	 en	 el	 pueblo	 hay	 un
banquero	 nuevo	que	 está	 buscando	 alojamiento	 y	 quizás	 lo	 prefiera	 a	 él.	Es
curioso	 que	 la	 señora	 de	 Tom	 Pringle	 no	 te	 haya	 alojado.	 Summerside	 está
lleno	de	Pringle	y	medio	Pringle.	Les	dicen	 "la	Familia	Real"	y	 tendrás	que
llevarte	 bien	 con	 ellos,	 señorita	 Shirley,	 o	 no	 durarás	 mucho	 en	 la	 escuela
secundaria.	Siempre	han	sido	los	mandamases	por	estos	lares…	Hay	una	calle
que	 lleva	 el	 nombre	 del	 viejo	 capitán	Abraham	Pringle.	 Son	 toda	 una	 tribu,
pero	las	dos	ancianas	de	Maplehurst	comandan	el	clan.	Oí	decir	que	te	tienen
rabia».

«¿Pero	por	qué?»,	exclamé.	«Si	ni	siquiera	me	conocen».

«Bueno,	 una	 prima	 tercera	 suya	 había	 solicitado	 el	 cargo	 de	 directora,	 y
todos	ellos	opinan	que	tendría	que	haberlo	obtenido.	Cuando	te	nombraron	a
ti,	toda	la	jauría	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	aulló	de	lo	lindo.	Bueno,	la	gente
es	 así.	 Hay	 que	 tomarla	 como	 viene,	 lo	 sabes.	 Serán	 suaves	 como	 la	 seda
contigo,	pero	 te	harán	 la	vida	 imposible.	No	quiero	desalentarte,	 pero	mujer
precavida	vale	por	dos.	Espero	que	te	vaya	bien	aunque	sólo	sea	para	taparles
la	boca.	Si	las	viudas	te	aceptan,	tendrás	que	comer	con	Rebecca	Dew;	no	te
importará	¿verdad?	No	es	sólo	una	criada.	Es	una	prima	lejana	del	capitán.	No
come	en	la	mesa	cuando	hay	invitados…	entonces	se	pone	en	su	sitio…	pero
si	te	alojaras	allí,	no	te	consideraría	una	invitada,	por	supuesto».



Le	 aseguré	 a	 la	 ansiosa	 señora	 Braddock	 que	 me	 encantaría	 comer	 con
Rebecca	 Dew,	 y	 arrastré	 a	 la	 señora	 Lynde	 hacia	 la	 puerta.	 Tenía	 que
adelantarme	al	banquero.

La	señora	Braddock	nos	siguió	hasta	la	puerta.

«Y	no	hieras	 los	 sentimientos	de	 la	 tía	Chatty,	 ¿quieres?	Es	 tan	 sensible,
pobrecilla.	Se	ofende	por	nada.	Verás,	no	tiene	tanto	dinero	como	la	tía	Kate…
aunque	 ésta	 tampoco	 tiene	 demasiado.	 Y	 la	 tía	 Kate	 quería	 a	 su	marido	 de
verdad…	 a	 su	 propio	marido,	 quiero	 decir…	 pero	 la	 tía	 Chatty	 no…	 no	 lo
quería,	al	 suyo,	se	entiende.	Y	no	es	de	extrañarse.	Lincoln	MacLean	era	un
viejo	malhumorado…	pero	ella	piensa	que	la	gente	se	lo	echa	en	cara.	Tienes
suerte	 de	 que	 sea	 sábado.	 Si	 hubiera	 sido	 viernes,	 la	 tía	 Chatty	 ni	 siquiera
consideraría	la	posibilidad	de	alojarte.	Se	diría	que	la	supersticiosa	sería	la	tía
Kate,	¿no?	Los	marinos	son	así.	Pero	es	la	tía	Chatty…	aunque	su	marido	era
carpintero.	Era	muy	bonita	en	su	juventud,	pobrecilla».

Le	 aseguré	 a	 la	 señora	 Braddock	 que	 los	 sentimientos	 de	 la	 tía	 Chatty
serían	sagrados	para	mí;	nos	siguió	por	el	sendero.

«Kate	 y	 Chatty	 no	 hurgarán	 tus	 pertenencias	 cuando	 salgas.	 Son	 muy
escrupulosas.	Puede	que	Rebecca	Dew	lo	haga,	pero	no	irá	con	cuentos	sobre
ti.	Y	si	estuviera	en	tu	lugar,	no	iría	por	la	puerta	principal.	Solamente	la	usan
para	 acontecimientos	 realmente	 importantes.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 abierta
desde	el	funeral	de	Amasa.	Prueba	por	la	lateral.	Guardan	la	llave	debajo	del
macetero	de	la	ventana,	de	modo	que	si	no	hay	nadie,	abre	y	pasa	a	esperar.	Y
por	lo	que	más	quieras,	no	se	te	ocurra	alabar	al	gato;	Rebecca	Dew	lo	odia».

Prometí	 que	 no	 alabaría	 al	 gato	 y	 logramos	 escapar.	 Pronto	 nos
encontramos	en	la	Calle	del	Fantasma.	Es	una	calle	lateral	muy	corta	que	da	a
campo	abierto,	en	lontananza,	una	colina	azul	le	proporciona	un	hermoso	telón
de	fondo.	A	un	lado,	no	hay	casas	y	la	tierra	cae	suavemente	hacia	el	puerto.
Al	otro	hay	solamente	tres.	La	primera	es	una	casa,	nada	más.	La	segunda	es
una	 mansión	 imponente,	 sombría,	 de	 ladrillos	 rojos,	 con	 una	 buhardilla
plagada	 de	 ventanitas,	 una	 baranda	 de	 hierro	 alrededor	 de	 la	 parte	 plana	 de
arriba	y	 tantos	pinos	y	 abedules	 alrededor,	 que	 apenas	 se	puede	ver	 la	 casa.
Debe	de	ser	 terriblemente	oscura.	Y	 la	 tercera	y	última	es	Álamos	Ventosos,
justo	 en	 la	 esquina,	 con	 la	 calle	 delante	 y	 un	 verdadero	 sendero	 campestre,
sombreado	de	árboles,	al	otro	lado.

Me	 enamoré	 de	 ella	 de	 inmediato.	 Has	 visto	 que	 hay	 casas	 que	 te
impresionan	 desde	 un	 primer	 momento,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 puedes
definir.	Álamos	Ventosos	es	justamente	así.	Podría	describírtela	como	una	casa
de	madera	blanca…	muy	blanca…	con	persianas	verdes…	muy	verdes…	una
«torre»	en	una	esquina	y	una	buhardilla	a	cada	lado,	un	muro	bajo	de	piedra
que	 la	 separa	de	 la	 calle,	 con	 álamos	plantados	 a	 intervalos	 a	 lo	 largo,	y	un



gran	 jardín	 en	 la	 parte	 posterior,	 donde	 crecen	 flores	 y	 verduras	 en	 un
desorden	 encantador…	 pero	 todo	 esto	 no	 te	 transmitiría	 su	 encanto.	 En
resumen,	es	una	casa	con	una	personalidad	deliciosa	y	con	un	dejo	del	sabor
de	Tejas	Verdes.

«Este	es	el	lugar	para	mí…	estaba	predestinado»,	suspiré,	extasiada.

La	señora	Lynde	parecía	no	creer	mucho	en	la	predestinación.

«Será	una	caminata	muy	larga	hasta	la	escuela»,	comentó,	vacilante.

«No	me	importa.	Será	un	buen	ejercicio.	Oh,	mire	ese	hermoso	bosquecillo
de	abedules	y	arces	del	otro	lado	del	camino».

La	señora	Lynde	lo	miró,	pero	solamente	dijo:

«Espero	que	no	te	coman	los	mosquitos».

Yo	 también	 lo	 esperaba.	 Detesto	 los	 mosquitos.	 Un	 mosquito	 puede
mantenerme	despierta	más	que	los	remordimientos	de	conciencia.

Me	 alegré	 de	 no	 tener	 que	 usar	 la	 puerta	 principal.	 Se	 la	 veía	 tan
solemne…	una	gran	puerta	de	madera,	de	dos	hojas,	flanqueada	por	paneles	de
vidrio	rojo	con	dibujos	de	flores.	No	parecía	pertenecer	en	absoluto	a	la	casa.
La	pequeña	puerta	verde	lateral	(a	la	que	llegamos	por	un	precioso	sendero	de
baldosas	 enterradas	 parcialmente	 en	 la	 hierba)	 era	 mucho	 más	 amistosa	 y
atrayente.	El	sendero	estaba	bordeado	por	tiras	de	hierba	y	bancales	de	lirios,
azucenas,	 margaritas	 y	 buganvillas.	 Por	 supuesto,	 las	 plantas	 no	 estaban	 en
flor	en	esta	época,	pero	se	veía	que	habían	florecido,	y	bien.	Había	un	cantero
de	rosales	en	un	rincón,	entre	Álamos	Ventosos	y	la	casa	sombría,	cerca	de	una
pared	 de	 ladrillos	 cubierta	 por	 enredaderas;	 por	 encima	 de	 una	 despintada
puerta	verde,	había	un	enrejado	arqueado.	Ramas	de	hiedra	cruzaban	la	puerta,
así	que	era	evidente	que	no	había	sido	abierta	en	mucho	tiempo.	En	realidad,
era	una	media	puerta,	porque	la	mitad	superior	era	solamente	un	óvalo	abierto,
a	través	del	cual	pudimos	atisbar	el	tupido	jardín	del	otro	lado.

Justo	 cuando	 entrábamos	 por	 el	 portón	 del	 jardín	 de	 Álamos	 Ventosos,
divisé	 una	 mata	 de	 trébol	 al	 lado	 del	 sendero.	 Un	 impulso	 me	 llevó	 a
inclinarme	 y	 observarla.	 ¿Puedes	 creerlo,	 Gilbert?	 ¡Había	 tres	 tréboles	 de
cuatro	 hojas!	 ¡Hablando	 de	 supersticiones!	 Ni	 siquiera	 los	 Pringle
prevalecerán	 contra	 eso.	 Sentí	 que	 el	 banquero	 no	 tenía	 la	 más	 remota
posibilidad.

La	puerta	lateral	estaba	abierta;	era	evidente	que	había	alguien	en	la	casa,
así	 que	 no	 fue	 necesario	 buscar	 debajo	 de	 la	maceta.	 Llamamos	 y	 Rebecca
Dew	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Supimos	que	 era	Rebecca	Dew	porque	no	podía
haber	sido	ninguna	otra	persona	en	el	mundo	y	no	podía	haberse	llamado	de
otra	forma.	Rebecca	Dew	tiene	unos	cuarenta	años,	y	si	a	un	tomate	le	creciera



el	pelo	negro	hacia	atrás	desde	la	frente,	tuviera	chispeantes	ojillos	negros,	una
nariz	diminuta	con	punta	redondeada,	y	una	boca	en	forma	de	ranura,	tendría
el	 mismo	 aspecto	 que	 ella.	 Todo	 en	 Rebecca	 es	 un	 poquitín	 corto:	 brazos,
piernas,	cuello	y	nariz;	todo,	menos	la	sonrisa.	Es	larga	como	para	llegarle	de
oreja	a	oreja.	Pero	no	le	vimos	la	sonrisa	en	aquel	momento.	Su	expresión	era
torva	cuando	pregunté	si	podía	ver	a	la	señora	MacComber.

«¿Se	refiere	a	 la	señora	del	capitán	MacComber?»,	replicó	seria,	como	si
hubiera	por	lo	menos	una	docena	de	señoras	MacComber	en	la	casa.

«Sí»,	asentí,	sumisa.

Y	de	 inmediato	nos	hizo	pasar	 a	 la	 salita	 y	nos	dejó	 allí.	Era	una	bonita
habitación,	 un	 poco	 abarrotada	 de	 cubiertas	 tejidas	 en	 sofás	 y	 sillones,	 pero
con	una	atmósfera	serena,	amistosa,	que	me	gustó.	Cada	mueble	tenía	su	sitio
particular,	que	había	ocupado	durante	años.	¡Cómo	relucían	aquellos	muebles!
No	hay	abrillantador	que	produzca	ese	brillo	de	espejo.	Supuse	que	se	debería
a	los	brazos	vigorosos	de	Rebecca	Dew.	Sobre	la	repisa	del	hogar,	había	una
botella	con	un	navío	con	velamen	completo	dentro	que	despertó	el	interés	de
la	señora	Lynde.	No	podía	 imaginar	cómo	habría	 ido	a	parar	allí,	pero	opinó
que	le	daba	a	la	habitación	«un	aire	náutico».

Entraron	 «las	 viudas».	 Me	 gustaron	 de	 inmediato.	 La	 tía	 Kate	 era	 alta,
delgada	y	gris,	un	poco	austera	(del	tipo	exacto	de	Marilla),	y	la	tía	Chatty,	en
cambio,	era	baja,	delgada	y	gris,	un	poco	melancólica.	Tal	vez	haya	sido	muy
guapa	 alguna	 vez,	 pero	 no	 queda	 nada	 de	 su	 belleza	 salvo	 los	 ojos.	 Son
preciosos:	suaves,	grandes	y	oscuros.

Expliqué	mi	situación	y	las	viudas	se	miraron	entre	sí.

«Debemos	consultar	a	Rebecca	Dew»,	dijo	la	tía	Chatty.

«Sin	duda»,	acotó	la	tía	Kate.

Llamaron	a	Rebecca	Dew	y	vino	desde	la	cocina.	El	gato	entró	con	ella,	un
peludo	 gato	 maltés,	 con	 el	 pecho	 y	 el	 cuello	 blancos.	 Me	 hubiera	 gustado
acariciarlo,	pero	recordé	la	advertencia	de	la	señora	Braddock	y	me	abstuve.

Rebecca	me	miró	sin	un	atisbo	de	sonrisa.

«Rebecca»,	 dijo	 la	 tía	 Kate,	 que,	 según	 he	 descubierto,	 no	 malgasta
palabras,	 «la	 señorita	 Shirley	 desea	 alojarse	 aquí.	 Creo	 que	 no	 podemos
admitirla».

«¿Por	qué?»,	preguntó	Rebecca	Dew.

«Sería	demasiado	trabajo	para	ti».

«Estoy	acostumbrada	al	trabajo»,	respondió	Rebeca	Dew.



Gilbert,	 no	 se	 pueden	 separar	 esos	 nombres.	 Es	 imposible,	 aunque	 las
viudas	lo	hacen.	La	llaman	Rebecca	cuando	le	hablan.	No	sé	cómo	lo	logran.

«Estamos	 un	 poco	 viejas	 para	 el	 ajetreo	 de	 la	 juventud»,	 insistió	 la	 tía
Chatty.

«No	generalice»,	replicó	Rebecca	Dew.	«Sólo	tengo	cuarenta	y	cinco	años
y	 todavía	 estoy	 bien	 lúcida.	 Y	 mi	 opinión	 es	 que	 estaría	 bien	 tener	 a	 una
persona	joven	durmiendo	en	la	casa.	Una	chica	sería	mejor	que	un	varón,	sin
duda.	Un	varón	 fumaría	día	y	noche	y	nos	pegaría	 fuego	a	 la	casa.	Si	van	a
coger	un	pensionista,	mi	consejo	es	que	sea	ella.	Pero	por	supuesto,	la	casa	es
suya».

Habló	 y	 desapareció,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Homero.	 Comprendí	 que
estaba	todo	resuelto,	pero	la	tía	Chatty	dijo	que	debía	subir	y	ver	si	encontraba
adecuada	la	habitación.

«Le	daremos	el	dormitorio	de	la	torre,	querida.	No	es	tan	grande	como	la
habitación	que	está	libre,	pero	tiene	un	hueco	para	el	tubo	de	una	estufa,	para
el	 invierno,	y	una	vista	mucho	más	bonita.	Se	puede	ver	el	viejo	cementerio
desde	allí».

Supe	en	ese	momento	que	me	encantaría	la	habitación.	El	nombre	mismo,
«dormitorio	de	la	torre»,	me	subyugaba.	Me	sentía	como	si	viviera	en	esa	vieja
canción	que	solíamos	cantar	en	 la	escuela	de	Avonlea,	acerca	de	 la	doncella
«que	 moraba	 en	 una	 alta	 torre	 junto	 al	 gris	 del	 mar».	 Resultó	 ser	 un	 sitio
precioso.	 Subimos	 por	 una	 escalera	 curva	 que	 ascendía	 hacia	 allí	 desde	 el
descansillo.	Era	algo	pequeña,	pero	no	tanto	como	el	espantoso	dormitorio	que
daba	 al	 pasillo,	 que	 me	 tocó	 en	 mi	 primer	 año	 de	 Redmond.	 Tenía	 dos
ventanas	tipo	buhardilla:	una	que	miraba	al	oeste,	y	una	más	grande	que	daba
al	norte;	en	la	esquina	formada	por	la	torre	había	otra	ventana	de	tres	hojas	que
se	 abrían	 hacia	 afuera	 y	 estantes	 debajo,	 para	 mis	 libros.	 El	 piso	 estaba
cubierto	con	alfombras	redondas	y	la	gran	cama	tenía	dosel	y	un	edredón.	Se
la	veía	tan	lisa	que	me	parecía	una	lástima	tener	que	desordenarla	durmiendo.
Y,	Gilbert,	es	tan	alta,	que	para	subirme	a	ella	debo	utilizar	una	escalerilla	que
durante	el	día	se	guarda	debajo	de	la	cama.	Al	parecer,	el	capitán	MacComber
compró	el	artefacto	en	algún	lugar	«extranjero»	y	lo	trajo	a	casa.

En	uno	de	los	rincones	había	un	bonito	armario	con	estantes	adornados	con
papel	 blanco	 festoneado	 y	 ramilletes	 de	 flores	 pintados	 en	 la	 puerta.	 Un
almohadón	 azul	 redondo	 descansaba	 sobre	 el	 asiento	 bajo	 la	 ventana;	 un
almohadón	con	un	botón	hundido	en	el	centro,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	una
gruesa	 rosquilla	 azul.	 Y	 había	 un	 lavabo	 con	 dos	 estantes;	 en	 el	 más	 alto
cabían	apenas	una	jarra	y	una	jofaina	azules	y	en	el	más	bajo,	una	jabonera	y
una	jarra	para	agua	caliente.	Tenía	un	cajoncito	con	tirador	de	bronce,	lleno	de
toallas;	encima	del	cajón	descansaba	una	pequeña	dama	de	porcelana	blanca,



con	zapatitos	 rosados,	moño	dorado	y	una	 rosa	de	porcelana	 roja	en	su	pelo
rubio.

La	habitación	entera	estaba	bañada	por	la	luz	dorada	que	entraba	por	entre
las	cortinas	color	maíz	y	las	paredes	encaladas	lucían	un	tapiz	extraordinario
donde	caían	las	sombras	de	los	álamos	de	fuera:	un	tapiz	viviente,	trémulo	y
cambiante.	Me	pareció	una	habitación	muy	alegre.	Me	sentí	la	muchacha	más
rica	del	mundo.

«Estarás	segura	aquí,	eso	sí»,	afirmó	la	señora	Lynde	cuando	nos	íbamos.

«Supongo	 que	 algunas	 cosas	me	 resultarán	 algo	 opresivas	 después	 de	 la
libertad	de	Patty's	Place»,	dije	en	broma.

«¡Libertad!»,	 resopló	 la	 señora	 Lynde.	 «¡Libertad!	 No	 hables	 como	 una
yanqui,	Ana».

Me	he	mudado	hoy,	con	mis	bolsos	y	todo	mi	equipaje.	Por	supuesto	que
fue	 muy	 triste	 abandonar	 Tejas	 Verdes.	 Por	 más	 lejos	 que	 esté	 de	 allí,	 en
cuanto	llegan	unas	vacaciones,	vuelvo	a	ser	parte	de	ese	lugar	como	si	nunca
me	 hubiera	 ido	 y	 mi	 corazón	 se	 desgarra	 cuando	 me	 voy.	 Pero	 sé	 que	 me
gustará	estar	aquí.	Y	a	la	casa	le	caigo	bien.	Siempre	he	podido	darme	cuenta
si	le	caigo	bien	a	una	casa,	o	no.

Las	vistas	desde	mis	ventanas	son	preciosas;	hasta	la	del	viejo	cementerio,
que	está	rodeado	por	una	hilera	de	pinos	oscuros	y	al	que	se	llega	por	una	calle
sinuosa,	bordeada	por	canales	de	desagüe.	Desde	 la	ventana	que	da	al	oeste,
veo	todo	el	puerto,	y	más	allá,	las	costas	lejanas	y	brumosas,	con	los	bonitos
veleros	 que	 tanto	 me	 gustan,	 y	 los	 buques	 que	 parten	 «hacia	 desconocidos
puertos»	…	¡qué	frase!	¡Hay	tanto	lugar	para	la	imaginación	en	ella!	Desde	la
ventana	del	lado	norte	veo	el	bosquecillo	de	abedules	y	arces	que	está	al	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Sabes	 que	 siempre	 he	 sido	 devota	 de	 los	 árboles.	 Cuando
estudiábamos	 a	 Tennyson	 en	 nuestro	 curso	 de	 inglés,	 en	Redmond,	 siempre
me	identificaba	con	la	pobre	Enone,	que	penaba	por	sus	pinos	destrozados.

Más	 allá	 del	 bosque	 y	 el	 cementerio,	 hay	 un	 valle	 encantador	 con	 un
camino	que	lo	recorre	como	una	cinta	roja	brillante	y	casitas	blancas	de	tanto
en	 tanto.	Algunos	 valles	 son	 adorables…	no	 podría	 decirte	 por	 qué.	El	 solo
hecho	 de	mirarlos	 causa	 placer.	 Y	 al	 fondo	 de	 todo,	 está	mi	 cerro	 azul.	 Lo
llamaré	 Rey	 de	 las	 Tormentas…	 por	 eso	 de	 la	 pasión	 gobernante,	 etcétera.
Puedo	 estar	 tan	 sola	 aquí,	 cuando	 quiero.	Me	 gusta	 estar	 sola	 de	 cuando	 en
cuando.	El	viento	será	mi	amigo.	Gemirá,	suspirará	y	cantará	alrededor	de	mi
torre…	los	vientos	blancos	del	invierno…	los	vientos	verdes	de	primavera…
los	vientos	azules	del	verano…	los	vientos	carmesí	del	otoño…	y	los	vientos
salvajes	de	todas	las	estaciones;	«viento	de	tormenta	que	cumple	su	promesa».
Siempre	me	encantó	esa	frase	bíblica,	como	si	cada	viento	tuviera	un	mensaje



para	mí.	Envidio	 al	muchacho	 que	 voló	 con	 el	 viento	 norte	 en	 ese	 precioso
cuento	 de	 George	 MacDonald.	 Alguna	 de	 estas	 noches,	 Gilbert,	 abriré	 la
ventana	de	la	torre	y	treparé	a	los	brazos	del	viento…	y	Rebecca	Dew	nunca
sabrá	por	qué	mi	cama	quedó	intacta	esa	noche.

Amor	mío,	espero	que	cuando	encontremos	nuestra	«casa	de	los	sueños»,
haya	 vientos	 alrededor	 de	 ella.	 Me	 pregunto	 dónde	 estará	 esa	 casa
desconocida.	¿Me	gustará	más	a	la	luz	de	la	luna	o	a	la	madrugada?	Ese	hogar
del	 futuro	 donde	 tendremos	 amor,	 amistad	 y	 trabajo…	 y	 algunas	 aventuras
graciosas	 para	 hacernos	 reír	 en	 la	 vejez.	 ¡La	 vejez!	 ¿Seremos	 viejos	 alguna
vez,	Gilbert?	Me	parece	imposible.

Desde	la	ventana	izquierda	de	la	torre	veo	los	tejados	de	la	ciudad…	este
lugar	donde	viviré	por	lo	menos	durante	un	año.	En	esas	casas	viven	personas
que	serán	mis	amigas,	aunque	todavía	no	las	conozco.	Y	quizá	mis	enemigas.
Pues	gente	de	mala	voluntad	hay	 en	 todas	partes,	 con	diferentes	nombres,	 y
por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 los	 Pringle	 son	 huesos	 duros	 de	 roer.	 Mañana
comienzan	las	clases.	¡Tendré	que	enseñar	geometría!	Sin	duda,	no	puede	ser
peor	que	aprenderla.	Ruego	al	cielo	que	no	haya	genios	matemáticos	entre	los
Pringle.

Hace	 solamente	 medio	 día	 que	 estoy	 aquí,	 pero	 siento	 como	 si	 hubiera
conocido	a	las	viudas	y	a	Rebecca	Dew	toda	la	vida.	Ya	me	han	pedido	que	las
llame	«tía»,	y	yo	les	he	pedido	que	me	llamen	Ana.	A	Rebecca	Dew	la	llamé
«señorita	Dew»	una	sola	vez.

«¿Señorita,	qué?»,	exclamó.

«Dew»,	repetí,	sumisa—.	«¿No	se	llama	así?».

«Bueno,	sí,	pero	no	me	han	llamado	señorita	Dew	en	tanto	tiempo	que	me
pegué	un	buen	 susto.	Será	mejor	 que	no	 lo	 vuelva	 a	 hacer,	 señorita	Shirley,
pues	no	estoy	acostumbrada».

«Lo	 recordaré,	 Rebecca…	 Dew»,	 respondí.	 Traté	 de	 no	 incluir	 el	 Dew,
pero	no	lo	logré,	por	supuesto.

La	señora	Braddock	tenía	razón	al	decir	que	la	tía	Chatty	era	sensible.	Lo
descubrí	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 La	 tía	 Kate	 había	 dicho	 algo	 acerca	 del
«cumpleaños	número	sesenta	y	seis	de	Chatty».	Por	casualidad,	miré	a	Chatty
y	 vi	 que…	 bueno,	 no	 había	 estallado	 en	 llanto	 (ésa	 sería	 una	 expresión
demasiado	fuerte	para	su	actitud).	Sencillamente	se	desbordó.	Las	lágrimas	se
le	formaron	en	los	grandes	ojos	oscuros	y	cayeron	sin	esfuerzo	y	en	silencio.

«¿Y	 ahora	 qué	 pasa,	 Chatty?»,	 preguntó	 la	 tía	 Kate,	 con	 un	 dejo	 de
aspereza.

«Es…	es	que	sólo	cumplí	sesenta	y	cinco»,	respondió	la	tía	Chatty.



«Perdóname,	Charlotte»,	se	disculpó	la	tía	Kate…	y	el	sol	volvió	a	salir.

El	gato	es	un	precioso	animal	con	ojos	dorados,	un	elegante	pelaje	maltés	e
irreprochable	linaje.	Las	tías	Kate	y	Chatty	lo	llaman	Dusty	Miller,	puesto	que
ése	es	su	nombre,	y	Rebecca	Dew	lo	llama	«ese	gato»	porque	le	tiene	encono
y	no	le	gusta	tener	que	darle	cinco	centímetros	cuadrados	de	hígado	todas	las
mañanas	y	 todas	 las	noches,	ni	quitar	 los	pelos	del	sillón	de	 la	salita	con	un
viejo	 cepillo	 cada	 vez	 que	 él	 se	 sube	 allí,	 ni	 ir	 a	 buscarlo	 por	 las	 noches,
cuando	el	gato	se	va	de	juerga.

«A	Rebecca	Dew	nunca	le	gustaron	los	gatos»,	me	contó	la	tía	Chatty,	«y
detesta	a	Dusty.	El	perro	de	la	vieja	señora	Campbell,	tenía	un	perro	en	aquel
entonces	lo	trajo	en	la	boca,	hace	dos	años.	Supongo	que	pensó	que	no	tenía
sentido	llevárselo	a	la	señora	Campbell.	Pobre	gatito,	estaba	mojado	y	muerto
de	frío,	con	los	huesecillos	asomándole	por	debajo	de	la	piel.	Ni	un	corazón	de
piedra	 le	 hubiera	 negado	 un	 refugio.	Así	 que	Kate	 y	 yo	 lo	 adoptamos,	 pero
Rebecca	Dew	nunca	nos	lo	perdonó.	No	estuvimos	nada	diplomáticas	aquella
vez.	Tendríamos	 que	 habernos	 negado	de	 inmediato	 a	 alojarlo.	No	 sé	 si	 has
notado…»,	agregó	la	tía	Chatty,	y	echó	una	mirada	cautelosa	en	dirección	a	la
puerta	que	separaba	el	comedor	de	la	cocina,	«la	forma	en	que	manejamos	a
Rebecca	Dew».

Yo	sí	 la	había	notado,	y	era	algo	digno	de	verse.	Summerside	y	Rebecca
Dew	pueden	creer	que	ella	tiene	la	sartén	por	el	mango,	pero	las	viudas	saben
cuál	es	la	verdad.

«No	 queríamos	 tomar	 al	 banquero.	 Un	 hombre	 joven	 hubiera	 sido	 muy
complicado;	 y	 habríamos	 tenido	 que	 preocuparnos	 si	 no	 iba	 a	 la	 iglesia	 con
regularidad.	 Pero	 fingimos	 que	 sí	 queríamos	 y	 Rebecca	 Dew	 se	 negó	 a	 oír
hablar	del	asunto.	Me	alegra	tanto	tenerte,	querida.	Estoy	segura	de	que	será
un	placer	cocinar	para	ti.	Espero	que	todas	nosotras	te	caigamos	bien.	Rebecca
Dew	 tiene	 muy	 buenas	 cualidades.	 No	 era	 tan	 limpia	 como	 ahora	 cuando
llegó,	hace	quince	años.	Una	vez	Kate	tuvo	que	escribir	su	nombre	"Rebecca
Dew"	en	el	espejo	de	la	sala	para	que	ella	viera	que	había	polvo.	Pero	nunca
tuvo	que	volver	a	hacerlo.	Rebecca	Dew	sabe	captar	las	insinuaciones.	Espero
que	tu	habitación	 te	resulte	cómoda,	querida.	Puedes	abrir	 la	ventana	por	 las
noches.	Kate	no	aprueba	el	aire	nocturno,	pero	comprende	que	los	pensionistas
deben	 tener	 privilegios.	 Ella	 y	 yo	 dormimos	 juntas	 y	 nos	 hemos	 puesto	 de
acuerdo	en	que	una	noche	dejamos	la	ventana	cerrada,	por	ella,	y	a	la	noche
siguiente,	la	abrimos,	por	mí.	Siempre	se	pueden	arreglar	los	problemas	de	ese
tipo,	¿no	crees?	Si	hay	buena	voluntad,	siempre	se	encuentran	soluciones.	No
te	asustes	si	oyes	a	Rebecca	recorriendo	la	casa	de	noche.	Oye	ruidos	todo	el
tiempo	y	se	levanta	a	investigar.	Creo	que	por	eso	no	quería	que	alojáramos	al
banquero.	Tenía	miedo	de	toparse	con	él	en	camisón.	Espero	que	no	te	moleste
que	 la	 tía	Kate	hable	 tan	poco.	Es	su	 forma	de	ser.	Y	eso	que	debe	de	 tener



muchas	 cosas	 para	 contar;	 anduvo	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 juventud,	 con
Amasa	MacComber.	Ojalá	yo	tuviera	tantos	temas	de	conversación	como	ella,
pero	jamás	salí	de	la	isla	Príncipe	Eduardo.	Muchas	veces	me	he	preguntado
por	qué	habrá	sido	así.	A	mí	me	gusta	hablar	y	no	tengo	nada	para	contar,	y	a
ella	no	le	gusta	abrir	la	boca	y	podría	hablar	de	cualquier	cosa.	Pero	supongo
que	la	Providencia	sabe	qué	es	lo	mejor».

Si	bien	la	tía	Chatty	es	conversadora,	de	eso	no	hay	duda,	no	dijo	todo	esto
sin	 parar.	 Interpuse	 comentarios	 adecuados	 en	 los	 momentos	 debidos,	 pero
eran	cosas	sin	importancia.

Tienen	una	vaca	que	pasta	en	 la	propiedad	del	señor	James	Hamilton,	un
poco	más	 arriba,	 y	Rebecca	Dew	va	 hasta	 allí	 a	 ordeñarla.	Hay	 cantidad	 de
crema	y	 tengo	 entendido	que	 todas	 las	mañanas	 y	 todas	 las	 tardes,	Rebecca
Dew	le	pasa	un	vaso	de	leche	fresca	por	la	abertura	del	portón	a	la	«mujer»	de
la	 señora	 Campbell.	 Es	 para	 «la	 pequeña	 Elizabeth»,	 que	 debe	 beberla	 por
orden	del	médico.	Quiénes	son	la	«mujer»	y	«la	pequeña	Elizabeth»	son	cosas
que	 todavía	me	 quedan	 por	 descubrir.	 La	 señora	Campbell	 es	 la	 ocupante	 y
propietaria	de	la	fortaleza	de	al	lado	que	se	llama	«Siempreverde».

Creo	que	no	dormiré	esta	noche;	nunca	duermo	 la	primera	noche	en	una
cama	desconocida,	y	ésta	es	la	cama	más	rara	que	he	visto	en	mi	vida.	Pero	no
me	 importará.	 Siempre	 me	 encantó	 la	 noche	 y	 no	 me	 importará	 quedarme
tendida	despierta,	pensando	en	 todo	 lo	pasado,	presente	y	 futuro.	Sobre	 todo
en	el	futuro.

Ésta	es	una	carta	despiadada,	Gilbert.	No	volveré	a	castigarte	con	una	tan
larga.	 Pero	 quería	 contarte	 todo,	 para	 que	 pudieras	 imaginar	 mi	 nuevo
ambiente.	 Llega	 a	 su	 fin,	 ahora,	 pues	 lejos,	más	 allá	 del	 puerto,	 la	 luna	 «se
hunde	 en	 el	 reino	 de	 las	 sombras».	 Todavía	 me	 falta	 escribirle	 una	 carta	 a
Marilla.	La	carta	llegará	a	Tejas	Verdes	pasado	mañana,	y	Davy	la	llevará	a	la
casa	desde	el	correo,	y	Dora	y	él	se	apretujarán	alrededor	de	Marilla	mientras
ella	la	abre,	y	la	señora	Lynde	abrirá	las	orejas…	¡Ayyyyyy!	Esto	me	ha	hecho
sentir	 nostalgia.	 Buenas	 noches,	 mi	 amor,	 te	 desea	 alguien	 que	 es	 y	 será
siempre,	tuya,	con	todo	cariño,

Ana	Shirley
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(Extractos	de	varias	cartas	de	la	misma	remitente	al	mismo	destinatario).

26	de	septiembre



¿Sabes	 adónde	 voy	 a	 leer	 tus	 cartas?	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 al
bosquecillo.	Hay	una	hondonada	donde	el	sol	motea	los	helechos.	Un	arroyo	la
cruza;	 hay	 un	 tronco	 mohoso	 y	 retorcido	 sobre	 el	 cual	 me	 siento	 y	 una
preciosa	 hilera	 de	 jóvenes	 abedules.	 De	 ahora	 en	 adelante	 cuando	 tenga	 un
sueño	 especial…	 un	 sueño	 verde	 y	 dorado,	 surcado	 de	 rojo…	 un	 sueño	 de
sueños…	imaginaré	que	provino	de	mi	hondonada	secreta	de	abedules	y	que
nació	 de	 una	mística	 unión	 entre	 el	 abedul	más	 esbelto	 y	 ligero	 y	 el	 arroyo
susurrante.	Me	encanta	sentarme	allí	y	escuchar	el	silencio	del	bosque.	¿Has
notado	 cuántos	 silencios	 diferentes	 existen,	 Gilbert?	 El	 silencio	 de	 los
bosques…	 el	 de	 la	 costa…	 el	 de	 las	 praderas…	 el	 de	 la	 noche…	 el	 de	 las
tardes	de	verano.	Todos	distintos,	porque	los	tonos	que	subyacen	en	ellos	son
también	 diferentes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 fuera	 completamente	 ciega	 e
insensible	 al	 calor	 y	 al	 frío,	 podría	 notar	 fácilmente	 dónde	 estaría,	 por	 la
calidad	del	silencio	que	me	rodea.

Hace	 dos	 semanas	 que	 empezaron	 las	 clases	 y	 tengo	 todo	 bastante	 bien
organizado	en	 la	 escuela.	Pero	 la	 señora	Braddock	 tenía	 razón:	mi	problema
son	los	Pringle.	Y	todavía	no	veo	bien	cómo	lo	voy	a	resolver,	a	pesar	de	mis
tréboles	 de	 la	 suerte.	 Como	 dice	 la	 señora	 Braddock,	 son	 suaves	 como	 la
seda…	e	igual	de	resbaladizos.

Los	 Pringle	 son	 una	 especie	 de	 clan	 en	 el	 que	 todos	 se	 controlan
mutuamente	y	 se	pelean,	pero	 frente	 a	un	 extraño,	hacen	 frente	hombro	 con
hombro.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hay	 solamente	 dos	 clases	 de
personas	en	Summerside:	los	que	son	Pringle	y	los	que	no	lo	son.	Mi	aula	está
llena	de	Pringles,	y	muchos	otros	alumnos	que	 tienen	otros	apellidos	 son	de
sangre	Pringle,	también.	La	jefa	del	grupo	parece	ser	Jen	Pringle,	una	chicuela
de	 ojos	 verdes	 que	 es	 igual	 a	 lo	 que	 debe	 de	 haber	 sido	Becky	Sharp	 a	 los
catorce	años.	Creo	que	está	organizando	una	sutil	campaña	de	insubordinación
e	 irrespetuosidad	con	 la	que	no	me	va	a	 ser	 fácil	 lidiar.	Tiene	 facilidad	para
hacer	muecas	 irresistiblemente	 cómicas	y	 cuando	oigo	 risas	 ahogadas	detrás
de	mis	espaldas	en	la	clase,	sé	perfectamente	qué	las	ha	provocado,	pero	hasta
ahora,	no	he	podido	atraparla	en	el	instante	justo.	Pero	tiene	cerebro,	también,
¡la	 muy	 perversa!	 Escribe	 composiciones	 que	 son	 primas	 cuartas	 de	 la
literatura,	y	es	brillante	en	matemáticas…	¡por	desgracia	para	mí!	Todo	lo	que
dice	o	hace	tiene	una	cierta	chispa	y	posee	un	sentido	del	humor	que	sería	un
lazo	de	unión	entre	 las	dos	si	no	hubiera	comenzado	por	odiarme.	Tal	como
están	las	cosas,	temo	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	Jen	y	yo	podamos
reír	juntas	de	alguna	cosa.

Myra	Pringle,	 la	prima	de	Jen,	es	 la	belleza	de	 la	escuela…	y	al	parecer,
carece	de	cerebro.	Dice	algunas	burradas	divertidas,	no	obstante,	como	cuando
hoy,	en	la	clase	de	historia,	dijo	que	los	indígenas	creían	que	Champlain	y	sus
hombres	eran	dioses	o	«alguna	cosa	inhumana».	Socialmente,	los	Pringle	son



lo	 que	Rebecca	Dew	 llama	«la	 elite»	 de	Summerside.	Ya	he	 sido	 invitada	 a
cenar	a	dos	hogares	Pringle…	porque	invitar	a	una	maestra	nueva	a	cenar	es	lo
que	se	debe	hacer	y	los	Pringle	no	van	a	omitir	los	gestos	requeridos.	Anoche
fui	 a	 casa	 de	 James	 Pringle,	 el	 padre	 de	 Jen.	 Tiene	 aspecto	 de	 profesor
universitario,	pero	en	realidad	es	estúpido	e	ignorante.	Habló	mucho	sobre	la
«disciplina»,	golpeando	el	mantel	con	un	dedo	cuya	uña	no	estaba	impecable,
y	 masacrando	 la	 gramática	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 Escuela	 Secundaria	 de
Summerside	 siempre	 había	 requerido	 una	 mano	 firme…	 un	 docente
experimentado	y,	a	ser	posible,	varón.	Temía	que	yo	fuera	un	poco	demasiado
joven:	«un	defecto	que	el	tiempo	remediará	con	prontitud»,	dijo	con	pesar.	Yo
no	respondí,	porque	si	hubiera	dicho	algo,	quizás	hubiese	dicho	demasiado.	De
manera	 que	 me	 mostré	 tan	 suave	 y	 sedosa	 como	 cualquier	 Pringle,	 y	 me
conformé	 con	 mirarlo	 con	 candidez	 y	 pensar	 para	 mis	 adentros:	 «¡Viejo
cascarrabias	lleno	de	prejuicios!».

Jen	debe	de	haber	heredado	la	inteligencia	de	la	madre,	que	me	cayó	bien.
Jen,	 en	 presencia	 de	 los	 padres,	 fue	 un	modelo	 de	 decoro.	 Pero	 si	 bien	 sus
palabras	 eran	 corteses,	 el	 tono	 era	 insolente.	 Cada	 vez	 que	 decía	 «señorita
Shirley»,	lograba	que	pareciese	un	insulto.	Y	cada	vez	que	me	miraba	el	pelo,
yo	 sentía	 que	 era	 color	 zanahoria.	 Ningún	 Pringle,	 estoy	 segura,	 admitiría
jamás	que	es	castaño	rojizo.

Me	gustó	más	la	familia	de	Morton	Pringle,	a	pesar	de	que	Morton	Pringle
nunca	 escucha	 nada	 de	 lo	 que	 dices.	 Te	 dice	 algo	 y	 luego,	 mientras	 le
contestas,	ya	está	pensando	en	el	siguiente	comentario.

La	 señora	de	Stephen	Pringle,	 la	viuda	Pringle	 (en	Summerside	 abundan
las	viudas),	me	escribió	una	carta	ayer;	una	carta	amable,	cortés	y	venenosa.
Millie	 tiene	demasiados	deberes;	Millie	es	una	criatura	delicada	que	no	debe
cansarse.	El	señor	Bell	nunca	le	daba	deberes.	Es	una	chica	sensible	a	la	que
hay	que	comprender.	¡El	señor	Bell	la	comprendía	tan	bien!	La	señora	Pringle
no	duda	de	que	yo	también	lo	haré,	¡si	me	esmero!

Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señora	 de	 Stephen	 Pringle	 piensa	 que	 yo	 hice
sangrar	la	nariz	de	Adam	Pringle	hoy	en	clase,	razón	por	la	cual	el	niño	tuvo
que	volverse	a	 su	casa.	Y	anoche	me	desperté	y	no	pude	volver	a	dormirme
porque	recordé	que	no	le	había	puesto	el	punto	a	la	i	de	una	palabra	que	escribí
en	el	pizarrón.	Seguro	que	Jen	Pringle	lo	notó	y	un	susurro	recorrerá	todo	el
clan.

Rebecca	Dew	dice	que	 todos	 los	Pringle	me	invitarán	a	cenar	(menos	 las
ancianas	de	Maplehurst)	y	luego	me	ignorarán	para	siempre.	Como	ellos	son
«la	 elite»,	 esto	 puede	 significar	 que	 quede	 socialmente	 excluida	 en
Summerside.	 Bien,	 veremos.	 La	 batalla	 no	 ha	 sido	 ganada	 ni	 perdida.	 No
obstante,	 todo	el	asunto	me	da	un	poco	de	tristeza.	No	se	puede	razonar	con



los	prejuicios.	Sigo	siendo	igual	que	cuando	era	niña;	no	soporto	que	la	gente
no	me	quiera.	No	es	agradable	pensar	que	 los	 familiares	de	 la	mitad	de	mis
alumnos	me	odian.	Y	por	 algo	 que	 no	 es	 culpa	mía.	Lo	que	me	duele	 es	 la
injusticia.	 ¡Ahí	 van	 unas	 negritas!	 Pero	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 negrita
alivian	los	sentimientos.

Aparte	de	 los	Pringle,	me	gustan	mis	alumnos.	Algunos	 son	 inteligentes,
ambiciosos	 y	 trabajadores,	 y	 realmente	 están	 interesados	 en	 aprender.	Lewis
Allen	paga	su	hospedaje	haciendo	las	tareas	domésticas	de	la	pensión	donde	se
aloja,	 y	 no	 se	 avergüenza	 de	 ello.	Y	 Sophy	 Sinclair	 cabalga	 a	 pelo	 la	 vieja
yegua	de	su	padre,	todos	los	días,	diez	kilómetros	de	ida	y	diez	de	vuelta.	¡Ahí
tienes	una	chica	tenaz!	Si	puedo	ayudar	a	alguien	como	ella,	¿qué	importancia
pueden	tener	los	Pringle?

El	problema	es	que	si	no	puedo	ganarme	a	los	Pringle,	no	tendré	muchas
posibilidades	de	ayudar	a	nadie.

Pero	me	encanta	Álamos	Ventosos.	No	es	una	pensión…	¡es	un	hogar!	Y
les	caigo	bien	a	todos…	hasta	a	Dusty	Miller,	aunque	a	veces	me	censura	y	lo
demuestra	 sentándose	deliberadamente	de	 espaldas	 a	mí	y	dirigiéndome	una
ocasional	mirada	por	encima	del	hombro	para	ver	cómo	lo	estoy	tomando.	No
lo	 acaricio	 mucho	 cuando	 Rebecca	 Dew	 está	 cerca,	 porque	 realmente	 le
fastidia.	 De	 día	 es	 un	 animal	 tranquilo,	 hogareño,	 meditabundo…	 pero	 es
decididamente	una	criatura	extraña	de	noche.	Rebecca	opina	que	se	debe	a	que
nunca	 se	 le	 permite	 quedarse	 fuera	 una	 vez	 que	 ha	 oscurecido.	 Ella	 detesta
salir	al	 jardín	a	 llamarlo.	Dice	que	los	vecinos	se	reirán	de	ella.	Lo	llama	en
tonos	 tan	 feroces	 y	 estentóreos,	 que	 en	 verdad	 deben	 de	 oírla	 por	 toda	 la
ciudad	en	las	noches	serenas	cuando	grita:	«Michi»,	«Michi».	¡Michi!…	A	las
viudas	 les	 daría	 un	 berrinche	 si	 Dusty	 no	 estuviera	 dentro	 cuando	 se	 van	 a
dormir.

«Nadie	 sabe	 lo	 que	 he	 pasado	 por	 culpa	 de	 "ese	 gato"…	 nadie»,	me	 ha
asegurado	Rebecca.

Con	las	viudas	no	voy	a	tener	problemas.	Cada	día	las	quiero	más.	La	tía
Kate	 no	 aprueba	 la	 lectura	 de	 novelas,	 pero	me	 ha	 informado	 que	 no	 tiene
intención	de	 censurar	mi	material	 de	 lectura.	A	 la	 tía	Chatty	 le	 encantan	 las
novelas.	Tiene	un	«escondite»	donde	las	guarda	(las	trae	de	contrabando	de	la
biblioteca	 pública)	 junto	 con	 un	 mazo	 de	 naipes	 para	 hacer	 solitarios	 y
cualquier	otra	cosa	que	no	desea	que	Kate	vea.	El	escondite	está	en	el	asiento
de	 una	 silla,	 que	 sólo	 ella	 sabe	 que	 no	 es	 meramente	 un	 asiento.	 Ha
compartido	el	secreto	conmigo	porque	sospecho	que	quiere	que	la	ayude	con
el	mencionado	 contrabando.	En	 realidad,	 no	 tendría	 que	 haber	 necesidad	 de
escondites	 en	Álamos	Ventosos,	pues	 jamás	vi	una	casa	 con	 tantos	 armarios
misteriosos.	 Aunque	 desde	 luego,	 Rebecca	 Dew	 no	 les	 permite	 ser



misteriosos.	Siempre	está	vaciándolos.	«Una	casa	no	se	 limpia	sola»,	 replica
cuando	alguna	de	las	viudas	protesta.	Estoy	segura	de	que	no	se	andaría	con
rodeos	si	encontrara	novelas	o	un	mazo	de	naipes.	Ambas	cosas	son	un	horror
para	su	alma	ortodoxa.	Opina	que	los	naipes	son	los	libros	del	demonio,	y	las
novelas,	 algo	 peor	 todavía.	 Lo	 único	 que	 lee	 Rebecca	 Dew,	 aparte	 de	 su
Biblia,	son	 las	columnas	sociales	del	Guardián	de	Montreal.	Adora	enterarse
de	lo	referente	a	muebles,	casas	y	actividades	de	los	millonarios.

«Imagine	lo	que	será	remojarse	en	una	bañera	de	oro,	señorita	Shirley»,	me
comentó	una	vez,	con	melancolía.

Pero	 en	 realidad	 es	 un	 encanto.	 Hizo	 aparecer	 de	 algún	 lado	 un	 sillón
cómodo	tapizado	en	brocado	descolorido,	que	se	amolda	justo	a	mi	cuerpo,	y
dijo:

«Este	es	su	sillón.	Se	lo	guardaremos».

Y	no	deja	que	Dusty	Miller	duerma	allí,	por	temor	a	que	queden	pelos	en	la
falda	que	uso	para	la	escuela,	y	que	los	Pringle	tengan	algo	de	qué	hablar.	Las
tres	están	muy	interesadas	en	mi	anillo	de	perlas…	y	en	lo	que	significa.	La	tía
Kate	me	enseñó	su	anillo	de	compromiso	(no	 lo	puede	usar	porque	 le	queda
pequeño),	con	turquesas	engarzadas.	Pero	la	pobre	tía	Chatty	me	confesó	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 nunca	 tuvo	 anillo	 de	 compromiso…	 su	 marido	 lo
consideraba	 «un	 gasto	 innecesario».	 Ella	 estaba	 en	 mi	 habitación	 en	 aquel
momento,	 humedeciéndose	 la	 cara	 con	 suero	 de	 leche.	 Lo	 hace	 todas	 las
noches	para	protegerse	el	cutis,	y	me	ha	hecho	jurar	que	guardaré	el	secreto,
pues	no	quiere	que	se	entere	la	tía	Kate.

«Pensaría	que	es	vanidoso	y	absurdo	para	una	mujer	de	mi	edad.	Y	estoy
segura	de	que	Rebecca	Dew	piensa	que	ninguna	mujer	cristiana	debería	tratar
de	ser	hermosa.	Solía	bajar	a	 la	cocina	a	hacerlo,	una	vez	que	Kate	se	había
dormido,	pero	siempre	tenía	miedo	de	que	también	bajara	Rebecca	Dew.	Tiene
oídos	de	gato	incluso	cuando	duerme.	Si	pudiera	subir	aquí	a	hacerlo	todas	las
noches…	¿Sí?	Gracias,	querida».

Hice	algunas	averiguaciones	acerca	de	nuestras	vecinas	de	Siempreverde.
La	señora	Campbell	(¡que	era	una	Pringle!)	tiene	ochenta	años.	No	la	he	visto,
pero	tengo	entendido	que	es	una	anciana	muy	severa.	Tiene	una	criada,	Martha
Monkman,	casi	tan	anciana	y	severa	como	ella,	a	quien	todos	se	refieren	como
«la	 mujer	 de	 la	 señora	 Campbell».	 Y	 la	 bisnieta,	 la	 pequeña	 Elizabeth
Grayson,	vive	con	ella.	Elizabeth	 (a	quien	 jamás	he	visto	en	 los	quince	días
que	llevo	aquí)	tiene	ocho	años	y	va	a	la	escuela	pública	«por	atrás»,	un	atajo
por	los	jardines,	de	modo	que	nunca	me	la	encuentro,	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta.
Su	madre,	que	ha	muerto,	era	nieta	de	la	señora	Campbell,	que	también	la	crio,
pues	sus	padres	habían	muerto.	Se	casó	con	un	tal	Pierce	Grayson,	un	yanqui,
como	 diría	 la	 señora	 Lynde.	 Ella	 murió	 al	 nacer	 Elizabeth	 y	 como	 Pierce



Grayson	tuvo	que	partir	de	 inmediato	de	América	para	hacerse	cargo	de	una
rama	de	su	empresa	en	París,	enviaron	a	 la	niña	a	casa	de	 la	anciana	señora
Campbell.	 Según	 dicen,	 él	 no	 podía	 soportar	 ver	 a	 la	 niña,	 pues	 le	 había
costado	 la	 vida	 a	 la	 madre,	 y	 nunca	 le	 ha	 prestado	 atención.	 Por	 supuesto,
éstos	pueden	ser	solamente	chismes;	 la	señora	Campbell	y	 la	«mujer»	 jamás
hablan	de	él.

Rebecca	Dew	opina	que	son	demasiado	severas	con	la	pequeña	Elizabeth,
que	no	lo	pasa	demasiado	bien	con	ellas.

«No	 es	 como	 las	 otras	 niñas;	 es	 demasiado	madura	 para	 sus	 ocho	 años.
¡Dice	cada	cosa,	a	veces!	"Rebecca",	me	dijo	un	día,	"supón	que	justo	cuando
estás	 a	punto	de	meterte	 en	 la	 cama	 sientes	que	 te	muerden	el	 tobillo".	Con
razón	tiene	miedo	de	irse	a	dormir	en	la	oscuridad.	Y	la	obligan	a	hacerlo.	La
señora	Campbell	dice	que	no	habrá	cobardes	en	su	casa.	La	vigilan	como	dos
gatos	a	un	ratón	y	se	pasan	el	día	dándole	órdenes.	Si	hace	el	menor	ruidito,
les	 da	 un	 ataque.	Chsss,	Chsss,	 están	 todo	 el	 día.	 Le	 aseguro	 que	 con	 tanto
"chsss,	chsss"	la	van	a	matar,	pobre	chica.	¿Y	qué	se	puede	hacer	al	respecto?
¿Qué,	realmente?».

Me	gustaría	verla.	Me	resulta	un	poco	patética.	La	 tía	Kate	dice	que	está
bien	cuidada	desde	el	punto	de	vista	físico.	Lo	que	dijo	realmente	la	tía	Kate
fue:	«La	alimentan	y	la	visten	bien»,	pero	una	criatura	no	puede	vivir	sólo	de
pan.	 Nunca	 olvido	 lo	 que	 fue	 mi	 propia	 vida	 antes	 de	 mi	 llegada	 a	 Tejas
Verdes.

El	viernes	que	viene	voy	a	Avonlea,	a	pasar	dos	días	maravillosos.	El	único
inconveniente	es	que	todos	los	que	vea	me	preguntarán	si	me	gusta	enseñar	en
Summerside.

Pero	 piensa	 en	 Tejas	 Verdes	 ahora,	 Gilbert…	 el	 Lago	 de	 las	 Aguas
Refulgentes	cubierto	por	una	manta	de	bruma	azul…	 los	arces	del	otro	 lado
del	arroyo	comenzando	a	ponerse	rojos…	los	helechos	dorados	en	el	Bosque
Encantado…	y	las	sombras	del	atardecer	en	la	Senda	de	los	Enamorados,	ese
lugar	 adorable.	Descubro	 en	mi	 corazón	 que	 desearía	 estar	 allí	 ahora	 con…
con…	 ¿adivinas	 con	 quién?	 ¿Sabes,	 Gilbert,	 que	 hay	 momentos	 en	 que
sospecho	que	te	amo?

Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma,

Summerside

10	de	octubre.

Honrado	y	respetado	señor:

Así	 comenzaba	 una	 carta	 de	 amor	 de	 la	 abuela	 de	 la	 tía	 Chatty.	 ¿No	 es



delicioso?	 ¡Qué	 sensación	 de	 superioridad	 debía	 de	 darle	 al	 abuelo!	 ¿No	 lo
preferirías	a	«Queridísimo	Gilbert,	etcétera»?	Pero	pensándolo	bien,	me	alegro
de	que	no	seas	el	abuelo…	¡ni	un	abuelo!

Es	 maravilloso	 pensar	 que	 somos	 jóvenes	 y	 tenemos	 toda	 la	 vida	 por
delante…	juntos…	¿no?

(Se	omiten	varias	páginas,	pues	la	pluma	de	Ana	evidentemente	no	era	ni
puntiaguda,	ni	roma,	ni	estaba	oxidada).

Estoy	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 torre,
contemplando	 los	 árboles	 que	 se	 agitan	 contra	 un	 cielo	 color	 ámbar,	 y	más
allá,	el	puerto.	Anoche	di	un	hermoso	paseo	conmigo	misma.	Realmente	tenía
que	 ir	 a	 alguna	 parte,	 pues	 el	 ambiente	 estaba	 un	 poco	 sombrío	 en	Álamos
Ventosos.	La	tía	Chatty	lloraba	en	la	sala	porque	sus	sentimientos	habían	sido
heridos,	 la	 tía	Kate	 lloraba	 en	 su	 dormitorio	 porque	 era	 el	 aniversario	 de	 la
muerte	 del	 capitán	 Amasa	 y	 Rebecca	 Dew	 lloraba	 en	 la	 cocina	 por	 algún
motivo	que	no	pude	descubrir.	Jamás	la	había	visto	llorar	antes.	Pero	cuando
traté,	con	mucho	tacto,	de	averiguar	qué	pasaba,	quiso	saber	si	una	persona	no
podía	 echarse	 a	 llorar	 cuando	 tenía	 deseos	 de	 hacerlo.	 De	 manera	 que
desmonte	la	tienda	y	abandoné	el	campamento,	y	la	dejé	con	su	llanto.

Salí	y	me	encaminé	hacia	el	puerto.	Había	un	delicioso	aroma	a	octubre	en
el	aire,	mezclado	con	el	olor	de	 los	campos	recién	arados.	Anduve	y	anduve
hasta	que	el	atardecer	se	convirtió	en	una	noche	otoñal	iluminada	por	la	luna.
Estaba	 sola	 pero	 no	 me	 sentía	 sola.	 Mantuve	 una	 serie	 de	 conversaciones
imaginarias	 con	 camaradas	 imaginarlos	 y	 pensé	 tantos	 epigramas,	 que	 me
sorprendí	 a	 mí	 misma.	 No	 pude	 evitar	 divertirme	 a	 pesar	 de	 mis
preocupaciones	por	los	Pringle.

El	espíritu	me	mueve	a	proferir	gemidos	con	respecto	a	los	Pringle.	Odio
admitirlo,	 pero	 las	 cosas	 no	 van	 demasiado	 bien	 en	 la	 Secundaria	 de
Summerside.	No	hay	duda	de	que	se	ha	organizado	una	maquinación	en	contra
de	mí.

Para	empezar,	ninguno	de	los	Pringle	ni	de	los	medio	Pringle	hace	jamás
los	deberes.	Y	es	en	vano	apelar	a	los	padres.	Se	muestran	suaves,	amables	y
evasivos.	Sé	que	 todos	 los	alumnos	que	no	son	Pringle	me	aprecian,	pero	el
virus	 Pringle	 de	 desobediencia	 está	minando	 la	moral	 de	 toda	 la	 clase.	Una
mañana	encontré	el	escritorio	patas	arriba	y	con	todo	fuera.	Nadie	sabía	quién
lo	había	hecho,	por	supuesto.	Y	nadie	pudo	ni	quiso	decir	quién,	otro	día,	dejó
sobre	 el	 mismo	 escritorio	 una	 caja	 de	 la	 cual	 salió	 una	 serpiente	 artificial
cuando	la	abrí.	Pero	todos	los	Pringle	de	la	escuela	soltaron	una	carcajada	al
ver	mi	expresión.	Supongo	que	puse	cara	de	susto.

Jen	 Pringle	 llega	 tarde	 a	 la	 escuela	 la	 mitad	 de	 las	 veces,	 siempre	 con



alguna	 excusa	 a	 prueba	 de	 balas,	 pronunciada	 con	 tono	 cortés	 y	 sonrisita
insolente.	 Pasa	 notas	 en	 clase,	 bajo	mis	 narices.	Hoy,	 al	 ponerme	 el	 abrigo,
encontré	una	cebolla	pelada	en	el	bolsillo.	Me	encantaría	encerrar	a	esa	chica	a
pan	y	agua	hasta	que	aprendiera	a	comportarse.

Lo	peor,	hasta	la	fecha,	fue	mi	caricatura,	que	encontré	una	mañana	en	la
pizarra	 hecha	 con	 tiza	 blanca	 y	 con	 pelo	 carmesí.	 Todos	 negaron	 haberla
hecho,	pero	yo	sabía	que	Jen	era	la	única	alumna	del	aula	que	sabía	dibujar	tan
bien.	Mi	 nariz	 (que	 como	 sabrás,	 siempre	 ha	 sido	mi	 único	 orgullo)	 estaba
curvada	hacia	abajo,	y	mi	boca	era	 la	de	una	solterona	avinagrada	que	había
estado	enseñando	en	una	escuela	 llena	de	niños	Pringle	durante	 treinta	años.
Pero	era	yo.	Esa	noche	me	desperté	a	las	tres	de	la	madrugada	retorciéndome
ante	 el	 recuerdo.	 ¿No	 es	 curioso	 que	 todas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 nos
retorcemos	 de	 noche	 casi	 nunca	 son	 malas?	 Sólo	 son	 humillantes.	 Hacen
correr	todo	tipo	de	rumores.	Se	me	acusa	de	ponerle	mala	nota	al	examen	de
Hattie	 Pringle	 nada	 más	 que	 porque	 es	 una	 Pringle.	 Se	 dice	 que	 «me	 río
cuando	los	chicos	se	equivocan».	(Bueno,	me	reí	cuando	Fred	Pringle	definió
a	 un	 centurión	 como	 «un	 hombre	 que	 había	 vivido	 cien	 años».	 No	 pude
evitarlo).

James	 Pringle	 va	 diciendo	 por	 ahí	 que	 «no	 hay	 disciplina	 en	 el	 colegio,
ninguna	 disciplina».	Y	 circula	 un	 informe	 acerca	 de	 que	 soy	 una	 «huérfana
abandonada».

Comienzo	a	toparme	con	el	antagonismo	Pringle	en	otras	partes.	Tanto	en
la	vida	social	como	en	la	educativa,	Summerside	parece	estar	bajo	el	dominio
de	 los	 Pringle.	 Con	 razón	 los	 llaman	 «la	 Familia	 Real».	 No	 fui	 invitada	 al
paseo	organizado	por	Alice	Pringle	el	viernes	pasado.	Y	cuando	la	señora	de
Frank	 Pringle	 organizó	 un	 té	 para	 colaborar	 con	 un	 proyecto	 de	 la	 iglesia
(Rebecca	Dew	me	informó	que	las	damas	van	a	«construir»	la	nueva	torre),	fui
la	 única	 chica	 de	 la	 iglesia	 presbiteriana	 que	 no	 fue	 invitada	 a	 ocupar	 una
mesa.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 esposa	 del	 ministro,	 que	 es	 nueva	 en
Summerside,	sugirió	que	me	pidieran	que	cantara	en	el	coro,	y	se	le	informó
que	todos	los	Pringle	desertarían,	si	lo	hacía.	Eso	dejaría	un	grupo	tan	magro,
que	el	coro	no	podría	seguir	funcionando.

Por	 supuesto,	 no	 soy	 la	 única	 que	 tiene	 problemas	 con	 los	 alumnos.
Cuando	 los	 otros	 maestros	 me	 envían	 a	 los	 suyos	 para	 que	 los	 «castigue»
(¡cómo	odio	esa	palabra!),	la	mitad	son	Pringle.	Pero	nunca	hay	quejas	sobre
ellos.

Hace	 dos	 días,	 retuve	 a	 Jen	 después	 de	 clase	 para	 que	 completara	 un
trabajo	 que	 había	 dejado	 sin	 hacer.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 carruaje	 de
Maplehurst	se	detuvo	delante	de	la	escuela	y	 la	señorita	Ellen	apareció	en	la
puerta:	una	anciana	elegantemente	vestida,	perfumada,	sonriente,	con	guantes



de	encaje	negro	y	una	delgada	nariz	aguileña.	Parecía	recién	salida	de	una	caja
de	sombreros	de	1840.	Lo	lamentaba	muchísimo,	pero	¿podía	llevarse	a	Jen?
Iba	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	 en	 Lowvale	 y	 les	 había	 prometido	 llevarla.	 Jen
partió,	 triunfante,	 y	 yo	 volví	 a	 tomar	 conciencia	 de	 las	 fuerzas	 desplegadas
contra	mí.

Cuando	mi	estado	de	ánimo	es	pesimista,	pienso	que	 los	Pringle	son	una
mezcla	 de	 los	 Sloane	 y	 los	 Pye.	 Pero	 sé	 que	 no	 es	 así.	 Siento	 que	 podría
apreciarlos,	si	no	fueran	mis	enemigos.	Son,	en	su	mayoría,	un	grupo	franco,
alegre	 y	 leal.	 Hasta	 podría	 apreciar	 a	 la	 señorita	 Ellen.	 No	 conozco	 a	 la
señorita	Sarah.	Al	parecer,	hace	diez	años	que	no	sale	de	Maplehurst.

«Demasiado	 delicada…	 o	 al	menos,	 eso	 piensa	 ella»	 dice	Rebecca	Dew
con	 desdén.	 «Pero	 a	 su	 orgullo	 no	 le	 pasa	 nada.	 Todos	 los	 Pringle	 son
orgullosos,	 pero	 esas	 dos	 viejitas	 no	 tienen	 parangón.	 Debería	 oírlas	 hablar
sobre	 sus	 antepasados.	Bueno,	 su	 padre,	 el	 capitán	Abraham	Pringle,	 era	 un
viejo	 refinado.	 Su	 hermano	 Myrom	 no	 lo	 era	 tanto,	 pero	 no	 se	 oye	 a	 los
Pringle	hablar	de	él.	Ay,	 temo	que	vaya	a	pasarlo	muy	mal	a	causa	de	ellos.
Cuando	toman	una	decisión	respecto	de	algo	o	de	alguien,	nunca	la	cambian.
Pero	mantenga	erguida	la	cabeza,	señorita	Shirley…	¡Arriba	esa	barbilla!».

«Ojalá	pudiera	conseguir	la	receta	de	la	torta	que	hace	la	señorita	Ellen»,
suspiró	la	tía	Chatty.	«Me	la	ha	prometido	muchas	veces,	pero	nunca	llega.	Es
una	antigua	receta	inglesa	de	la	familia.	Son	tan	exclusivos	cuando	se	trata	de
sus	recetas…».

En	 alocados	 sueños	 fantásticos,	 me	 veo	 obligando	 a	 la	 señorita	 Ellen	 a
entregarle	la	receta	a	la	tía	Chatty,	de	rodillas,	y	dominando	a	la	rebelde	Jen.
Lo	que	más	me	fastidia	es	que	esto	podría	hacerlo	perfectamente,	si	no	fuera
porque	todo	el	clan	la	respalda	en	sus	travesuras.

(Se	omiten	dos	páginas).

Su	obediente	servidora,

ANA	SHIRLEY

Posdata:	Así	firmaba	sus	cartas	de	amor	la	abuela	de	la	tía	Chatty.

15	de	octubre.

Hoy	nos	enteramos	de	que	anoche	hubo	un	robo	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad.	Entraron	en	una	casa	y	 robaron	dinero	y	una	docena	de	cucharas	de
plata.	De	manera	que	Rebecca	Dew	ha	ido	a	casa	del	señor	Hamilton	para	ver
si	puede	conseguir	que	le	preste	un	perro.	¡Lo	atará	en	la	galería	trasera	y	me
aconseja	guardar	bajo	llave	mi	anillo	de	compromiso!

A	propósito,	averigüé	por	qué	lloraba	Rebecca	Dew.	Al	parecer,	hubo	una
convulsión	 doméstica.	 Dusty	 Miller	 «se	 había	 portado	 mal»	 otra	 vez,	 y



Rebecca	Dew	le	dijo	a	la	tía	Kate	que	tendría	que	hacer	algo	con	«ese	gato».
La	tenía	más	que	cansada.	Era	la	tercera	vez	en	el	año	que	«se	portaba	mal»,	y
ella	sabía	que	lo	hacía	adrede.	Y	la	tía	Kate	respondió	que	si	Rebecca	Dew	lo
soltara	cada	vez	que	maullaba,	no	habría	peligro	de	que	«se	portara	mal».

«Bueno,	eso	sí	que	es	 la	gota	que	colma	el	vaso»,	dijo	Rebecca	Dew.	En
consecuencia,	¡lágrimas!

La	 situación	con	 los	Pringle	 se	 torna	un	poquito	más	 tensa	cada	 semana.
Ayer	encontré	escrita	una	impertinencia	en	uno	de	mis	libros	y	Homer	Pringle
salió	 por	 el	 pasillo	 dando	 vueltas	 de	 carnero	 a	 la	 hora	 del	 regreso	 a	 casa.
Además,	 recibí	 una	 carta	 anónima	 hace	 poco,	 llena	 de	 mezquinas
insinuaciones.	No	sé	por	qué,	pero	no	culpo	a	Jen	ni	por	lo	del	libro	ni	por	la
carta.	Traviesa	como	es,	hay	cosas	que	no	se	rebajaría	a	hacer.	Rebecca	Dew
está	 furiosa	 y	 me	 estremezco	 al	 pensar	 lo	 que	 haría	 con	 los	 Pringle	 si	 los
tuviera	en	su	poder.	Los	instintos	de	Nerón	no	son	nada	comparados	con	los
suyos.	 En	 realidad,	 no	 la	 culpo,	 puesto	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 con	 toda
alegría	daría	a	los	Pringle	un	filtro	envenenado,	en	el	mejor	estilo	Borgia.

Creo	que	no	te	he	contado	mucho	acerca	de	los	otros	maestros.	Hay	dos,
sabes,	 la	 vicedirectora,	 Katherine	 Brooke,	 del	 Aula	 Intermedia	 y	 George
MacKay,	de	la	Preparatoria.	De	George	tengo	poco	que	decir.	Es	un	muchacho
tímido	y	amable	de	veinte	años,	con	un	delicioso	y	leve	acento	de	las	tierras
altas,	que	sugiere	pasturas	ondulantes	e	islas	brumosas	(su	abuelo	era	de	la	isla
de	Skye),	y	es	muy	capaz	para	enseñar	en	la	Preparatoria.	Lo	aprecio,	aunque
lo	 conozco	 muy	 poco.	 Pero	 temo	 que	 me	 va	 a	 costar	 apreciar	 a	 Katherine
Brooke.

Katherine	es	una	joven	de	unos	veintiocho	años,	aunque	parece	de	treinta	y
cinco.	 Me	 han	 dicho	 que	 albergaba	 esperanzas	 de	 obtener	 la	 promoción	 al
cargo	 de	 directora	 y	 supongo	 que	 debe	 de	 guardarme	 rencor	 por	 haberlo
conseguido	yo,	sobre	todo	considerando	que	soy	bastante	menor	que	ella.	Es
una	 buena	maestra	 (un	 poco	 sargento)	 pero	 nadie	 la	 quiere.	 ¡Y	 a	 ella	 no	 le
importa	 en	 absoluto!	No	parece	 tener	 amigos	ni	parientes,	 y	 se	 aloja	 en	una
casa	de	aspecto	sombrío	que	está	en	la	deslucida	calle	Temple.	Se	viste	muy
mal,	nunca	sale	y,	 según	dicen,	es	«mala».	Es	muy	sarcástica	y	sus	alumnos
temen	ser	el	blanco	de	sus	comentarios	ácidos.	Me	han	contado	que	la	forma
en	que	arquea	las	gruesas	cejas	negras	y	arrastra	las	palabras	cuando	se	dirige
a	ellos	los	deja	reducidos	a	gelatina.	Ojalá	yo	pudiera	hacer	lo	mismo	con	los
Pringle.	Pero	en	realidad,	no	me	gustaría	gobernar	por	medio	del	miedo,	como
hace	ella.	Deseo	que	mis	alumnos	me	quieran.

A	 pesar	 del	 hecho	 de	 que,	 aparentemente,	 no	 tiene	 problemas	 en
mantenerlos	a	raya,	todo	el	tiempo	me	los	manda…	sobre	todo	a	los	Pringle.
Sé	que	lo	hace	con	deliberación	y	tengo	la	triste	certeza	de	que	se	alegra	ante



mis	dificultades	y	que	le	gustaría	verme	humillada.

Rebecca	Dew	opina	que	nadie	puede	entablar	amistad	con	ella.	Las	viudas
la	 han	 invitado	 varias	 veces	 a	 cenar	 los	 domingos	 (las	 queridas	 ancianas
siempre	 hacen	 eso	 con	 la	 gente	 solitaria	 y	 siempre	 preparan	 una	 deliciosa
ensalada	 de	 pollo)	 pero	 ella	 nunca	 venía.	 Así	 que	 se	 dieron	 por	 vencidas
porque,	como	dice	la	tía	Kate,	«todo	tiene	su	límite».

Corren	 rumores	 de	 que	 es	 muy	 inteligente	 y	 que	 sabe	 cantar	 y	 recitar,
«declamar»	es	el	 término	usado	por	Rebecca	Dew,	pero	nunca	hace	ninguna
de	 las	 dos	 cosas.	 La	 tía	Chatty	 una	 vez	 le	 pidió	 que	 recitara	 en	 una	 cena	 a
beneficio	de	la	iglesia.

«Nos	pareció	que	se	negó	de	muy	malos	modos»,	afirmó	la	tía	Kate.

«Gruñó,	directamente»,	acotó	Rebecca	Dew.

Katherine	tiene	una	voz	profunda	y	grave,	casi	masculina,	y	realmente	su
voz	se	parece	a	un	gruñido	cuando	no	está	de	buen	humor.

No	 es	 guapa,	 pero	 podría	 sacar	 más	 provecho	 de	 su	 físico.	 Es	 de	 tez
morena,	con	un	magnífico	pelo	negro	siempre	peinado	hacia	atrás	y	recogido
en	un	 rodete	 en	 la	 nuca.	Los	 ojos	 no	van	 con	 el	 pelo,	 pues	 son	de	 un	 claro
color	ámbar	que	resalta	bajo	las	cejas	negras.	Tiene	orejas	que	no	debería	darle
vergüenza	mostrar	 y	 las	manos	más	 hermosas	 que	 he	 visto.	 Tiene	 una	 boca
bien	 delineada,	 también.	 Pero	 se	 viste	 pésimamente.	 Parece	 tener	 el	 don	 de
elegir	 los	 colores	 y	 estilos	 que	 no	 debería	 usar.	 Verdes	 apagados	 y	 grises
tristes,	cuando	es	demasiado	oscura	para	esos	tonos	y	rayas	que	hacen	que	su
cuerpo	alto	y	delgado	lo	parezca	más	 todavía.	Y	siempre	parece	que	hubiera
dormido	con	la	ropa	puesta.

Su	actitud	es	repelente,	como	diría	Rebecca	Dew,	siempre	anda	buscando
pelea.	Cada	vez	que	me	 la	cruzo	por	 las	escaleras,	 siento	que	está	pensando
cosas	 horribles	 sobre	 mí.	 Cuando	 le	 hablo,	 me	 hace	 sentir	 que	 dije	 algo
inadecuado.	No	obstante,	me	da	mucha	lástima…	aunque	sé	que	se	enfurecería
al	 saberlo.	No	puedo	hacer	nada	para	 ayudarla,	 puesto	que	no	quiere	que	 la
ayuden.	 Es	 realmente	 odiosa	 conmigo.	 Un	 día,	 cuando	 los	 tres	 maestros
estábamos	 en	 el	 salón	 de	 profesores	 hice	 algo	 que,	 al	 parecer,	 transgredía
alguna	de	las	reglas	no	escritas	de	la	escuela,	y	Katherine	dijo,	cortante:	«Tal
vez	usted	piense	que	está	por	encima	de	las	reglas,	señorita	Shirley».	En	otro
momento,	cuando	yo	sugerí	unos	cambios	que	me	parecía	que	redundarían	en
beneficio	de	la	escuela,	dijo,	con	una	sonrisa	desdeñosa:

«No	me	interesan	los	cuentos	de	hadas».

En	una	oportunidad,	 cuando	hice	 algunos	 comentarios	positivos	 sobre	 su
trabajo	y	sus	métodos,	replicó:



«¿Y	qué	píldora	hay	debajo	de	tanta	palabrería	dorada?».

Pero	 lo	que	más	me	fastidió	 fue…	bueno,	un	día,	por	casualidad	cogí	un
libro	suyo	en	el	salón	de	profesores,	eché	un	vistazo	a	la	cubierta	y	dije:

«Qué	 suerte	 que	 escribe	 su	 nombre	 con	 K.	 Katherine	 es	 mucho	 más
atractivo	que	Catherine…	La	K	es	una	letra	mucho	más	gitana	que	la	prosaica
C».

¡No	 respondió,	 pero	 la	 siguiente	 nota	 que	 me	 envió	 estaba	 firmada
«Catherine	Brooke»!	Estornudé	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.	Realmente
abandonaría	 mis	 intentos	 de	 entablar	 amistad	 con	 ella,	 si	 no	 fuera	 porque
intuyo,	 inexplicablemente,	 que	 por	 debajo	 de	 tanta	 aspereza	 y	 frialdad	 está
hambrienta	de	compañía.

En	fin,	entre	el	antagonismo	de	Katherine	y	la	actitud	de	los	Pringle,	no	sé
qué	 haría	 si	 no	 fuera	 por	 la	 querida	 Rebecca	 Dew	 y	 tus	 cartas…	 y	 por	 la
pequeña	Elizabeth.

Porque	 he	 conocido	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth	 y	 es	 un	 encanto.	 Hace	 tres
noches,	 llevé	 el	 vaso	 de	 leche	 al	 hueco	 en	 la	 pared	 y	 la	 pequeña	 Elizabeth
estaba	 allí,	 esperando	 para	 recibirlo,	 en	 lugar	 de	 la	 «mujer».	 La	 cabeza	 le
asomaba	apenas	por	encima	del	portón	y	su	carita	quedaba	enmarcada	por	la
enredadera.	 Los	 ojos	 que	 me	 miraban	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 otoñal	 eran
grandes	y	de	un	color	castaño	dorado.	El	pelo	rubio	plateado	estaba	peinado
con	raya	al	medio	y	le	caía	en	ondas	sobre	los	hombros.	Llevaba	un	vestidito
celeste	 de	 guinga	 y	 su	 expresión	 era	 la	 de	 una	 princesa	 del	 País	 de	 los
Duendes.	 Tenía	 lo	 que	Rebecca	Dew	 llama	 «un	 aire	 delicado»,	 y	me	 dio	 la
impresión	 de	 una	 criatura	 más	 o	menos	 desnutrida…	 no	 en	 cuerpo	 sino	 en
alma.	Más	parecida	a	un	rayo	de	luna	que	a	un	rayo	de	sol.

«¿Y	tú	eres	Elizabeth?»,	pregunté.

«Esta	noche,	no»,	respondió,	seria.	«Hoy	soy	Betty	porque	hoy	me	encanta
todo	lo	que	hay	en	el	mundo.	Anoche	fui	Elizabeth	y	mañana	por	la	noche	es
probable	que	sea	Beth.	Todo	depende	de	cómo	me	sienta».

Un	alma	gemela,	como	verás.	Me	recorrió	un	estremecimiento	de	emoción.

«Es	 bonito	 tener	 un	 nombre	 que	 puedes	 cambiar	 con	 tanta	 facilidad	 y
seguir	sintiendo	que	es	tuyo».

La	pequeña	Elizabeth	asintió.

«Puedo	construir	muchos	nombres	con	él.	Elsie,	Betty,	Bess,	Elisa,	Lisbeth
y	Beth…	pero	no	Lizzie.	Nunca	me	siento	como	Lizzie».

«¿Quién	podría?»,	dije	yo.

«¿Le	parece	una	tontería	de	mi	parte,	señorita	Shirley?	Abuela	y	la	"mujer"



opinan	que	lo	es».

«No	es	una	tontería…	es	muy	inteligente	y	encantador»,	respondí.

La	pequeña	Elizabeth	me	miró	con	ojos	como	platos	por	encima	del	borde
del	vaso.	Sentí	que	me	estaba	pesando	en	alguna	balanza	espiritual	secreta	y
poco	 después	 comprendí,	 agradecida,	 que	 mi	 peso	 no	 había	 resultado
insuficiente.	 Pues	 la	 pequeña	 Elizabeth	me	 pidió	 un	 favor…	 y	 ella	 no	 pide
favores	a	la	gente	que	no	le	gusta.

«¿Le	 molestaría	 levantar	 al	 gato	 y	 permitirme	 acariciarlo?»,	 preguntó
tímidamente.

Dusty	 Miller	 se	 estaba	 restregando	 contra	 mis	 piernas.	 Lo	 levanté	 y	 la
pequeña	Elizabeth	extendió	una	manita	y	le	acarició	la	cabeza,	encantada.

«Me	 gustan	 más	 los	 gatitos	 que	 los	 bebés»,	 afirmó,	 mirándome	 con	 un
curioso	aire	desafiante,	como	si	supiese	que	me	escandalizaría	pero	le	resultara
necesario	decir	la	verdad,	a	pesar	de	todo.

«Supongo	que	nunca	has	 tenido	mucho	que	ver	 con	bebés,	 y	 por	 eso	no
sabes	lo	dulces	que	son»,	dije,	sonriendo.	«¿Tienes	un	gatito?».

Elizabeth	sacudió	la	cabeza.

«No,	no.	A	mi	abuela	no	le	gustan	los	gatos.	Y	la	"mujer"	los	detesta.	Hoy
ella	ha	salido,	por	eso	pude	venir	a	buscar	la	leche.	Me	encanta	venir,	porque
Rebecca	Dew	es	una	persona	muy	agradable».

«¿Lamentas	 que	 no	 haya	 venido	 esta	 noche?»,	 le	 pregunté,	 sonriendo.
Sacudió	la	cabeza.

«No.	 Usted	 también	 es	 muy	 agradable.	 Tenía	 ganas	 de	 conocerla	 pero
temía	que	no	fuera	a	suceder	antes	de	que	llegara	Mañana».

Nos	 quedamos	 allí,	 hablando,	mientras	 Elizabeth	 bebía	 delicadamente	 la
leche;	me	contó	 todo	sobre	Mañana.	La	«mujer»	 le	había	dicho	que	Mañana
nunca	llega,	pero	Elizabeth	sabe	que	no	es	así.	Sí	que	llegará.	Algún	hermoso
amanecer	 sencillamente	 se	 despertará	 y	 descubrirá	 que	 es	Mañana.	No	Hoy,
sino	Mañana.	Y	entonces	sucederán	cosas…	cosas	maravillosas.	Tal	vez	hasta
tenga	 un	 día	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 sin	 que	 nadie	 la	 vigile…
aunque	 pienso	 que	 Elizabeth	 siente	 que	 eso	 es	 demasiado	 bueno	 hasta	 para
suceder	Mañana	y	quizá	descubra	lo	que	hay	al	final	del	camino	del	puerto…
ese	camino	sinuoso	como	una	bonita	víbora	roja	que	lleva,	según	Elizabeth,	al
fin	del	mundo.	Tal	vez	allí	esté	la	Isla	de	la	Felicidad.	Elizabeth	está	segura	de
que	en	alguna	parte	existe	la	Isla	de	la	Felicidad,	donde	están	anclados	todos
los	buques	que	nunca	vuelven	y	la	encontrará	cuando	llegue	Mañana.

«Y	cuando	llegue	Mañana»,	dijo	Elizabeth,	«tendré	un	millón	de	perros	y



cuarenta	y	cinco	gatos.	Se	lo	dije	a	la	abuela	cuando	no	quiso	permitirme	tener
un	gatito,	señorita	Shirley,	y	se	enfadó	y	respondió:	"No	estoy	acostumbrada	a
que	me	hablen	de	ese	modo,	señorita	Impertinencia".	Me	enviaron	a	la	cama
sin	 cenar…	 pero	 no	 fue	 mi	 intención	 ser	 impertinente.	 Y	 no	 pude	 dormir,
señorita	Shirley,	porque	la	"mujer"	me	dijo	que	había	oído	decir	que	una	chica
había	muerto	mientras	dormía	después	de	haber	sido	impertinente».

Cuando	Elizabeth	 terminó	 la	 leche,	 se	 oyeron	 unos	 golpecitos	 fuertes	 en
una	 ventana	 invisible	 detrás	 de	 los	 pinos.	 Pienso	 que	 nos	 habían	 estado
observando	todo	el	tiempo.	Mi	duendecito	huyó;	su	cabecita	dorada	brilló	por
el	oscuro	pasadizo	de	pinos	hasta	que	desapareció.

«Es	 una	 criatura	 fantasiosa»,	 dijo	 Rebecca	 Dew	 cuando	 le	 conté	 mi
aventura.	(De	verdad,	Gilbert,	tuvo	algo	de	aventura,	no	sé	por	qué).	Y	agregó:
«Un	día	me	dijo:	"¿Les	tienes	miedo	a	los	leones,	Rebecca	Dew?".	"Nunca	vi
uno,	 así	 que	 no	 podría	 decírtelo",	 respondí.	 "En	Mañana	 habrá	 cantidad	 de
leones",	 dijo	 ella,	 "pero	 serán	 leones	 bonitos	 y	 amistosos".	 "Chiquilla,	 te
convertirás	en	un	par	de	ojos	si	miras	así",	le	dije.	Miraba	a	través	de	mí,	como
si	estuviera	viendo	algo	en	ese	Mañana	suyo.	"Estoy	pensando	pensamientos
profundos,	Rebecca	Dew",	me	dice.	El	problema	de	esa	criatura	es	que	no	ríe
lo	suficiente».

Recordé	 que	Elizabeth	 no	 había	 reído	 ni	 una	 vez	 durante	 nuestra	 charla.
Me	da	 la	 impresión	de	que	no	sabe.	Esa	casona	es	 tan	 silenciosa,	 solitaria	y
carente	de	risas.	Se	la	ve	apagada	y	triste	aun	ahora,	cuando	el	mundo	es	un
alboroto	 de	 colores	 otoñales.	 La	 pequeña	 Elizabeth	 escucha	 demasiados
susurros	perdidos.

Creo	que	una	de	mis	misiones	en	Summerside	será	la	de	enseñarle	a	reír.

Su	más	tierna	y	fiel	amiga,

ANA	SHIRLEY

Posdata:	¡Otra	joya	de	la	abuela	de	la	tía	Chatty!
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma,

Summerside

25	de	octubre



Querido	Gilbert:

¿Qué	te	parece?	¡Estuve	cenando	en	Maplehurst!

La	 señorita	 Ellen	 en	 persona	 escribió	 la	 invitación.	Rebecca	Dew	 estaba
entusiasmadísima…	 no	 creía	 que	 fueran	 a	 prestarme	 atención.	 Y	 estaba
absolutamente	segura	de	que	no	me	habían	invitado	por	amabilidad.

«¡Tienen	algún	motivo	siniestro,	no	lo	dudo!»,	exclamó.

Yo	también	pensaba	algo	parecido.

«No	olvide	ponerse	lo	mejor	que	tenga»,	me	ordenó	Rebecca	Dew.

De	 modo	 que	 me	 puse	 el	 bonito	 vestido	 color	 crema	 con	 florecillas
violetas,	y	me	hice	el	nuevo	peinado,	con	el	mechón	en	 la	 frente.	Me	sienta
muy	 bien.	 Las	 damas	 de	 Maplehurst	 son	 decididamente	 encantadoras	 a	 su
modo,	Gilbert.	Las	adoraría,	si	me	lo	permitieran.	Maplehurst	es	una	mansión
orgullosa	 y	 exclusiva	 que	 cierra	 su	 cortina	 de	 árboles	 y	 no	 entabla	 relación
alguna	 con	 casas	 comunes.	 Tiene	 en	 el	 huerto	 una	 enorme	 figura	 de	mujer,
tallada	en	madera,	proveniente	del	famoso	navío	del	capitán	Abraham,	el	Ve	y
Pregúntaselo;	alrededor	de	los	escalones	del	frente	hay	cascadas	de	abrótano,
traído	de	Inglaterra	hace	más	de	cien	años	por	el	primer	Pringle	que	emigró.
Tienen	otro	antepasado	que	luchó	en	la	batalla	de	Minden,	y	su	espada	cuelga
en	 la	 pared	 de	 la	 salita,	 junto	 al	 retrato	 del	 capitán	 Abraham.	 El	 capitán
Abraham	era	el	padre	de	las	ancianas,	y	es	evidente	que	están	muy	orgullosas
de	 él.	Tienen	 elegantes	 espejos	 encima	de	 las	 antiguas	 repisas	 negras	 de	 los
hogares,	una	vitrina	con	flores	de	cera,	cuadros	de	navíos	antiguos,	una	corona
tejida	 con	 cabellos	 de	 todos	 los	 Pringle	 conocidos,	 enormes	 caracolas	 y	 un
edredón	 sobre	 la	 cama	 del	 dormitorio	 de	 huéspedes,	 con	 una	 labor	 de
acolchado	que	forma	abanicos	diminutos.

Nos	 sentamos	 en	 la	 salita,	 en	 sillones	 Sheraton	 de	 caoba.	 Las	 paredes
estaban	cubiertas	con	un	empapelado	con	rayas	plateadas.	Pesadas	cortinas	de
brocado	colgaban	en	las	ventanas.	Había	mesas	con	tablero	de	mármol;	sobre
una	de	ellas	 se	veía	un	hermoso	modelo	de	un	navío	con	casco	 rojo	y	velas
blancas,	el	Ve	y	Pregúntaselo.	Una	enorme	araña	de	cristal	colgaba	del	techo.
Había	 un	 espejo	 redondo	 con	 un	 reloj	 en	 el	 centro,	 traído	 por	 el	 capitán
Abraham	 de	 «puertos	 lejanos».	 Era	 estupendo.	 Me	 gustaría	 algo	 así	 para
nuestra	casa	de	los	sueños.

Hasta	 las	 sombras	 eran	 elocuentes	 y	 tradicionales.	 La	 señorita	 Ellen	me
mostró	 millones	 de	 fotografías	 de	 parientes	 Pringle;	 muchas	 eran
daguerrotipos	 en	 estuches	 de	 cuero.	 Un	 gran	 gato	 con	 pelaje	 del	 color	 del
caparazón	 de	 una	 tortuga	 entró	 y	 saltó	 sobre	mis	 rodillas.	De	 inmediato,	 lo
echaron	 y	 la	 señorita	Ellen	 lo	 llevo	 a	 la	 cocina,	 luego	 se	 disculpó	 conmigo.
Pero	creo	que	antes	se	había	disculpado	con	el	gato,	en	la	cocina.



La	 señorita	 Ellen	 fue	 la	 que	 más	 habló.	 La	 señorita	 Sarah	 (una	 cosilla
ínfima,	triste,	preciosa,	suave,	con	vestido	negro	de	seda,	enagua	almidonada,
cabello	blanco	como	la	nieve	y	ojos	negros	como	el	vestido,	manos	delgadas	y
venosas	apoyadas	sobre	las	rodillas	entre	finos	puños	de	encaje)	parecía	casi
demasiado	 frágil	 para	 poder	 hablar.	 Y	 no	 obstante,	 me	 dio	 la	 impresión,
Gilbert,	de	que	todos	los	Pringle	del	clan,	hasta	la	propia	señorita	Ellen,	bailan
al	son	de	su	gaita.

La	cena	estuvo	deliciosa.	El	agua	estaba	helada,	la	mantelería	era	preciosa,
los	 platos	 y	 la	 cristalería,	 elegantes.	 Nos	 sirvió	 una	 criada	 tan	 reservada	 y
aristocrática	 como	 ellas.	 Pero	 la	 señorita	 Sarah	 fingía	 ser	 un	 poquito	 sorda
cada	vez	que	yo	le	hablaba,	y	yo	tenía	la	sensación	de	que	me	atragantaría	con
cada	bocado.	El	valor	se	me	escurrió	del	cuerpo	como	agua.	Me	sentía	como
una	pobre	mosca	atrapada	en	papel	engomado.	Gilbert,	jamás	podré	conquistar
a	la	Familia	Real	ni	ganármela.	Me	veo	renunciando	en	Año	Nuevo.	No	tengo
posibilidad	alguna	contra	un	clan	como	éste.

Pese	a	 todo,	no	pude	evitar	sentir	un	dejo	de	compasión	por	 las	ancianas
cuando	eché	una	mirada	a	la	casa.	En	un	tiempo,	la	casa	había	vivido…	había
habido	 nacimientos,	 muertes,	 alegrías…	 sus	 habitantes	 habían	 conocido	 el
sueño,	 la	desesperación,	el	miedo,	el	gozo,	 la	esperanza,	el	odio.	Y	ahora	no
tiene	nada,	 salvo	 los	 recuerdos	por	 los	cuales	 ellas	viven…	y	el	orgullo	que
sienten	por	ellos.

La	 tía	 Chatty	 está	 muy	 afligida	 porque	 hoy,	 cuando	 desdobló	 sábanas
limpias	 para	 mi	 cama,	 encontró	 una	 arruga	 con	 forma	 de	 diamante	 en	 el
centro.	 Está	 segura	 de	 que	 anuncia	 una	muerte	 en	 la	 casa.	 La	 tía	Kate	 está
disgustadísima	con	 tanta	 superstición.	Pero	 creo	que	 a	mí	me	gusta	 la	gente
supersticiosa.	 Le	 da	 color	 a	 la	 vida.	 ¿No	 sería	 aburrido	 el	 mundo,	 si	 todos
fueran	sabios,	sensatos	y	buenos?	¿De	qué	hablaríamos?

Hace	 dos	 noches	 tuvimos	 una	 catástrofe.	 Dusty	 Miller	 pasó	 la	 noche
afuera,	 a	 pesar	 de	 los	 enérgicos	 gritos	 de	 Rebecca	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	 Y
cuando	apareció	por	la	mañana…	¡ay,	qué	aspecto!	Un	ojo	estaba	cerrado	por
completo	y	había	una	hinchazón	grande	como	un	huevo	sobre	su	mandíbula.
Tenía	 el	 pelo	 duro	 de	 barro	 y	 un	mordisco	 en	 la	 pata.	 ¡Pero	 qué	 expresión
triunfante	 y	 nada	 arrepentida	 se	 le	 veía	 en	 el	 ojo	 sano!	 Las	 viudas	 se
horrorizaron,	pero	Rebecca	Dew	exclamó,	jubilosa:

«"Ese	gato"	nunca	había	tenido	una	buena	pelea	en	su	vida.	¡Apuesto	a	que
el	otro	gato	quedó	peor!».

Está	 entrando	 niebla	 desde	 el	 puerto,	 y	 difumina	 el	 camino	 rojo	 que	 la
pequeña	Elizabeth	quiere	explorar.	En	 todos	 los	 jardines	del	pueblo	 se	están
quemando	malezas	y	hojas	y	la	combinación	de	humo	y	niebla	convierte	a	la
Calle	 del	 Fantasma	 en	 un	 sitio	 misterioso,	 fascinante,	 mágico.	 Se	 está



haciendo	 tarde	 y	 mi	 cama	 me	 dice:	 «Tengo	 sueños	 para	 ti».	 Me	 he
acostumbrado	a	 trepar	 los	escalones	hasta	 la	cama	y	bajarlos	por	 la	mañana.
Ay,	Gilbert,	 no	 le	 he	 contado	 esto	 a	 nadie,	 pero	 es	 demasiado	gracioso	para
seguir	 manteniéndolo	 en	 secreto.	 La	 primera	 mañana	 en	 Álamos	 Ventosos
olvidé	 los	 escalones	 y	 bajé	 de	 la	 cama	 con	 un	 alegre	 salto.	Me	 vine	 abajo
como	una	 tonelada	 de	 ladrillos,	 como	diría	Rebecca	Dew.	Por	 suerte	 no	me
rompí	ningún	hueso,	pero	tuve	magulladuras	que	me	duraron	una	semana.	La
pequeña	 Elizabeth	 y	 yo	 ya	 somos	 buenas	 amigas.	 Viene	 todas	 las	 noches	 a
buscar	la	leche	porque	la	«mujer»	está	postrada	por	lo	que	Rebecca	Dew	llama
«bronquitis».	Siempre	me	 la	 encuentro	 en	 el	 portón,	 esperándome,	 llenos	de
luz	sus	ojazos.	Conversamos	por	encima	del	portón,	que	no	ha	sido	abierto	en
años.	Elizabeth	bebe	la	leche	lo	más	lentamente	posible,	para	poder	extender
la	 charla.	 Siempre,	 cuando	 termina	 la	 última	 gota,	 se	 oyen	 los	 golpes	 en	 la
ventana.

He	descubierto	que	una	de	las	cosas	que	sucederá	Mañana	es	que	recibirá
una	carta	de	su	padre.	Nunca	ha	recibido	ninguna,	hasta	ahora.	Me	pregunto	en
qué	puede	estar	pensando	ese	hombre.

«Señorita	Shirley,	lo	que	pasa	es	que	no	podía	soportar	verme»,	me	contó.
«Pero	tal	vez	no	le	importe	escribirme».

«¿Quién	te	dijo	que	no	podía	soportar	verte?»,	quise	saber,	indignada.

«La	"mujer"».

Siempre	que	Elizabeth	dice	la	«mujer»,	la	veo	como	una	gran	censuradora,
llena	de	ángulos	y	puntas.

«Y	debe	 de	 ser	 cierto,	 de	 lo	 contrario	 vendría	 a	 verme	 alguna	 vez».	Era
Beth	 esa	 noche…	 solamente	 cuando	 es	 Beth	 habla	 de	 su	 padre.	 Cuando	 es
Betty	hace	muecas	detrás	de	las	espaldas	de	su	abuela	y	de	la	«mujer»;	pero
cuando	 se	 convierte	 en	Elsie,	 se	 arrepiente	 y	 piensa	 que	 debería	 confesarlo,
pero	tiene	miedo.	Muy	raras	veces	es	Elizabeth,	y	en	esos	momentos,	tiene	la
expresión	de	alguien	que	oye	música	de	las	hadas	y	sabe	qué	se	susurran	las
rosas	y	los	tréboles.	Es	encantadora,	Gilbert…	sensible	como	una	de	las	hojas
de	los	álamos	ventosos,	y	la	adoro.	Me	enfurece	saber	que	esas	dos	espantosas
ancianas	la	hacen	irse	a	dormir	a	oscuras.

«La	"mujer"	dijo	que	ya	tenía	edad	para	dormir	sin	luz.	Pero	me	siento	tan
pequeña,	 señorita	Shirley,	porque	 la	noche	es	 tan	grande	y	 terrible.	Y	en	mi
cuarto	hay	un	cuervo	embalsamado	que	me	da	miedo.	La	"mujer"	me	dijo	que
me	sacaría	los	ojos,	si	 lloraba.	No	la	creí,	desde	luego,	señorita	Shirley,	pero
igual	 tengo	miedo.	Todo	 susurra	 tanto	 de	 noche.	 Pero	 en	Mañana	 no	 tendré
miedo	de	nada…	¡ni	siquiera	de	que	me	rapten!».

«Pero	no	hay	peligro	alguno	de	que	te	rapten,	Elizabeth».



«La	"mujer"	dijo	que	 sí,	 si	 iba	 a	 algún	 lado	 sola	o	hablaba	con	personas
desconocidas.	Pero	usted	no	es	una	desconocida,	¿verdad,	señorita	Shirley?».

«No,	tesoro.	Nos	conocemos	desde	siempre	en	Mañana»,	le	dije.
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma,

Summerside

10	de	noviembre

Queridísimo:

No	 había	 persona	 que	 más	 odiara	 en	 el	 mundo	 que	 aquella	 que	 me
arruinaba	 la	 plumilla.	 Pero	 no	 puedo	 odiar	 a	 Rebecca	 Dew,	 a	 pesar	 de	 su
costumbre	de	usar	mi	pluma	para	copiar	recetas	cuando	estoy	en	la	escuela.	Lo
ha	 estado	 haciendo	 de	 nuevo,	 y	 en	 consecuencia,	 esta	 vez	 no	 recibirás	 una
carta	de	amor	ni	una	carta	muy	larga.	(Amor	mío).

Los	grillos	han	cantado	su	última	canción.	Las	tardes	son	tan	frías	ahora,
que	tengo	una	pequeña,	regordeta	y	ovalada	estufa	de	leña	en	mi	habitación.
Rebecca	Dew	me	la	 trajo…	le	perdono	lo	de	la	pluma	por	eso.	No	hay	nada
que	esa	mujer	no	pueda	hacer;	y	siempre	la	tiene	encendida	cuando	llego	de	la
escuela.	Es	una	estufa	diminuta…	podría	levantarla	en	mis	manos.	Parece	un
avispado	 perrito	 negro	 sobre	 sus	 patitas	 arqueadas	 de	 hierro	 negro.	 Pero
cuando	la	llenas	con	pequeños	troncos	de	madera	dura,	florece	en	color	rojo	y
arroja	 un	 delicioso	 calor.	 No	 imaginas	 lo	 acogedora	 que	 es.	 Estoy	 sentada
delante	de	ella	ahora,	con	los	pies	frente	al	fuego,	escribiéndote	con	el	papel
sobre	las	rodillas.

Todo	el	resto	de	Summerside,	más	o	menos,	está	en	el	baile	ofrecido	por	la
familia	 de	 Hardy	 Pringle.	 A	 mí	 no	 me	 invitaron.	 Y	 Rebecca	 Dew	 está	 tan
furiosa	al	respecto,	que	no	me	gustaría	ser	Dusty	Miller.	Pero	cuando	pienso
en	la	hija	de	Hardy,	Myra,	bella	y	carente	de	cerebro,	tratando	de	demostrar	en
su	hoja	 de	 examen	que	 los	 ángulos	 de	 la	 base	de	un	 triángulo	 isósceles	 son
iguales,	perdono	a	todo	el	clan	Pringle.	¡Y	la	semana	pasada	incluyó,	con	toda
seriedad,	al	«árbol	genealógico»	en	una	lista	de	árboles!	Pero	para	ser	justa,	no
todos	los	horrores	se	originan	en	los	Pringle.	Blake	Fenton	definió	hace	poco	a
un	caimán	como	«una	especie	de	insecto	grande».	¡Éstos	son	ejemplos	de	los
momentos	de	mayor	emoción	en	la	vida	de	una	maestra!



Esta	noche	tengo	la	sensación	de	que	nevará.	Me	gustan	las	noches	así.	El
viento	 sopla	 «en	 torres	 y	 árboles»	 y	 mi	 habitación	 me	 resulta	 todavía	 más
acogedora.	La	última	hoja	dorada	caerá	de	los	álamos	esta	noche.

Creo	 que	 a	 esta	 altura,	 ya	 he	 sido	 invitada	 a	 cenar	 a	 todas	 partes…	me
refiero	a	las	casas	de	mis	alumnos,	tanto	en	la	ciudad	como	en	el	campo.	¡Ay,
Gilbert,	querido,	estoy	harta	de	melocotón	en	almíbar!	Nunca,	nunca	tengamos
un	frasco	de	melocotón	en	almíbar	en	nuestra	casa	de	los	sueños.	En	casi	todas
las	 casas	 donde	he	 ido	 a	 cenar	 en	 este	 último	mes,	 he	 comido	M.	 en	A.	La
primera	vez	me	encantó,	estaba	tan	dorado,	que	me	parecía	estar	comiendo	sol
en	almíbar,	e	inocentemente	canté	sus	loas.	Corrió	la	voz	de	que	el	M.	en	A.
me	 gustaba	 mucho	 y	 comenzaron	 a	 servirlo	 especialmente	 en	 mi	 honor.
Anoche	estaba	 invitada	a	cenar	en	casa	del	 señor	Hamilton,	y	Rebecca	Dew
me	aseguró	que	allí	no	habría	M.	en	A.	porque	a	ninguno	de	los	Hamilton	les
gustaba.	Pero	cuando	me	senté	a	cenar,	allí,	en	el	aparador,	estaba	el	inevitable
frasco	de	cristal	con	M.	en	A.

«No	 tenía	 melocotón	 en	 almíbar	 en	 casa»,	 explicó	 la	 señora	 Hamilton,
mientras	me	servía	una	generosa	porción,	«pero	me	enteré	de	que	a	usted	 le
gustaba	muchísimo,	de	modo	que	cuando	fui	a	ver	a	mi	prima	en	Lowvale,	el
domingo	pasado,	 le	dije:	"Viene	 la	señorita	Shirley	a	cenar	esta	semana	y	 le
gusta	muchísimo	el	melocotón	en	almíbar.	¿Podrías	darme	un	frasco	para	ella?
Y	me	lo	dio,	aquí	está,	y	puede	llevarse	a	su	casa	lo	que	queda».

¡Deberías	haber	visto	la	cara	de	Rebecca	Dew	cuando	llegué	a	casa	con	un
frasco	casi	lleno	de	M.	en	A.!	A	nadie	le	gusta	aquí,	así	que,	en	la	oscuridad	de
la	noche,	lo	enterramos	en	el	jardín.

«¿No	 pondrá	 esto	 en	 una	 historia,	 verdad?»,	me	 preguntó	Rebecca	Dew,
nerviosa.

Desde	que	descubrió	que	de	tanto	en	tanto	escribo	algo	de	ficción	para	las
revistas,	 vive	 con	 el	 temor	 (o	 la	 esperanza,	 no	 sé)	 de	 que	 volcaré	 en	 una
historia	todo	lo	que	sucede	en	Álamos	Ventosos.	Quiere	que	«escriba	sobre	los
Pringle	y	los	aniquile».	Pero,	ay,	son	los	Pringle	los	que	me	aniquilan,	y	entre
ellos	 y	 mi	 trabajo	 en	 la	 escuela,	 es	 poco	 el	 tiempo	 que	 tengo	 para	 escribir
ficción.

Sólo	 quedan	 hojas	 marchitas	 y	 tallos	 escarchados	 en	 el	 jardín,	 ahora.
Rebecca	Dew	ha	protegido	los	rosales	con	paja	y	bolsas	de	papas,	y	a	 la	 luz
del	 crepúsculo,	 parecen	 un	 grupo	 de	 ancianos	 encorvados	 apoyados	 sobre
bastones.

Recibí	hoy	una	postal	de	Davy	con	diez	besos	representados	por	cruces,	y
una	 carta	 de	 Priscilla,	 escrita	 sobre	 un	 papel	 que	 le	 envió	 «un	 amigo	 desde
Japón».	El	papel	es	sedoso,	fino,	con	flores	de	cerezo,	etéreas	como	fantasmas.



Comienzo	a	sospechar	de	ese	amigo.	Pero	tu	carta	fue	el	regalo	del	día.	La	leí
cuatro	 veces	 para	 gozar	mejor	 de	 su	 sabor…	 ¡como	 un	 perro	 relamiendo	 el
plato!	Ésa	sí	que	no	es	una	comparación	romántica,	pero	es	la	primera	que	se
me	ha	ocurrido.	De	todos	modos,	las	cartas,	aun	las	mejores,	no	me	satisfacen.
Quiero	verte	a	 ti.	Me	alegro	de	que	 falten	solamente	cinco	semanas	para	 las
vacaciones	de	Navidad.
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Ana,	 sentada	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 torre	 un	 atardecer	 de	 fines	 de
noviembre,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 boca	 y	 sueños	 en	 los	 ojos,	 contemplaba	 el
mundo	en	penumbra.	De	pronto,	sintió	deseos	de	dar	un	paseo	hasta	el	viejo
cementerio.	 Todavía	 no	 lo	 había	 visitado,	 pues	 prefería	 el	 bosquecillo	 de
abedules	y	arces	o	el	camino	hacia	el	puerto	para	sus	paseos	de	la	tarde.	Pero
en	noviembre	hay	un	tiempo,	después	de	que	se	han	caído	las	hojas,	en	el	que
sentía	que	era	casi	indecente	meterse	en	el	bosque…	pues	éste	había	perdido
su	gloria	terrenal,	y	la	gloria	celestial	de	espíritu,	pureza	y	blancura	todavía	no
había	 caído	 sobre	 él.	 De	 manera	 que	 Ana	 se	 encaminó	 al	 cementerio.	 Su
estado	de	ánimo	era	tan	pesimista	y	carente	de	esperanzas,	que	pensó	que	un
cementerio	 le	 resultaría	agradable,	 en	comparación.	Además,	estaba	 lleno	de
Pringle,	según	había	dicho	Rebecca	Dew.	Se	habían	hecho	enterrar	allí	durante
generaciones,	 prefiriéndolo	 al	 nuevo	 cementerio	 hasta	 «que	 ya	 no	 podían
apretujarse	 más».	 A	 Ana	 le	 pareció	 que	 sería	 decididamente	 alentador	 ver
cuántos	Pringle	había	allí,	donde	ya	no	podían	fastidiar	a	nadie.

Con	respecto	a	los	Pringle,	Ana	sentía	que	ya	habían	llegado	al	límite	de	lo
tolerable.	La	situación	se	parecía	cada	vez	a	una	pesadilla.	La	sutil	campaña	de
insubordinación	 e	 irrespetuosidad	 organizada	 por	 Jen	 Pringle	 había	 acabado
por	explotar.	Un	día	de	 la	 semana	anterior,	Ana	había	pedido	a	 sus	alumnos
que	escribieran	una	composición	sobre	«El	acontecimiento	más	importante	de
la	 semana».	 Jen	 Pringle	 había	 escrito	 un	 texto	 brillante,	 la	 chiquilla	 era
inteligente,	sin	ninguna	duda,	y	había	insertado	en	él	una	mordaz	ofensa	a	su
maestra,	 tan	 evidente,	 que	 era	 imposible	 pasarla	 por	 alto.	Ana	 la	 envió	 a	 su
casa	y	le	dijo	que	tendría	que	disculparse	antes	de	poder	regresar.	Ahora	sí	que
quedaba	declarada	la	guerra	entre	ella	y	los	Pringle.	Y	la	pobre	Ana	no	dudaba
sobre	 qué	 estandarte	 se	 posaría	 la	 victoria.	 La	 junta	 escolar	 apoyaría	 a	 los
Pringle,	 y	 a	 ella	 le	 harían	 elegir	 entre	 dejar	 volver	 a	 Jen	 o	 presentar	 su
renuncia.	 Sentía	 mucha	 amargura.	 Había	 dado	 lo	 mejor	 de	 sí	 y	 sabía	 que
podría	 haber	 logrado	 un	 buen	 resultado,	 si	 hubiera	 tenido,	 por	 lo	menos,	 la
posibilidad	de	luchar.



«No	 es	mi	 culpa»,	 pensó	 con	 tristeza.	 «¿Quién	 podría	 tener	 éxito	 contra
semejante	falange	y	semejantes	tácticas?».

¡Pero	 volver	 a	 Tejas	 Verdes	 derrotada!	 ¡Soportar	 la	 indignación	 de	 la
señora	Lynde	y	el	júbilo	de	los	Pye!	Aun	la	compasión	de	los	amigos	resultaría
angustiosa.	 Y	 con	 el	 fracaso	 de	 Summerside	 en	 su	 haber,	 nunca	 podría
conseguir	otro	cargo	en	una	escuela.

Pero	al	menos	no	se	habían	salido	con	la	suya	en	el	asunto	de	la	obra	de
teatro.	Ana	rio	con	algo	de	malicia	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	gozo	travieso	al
recordarlo.

Había	organizado	un	Club	de	Arte	Dramático	en	la	escuela	secundaria	y	lo
había	dirigido	en	una	obra	montada	 rápidamente	para	conseguir	 fondos	para
uno	de	sus	planes:	comprar	buenos	grabados	para	las	aulas.	Se	había	obligado
a	pedirle	ayuda	a	Katherine	Brooke,	puesto	que	ésta	siempre	parecía	dejada	de
lado.	 Lo	 lamentó	 muchas	 veces,	 ya	 que	 Katherine	 se	 mostró	 más	 áspera	 y
sarcástica	 que	 nunca.	 Casi	 no	 dejaba	 pasar	 un	 ensayo	 sin	 hacer	 algún
comentario	corrosivo	y	arqueaba	las	cejas	sin	cesar.	Lo	peor	fue	que	Katherine
insistió	en	darle	el	papel	de	María,	Reina	de	Escocia,	a	Jen	Pringle.

—No	 hay	 nadie	 más	 en	 la	 escuela	 que	 pueda	 representarlo	 —decretó
Katherine	con	impaciencia—.	Nadie	tiene	la	personalidad	necesaria.

Ana	no	estaba	tan	segura.	Le	parecía	que	Sophy	Sinclair,	que	era	alta,	de
ojos	color	avellana	y	hermoso	pelo	castaño	rojizo,	sería	una	mejor	María	que
Jen.	Pero	Sophy	ni	siquiera	era	miembro	del	club	y	jamás	había	tomado	parte
en	una	obra.

—No	queremos	novatas	en	esto.	No	voy	a	mezclarme	con	nada	que	no	sea
un	éxito	—había	dicho	Katherine	malhumorada	y	Ana	había	cedido.

No	 se	 podía	 negar	 que	 Jen	 era	 muy	 buena	 para	 el	 papel.	 Tenía	 talento
natural	 para	 la	 actuación	 y	 aparentemente	 se	 esmeraba	 mucho.	 Ensayaban
cuatro	 tardes	 por	 semana,	 y	 aparentemente,	 todo	 iba	 bien.	 Jen	 parecía	 tan
interesada	en	su	papel,	que	su	conducta	era	adecuada	en	todo	lo	referente	a	la
obra.	Ana	no	se	metía	con	ella,	si	no	que	la	dejaba	en	manos	de	Katherine.	De
tanto	en	 tanto,	 le	parecía	ver	una	expresión	furtiva	de	 triunfo	en	el	 rostro	de
Jen,	y	eso	la	desconcertaba.	No	podía	adivinar	qué	significaba.

Una	tarde,	poco	después	del	comienzo	del	ensayo,	Ana	encontró	a	Sophy
Sinclair	 llorando	 en	 un	 rincón	 del	 guardarropa	 de	 las	 niñas.	 Al	 principio,
Sophy	parpadeó	con	fuerza	y	negó	que	estuviera	llorando,	pero	luego	el	llanto
la	venció.

—Yo…	tenía	tantos	deseos	de	actuar…	de	ser	la	reina	María	—sollozó—.
No	 he	 tenido	 ninguna	 oportunidad.	 Papá	 no	me	 dejó	 unirme	 al	 club	 porque



había	que	pagar	y	en	casa	cuenta	cada	centavo…	Y	no	tengo	experiencia.	Es
que…	 siempre	 me	 encantó	 la	 reina	 María…	 solamente	 su	 nombre	 me
estremece	hasta	los	huesos.	No	creo…	jamás	creeré	que	haya	tenido	algo	que
ver	con	el	 asesinato	de	Darnley.	 ¡Hubiera	 sido	hermoso	 imaginarme	que	era
ella	por	un	rato!

Más	tarde,	Ana	llegó	a	la	conclusión	de	que	fue	su	ángel	guardián	el	que	le
sopló	la	respuesta.

—Te	 escribiré	 una	 copia	 del	 papel,	 Sophy,	 y	 te	 enseñaré	 a	 representarlo.
Será	 un	 buen	 entrenamiento	 para	 ti.	 Y	 puesto	 que	 planeamos	 representar	 la
obra	 en	 otros	 lugares,	 si	 todo	 va	 bien	 aquí,	 no	 nos	 vendrá	 mal	 tener	 una
suplente,	por	si	Jen	no	puede	ir	siempre.	Pero	no	le	contaremos	nada	a	nadie.

Sophy	memorizó	el	papel	para	el	día	siguiente.	Todas	las	 tardes,	volvía	a
Álamos	 Ventosos	 con	 Ana	 después	 de	 clase	 y	 ensayaba	 en	 la	 torre.	 Se
divertían	mucho	 juntas,	pues	Sophy	poseía	una	serena	vivacidad.	La	obra	 se
representaría	el	último	viernes	de	noviembre;	se	hizo	mucha	propaganda	y	las
localidades	numeradas	se	vendieron	en	su	totalidad.	Ana	y	Katherine	pasaron
dos	 noches	 decorando	 el	 salón,	 se	 contrató	 a	 una	 banda	 y	 una	 conocida
soprano	 vendría	 de	 Charlottetown	 para	 cantar	 en	 los	 entreactos.	 El	 ensayo
general	fue	un	éxito.	Jen	estuvo	soberbia	y	el	resto	del	elenco	también	se	lució.
El	viernes	por	la	mañana,	Jen	no	fue	a	la	escuela;	por	la	tarde,	su	madre	envió
una	 nota	 para	 informar	 que	 Jen	 estaba	 enferma	 de	 la	 garganta;	 temían	 que
fuera	amigdalitis.	Todos	lo	lamentaban	mucho,	pero	de	ninguna	manera	podría
tomar	parte	en	la	obra	esa	noche.

Katherine	y	Ana	se	miraron;	por	una	vez,	el	horror	compartido	las	unía.

—Tendremos	 que	 aplazarlo	 —dijo	 Katherine—.	 Y	 eso	 es	 sinónimo	 de
fracaso.	En	diciembre	hay	tantas	cosas…	Bien,	desde	el	principio	me	pareció
una	tontería	querer	representar	una	obra	en	esta	época	del	año.

—No	 vamos	 a	 aplazarlo	 —afirmó	 Ana,	 con	 los	 ojos	 de	 un	 verde	 más
intenso	que	los	de	la	propia	Jen.

No	se	lo	iba	a	comentar	a	Katherine	Brooke,	pero	tenía	la	certeza	absoluta
de	 que	 Jen	 Pringle	 corría	 tan	 poco	 peligro	 de	 tener	 amigdalitis	 como	 ella.
Estuvieran	 los	 Pringle	 al	 tanto	 o	 no,	 se	 trataba	 de	 una	 treta	 para	 arruinar	 la
obra	porque	ella,	Ana	Shirley,	la	había	patrocinado.

—¡Bueno,	si	 lo	dice	de	ese	modo…!	—se	quejó	Katherine,	encogiéndose
de	hombros—.	¿Pero	qué	piensa	hacer?	¿Buscar	a	alguien	para	que	estudie	el
papel?	Sería	un	desastre…	María	es	toda	la	obra.

—Sophy	Sinclair	sabe	el	papel	tan	bien	como	Jen.	El	traje	le	irá	bien	y,	por
fortuna,	lo	tiene	usted	y	no	Jen.



La	 obra	 se	 representó	 esa	 noche	 ante	 un	 público	 numeroso.	 Una	 Sophy
gozosa	representó	a	María…	fue	María,	como	Jen	Pringle	no	lo	hubiera	sido
nunca…	Se	parecía	a	la	reina,	con	los	trajes	de	terciopelo,	los	cuellos	altos	y
las	 joyas.	 Los	 alumnos	 de	 la	 Secundaria	 de	 Summerside,	 que	 nunca	 habían
visto	 a	 Sophy	 enfundada	 en	 algo	 que	 no	 fueran	 sus	 sencillos	 y	 oscuros
vestidos	 sin	 forma,	 sus	 abrigos	 desaliñados	 y	 sus	 sombreros	 raídos,	 se
quedaron	boquiabiertos,	mirándola.	Se	decidió	en	el	momento	que	Sophy	 se
convirtiera	 en	 miembro	 permanente	 del	 Club	 de	 Arte	 Dramático	 (la	 propia
Ana	pagó	la	cuota	de	ingresó),	y	a	partir	de	entonces,	fue	una	de	las	alumnas
que	 «contaban»	 en	 la	 escuela.	 Pero	 nadie	 sabía	 ni	 soñaba,	 y	 menos	 aún	 la
propia	Sophy,	que	esa	noche	había	dado	el	primer	paso	en	un	camino	que	la
llevaría	 al	 estrellato.	Veinte	 años	más	 tarde,	 Sophy	Sinclair	 sería	 una	 de	 las
principales	 actrices	 de	 América.	 Pero	 es	 probable	 que	 ningún	 aplauso	 haya
sido	 nunca	 tan	 dulce	 para	 sus	 oídos	 como	 el	 que	 resonó	 esa	 noche	 en	 el
Palacio	Municipal	de	Summerside	cuando	cayó	el	telón.

La	 señora	 de	 James	 Pringle	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 un	 relato	 que	 hubiera
puesto	verdes	los	ojos	de	Jen,	si	no	hubieran	sido	ya	de	ese	color.	Por	una	vez,
como	 dijo	 Rebecca	Dew	 con	 sentimiento,	 Jen	 se	 había	 cocido	 en	 su	 propia
salsa.	Y	 el	 resultado	 final	 había	 sido	 el	 insulto	 en	 la	 composición	 sobre	 «El
acontecimiento	más	importante	de	la	semana».

Ana	se	encaminó	al	cementerio	por	un	camino	profundamente	tallado	entre
altos	 y	 mohosos	 canales	 de	 desagüe	 de	 piedra,	 tachonados	 de	 helechos
escarchados.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 crecían	 delgados	 álamos	 que	 todavía
conservaban	 algunas	 hojas	 a	 pesar	 de	 los	 vientos	 de	 noviembre	 y	 se
destacaban	 contra	 el	 color	 amatista	 de	 las	 colinas	 lejanas;	 pero	 el	 viejo
cementerio,	con	la	mitad	de	las	lápidas	inclinadas	en	ángulos	extraños,	estaba
rodeado	 por	 una	 hilera	 de	 sombríos	 y	 altos	 pinos.	 Ana	 no	 había	 pensado
encontrar	a	nadie	allí,	y	se	sobresaltó	al	ver,	 justo	en	el	portón,	a	 la	señorita
Valentine	Courtaloe,	con	su	nariz	larga	y	delicada,	su	boca	delgada	y	delicada,
sus	hombros	caídos	y	delicados	y	su	aire	de	invencible	femineidad.	Conocía	a
la	 señorita	 Valentine,	 por	 supuesto,	 como	 todos	 en	 Summerside.	 Era	 «la»
modista	local	y	lo	que	no	sabía	ella	sobre	personas	vivas	o	muertas	no	valía	la
pena	de	ser	tomado	en	consideración.	Ana	habría	querido	deambular	sola	por
el	 cementerio,	 leer	 los	 viejos	 epitafios	 y	 descifrar	 los	 nombres	 de	 olvidados
amantes	 bajo	 los	 líquenes	 que	 crecían	 sobre	 ellos.	 Pero	 no	 pudo	 escapar
cuando	la	señorita	Valentine	entrelazó	su	brazo	con	el	suyo	y	procedió	a	hacer
los	 honores	 del	 cementerio,	 donde	 era	 evidente	 que	 yacían	 tantos	Courtaloe
como	Pringle.	La	señorita	Valentine	no	tenía	una	gota	de	sangre	Pringle	en	las
venas	y	uno	de	los	alumnos	preferidos	de	Ana	era	sobrino	suyo.	De	modo	que
no	fue	un	esfuerzo	mostrarse	amable	con	ella;	 lo	único	que	había	que	cuidar
era	 no	 insinuar	 jamás	 que	 «se	 ganaba	 la	 vida	 cosiendo».	 Se	 decía	 que	 la
señorita	Valentine	era	muy	susceptible	al	respecto.



—Me	alegro	de	haber	estado	aquí	esta	tarde	—le	dijo	a	Ana—.	Le	puedo
contar	 todo	 sobre	 los	 que	 están	 sepultados	 aquí.	 Siempre	 digo	 que	 hay	 que
saber	 los	 detalles	 de	 los	 difuntos	 para	 poder	 disfrutar	 de	un	 cementerio.	Me
gusta	 más	 caminar	 por	 éste	 que	 por	 el	 nuevo.	 Aquí	 están	 las	 familias
verdaderamente	antiguas.	En	el	nuevo,	en	cambio,	entierran	a	cualquier	hijo	de
vecino.	Los	Courtaloe	están	en	esta	esquina.	Hemos	 tenido	gran	cantidad	de
funerales	en	la	familia.

—Supongo	 que	 les	 sucede	 lo	 mismo	 a	 todas	 las	 familias	 antiguas	 —
comentó	Ana,	puesto	que	era	evidente	que	la	señorita	Valentine	esperaba	que
dijera	algo.

—No,	 ninguna	 familia	 ha	 tenido	 tantos	 como	 nosotros	 —aseguró	 la
señorita	 Valentine,	 celosa—.	 Somos	 de	 salud	muy	 delicada.	Muchos	 de	 los
nuestros	han	muerto	a	causa	de	la	tos.	Ésta	es	la	tumba	de	mi	tía	Bessie.	Era
una	 santa.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 hermana,	 la	 tía	 Cecilia,	 era	 una
interlocutora	 más	 interesante.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 me	 dijo:	 «Siéntate,
querida,	siéntate.	Esta	noche	moriré,	a	las	once	y	diez,	pero	ése	no	es	motivo
para	 que	 no	 tengamos	 un	 último	 intercambio	 de	 chismes».	 Lo	 curioso	 es,
señorita	Shirley,	que	murió	esa	noche	a	las	once	y	diez.	¿Puede	decirme	usted
cómo	lo	supo?

Ana	no	pudo.

—Mi	tatarabuelo	Courtaloe	está	sepultado	aquí.	Llegó	en	1760	y	se	ganaba
la	 vida	 fabricando	 ruecas.	 He	 oído	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 hizo	 mil
cuatrocientas	 ruecas.	 Cuando	murió,	 el	 ministro	 dio	 un	 sermón	 a	 partir	 del
texto	«Sus	obras	los	siguen»,	y	el	viejo	Myrom	Pringle	dijo	que,	en	ese	caso,
el	camino	al	cielo,	detrás	de	mi	tatarabuelo,	estaría	abarrotado	de	ruecas.	¿Le
parece	que	fue	un	comentario	de	buen	gusto,	señorita	Shirley?

De	haber	sido	hecho	por	alguien	que	no	hubiese	sido	un	Pringle,	Ana	no
hubiera	respondido	con	tanta	vehemencia:

—En	absoluto.

En	ese	momento	contemplaba	una	lápida	adornada	con	un	cráneo	y	huesos
cruzados	y	también	se	preguntaba	acerca	de	su	buen	gusto.

—Mi	 prima	 Dora	 está	 enterrada	 aquí.	 Tuvo	 tres	 maridos,	 pero	 todos
murieron	muy	 pronto.	 La	 pobre	Dora	 no	 parecía	 tener	 suerte	 para	 elegir	 un
hombre	 saludable.	 El	 último	 de	 sus	maridos	 fue	Benjamin	Banning,	 que	 no
está	 sepultado	 aquí;	 yace	 en	 Lowvale,	 junto	 a	 su	 primera	mujer.	 No	 estaba
reconciliado	con	la	muerte.	Dora	le	decía	que	iría	a	un	mundo	mejor.	«Puede
ser,	puede	ser»,	se	quejaba	el	pobre	Ben,	«pero	estoy	medio	acostumbrado	a
las	imperfecciones	de	éste».	Tomó	sesenta	y	un	medicamentos	diferentes,	pero
a	 pesar	 de	 eso,	 duró	 bastante.	 Toda	 la	 familia	 del	 tío	 David	 Courtaloe	 está



aquí.	Hay	un	rosal	al	pie	de	cada	tumba,	¡y	cómo	florecen!	Vengo	aquí	todos
los	veranos	y	junto	un	ramo	de	rosas	para	mi	florero.	Sería	una	pena	dejarlas
marchitar,	¿no	cree?

—Sí…,	creo	que	sí.

—Mi	 pobre	 hermana	 menor,	 Harriet,	 está	 aquí	 —suspiró	 la	 señorita
Valentine—.	Tenía	una	magnífica	cabellera…	de	color	parecido	a	la	suya…	no
tan	roja,	quizá.	Le	llegaba	a	las	rodillas.	Estaba	comprometida	cuando	murió.
Me	han	dicho	que	usted	está	comprometida.	Nunca	tuve	demasiados	deseos	de
casarme,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 estar	 comprometida.	 Sí,	 claro,	 he	 tenido
oportunidades…	tal	vez	fui	demasiado	quisquillosa…	pero	una	Courtaloe	no
podía	casarse	con	cualquiera,	¿no?

Al	parecer,	no.

—Frank	Digby…	 allí	 en	 ese	 rincón	 bajo	 los	 zumaques…	 quería	 casarse
conmigo.	 Me	 arrepentí	 un	 poco	 por	 haberlo	 rechazado…	 ¡pero	 un	 Digby,
querida!	Se	casó	con	Georgina	Troop.	Ella	siempre	llegaba	un	poco	tarde	a	la
iglesia,	 para	 lucir	 su	 ropa.	 Cómo	 le	 gustaba	 la	 ropa.	 La	 sepultaron	 con	 un
precioso	vestido	azul.	Yo	se	lo	hice	para	una	boda,	pero	al	final	lo	usó	para	su
propio	 funeral.	 Tenía	 tres	 hijitos	 encantadores.	 Acostumbraban	 sentarse
delante	de	mí	en	 la	 iglesia	y	yo	siempre	 les	daba	caramelos.	¿Le	parece	mal
darles	caramelos	a	los	niños	en	la	iglesia,	señorita	Shirley?	Los	de	menta	no…
ésos	 resultarían	 adecuados…	 hay	 algo	 religioso	 en	 los	 caramelos	 de	menta,
¿no	le	parece?	Pero	a	los	niños	no	les	gustan,	pobrecillos.

Una	vez	agotadas	las	tumbas	de	los	Courtaloe,	los	recuerdos	de	la	señorita
Valentine	 se	 tornaron	 más	 jugosos.	 No	 importaba	 tanto	 si	 no	 se	 era	 un
Courtaloe.

—Aquí	 está	 la	 anciana	 señora	 de	 Russel	 Pringle.	 Con	 frecuencia	 me
pregunto	si	estará	en	el	cielo	o	no.

—¿Pero	por	qué?	—exclamó	una	escandalizada	Ana.

—Bueno,	siempre	detestó	a	su	hermana,	Mary	Ann,	que	murió	unos	meses
antes	que	ella.	«Si	Mary	Ann	está	en	el	cielo,	no	me	quedaré	allí»,	decía.	Y	era
una	mujer	que	siempre	cumplía	su	palabra…	en	el	estilo	Pringle.	Era	Pringle
de	soltera	y	se	casó	con	su	primo	Russel.	Esta	es	la	señora	de	Dan	Pringle…
Janetta	Bird.	Murió	a	los	setenta	años.	La	gente	dice	que	le	hubiera	parecido
mal	morir	con	más	de	setenta	años,	pues	ése	es	el	límite	que	da	la	Biblia.	La
gente	dice	cosas	 tan	graciosas,	¿no	cree?	He	oído	comentar	que	morir	fue	lo
único	que	se	atrevió	a	hacer	sin	consultar	al	marido.	¿Sabe,	querida,	qué	hizo
el	marido	una	vez	que	ella	se	compró	un	sombrero	que	a	él	no	le	gustaba?

—No	puedo	imaginarlo.



—Se	 lo	 comió	—declaró	 la	 señorita	Valentine,	 solemne—.	Desde	 luego,
era	 un	 sombrerito	 pequeño…	 encaje	 y	 flores…	 nada	 de	 plumas.	 De	 todos
modos,	 seguro	 que	 debió	 haber	 sido	 difícil	 de	 digerir.	 Tengo	 entendido	 que
tuvo	dolores	de	estómago	durante	bastante	 tiempo.	Por	supuesto,	yo	no	lo	vi
comérselo,	 pero	 siempre	 me	 han	 dicho	 que	 la	 historia	 es	 cierta.	 ¿Lo	 cree
posible?

—Creería	cualquier	cosa	de	un	Pringle	—respondió	Ana	con	amargura.

La	señorita	Valentine	le	apretó	el	brazo,	compasiva.

—La	compadezco…	de	veras.	Es	terrible	la	forma	en	que	la	están	tratando.
Pero	Summerside	no	es	todo	Pringle,	señorita	Shirley.

—A	veces	me	parece	que	sí	—dijo	Ana	con	una	sonrisa	lastimosa.

—No,	 nada	 de	 eso.	 Y	 hay	muchas	 personas	 a	 las	 que	 les	 gustaría	 verla
derrotarlos.	No	ceda,	hagan	lo	que	hagan	ellos.	Es	nada	más	que	Satanás,	que
se	ha	apoderado	de	ellos.	Pero	están	muy	unidos…	y	la	señorita	Sarah	quería
que	su	prima	obtuviera	el	cargo	en	la	escuela.

»Aquí	están	los	familiares	de	Nathan	Pringle.	Nathan	siempre	creía	que	su
mujer	trataba	de	envenenarlo,	pero	nunca	pareció	importarle.	Decía	que	volvía
más	emocionante	la	vida.	Una	vez	sospechó	que	ella	le	había	puesto	arsénico
en	el	potaje.	Salió	y	se	lo	dio	a	un	cerdo.	El	cerdo	murió	tres	semanas	después.
Pero	él	dijo	que	quizá	no	había	sido	más	que	una	coincidencia	y	que,	de	todos
modos,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 el	mismo	 cerdo.	Al	 final,	 ella	murió
antes	que	el	marido,	y	él	dijo	que	había	sido	una	buena	esposa,	con	excepción
de	 ese	 detalle.	 Pienso	 que	 sería	 caritativo	 creer	 que	 estaba	 equivocado	 al
respecto.

—«En	 recuerdo	 de	 la	 señorita	 Kinsey»	—leyó	Ana,	 asombrada—.	 ¡Qué
inscripción	tan	extraña!	¿No	tenía	otro	nombre?

—Si	lo	tenía,	nadie	lo	sabía	—respondió	la	señorita	Valentine—.	Vino	de
Nueva	Escocia	 y	 trabajó	 para	 la	 familia	 de	George	Pringle	 durante	 cuarenta
años.	Ella	se	presentaba	como	la	señorita	Kinsey	y	todo	el	mundo	la	llamaba
así.	Murió	de	 forma	 repentina	y	entonces	 se	descubrió	que	nadie	conocía	 su
nombre	de	pila	y	que	no	tenía	parientes.	De	manera	que	escribieron	eso	sobre
la	lápida…	La	familia	de	George	Pringle	la	hizo	sepultar	muy	bien	y	pagó	la
lápida.	Era	una	mujer	leal	y	trabajadora,	pero	si	usted	la	hubiera	visto	alguna
vez,	habría	pensado	que	había	nacido	llamándose	señorita	Kinsey.	Aquí	están
James	 Morley	 y	 su	 esposa.	 Estuve	 en	 sus	 bodas	 de	 plata.	 Qué	 alboroto…
regalos,	discursos	y	flores…	todos	los	hijos	en	la	casa…	y	ellos	sonriendo	y
saludando,	cuando	en	verdad	se	odiaban	a	muerte.

—¿Se	odiaban?



—Venenosamente,	 querida.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Hacía	 años	 que	 se
odiaban…	casi	desde	que	se	casaron.	Se	pelearon	al	salir	de	la	iglesia,	después
de	la	boda.	A	veces	me	pregunto	cómo	logran	yacer	aquí,	uno	al	lado	del	otro,
tan	pacíficamente.

Ana	se	estremeció.	¡Qué	terrible!	Sentarse	uno	frente	al	otro	a	 la	mesa…
acostarse	uno	al	lado	del	otro	por	las	noches…	ir	a	la	iglesia	a	bautizar	a	los
bebés…	odiándose.	Debieron	de	amarse	en	un	principio.	 ¿Acaso	era	posible
que	 ella	 y	 Gilbert	 pudieran	 alguna	 vez…?	 ¡Qué	 tontería!	 Los	 Pringle	 le
estaban	alterando	los	nervios.

—Aquí	 yace	 el	 buen	mozo	 de	 John	MacTabb.	 Siempre	 se	 sospechó	 que
Anetta	Kennedy	se	ahogó	por	él.	Los	MacTabb	eran	todos	apuestos,	pero	no	se
podía	creer	una	palabra	de	lo	que	decían.	En	un	tiempo,	aquí	había	una	lápida
de	 su	 tío	 Samuel,	 supuestamente	 ahogado	 en	 alta	mar	 hace	 cincuenta	 años.
Cuando	apareció	con	vida,	la	familia	quitó	la	lápida.	El	hombre	a	quien	se	la
habían	 comprado	no	quiso	 aceptar	 la	devolución,	de	modo	que	 la	 esposa	de
Samuel	 la	 utilizaba	 como	 tabla	 para	 amasar.	 La	 lápida	 era	 ideal	 para	 eso,
según	ella.	Los	 chicos	MacTabb	 siempre	 llevaban	a	 la	 escuela	galletitas	 con
letras	 y	 números…	marcas	 del	 epitafio.	Convidaban	 a	 todos,	 pero	 yo	 nunca
pude	comerlas.	Soy	quisquillosa	en	ese	aspecto.

»Aquí	está	Harley	Pringle.	Una	vez,	tuvo	que	llevar	a	Peter	MacTabb	por
la	calle	principal	en	una	carretilla,	a	causa	de	una	apuesta	sobre	las	elecciones.
Y	Peter	 llevaba	 puesto	 un	 bonete.	 Todo	 el	 pueblo	 salió	 a	 la	 calle	 a	mirar…
menos	los	Pringle,	por	supuesto.	Ellos	casi	murieron	de	vergüenza.	Aquí	está
Millie	Pringle.	Era	bonita	y	esbelta	como	un	hada.	A	veces	pienso,	mi	querida,
que	 en	 noches	 como	 ésta	 debe	 de	 salir	 de	 su	 tumba	 y	 danzar	 como	 solía
hacerlo.	Pero	una	mujer	cristiana	no	tendría	que	pensar	esas	cosas.

»Ésta	es	la	tumba	de	Herb	Pringle.	Era	uno	de	los	Pringle	jocosos.	Siempre
hacía	reír.	Una	vez	rio	muy	fuerte	en	la	 iglesia,	cuando	un	ratoncito	cayó	de
entre	las	flores	del	sombrero	de	Meta	Pringle,	cuando	ella	se	inclinó	para	orar.
A	mí	no	me	dieron	tantas	ganas	de	reír.	No	sabía	adónde	había	ido	el	ratón.	Me
levanté	las	faldas	hasta	los	tobillos	y	las	sostuve	así	hasta	que	salimos,	pero	el
sermón	 quedó	 arruinado	 para	 mí.	 Herb	 estaba	 detrás	 de	 mí	 y	 profirió	 una
carcajada	 fortísima.	 La	 gente	 que	 no	 pudo	 ver	 el	 ratón	 creyó	 que	 se	 había
vuelto	 loco.	 Para	mí,	 su	 risa	 no	 podía	morir.	 Si	 él	 viviera,	 se	 pondría	 de	 su
parte,	señorita	Shirley,	con	Sarah	o	sin	ella.

»Éste,	por	supuesto,	es	el	monumento	del	capitán	Abraham	Pringle.

Dominaba	 todo	 el	 cementerio.	 Cuatro	 plataformas	 retraídas	 de	 piedra
formaban	 un	 pedestal	 cuadrado	 sobre	 el	 cual	 se	 erigía	 un	 enorme	 pilar	 de
mármol	rematado	por	una	absurda	urna	drapeada;	debajo	de	ésta,	un	querubín
regordete	tocaba	una	trompeta.



—¡Es	horrible!	—comentó	Ana	con	candidez.

—¿Le	 parece?	 —La	 señorita	 Valentine	 parecía	 escandalizada—.	 Fue
considerado	 muy	 imponente	 cuando	 se	 erigió.	 Se	 supone	 que	 ése	 es	 el
arcángel	Gabriel	tocando	la	trompeta.	Creo	que	le	da	un	toque	de	elegancia	al
cementerio.	Costó	novecientos	dólares.	El	capitán	Abraham	era	un	caballero.
Es	una	 lástima	que	haya	muerto.	Si	viviera,	no	 la	perseguirían	de	ese	modo.
No	me	sorprende	que	Sarah	y	Ellen	estén	tan	orgullosas	de	él,	aunque	en	mi
opinión,	exageran	un	poco.

Al	llegar	al	portón,	Ana	se	volvió	y	miró	hacia	atrás.	Un	silencio	extraño,
pacífico,	 cubría	 la	 tierra	 sin	 viento.	Los	 largos	dedos	de	 luna	 comenzaban	 a
perforar	 los	 pinos	 oscuros,	 tocando	 una	 lápida	 aquí,	 otra	 allá	 y	 formando
sombras	entre	ellas.	Pero	el	cementerio	no	era	un	lugar	triste,	después	de	todo.
Los	que	estaban	allí	parecían	haber	cobrado	vida	con	los	relatos	de	la	señorita
Valentine.

—He	 oído	 decir	 que	 escribe	 —dijo	 la	 señorita	 Valentine,	 nerviosa,
mientras	bajaban	por	el	camino—.	No	pondrá	en	sus	relatos	las	cosas	que	le	he
contado,	¿verdad?

—Puede	estar	segura	de	que	no	lo	haré	—prometió	Ana.

—¿Cree	que	está	mal…	o	que	es	peligroso…	hablar	mal	de	los	muertos?
—susurró	la	anciana	con	voz	ansiosa.

—Creo	que	no	es	exactamente	ninguna	de	las	dos	cosas	—respondió	Ana
—.	Sólo	me	parece…	un	poco	injusto,	como	golpear	a	alguien	que	no	puede
defenderse.	Pero	no	dijo	nada	horrible	de	nadie,	señorita	Courtaloe.

—Le	 conté	 que	 Nathan	 Pringle	 creía	 que	 su	 mujer	 trataba	 de
envenenarlo…

—Pero	a	ella	le	dio	el	beneficio	de	la	duda…

Y	la	señorita	Valentine	siguió	su	camino,	ya	más	tranquila.
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Esta	 tarde	 dirigí	 mi	 rumbo	 al	 cementerio	 —le	 escribió	 Ana	 a	 Gilbert
después	de	volver	a	casa—.	Me	encanta	 la	expresión	«dirigir	el	rumbo»	y	la
pongo	cada	vez	que	encuentro	ocasión.	Suena	extraño	decir	que	disfruté	de	mi
paseo	 en	 el	 cementerio,	 pero	 es	 así.	 Las	 anécdotas	 de	 la	 señorita	 Courtaloe
eran	 tan	 graciosas…	 La	 comedia	 y	 la	 tragedia	 se	 entremezclan	 en	 la	 vida,
Gilbert.	 Lo	 único	 que	 me	 persigue	 todavía	 es	 la	 historia	 de	 los	 dos	 que



vivieron	juntos	cincuenta	años,	odiándose.	No	puedo	creer	que	haya	sido	así.
Alguien	 ha	 dicho	 que	 «el	 odio	 es	 solamente	 el	 amor	 que	 no	 encontró	 el
camino».	Estoy	segura	de	que	debajo	del	odio,	en	realidad	se	amaban	(como	te
amaba	yo	todos	esos	años	en	los	que	creí	odiarte)	y	que	la	muerte	se	lo	habrá
demostrado.	Yo	me	alegro	de	haberlo	descubierto	 en	vida.	Y	he	descubierto
que	hay	Pringle	honestos…	aunque	están	muertos.

Anoche	 bajé	 a	 beber	 agua	 y	 encontré	 a	 la	 tía	 Kate	 en	 la	 despensa,
poniéndose	suero	de	leche	en	la	cara.	Me	pidió	que	no	se	lo	contara	a	Chatty…
la	creería	tan	tonta.	Le	prometí	que	no	diría	nada.

Elizabeth	sigue	viniendo	a	buscar	la	leche,	aunque	la	«mujer»	ya	se	repuso
de	la	bronquitis.	Me	extraña	que	se	lo	permitan,	sobre	todo	considerando	que
la	anciana	señora	Campbell	es	una	Pringle.	El	sábado	pasado,	Elizabeth	(creo
que	 era	 Betty	 esa	 tarde)	 entró	 corriendo	 y	 cantando	 después	 de	 haberme
dejado	 y	 oí	 con	 claridad	 que	 la	 «mujer»	 le	 decía,	 en	 la	 puerta:	 «Estamos
demasiado	cerca	del	domingo	para	que	cantes	esa	canción».

¡Estoy	 segura	 de	 que	 «esa	mujer»	 le	 impediría	 cantarla	 cualquier	 día,	 si
pudiera!

Elizabeth	 llevaba	puesto	un	vestido	nuevo,	 color	 carmesí	 (la	 visten	bien,
eso	sí),	y	comentó	con	melancolía:

«Me	pareció	que	estaba	muy	guapa	cuando	me	lo	puse,	señorita	Shirley,	y
deseé	que	mi	padre	pudiera	verme.	Desde	luego,	me	verá	en	Mañana,	pero	a
veces	 parece	 que	 falta	 tanto	 para	 que	 llegue…	Ojalá	 pudiéramos	 apurar	 un
poco	el	tiempo,	señorita	Shirley».

Ahora,	 Gilbert	 querido,	 tengo	 que	 ir	 a	 resolver	 unos	 ejercicios	 de
geometría.	 Estos	 ejercicios	 han	 reemplazado	 lo	 que	 Rebecca	 llama	 mis
«esfuerzos	literarios».	El	espectro	que	me	persigue	ahora	es	el	miedo	de	que
aparezca	en	clase	un	ejercicio	que	no	sepa	resolver.	Y	qué	dirían	 los	Pringle
entonces…	¡qué	dirían!

Mientras	tanto,	si	me	amas	a	mí	y	a	la	especie	gatuna,	ruega	por	un	pobre
gato	maltratado	y	triste.	Un	ratón	pasó	por	encima	del	pie	de	Rebecca	Dew	en
la	despensa,	el	otro	día,	y	desde	entonces	está	que	echa	humo.

«Lo	 único	 que	 hace	 "ese	 gato"	 es	 comer,	 dormir	 y	 dejar	 que	 los	 ratones
invadan	todo.	Ésta	sí	que	es	la	gota	que	colma	el	vaso».

De	 manera	 que	 lo	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lo	 echa	 de	 su	 almohadón
preferido	y,	 lo	sé,	porque	la	he	visto,	 lo	ayuda	con	un	puntapié	a	salir	por	 la
puerta.
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Un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 al	 terminar	 un	 día	 templado	 y	 soleado	 de
diciembre,	Ana	fue	a	Lowvale;	prepararían	pavo	para	la	cena.	Wilfred	Bryce
vivía	allí	con	sus	tíos,	y	la	había	invitado	tímidamente	a	ir	con	él	después	de	la
escuela	 a	 cenar	 en	 la	 iglesia	 y	 pasar	 el	 sábado	 en	 su	 casa.	 Ana	 aceptó,
esperando	 poder	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 el	 tío	 para	 que	 permitiera	 a
Wilfred	 seguir	 asistiendo	 a	 la	 escuela	 secundaria.	 Wilfred	 temía	 no	 poder
volver	después	de	Año	Nuevo.	Era	un	chico	inteligente	y	ambicioso,	y	Ana	se
interesaba	por	él.

No	 podía	 decirse	 que	 disfrutara	 enormemente	 de	 la	 visita,	 salvo	 por	 el
placer	 que	 causaba	 a	Wilfred.	Sus	 tíos	 eran	una	pareja	 extraña	y	 rústica.	La
mañana	del	sábado	amaneció	ventosa	y	oscura,	con	lluvias	y	nevisca;	Ana	se
preguntó	 cómo	 pasaría	 el	 día.	 Se	 sentía	 cansada	 y	 con	 sueño,	 pues	 la	 cena
había	 terminado	 a	 altas	 horas;	Wilfred	 tenía	 que	 ayudar	 con	 el	 trabajo	 y	 no
había	ni	 siquiera	un	 libro	a	 la	vista.	Entonces	pensó	en	el	desvencijado	baúl
marinero	que	había	visto	al	fondo	del	corredor	del	piso	de	arriba	y	recordó	la
petición	de	la	señora	Stanton.	La	señora	Stanton	estaba	escribiendo	la	historia
del	distrito	y	le	había	preguntado	a	Ana	si	tenía	conocimiento	de	la	existencia
de	viejos	diarios	o	documentos	que	pudieran	servirle,	o	si	sabía	quién	pudiera
tenerlos.

—Los	Pringle,	desde	 luego,	 tienen	mucho	material	que	me	 resultaría	útil
—le	había	comentado—.	Pero	no	puedo	pedírselo.	Los	Pringle	y	los	Stanton
nunca	se	llevaron	bien.

—Yo	tampoco	puedo	pedírselo	—le	había	dicho	Ana.

—Oh,	no	pretendo	que	 lo	haga.	Sólo	 le	 pido	que	mantenga	ojos	y	oídos
abiertos	 cuando	está	de	visita	 en	otras	 casas,	 y	 si	 encuentra	mapas	o	diarios
viejos	 u	 oye	 hablar	 de	 ellos,	 trate	 de	 conseguírmelos	 prestados.	No	 sabe	 las
cosas	interesantes	que	he	encontrado	en	diarios	viejos…	trocitos	de	vida	real
que	 resucita	 a	 los	 pioneros.	 Quiero	 cosas	 así	 para	 mi	 libro,	 además	 de
estadísticas	y	árboles	genealógicos.

Ana	 le	preguntó	a	 la	 señora	Bryce	 si	 tenía	 algo	de	eso.	La	 señora	Bryce
negó	con	la	cabeza.

—Que	 yo	 sepa,	 no.	—Su	 rostro	 se	 iluminó—.	Ah,	 pero	 está	 el	 baúl	 del
viejo	 tío	 Andy,	 arriba.	 Quizás	 haya	 algo	 allí.	 Navegaba	 con	 el	 capitán
Abraham	Pringle.	Iré	a	preguntarle	a	Duncan	si	puede	revisar	el	baúl.

Duncan	 mandó	 decir	 que	 podía	 revisar	 el	 baúl	 y	 que	 si	 encontraba
documentos,	 podía	 quedárselos.	 Tenía	 pensado	 quemar	 todo	 el	 contenido	 y
usar	el	baúl	como	caja	de	herramientas.	Ana	lo	revisó	meticulosamente,	pero



lo	único	que	encontró	fue	un	viejo	y	amarillento	diario	o	cuaderno	de	bitácora,
escrito,	al	parecer,	por	Andy	Bryce	durante	sus	años	en	el	mar.	Ana	amenizó	la
tarde	 tormentosa	 leyéndolo,	 interesada	 y	 divertida.	 Andy	 era	 un	 marino
avezado	y	había	hecho	varios	viajes	con	el	capitán	Abraham	Pringle	a	quien,
resultaba	evidente,	admiraba	muchísimo.	Con	muchos	errores	gramaticales	y
de	 ortografía,	 en	 las	 páginas	 del	 diario	 rendía	 tributo	 a	 la	 valentía	 e
inteligencia	del	capitán,	sobre	todo	en	una	loca	hazaña	por	el	Cabo	de	Hornos.
Pero	 su	 admiración,	 al	 parecer,	 no	 se	 extendía	 a	 Myrom,	 el	 hermano	 de
Abraham,	que	también	era	capitán,	pero	de	otro	navío.

«Hoy	fuimos	a	casa	de	Myrom	Pringle.	Su	esposa	lo	hizo	enfurecer	y	él	le
arrojó	un	vaso	de	agua	en	la	cara».

«Myrom	está	de	vuelta.	Su	navío	se	quemó	y	tuvieron,	que	bajar	los	botes.
Casi	 se	mueren	 de	 hambre.	 Terminaron	 comiéndose	 a	 Jonas	 Selkirk,	 que	 se
había	pegado	un	tiro.	Vivieron	de	Jonas	hasta	que	el	Mary	G.	los	recogió.	El
propio	Myrom	me	lo	contó.	Le	parecía	una	buena	broma».

Ana	 se	 estremeció	 ante	 esa	 última	 anotación,	 que	 parecía	más	 horrorosa
todavía	 por	 el	 descuido	 con	 que	Andy	 narraba	 los	 hechos.	Luego	 se	 puso	 a
pensar.	No	había	nada	en	el	diario	que	sirviese	a	la	señora	Stanton	pero	¿no	les
resultaría	de	interés	a	las	señoritas	Sarah	y	Ellen,	puesto	que	hablaba	tanto	de
su	adorado	padre?	¿Y	si	se	lo	enviaba?	Duncan	Bryce	había	dicho	que	podía
hacer	lo	que	deseara	con	él.

No,	 no	 lo	 haría.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tratar	 de	 complacerlas	 o	 de	 alimentar	 su
absurdo	 orgullo,	 que	 ya	 era	 bastante	 sin	 añadirle	 combustible?	 Se	 les	 había
metido	 en	 la	 cabeza	 echarla	 de	 la	 escuela	 y	 lo	 estaban	 logrando.	 El	 clan	 la
había	derrotado.

Wilfred	 la	 llevó	 de	 regreso	 a	Álamos	Ventosos	 esa	 tarde;	 ambos	 estaban
contentos.	Ana	había	convencido	a	Duncan	Bryce	de	que	permitiera	a	Wilfred
terminar	el	año	en	la	escuela	secundaria.

—Después	me	las	arreglaré	para	ir	a	Queen's	un	año	y	así	podré	aprender	y
educarme	—dijo	Wilfred—.	¿Cómo	podré	agradecérselo,	señorita	Shirley?	Mi
tío	 no	 hubiera	 escuchado	 a	 ninguna	 otra	 persona,	 pero	 usted	 le	 cae	 bien.
Cuando	estábamos	en	el	granero,	me	dijo:	«Las	pelirrojas	siempre	hicieron	lo
que	quisieron	conmigo».	Pero	no	creo	que	haya	sido	su	pelo,	señorita	Shirley,
aunque	es	realmente	hermoso.	Fue…	fue	usted.

A	las	dos	de	 la	mañana,	Ana	despertó	y	decidió	que	enviaría	el	diario	de
Andy	Bryce	a	Maplehurst.	A	pesar	de	todo,	las	ancianas	le	gustaban.	Y	tenían
tan	poco	de	que	disfrutar	en	la	vida…	sólo	el	orgullo	por	su	padre.	A	las	tres
despertó	de	nuevo	y	decidió	que	no	lo	haría.	¡La	señorita	Sarah	se	había	hecho
la	 sorda!	 A	 las	 cuatro	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 encrucijada.	 Al	 final	 decidió



enviarlo.	No	sería	tan	mezquina.	Le	horrorizaba	ser	mezquina…	como	los	Pye.

Habiendo	 decidido	 enviárselo,	 Ana	 se	 durmió	 en	 paz,	 pensando	 en	 lo
hermoso	que	era	despertar	por	la	noche	y	oír	la	primera	tormenta	de	nieve	del
invierno	alrededor	de	la	torre,	y	luego	acurrucarse	bajo	las	frazadas	y	volver	a
dormirse.

El	lunes	por	la	mañana,	envolvió	el	viejo	diario	con	cuidado	y	se	lo	envió	a
la	señorita	Sarah	con	una	notita:

Estimada	señorita	Pringle:

¿Le	 podría	 interesar	 este	 viejo	 diario?	 El	 señor	 Bryce	me	 lo	 dio	 para	 la
señora	Stanton,	que	está	escribiendo	la	historia	del	distrito,	pero	no	me	pareció
que	vaya	a	servirle.	Pensé	que	a	usted	podría	gustarle	tenerlo.	Atentamente,

ANA	SHIRLEY

«Es	una	nota	demasiado	seca»,	pensó	Ana,	«pero	no	logro	escribirles	con
naturalidad.	Y	no	me	sorprendería	que	me	la	enviasen	de	vuelta».

En	el	diáfano	azul	de	una	tarde	de	comienzos	del	invierno,	Rebecca	Dew
se	llevó	el	susto	de	su	vida.	El	carruaje	de	Maplehurst	avanzaba	por	la	Calle
del	Fantasma,	sobre	la	nieve	en	polvo,	y	se	detenía	junto	al	portón	principal.
Bajó	la	señorita	Ellen	y	luego…	ante	el	asombro	de	todos…	la	señorita	Sarah,
que	no	había	salido	de	Maplehurst	en	diez	años.

—Vienen	hacia	la	puerta	principal	—jadeó	Rebecca	Dew,	presa	del	pánico.

—¿Y	por	qué	otro	lugar	entraría	un	Pringle?	—replicó	la	tía	Kate.

—Sí,	claro…	claro…	pero	se	atasca	—recordó	Rebecca	con	aire	trágico—.
Esa	 puerta	 se	 atasca,	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Y	 no	 la	 hemos	 abierto	 desde	 que
hicimos	 la	 limpieza	 general	 la	 primavera	 pasada.	Ésta	 sí	 que	 es	 la	 gota	 que
colma	el	vaso.

La	 puerta	 se	 atascó,	 pero	 Rebecca	 Dew	 logró	 abrirla	 con	 un	 tirón	 de
desesperada	 violencia	 e	 hizo	 pasar	 a	 las	 damas	 de	 Maplehurst	 a	 la	 salita.
«Gracias	a	Dios	encendimos	que	habíamos	encendido	el	 fuego»,	pensó.	«Lo
único	que	espero	es	que	"ese	gato"	no	haya	llenado	de	pelos	el	sofá.	Si	Sarah
Pringle	se	ensuciara	el	vestido	con	pelos	en	nuestra	salita…».

Rebecca	 Dew	 no	 se	 atrevía	 a	 imaginar	 las	 consecuencias.	 Llamó	 a	 Ana
(que	 se	 hallaba	 en	 su	 habitación	 en	 la	 torre),	 pues	 la	 señorita	 Sarah	 había
preguntado	 si	 estaba,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 enloquecida	 de	 curiosidad.
¿Qué	podría	traer	a	las	ancianas	a	ver	a	la	señorita	Shirley?

—Si	 hay	 más	 persecución	 en	 el	 aire…	 —dijo	 Rebecca	 Dew	 con	 tono
sombrío.	Ana	había	bajado	bastante	nerviosa.	¿Habrían	venido	a	devolver	el
diario	con	helado	desdén?



Fue	 la	 diminuta,	 arrugada	 e	 inflexible	 señorita	Sarah	 la	 que	 se	 levantó	y
habló	sin	preámbulos	cuando	Ana	entró	en	la	sala.

—Hemos	venido	a	capitular	—declaró	con	amargura—.	No	podemos	hacer
otra	cosa.	Usted	lo	supo,	por	supuesto,	cuando	encontró	ese	escandaloso	relato
sobre	el	pobre	 tío	Myrom.	No	 fue	cierto…	no	podría	 ser	cierto.	Tío	Myrom
estaba	haciendo	una	broma	a	Andy	Bryce,	Andy	era	tan	crédulo…	Pero	todo
el	 mundo,	 fuera	 de	 la	 familia,	 lo	 creerá	 con	 gusto.	 Usted	 sabía	 que	 nos
convertiría	en	un	hazmerreír…	o	algo	peor.	Oh,	sí,	es	usted	muy	 inteligente.
Eso	 lo	 admitimos.	 Jen	 se	 disculpará	 y	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 comportará
como	 corresponde…	 Se	 lo	 aseguro	 yo,	 Sarah	 Pringle.	 Si	 nos	 promete	 no
contárselo	 a	 la	 señora	Stanton…	no	 contárselo	 a	 nadie…	haremos	 cualquier
cosa…	cualquier	cosa.

La	 señorita	Sarah	 estrujaba	 el	 fino	pañuelo	de	 encaje	 entre	 sus	pequeñas
manos	venosas.	Estaba	temblando.

Ana	 se	 quedó	mirándola,	 desconcertada	 y	 horrorizada.	 ¡Pobres	 ancianas!
¡Creían	que	las	había	estado	amenazando!

—Ay,	pero	es	un	terrible	malentendido	—exclamó,	tomando	las	manos	de
la	 señorita	 Sarah—.	 Yo…	 nunca	 pensé	 que	 creerían	 que…	 Fue	 solamente
porque	me	 pareció	 que	 les	 gustaría	 conocer	 todos	 esos	 detalles	 interesantes
sobre	su	magnífico	padre.	Jamás	pensé	en	mostrar	o	contar	ese	otro	asunto	a
nadie.	No	me	pareció	en	absoluto	importante.	Y	jamás	hablaré	de	él.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Luego	 la	 señorita	 Sarah	 liberó	 sus	 manos	 con
suavidad,	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 y	 se	 sentó;	 en	 su	 cara	 delicada	 y
surcada	de	arrugas	había	un	leve	rubor.

—Sí…	 la	 hemos	malentendido,	 querida.	 Y…	 nos	 hemos	 comportado	 en
forma	abominable	con	usted.	¿Puede	perdonarnos?

Media	 hora	 más	 tarde	 (una	 media	 hora	 que	 casi	 causó	 la	 muerte	 de
Rebecca	Dew)	las	señoritas	Pringle	se	fueron.	Había	sido	una	media	hora	de
conversación	amistosa	sobre	los	puntos	no	explosivos	del	diario	de	Andy.	En
la	 puerta	 principal,	 la	 señorita	 Sarah	 (que	 no	 había	 tenido	 problemas	 de
audición	durante	toda	la	visita)	se	volvió	por	un	instante	y	sacó	de	su	cartera
un	trozo	de	papel	cubierto	por	prolija	escritura.

—Casi	 lo	 había	 olvidado…	 Hace	 un	 tiempo	 le	 prometimos	 a	 la	 señora
MacLean	la	receta	de	nuestra	torta.	¿Le	importaría	entregársela?	Y	dígale	que
es	muy	importante	el	proceso	de	secado…	indispensable,	en	realidad.	Ellen,	tu
sombrero	está	caído	sobre	una	oreja.	Será	mejor	que	te	lo	endereces	antes	de
salir.

Ana	les	contó	a	las	viudas	y	a	Rebecca	Dew	que	les	había	dado	el	diario	de



Andy	 Bryce	 a	 las	 ancianas	 y	 que	 ellas	 habían	 venido	 a	 darle	 las	 gracias.
Tuvieron	 que	 conformarse	 con	 esa	 explicación,	 aunque	Rebecca	Dew	 intuía
que	había	algo	más	detrás	del	asunto…	mucho	más.	El	agradecimiento	por	un
viejo	diario	manchado	de	tabaco	no	alcanzaba	para	traer	a	Sarah	Pringle	a	la
puerta	de	Álamos	Ventosos.	¡La	señorita	Shirley	era	astuta…	muy	astuta!

—Después	de	esto,	voy	a	abrir	esa	puerta	una	vez	al	día	—juró	Rebecca—.
Nada	más	que	para	mantenerla	en	uso.	Casi	me	caigo	de	espaldas	cuando	se
abrió.	 Bien,	 tenemos	 la	 receta	 de	 la	 torta,	 de	 todos	 modos.	 ¡Treinta	 y	 seis
huevos!	Si	se	deshicieran	de	«ese	gato»	y	me	permitieran	criar	gallinas,	quizá
podríamos	permitírnosla	una	vez	por	año.

Dicho	 esto,	Rebecca	Dew	 se	marchó	 a	 la	 cocina	 y	 se	 vengó	 del	 destino
dándole	leche	a	«ese	gato»,	cuando	sabía	que	lo	que	él	quería	era	hígado.	El
conflicto	Shirley-Pringle	llegó	a	su	fin.	Nadie,	fuera	de	la	familia	Pringle,	supo
por	 qué,	 pero	 la	 gente	 de	 Summerside	 comprendió	 que	 la	 señorita	 Shirley,
sola,	había	derrotado	de	algún	modo	misterioso	a	todos	los	miembros	del	clan,
que	 desde	 ese	 día	 fueron	mansos	 como	 una	 oveja	 con	 ella.	 Jen	 volvió	 a	 la
escuela	al	día	siguiente	y	se	disculpó	sumisamente	ante	Ana,	delante	de	toda	la
clase.	A	partir	de	entonces	fue	una	alumna	ejemplar	y	el	resto	de	los	Pringle
siguió	 su	 ejemplo.	 En	 cuanto	 a	 los	 adultos	 de	 la	 familia	 Pringle,	 su
antagonismo	desapareció	como	niebla	bajo	el	sol.	Ya	no	hubo	quejas	sobre	la
disciplina	ni	 las	 tareas.	Ya	no	hubo	afrentas	 sutiles.	Se	pisaban	unos	 a	otros
tratando	de	ser	amables	con	Ana.	Ningún	baile	ni	 fiesta	de	patinaje	quedaba
completo	 sin	 Ana.	 Porque	 si	 bien	 el	 fatal	 diario	 había	 sido	 arrojado	 a	 las
llamas	 por	 la	 mismísima	 señorita	 Sarah,	 la	 memoria	 era	 la	 memoria	 y	 la
señorita	Shirley	tenía	algo	para	contar,	si	se	le	antojaba	hacerlo.	¡De	ninguna
manera	se	podía	permitir	que	esa	chismosa	de	la	señora	Stanton	se	enterara	de
que	el	capitán	Myrom	Pringle	había	sido	caníbal!
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(Extracto	de	una	carta	a	Gilbert).

Estoy	en	la	torre	y	Rebecca	Dew	está	en	la	cocina,	cantando	Si	yo	pudiera
trepar.	¡Eso	me	recuerda	que	la	esposa	del	ministro	me	ha	pedido	que	cante	en
el	coro!	Por	supuesto,	se	lo	han	dicho	los	Pringle.	Quizá	lo	haga	los	domingos
que	no	pase	en	Tejas	Verdes.	Los	Pringle	han	extendido	 la	mano	de	amistad
con	venganza…	¡me	han	aceptado	hasta	las	últimas	consecuencias!	¡Qué	clan!

He	asistido	a	 tres	 fiestas	Pringle.	No	quiero	 ser	maliciosa,	pero	creo	que
todas	 las	 chicas	 Pringle	 están	 copiando	 mi	 modo	 de	 peinarme.	 Bueno,	 «la



imitación	 es	 la	 adulación	más	 sincera».	 Y,	 Gilbert,	 de	 verdad	 los	 aprecio…
como	 siempre	 supe	 que	 sucedería,	 si	 me	 daban	 la	 oportunidad.	 Hasta
comienzo	a	 sospechar	que	 tarde	o	 temprano	 sentiré	 afecto	por	 Jen.	Sabe	 ser
encantadora	cuando	quiere,	y	es	muy	evidente	que	quiere	serlo.

Ayer,	 al	 atardecer,	 fui	 hasta	 la	 cueva	 del	 león…	 en	 otras	 palabras,	 subí
audazmente	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 de	 Siempreverde	 hasta	 el	 pórtico
cuadrado	con	las	cuatro	urnas	blanqueadas	en	las	esquinas	y	toqué	el	timbre.
Cuando	vino	la	señorita	Monkman	a	la	puerta,	le	pregunté	si	podía	llevarme	a
Elizabeth	para	ir	a	dar	un	paseo.	Esperaba	una	negativa,	pero	después	de	entrar
a	conferenciar	con	la	señora	Campbell,	«la	mujer»	volvió	y	dijo	en	tono	agrio
que	Elizabeth	podía	ir,	pero	que	por	favor	no	la	trajera	tarde.	Me	pregunto	si
hasta	la	señora	Campbell	habrá	recibido	órdenes	de	la	señorita	Sarah.

Elizabeth	bajó	bailando	la	escalera	oscura;	parecía	un	duende	con	el	abrigo
rojo	y	el	sombrerito	verde;	el	júbilo	casi	la	había	hecho	enmudecer.

«Estoy	 tan	 nerviosa	 y	 emocionada,	 señorita	 Shirley»,	 susurró	 en	 cuanto
nos	alejamos.	«Soy	Betty…	siempre	soy	Betty	cuando	me	siento	así».

Bajamos	 por	 «el	 camino	 que	 lleva	 al	 fin	 del	 mundo»	 todo	 lo	 que	 nos
atrevimos	 y	 luego	 emprendimos	 el	 regreso.	 Esa	 tarde,	 el	 puerto,	 bajo	 un
atardecer	 carmesí,	 parecía	 lleno	 de	 insinuaciones	 de	 tierras	 mágicas	 e	 islas
misteriosas	en	mares	desconocidos.	Me	emocioné	y	también	lo	hizo	el	duende
que	se	aferraba	a	mi	mano.

«Si	corriéramos	a	toda	velocidad,	señorita	Shirley,	¿podríamos	meternos	en
el	ocaso?»,	quiso	saber.

Recordé	a	Paul	y	sus	fantasías	sobre	«la	tierra	del	ocaso».

«Tendremos	que	esperar	a	Mañana	para	poder	hacerlo»,	 respondí.	«Mira,
Elizabeth,	 esa	 isla	 dorada	 de	 nubes,	 justo	 encima	 de	 la	 boca	 del	 puerto.
Imaginemos	que	es	tu	Isla	de	la	Felicidad».

«Hay	una	 isla	por	allí,	en	alguna	parte»	dijo	Elizabeth	con	voz	soñadora.
«Se	llama	Nube	Voladora.	¿No	es	un	nombre	precioso?	¿Un	nombre	salido	de
Mañana?	La	veo	desde	las	ventanitas	de	la	buhardilla.	Pertenece	a	un	caballero
de	Boston	que	tiene	una	casa	veraniega	allí.	Pero	yo	me	imagino	que	es	mía».

En	 la	 puerta,	me	 incliné	 y	 besé	 la	mejilla	 de	Elizabeth	 antes	 de	 que	 ella
entrara.	 Jamás	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Gilbert,	 esa	 niña	 necesita
cariño.

Hoy,	 cuando	 vino	 a	 buscar	 la	 leche,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
llorando.

«Hicieron	 que…	 me	 lavara	 su	 beso,	 señorita	 Shirley»,	 sollozó.	 «Yo	 no
quería	 volver	 a	 lavarme	 la	 cara	 nunca	más.	 Juré	 que	no	 lo	 haría.	Es	 que	no



quería	quitarme	 su	beso.	Esta	mañana	 logré	 irme	a	 la	 escuela	 sin	 lavármela,
pero	ahora	 la	 "mujer"	me	ha	 llevado	al	baño	y	me	ha	pasado	 la	esponja	por
toda	la	cara».

Me	mantuve	seria.

«No	podrías	ir	por	la	vida	sin	lavarte	la	cara	de	vez	en	cuando,	tesoro.	Pero
no	 te	 preocupes	 por	 el	 beso.	 Te	 besaré	 todas	 las	 noches	 cuando	 vengas	 a
buscar	 la	 leche	 y	 entonces	 no	 tendrá	 importancia	 que	 te	 laves	 la	 cara	 a	 la
mañana	siguiente».

«Usted	 es	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	me	 quiere»,	 dijo	Elizabeth.
«Cuando	me	habla,	huelo	a	violetas».

¿Recibió	alguien	alguna	vez	un	cumplido	tan	hermoso?	Pero	no	pude	dejar
pasar	la	primera	frase.

«Tu	abuela	te	quiere,	Elizabeth».

«No…	Ella	me	odia».

«Eres	 un	 poco	 tonta,	 mi	 vida.	 Tu	 abuela	 y	 la	 señorita	 Monkman	 son
ancianas,	y	los	ancianos	se	preocupan	y	se	afligen	con	facilidad.	Por	cierto,	a
veces	 las	haces	enfadar.	Y	desde	 luego,	cuando	ellas	eran	 jóvenes,	 los	niños
eran	 criados	 con	 mucha	 más	 severidad	 que	 ahora.	 Se	 aferran	 a	 las	 viejas
costumbres».

Pero	 me	 pareció	 que	 no	 lograba	 convencerla.	 Después	 de	 todo,	 no	 la
quieren	 y	 ella	 se	 da	 cuenta.	Miró	 hacia	 la	 casa	 para	 ver	 si	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	y	luego	dijo,	con	deliberación:

«Abuela	y	 la	 "mujer"	 son	dos	 tiranas	y	cuando	 llegue	Mañana	me	voy	a
escapar	para	siempre.	No	me	verán	más».

Creo	que	esperaba	que	yo	me	moriría	de	horror.	Realmente	pienso	que	lo
dijo	para	escandalizarme.	Reí	y	le	di	un	beso.	Espero	que	Martha	Monkman	lo
haya	visto	desde	la	ventana	de	la	cocina.

Veo	 Summerside	 desde	 la	 ventana	 izquierda	 de	 la	 torre.	 Ahora	 es	 un
amistoso	amontonamiento	de	 techos	blancos…	amistoso,	por	 fin,	puesto	que
los	Pringle	 son	mis	 amigos.	Aquí	 y	 allá	 brillan	 luces	 en	 las	 ventanas	 de	 las
buhardillas.	 Aquí	 y	 allá	 hay	 una	 sombra	 de	 humo	 gris.	 Pesadas	 estrellas
cuelgan	 sobre	 el	 pueblo.	 Es	 un	 pueblo	 que	 sueña.	 ¿No	 te	 parece	 bonita	 esa
frase?	¿Recuerdas?	«Por	entre	los	pueblos	que	soñaban,	Galahad	pasó».

Me	 siento	 tan	 feliz,	 Gilbert.	 No	 tendré	 que	 volver	 a	 Tejas	 Verdes	 en
Navidad,	 derrotada	 y	 desacreditada.	La	 vida	 es	 bella…	 ¡deliciosa!	Deliciosa
es,	 también,	 la	 torta	 de	 la	 señorita	 Sarah.	 Rebecca	 Dew	 la	 hizo	 y	 la	 dejó
«secar»	 según	 las	 indicaciones…	 lo	 que	 significa,	 sencillamente,	 que	 la



envolvió	en	varias	capas	de	papel	marrón	y	toallas	y	la	dejó	así	tres	días.	Te	la
recomiendo.
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Trix	 Taylor	 estaba	 acurrucada	 en	 un	 sillón	 de	 la	 torre,	 una	 noche	 de
febrero,	mientras	remolinos	de	nieve	silbaban	contra	las	ventanas,	y	esa	estufa
absurdamente	pequeña,	al	rojo	vivo,	ronroneaba	como	un	gato	negro.	Trix	le
estaba	contando	sus	problemas	a	Ana.	Ana	comenzaba	a	descubrirse	receptora
de	toda	clase	de	confidencias.	Se	sabía	que	estaba	comprometida,	de	modo	que
las	muchachas	 de	 Summerside	 no	 la	 consideraban	 una	 posible	 rival;	 y	 Ana
tenía	algo	que	las	hacía	sentir	que	sus	secretos	estarían	a	salvo	con	ella.

Trix	 había	 venido	 a	 invitar	 a	 Ana	 a	 cenar	 la	 noche	 siguiente.	 Era	 una
criatura	 menuda,	 alegre,	 regordeta,	 con	 chispeantes	 ojos	 oscuros	 y	 mejillas
rosadas,	 y	no	parecía	que	 la	 vida	 cayera	 con	pesadez	 sobre	 sus	veinte	 años.
Pero	al	parecer,	tenía	sus	problemas.

—Mañana	por	 la	noche	vendrá	 a	 cenar	 el	 doctor	Lennox	Carter.	Por	 eso
queremos	invitarte.	Es	el	nuevo	jefe	del	Departamento	de	Lenguas	Modernas
de	Redmond,	un	hombre	 inteligentísimo,	así	que	queremos	que	haya	alguien
con	 cerebro	para	hablar	 con	 él.	Sabes	que	yo	no	 tengo	demasiado	y	Pringle
tampoco.	En	cuanto	a	Esme…	bueno,	te	diré,	Ana,	Esme	es	dulcísima	y	muy
inteligente,	pero	es	 tan	tímida	y	vergonzosa,	que	ni	siquiera	puede	hacer	uso
del	cerebro	que	tiene	cuando	el	doctor	Carter	está	cerca.	Está	tan	terriblemente
enamorada	 de	 él…	Es	 penoso.	Yo	 le	 tengo	mucho	 cariño	 a	 Johnny…	 ¡pero
jamás	me	derretiría	de	ese	modo	por	él!

—¿Esme	y	el	doctor	Carter	están	comprometidos?

—Todavía	 no…	 Pero,	 ay,	 Ana,	 ella	 espera	 que	 esta	 vez	 se	 le	 declare.
¿Vendría	 hasta	 la	 isla	 a	 visitar	 a	 su	 primo	 en	 medio	 de	 la	 temporada	 de
estudios,	 si	 no	 tuviera	 esa	 intención?	 Espero	 que	 sea	 así,	 por	 Esme,	 porque
sencillamente	morirá,	si	él	no	lo	hace.	Pero	entre	nosotras,	no	me	muero	por
tenerlo	de	cuñado.	Es	 terriblemente	quisquilloso,	dice	Esme,	y	ella	 teme	que
no	 nos	 dé	 su	 aprobación.	 Si	 no	 aprueba	 a	 la	 familia,	 Esme	 cree	 que	 no	 le
propondrá	matrimonio.	Así	que	puedes	 imaginar	 lo	ansiosa	que	está	por	que
todo	salga	bien	mañana	por	la	noche.	Y	no	veo	por	qué	tendría	que	salir	algo
mal.	Mamá	es	una	cocinera	maravillosa…	tenemos	una	criada	muy	buena	y	he
sobornado	a	Pringle	con	la	mitad	de	lo	que	me	dan	cada	semana	para	que	se
comporte	como	es	debido.	A	él	 tampoco	 le	 cae	bien	el	doctor	Carter…	dice
que	es	muy	engreído…	pero	quiere	mucho	a	Esme.	¡Espero	que	papá	no	tenga



uno	de	sus	ataques	de	malhumor!

—¿Tienes	 motivos	 para	 temerlo?	 —preguntó	 Ana.	 Todo	 el	 mundo	 en
Summerside	había	oído	hablar	de	los	ataques	de	malhumor	de	Cyrus	Taylor.

—Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 le	 darán	 —se	 quejó	 Trix—.	 Hoy	 estaba
alteradísimo	porque	no	podía	encontrar	su	nuevo	camisón	de	franela.	Esme	lo
había	guardado	en	el	cajón	equivocado.	Tal	vez	para	mañana	a	la	noche	se	le
haya	pasado	el	malhumor,	o	 tal	vez,	no.	En	ese	caso,	nos	hará	quedar	mal	a
todos,	y	el	doctor	Carter	llegará	a	la	conclusión	de	que	no	puede	relacionarse
con	semejante	familia.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	Esme,	y	temo	que	pueda
estar	en	lo	cierto.	Yo	creo	que	Lennox	Carter	quiere	mucho	a	Esme…	cree	que
sería	 una	«esposa	muy	 adecuada»	para	 él…	pero	no	quiere	 dar	 ningún	paso
apresurado	 ni	 desperdiciar	 su	maravillosa	 persona.	He	 oído	 que	 le	 dijo	 a	 su
primo	que	un	hombre	debe	 tener	muchísimo	cuidado	con	 la	clase	de	 familia
con	 la	que	 se	 relaciona	al	 casarse.	Está	 justo	en	el	punto	donde	una	 tontería
podría	 inclinar	 la	 balanza	 hacia	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lados.	 Y	 para	 serte
franca,	 uno	 de	 los	 ataques	 de	 malhumor	 de	 papá	 no	 es	 precisamente	 una
tontería.

—¿No	le	cae	bien	el	doctor	Carter?

—Oh,	sí.	Opina	que	sería	un	excelente	candidato	para	Esme.	Pero	cuando
papá	tiene	uno	de	sus	arrebatos,	nada	puede	ejercer	influencia	alguna	sobre	él.
Ahí	 tienes	el	 carácter	Pringle,	Ana.	La	abuela	Taylor	era	una	Pringle,	 sabes.
No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 hemos	 pasado	 en	 nuestra	 familia.	 Papá	 no	 se
enfurece,	como	el	tío	George.	A	la	familia	del	tío	George	no	le	importan	sus
accesos	 de	 ira.	 Cuando	 se	 enfurece,	 estalla	 (puedes	 oírlo	 rugir	 desde	 tres
manzanas	más	 allá)	 y	 luego	 queda	manso	 como	 un	 cordero	 y	 les	 compra	 a
todos	una	prenda	nueva	como	ofrenda	de	paz.	Pero	papá	refunfuña	y	pone	cara
torva	y	a	veces	no	habla	con	nadie	en	toda	la	comida.	Esme	dice	que,	después
de	 todo,	es	mejor	eso	que	 lo	que	hace	el	primo	Richard	Taylor,	que	siempre
formula	 comentarios	 sarcásticos	 en	 la	mesa	y	ofende	 a	 su	 esposa;	 pero	para
mí,	nada	podría	ser	peor	que	esos	terribles	silencios	de	papá.	Nos	ponen	muy
mal	y	tenemos	terror	de	abrir	la	boca.

»No	sería	tan	grave	si	sólo	fuera	así	cuando	estamos	a	solas.	Pero	para	él,
que	haya	gente	o	no	es	 lo	mismo.	Esme	y	yo	estamos	cansadas	de	 tratar	de
explicar	los	silencios	ofensivos	de	papá.	A	ella	le	da	pavor	que	papá	no	haya
superado	lo	del	camisón	para	mañana	por	la	noche…	¿Qué	pensaría	Lennox?
Y	ella	quiere	que	te	pongas	tu	vestido	azul.	Su	vestido	nuevo	también	es	azul,
porque	 a	Lennox	 le	 gusta	 ese	 color.	 Pero	 papá	 lo	 detesta.	 Tu	 vestido	 puede
reconciliar	a	papá	con	el	de	ella.

—¿No	sería	mejor	que	se	pusiera	otra	cosa?



—No	 tiene	 ningún	 otro	 vestido	 adecuado	 para	 una	 cena	 con	 invitados,
salvo	el	verde	de	popelín	que	papá	le	regaló	para	Navidad.	El	vestido	en	sí	es
bonito…	a	papá	le	gusta	regalarnos	vestidos	lindos…	pero	no	puedes	imaginar
nada	más	horrible	que	Esme	vestida	de	verde.	Pringle	dice	que	la	hace	parecer
tuberculosa.	Y	 el	 primo	 de	Lennox	Carter	 le	 contó	 a	Esme	 que	 él	 nunca	 se
casaría	 con	 una	 persona	 delicada.	 Me	 alegra	 tanto	 que	 Johnny	 no	 sea	 tan
quisquilloso…

—¿Le	 has	 contado	 a	 tu	 padre	 que	 estás	 comprometida	 con	 Johnny?	—
preguntó	Ana,	que	estaba	al	tanto	del	romance	de	Trix.

—No	—se	lamentó	la	pobre	Trix—.	No	puedo	reunir	suficiente	valor.	Ana,
sé	que	hará	un	escándalo	terrible.	Papá	nunca	tuvo	buena	opinión	de	Johnny
porque	es	pobre.	Olvida	que	él	era	más	pobre	que	Johnny	cuando	empezó	con
el	 negocio	 de	 herramientas.	 Por	 cierto,	 tendré	 que	 contárselo	 pronto…	 pero
quiero	esperar	a	que	esté	arreglado	el	asunto	de	Esme.	Sé	que	papá	no	hablará
con	 ninguno	 de	 nosotros	 durante	 semanas	 después	 de	 que	 se	 lo	 anuncie,	 y
mamá	 se	 preocupará	 tanto…	 no	 soporta	 los	 ataques	 de	 malhumor	 de	 papá.
Somos	todos	tan	cobardes	delante	de	él…

»Por	 supuesto,	 mamá	 y	 Esme	 son	 por	 naturaleza	 tímidas	 con	 todo	 el
mundo,	 pero	 Pringle	 y	 yo	 tenemos	 bastante	 audacia.	 El	 único	 que	 nos
amedrenta	 es	 papá.	 A	 veces	 pienso	 que	 si	 tuviéramos	 alguien	 que	 nos
apoyara…	pero	no	es	así,	 y	 la	verdad	es	que	nos	quedamos	paralizados.	No
imaginas,	Ana,	querida,	lo	que	es	una	cena	con	invitados	en	casa	cuando	papá
está	de	malhumor.	Pero	si	comporta	bien	mañana,	le	perdonaré	cualquier	otra
cosa.	 Es	 muy	 agradable	 cuando	 quiere…	 papá	 es	 como	 esa	 niñita	 de
Longfellow:	 «Cuando	 es	 buena,	 es	 muy,	 muy	 buena,	 y	 cuando	 es	 mala,	 es
malvada».	En	ocasiones,	ha	sido	la	atracción	de	la	velada.

—Estuvo	muy	amable	la	vez	que	cené	con	ustedes	el	mes	pasado.

—Es	que	le	caes	bien,	como	te	he	dicho.	Ése	es	uno	de	los	motivos	por	los
que	queremos	tanto	que	vengas.	Tal	vez	seas	una	buena	influencia	para	él.	No
estamos	dejando	nada	de	lado	que	pueda	agradarle,	pero	cuando	está	con	uno
de	 esos	 arrebatos,	 nada	 ni	 nadie	 le	 viene	 bien.	 De	 todos	 modos,	 tenemos
planeada	 una	 cena	 de	 primera,	 con	 un	 elegante	 postre	 de	 crema	 de	 naranja.
Mamá	quería	hacer	una	 tarta,	pues	dice	que	a	 todos	 los	hombres	del	mundo,
menos	a	papá,	les	gustan	las	tartas	como	postre,	más	que	cualquier	otra	cosa…
hasta	a	los	profesores	de	lenguas	modernas.	Pero	a	papá	no,	así	que	no	tendría
sentido	 correr	 el	 riesgo	 mañana	 por	 la	 noche,	 cuando	 hay	 tantas	 cosas	 en
juego.	 El	 postre	 de	 crema	 de	 naranja	 es	 el	 preferido	 de	 papá.	 En	 cuanto	 al
pobre	Johnny,	calculo	que	tendré	que	fugarme	algún	día	con	él,	y	papá	nunca
me	lo	perdonará.

—Pienso	 que	 si	 reunieras	 valor	 suficiente	 para	 decírselo	 y	 aguantar	 sus



arrebatos	de	malhumor,	descubrirías	que	se	acostumbraría	perfectamente	a	la
idea	y	te	ahorrarías	meses	de	angustia.

—No	conoces	a	papá	—afirmó	Trix	en	voz	sombría.

—Tal	vez	lo	conozca	mejor	que	tú.	Has	perdido	la	perspectiva.

—¿Que	perdí,	qué?	Ana	querida,	recuerda	que	no	soy	licenciada.	Sólo	hice
el	bachillerato.	Me	hubiera	encantado	ir	a	la	universidad,	pero	papá	no	cree	en
la	educación	superior	de	las	mujeres.

—Sólo	quise	decir	que	estás	demasiado	cerca	de	él	para	comprenderlo.	Un
desconocido	podría	verlo	con	más	claridad…	entenderlo	mejor.

—Lo	que	yo	entiendo	es	que	nada	puede	convencer	a	papá	de	hablar	si	ha
tomado	la	decisión	de	no	hacerlo…	nada.	Se	enorgullece	de	eso.

—¿Y	entonces,	por	qué	no	habláis	como	si	no	sucediera	nada?

—No	 podemos.	 Te	 he	 dicho	 que	 nos	 paraliza.	 Lo	 verás	 con	 tus	 propios
ojos	mañana,	 si	 no	 se	 le	 ha	 pasado	 el	malhumor	 por	 lo	 del	 camisón.	No	 sé
cómo	 lo	 hace,	 pero	 es	 así.	 Pienso	 que	 no	 nos	 importaría	 lo	 que	 dijera,	 si
solamente	dijera	algo.	Lo	que	nos	destroza	es	el	silencio.	Jamás	perdonaré	a
papá	si	no	colabora	mañana,	cuando	hay	tantas	cosas	en	juego.

—Crucemos	los	dedos,	entonces,	querida.

—Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y	 sé	 que	 si	 estás	 allí,	 será	 todo	más	 fácil.
Mamá	pensó	que	también	deberíamos	invitar	a	Katherine	Brooke,	pero	me	di
cuenta	enseguida	de	que	no	tendría	buen	efecto	sobre	papá.	La	detesta.	No	lo
culpo,	debo	admitirlo.	A	mí	tampoco	me	cae	bien.	No	entiendo	cómo	puedes
ser	tan	amable	con	ella.

—Me	da	pena,	Trix.

—¡Pena!	Pero	 si	 es	 culpa	 suya	que	nadie	 la	 quiera.	Oh,	 bueno,	 hay	 toda
clase	de	gente	en	el	mundo…	pero	Summerside	se	las	arreglaría	muy	bien	sin
Katherine	Brooke.	¡Bruja	amargada!

—Es	una	excelente	maestra,	Trix…

—¡Si	 lo	 sabré	 yo!	 Estuve	 en	 su	 clase.	 Sí,	 me	 metió	 a	 martillazos
conocimientos	en	la	cabeza,	pero	también	me	arrancó	la	piel	de	los	huesos	con
su	sarcasmo.	¡Y	la	forma	en	que	se	viste!	Papá	no	soporta	ver	una	mujer	mal
vestida.	Dice	que	no	las	tolera	y	que	está	seguro	de	que	Dios	tampoco.	Mamá
se	horrorizaría	si	supiera	que	te	he	contado	esto,	Ana.	Disculpa	a	papá	porque
es	hombre.	¡Si	sólo	tuviéramos	que	disculparle	eso!	Y	el	pobre	Johnny	ya	casi
ni	 se	 atreve	 a	 venir	 a	 casa	 porque	 papá	 es	muy	 grosero	 con	 él.	 Las	 noches
claras,	me	escapo	y	paseamos	alrededor	de	la	plaza,	medio	muertos	de	frío.



Ana	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	Trix	se	fue;	bajó	para	tratar
de	convencer,	a	Rebecca	Dew	de	que	le	preparara	algún	bocadillo.

—¿De	modo	que	va	a	ir	a	cenar	a	casa	de	los	Taylor,	eh?	Pues	espero	que
el	viejo	Cyrus	se	comporte.	Si	su	familia	no	le	tuviera	tanto	miedo	cuando	está
con	 sus	 ataques	 de	 malhumor,	 no	 los	 tendría	 con	 tanta	 frecuencia,	 estoy
segura.	 Juraría,	 señorita	 Shirley,	 que	 disfruta	 de	 su	 malhumor.	 Y	 ahora
supongo	que	debo	calentarle	la	leche	a	«ese	gato».	¡Qué	animal	tan	mimado!
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Cuando	Ana	 llegó	a	 la	casa	de	Cyrus	Taylor	 la	noche	 siguiente,	 sintió	el
frío	 de	 la	 atmósfera	 en	 cuanto	 traspuso	 la	 puerta.	Una	 limpia	 criada	 la	 guio
hasta	la	habitación	de	huéspedes,	pero	mientras	Ana	subía	la	escalera,	atisbó	a
la	señora	de	Cyrus	Taylor	corriendo	del	comedor	a	la	cocina;	la	dueña	de	casa
se	 estaba	 secando	 las	 lágrimas	 del	 rostro	 pálido	 y	 preocupado,	 pero	 todavía
bonito.	Resultaba	evidente	que	Cyrus	todavía	no	se	había	repuesto	del	asunto
del	camisón.

Se	 lo	confirmó	una	atribulada	Trix,	que	entró	en	 la	habitación	y	 susurró,
nerviosa:

—Oh,	Ana,	 está	de	pésimo	humor.	Esta	mañana	parecía	muy	 tranquilo	y
nos	hicimos	 ilusiones.	Pero	Hugh	Pringle	 le	ganó	una	partida	de	damas	esta
tarde	 y	 papá	 no	 soporta	 perder	 a	 las	 damas.	 Y	 tenía	 que	 suceder	 hoy,	 por
supuesto.	 Encontró	 a	 Esme	 «admirándose	 en	 el	 espejo»,	 como	 dijo	 él,	 y	 la
echó	del	cuarto	y	cerró	la	puerta.	La	pobre	criatura	sólo	estaba	preguntándose
si	 estaría	 lo	 suficientemente	 guapa	 para	 agradar	 a	 Lennox	Carter,	 doctor	 en
Filosofía.	Ni	siquiera	se	pudo	poner	su	collar	de	perlas.	Y	mírame	a	mí:	no	me
atreví	 a	 rizarme	 el	 pelo,	 pues	 a	 papá	 no	 le	 gustan	 los	 rizos	 que	 no	 son
naturales,	y	estoy	espantosa.	No	es	que	tenga	importancia,	pero	ya	ves.	Papá
tiró	 las	 flores	 que	mamá	había	 puesto	 en	 el	 florero	 del	 comedor,	 y	 a	 ella	 le
dolió	muchísimo…	se	había	tomado	tanto	trabajo	con	las	flores.	Y	papá	no	la
dejó	ponerse	sus	aros	de	granate.	No	ha	tenido	un	arrebato	así	desde	que	llegó
de	un	viaje	al	Oeste	la	primavera	pasada,	y	descubrió	que	mamá	había	puesto
cortinas	rojas	en	 la	sala,	cuando	él	 las	prefería	moradas.	Oh,	Ana,	por	favor,
habla	todo	lo	que	puedas	durante	la	cena,	si	él	no	lo	hace.	De	lo	contrario…
será	horrible.

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	—prometió	 Ana,	 que	 por	 cierto	 nunca	 había
tenido	 problemas	 para	 encontrar	 algo	 que	 decir.	 Pero	 claro,	 jamás	 se	 había
enfrentado	 a	 una	 situación	 como	 la	 que	 le	 salió	 al	 encuentro	 poco	 después.



Estaban	 todos	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 una	 mesa	 muy	 bien	 puesta	 a
pesar	de	las	flores	desaparecidas.	La	tímida	señora	Taylor,	con	un	vestido	de
seda	gris,	estaba	del	mismo	color	que	la	prenda.	Esme,	la	belleza	de	la	familia,
una	 belleza	 muy	 pálida,	 con	 pelo	 dorado	 pálido,	 labios	 rosados	 pálidos	 y
pálidos	ojos	celestes,	estaba	más	pálida	que	de	costumbre,	tanto,	que	parecía	a
punto	de	desmayarse.	Pringle,	habitualmente	un	regordete	y	alegre	muchachito
de	catorce	años,	con	ojos	redondos,	lentes	y	pelo	de	un	rubio	casi	blanco,	tenía
aspecto	de	perro	atado,	y	Trix	estaba	aterrada	como	una	colegiala.

El	 doctor	Carter,	 apuesto	 y	 distinguido,	 con	 su	 cabello	 oscuro,	 brillantes
ojos	 castaños	 y	 lentes	 de	 borde	 plateado	 (Ana	 lo	 recordaba	 de	 sus	 días	 de
profesor	 asistente	 en	Redmond	 como	un	 tanto	pomposo	y	 aburrido),	 parecía
muy	 incómodo.	 Resultaba	 evidente	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 algún
problema…	 una	 conclusión	muy	 lógica	 cuando	 el	 anfitrión	 avanza	 hasta	 la
cabecera	de	la	mesa	y	se	deja	caer	en	la	silla	sin	cruzar	una	palabra	ni	con	los
invitados	ni	con	 la	 familia.	Cyrus	no	abría	 la	boca	ni	 siquiera	para	 rezar.	La
señora	Taylor,	sonrojándose	hasta	las	orejas,	murmuró	en	voz	apenas	audible:

—Por	lo	que	vamos	a	recibir,	Señor,	te	damos	gracias.

La	cena	tuvo	un	mal	comienzo,	pues	la	nerviosa	Esme	dejó	caer	el	tenedor
al	 suelo.	 Todos,	 salvo	 Cyrus,	 se	 sobresaltaron,	 pues	 estaban	 nerviosísimos.
Cyrus	 fulminó	 a	 Esme	 con	 una	 mirada	 de	 sus	 saltones	 ojos	 azules.	 Luego
fulminó	a	todos	los	demás	y	los	dejó	paralizados	y	mudos.	Miró	sombríamente
a	su	esposa	cuando	sé	 sirvió	 salsa,	y	ella	ya	no	pudo	comer…	a	pesar	de	 lo
mucho	que	 le	gustaba.	Tampoco	Esme	pudo	probar	bocado;	ella	y	 su	madre
jugueteaban	 con	 la	 comida	 en	 el	 plato.	 La	 cena	 prosiguió	 en	 un	 espantoso
silencio,	sólo	interrumpido	por	espasmódicos	comentarios	de	Trix	y	Ana	sobre
el	tiempo.	Con	su	mirada,	Trix	suplicaba	a	Ana	que	hablara,	pero	Ana,	por	una
vez	en	la	vida,	no	podía	encontrar	nada	que	decir.	Sabía	que	debía	hablar,	pero
lo	único	que	le	venía	a	la	cabeza	eran	ideas	de	lo	más	tontas,	cosas	que	sería
imposible	comentar	en	voz	alta.	¿Acaso	estaban	todos	hechizados?	Era	curioso
el	 efecto	 que	 ese	 hombre	malhumorado	 y	 obstinado	 tenía	 sobre	 los	 demás.
Ana	no	lo	hubiera	creído	posible.	Y	no	cabía	duda	de	que	realmente	disfrutaba
al	saber	que	ponía	 terriblemente	 incómodos	a	 todos	 los	comensales.	¿Qué	 le
pasaba	por	la	mente?	¿Saltaría	si	alguien	lo	pinchara	con	un	alfiler?	Ana	sentía
deseos	de	abofetearlo,	pegarle	en	la	mano,	ponerlo	en	el	rincón,	tratarlo	como
la	criatura	malcriada	que	realmente	era,	a	pesar	de	su	hirsuta	cabellera	gris	y
sus	bigotes	truculentos.

Pero	más	que	nada,	quería	hacerlo	hablar.	Intuía	que	nada	en	el	mundo	lo
castigaría	más	que	verse	 forzado	a	hablar	cuando	había	decidido	no	hacerlo.
¿Y	 si	 ella	 se	 pusiera	 de	 pie	 y	 destrozara	 deliberadamente	 el	 enorme	 y
espantoso	 florero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 del	 rincón?	 Era	 un	 florero	 muy
elaborado,	 cubierto	 de	 coronas,	 rosas	 y	 hojas,	 de	 las	 cuales	 era	muy	 difícil



quitar	el	polvo,	pero	que	debían	de	estar	inmaculadamente	limpias.	Ana	sabía
que	toda	la	familia	lo	odiaba,	pero	que	Cyrus	Taylor	no	quería	saber	nada	de
mandarlo	al	desván	porque	había	pertenecido	a	 su	madre.	Ana	pensó	que	 lo
haría	 sin	miedo,	 si	 tuviera	 la	 certeza	de	que	 con	 eso	provocaría	 un	 estallido
verbal	de	furia.

¿Por	 qué	 no	 hablaba	 Lennox	 Carter?	 Si	 lo	 hiciera,	 ella,	 Ana,	 también
hablaría,	y	quizá	Trix	y	Pringle	escaparían	del	hechizó	que	los	tenía	mudos	y
sería	 posible	 entablar	 una	 conversación.	 Pero	 se	 quedaba	 sentado	 allí,
comiendo.	Quizá	pensaba	que	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer…	tal	vez	tenía
miedo	de	decir	algo	que	pudiera	exacerbar	todavía	más	al	encolerizado	padre
de	su	amada.

—¿Quiere,	 por	 favor,	 comenzar	 con	 los	 entremeses,	 señorita	 Shirley?	—
murmuró	la	señora	Taylor.

Algo	perverso	despertó	dentro	de	Ana.	Comenzó	con	 los	entremeses…	y
con	algo	más.	Sin	permitirse	pensar,	 se	 inclinó	hacia	 adelante,	 con	un	brillo
claro	en	sus	grandes	ojos	grisáceos,	y	dijo,	con	voz	suave:

—¿Tal	 vez	 se	 sorprendería,	 doctor	 Carter,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 señor
Taylor	quedó	sordo	de	forma	repentina	la	semana	pasada?

Ana	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	una	vez	que	hubo	dejado	caer	la	bomba.
No	podía	decir	con	exactitud	qué	esperaba	que	sucediera.	Si	el	doctor	Carter
creía	 que	 su	 anfitrión	 estaba	 sordo	 en	 lugar	 de	 ser	 presa	 de	 un	 arrebato	 de
silencioso	malhumor,	 quizá	 se	 le	 soltara	 la	 lengua.	 No	 había	 mentido…	 no
había	 dicho	 que	 Cyrus	 Taylor	 era	 sordo.	 En	 cuanto	 a	 Cyrus	 Taylor,	 si	 Ana
había	esperado	hacerlo	hablar,	no	lo	había	logrado.	Se	limitó	a	fulminarla	con
la	mirada,	en	silencio.

Pero	el	comentario	de	Ana	tuvo	un	efecto	inesperado	sobre	Trix	y	Pringle.
Trix	también	hervía	de	furia	silenciosa.	Justo	antes	de	que	Ana	hablara,	había
visto	 a	 Esme	 secándose	 una	 lágrima	 que	 había	 escapado	 de	 uno	 de	 sus
atribulados	 ojos	 celestes.	Ya	 no	 había	 esperanzas…	Lennox	Carter	 jamás	 le
propondría	matrimonio	ahora,	ya	no	importaba	lo	que	se	dijera	o	hiciera.	Trix
sintió	 de	 pronto	 un	 ardiente	 deseo	 de	 vengarse	 de	 su	 brutal	 padre.	 El
comentario	 de	 Ana	 le	 proporcionó	 una	 extraña	 inspiración,	 y	 Pringle,	 un
volcán	 de	 picardía	 reprimida,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 con	 sus	 blancas
pestañas	y	de	inmediato	siguió	su	ejemplo.	Nunca,	en	toda	la	vida,	ni	Ana	ni
Esme	ni	la	señora	Cyrus	olvidarían	el	terrible	cuarto	de	hora	que	siguió.

—Es	una	aflicción	terrible	para	el	pobre	papá	—dijo	Trix,	dirigiéndose	al
doctor	Carter	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Y	eso	que	sólo	tiene	sesenta	y
ocho	años.

Dos	 hendiduras	 blancas	 aparecieron	 alrededor	 de	 las	 fosas	 nasales	 de



Cyrus	 Taylor	 cuando	 oyó	 que	 habían	 agregado	 seis	 años	 a	 su	 edad.	 Pero
permaneció	en	silencio.

—Es	un	inmenso	placer	comer	algo	decente	—dijo	Pringle	en	voz	clara	y
audible—.	¿Qué	pensaría	usted,	doctor	Carter,	de	un	hombre	que	obliga	a	su
familia	a	vivir	de	fruta	y	huevos,	nada	más	que	fruta	y	huevos,	porque	a	él	se
le	antoja?

—¿Su	padre…?	—comenzó	a	decir	el	doctor	Carter,	desconcertado.

—¿Qué	 pensaría	 de	 un	marido	 que	mordió	 a	 su	mujer	 cuando	 ella	 puso
cortinas	que	a	él	no	le	gustaban…	que	la	mordió	deliberadamente?	—preguntó
Trix.

—Hasta	hacerle	sangre	—añadió	Pringle,	solemne.

—¿Me	está	diciendo	que	su	padre…?

—¿Qué	pensaría	de	un	hombre	que	rasga	un	vestido	de	seda	de	su	esposa
nada	más	que	porque	no	le	gusta	la	hechura?	—dijo	Trix.

—¿Y	qué	pensaría	de	un	hombre	que	no	permite	a	su	mujer	tener	un	perro?
—añadió	Pringle.

—Cuando	es	lo	que	a	ella	más	le	gustaría	—suspiró	Trix.

Pringle	comenzaba	a	divertirse	como	nunca.

—¿Y	 qué	 pensaría	 de	 un	 hombre	 que	 le	 regala	 a	 su	 esposa	 un	 par	 de
chanclos	para	Navidad…	nada	más	que	un	par	de	chanclos?

—Los	chanclos	no	calientan	el	corazón,	precisamente	—admitió	el	doctor
Carter.

Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Ana,	y	sonrió.	Ana	se	dio	cuenta	de	que
nunca	 lo	había	visto	 sonreír.	Su	 rostro	mejoraba	 inmensamente.	¿Qué	estaba
diciendo	Trix?	¿Quién	hubiera	pensado	que	podía	ser	tan	diabólica?

—¿Alguna	vez	se	ha	preguntado,	doctor	Carter,	lo	terrible	que	debe	de	ser
vivir	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 parece	 mal	 coger	 la	 carne,	 si	 no	 está
perfectamente	cocida,	y	arrojársela	a	la	criada?

El	 doctor	Carter	 echó	 una	mirada	 temerosa	 en	 dirección	 a	Cyrus	Taylor,
como	 si	 creyera	 que	 pudiera	 arrojarle	 a	 alguien	 los	 huesos	 del	 pollo.	Luego
pareció	recordar,	reconfortado,	que	el	anfitrión	era	sordo.

—¿Qué	pensaría	de	un	hombre	que	 cree	que	 la	Tierra	 es	plana?	—quiso
saber	Pringle.

Ana	creyó	que	Cyrus	hablaría.	Un	temblor	le	recorrió	el	rostro	rubicundo,
pero	de	su	boca	no	brotaron	palabras.	No	obstante,	los	bigotes	le	parecieron	un



poco	menos	desafiantes.

—¿Qué	pensaría	de	un	hombre	que	deja	que	su	tía…	su	única	tía…	vaya	a
parar	al	asilo	para	indigentes?	—preguntó	Trix.

—¿Y	 que	 hace	 pastar	 a	 su	 vaca	 en	 el	 cementerio?	—agregó	 Pringle—.
Summerside	todavía	no	se	repuso	de	ese	espectáculo.

—¿Qué	pensaría	de	un	hombre	que	escribe	en	su	diario,	todos	los	días,	lo
que	come	en	la	cena?	—dijo	Trix.

—El	gran	Pepys	lo	hacía	—respondió	el	doctor	Carter,	con	otra	sonrisa.

El	sonido	de	su	voz	indicaba	que	ardía	en	deseos	de	reír.	Quizá,	después	de
todo,	no	era	pomposo,	pensó	Ana;	sólo	joven,	tímido	y	demasiado	serio.	Pero
ella	estaba	horrorizada	del	todo.	Jamás	había	querido	que	las	cosas	llegaran	a
este	punto.	Se	daba	cuenta	ahora	de	que	es	mucho	más	fácil	empezar	algo	que
terminarlo.	 Trix	 y	 Pringle	 eran	 muy	 hábiles:	 no	 habían	 dicho	 que	 su	 padre
hiciera	ni	una	sola	de	todas	esas	cosas.	Ana	imaginaba	a	Pringle	diciendo,	con
aire	 de	 inocencia	 y	 los	 redondos	 ojos	 muy	 abiertos:	 «Yo	 sólo	 le	 hacía	 las
preguntas	al	doctor	Carter	para	saber».

—¿Qué	 pensaría	 de	 un	 hombre	 que	 abre	 y	 lee	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 su
esposa?	—continuó	Trix.

—¿Y	que	va	a	un	funeral…	al	funeral	de	su	padre…	en	bata?	—preguntó
Pringle.

¿Qué	 inventarían	 ahora?	La	 señora	Taylor	 lloraba	 abiertamente.	Esme	 se
mostraba	serena	en	su	desesperación.	Ya	nada	importaba.	Se	volvió	y	miró	de
lleno	al	doctor	Carter,	a	quien	había	perdido	para	siempre.	Por	una	vez	en	su
vida,	un	impulso	la	llevó	a	decir	algo	realmente	inteligente.

—¿Y	qué	pensaría	de	un	hombre	que	pasa	todo	un	día	buscando	los	gatitos
de	 una	 pobre	 gata	 a	 la	 que	 habían	 matado	 de	 un	 disparo,	 porque	 no	 podía
soportar	la	idea	de	que	muriesen	de	hambre?	—preguntó	en	voz	baja.

Un	extraño	silencio	descendió	sobre	la	habitación.	Trix	y	Pringle	parecían
avergonzados	 de	 sí	 mismos.	 De	 pronto,	 la	 señora	 Taylor	 añadió	 su	 cuota,
sintiendo	que	era	su	deber	de	esposa	respaldar	la	inesperada	defensa	de	Esme.

—Y	teje	tan	bien…	El	año	pasado	hizo	una	hermosa	alfombra	para	la	mesa
de	la	salita,	cuando	estaba	inmovilizado	por	el	lumbago.

Todos	tienen	un	punto	límite	en	su	capacidad	de	tolerancia,	y	Cyrus	Taylor
había	 llegado	al	suyo.	Dio	a	 la	silla	un	empujón	hacia	atrás	 tan	violento	que
salió	disparada	sobre	pulido	suelo	y	golpeó	la	mesa	sobre	la	que	descansaba	el
florero.	La	mesa	cayó	y	el	florero	se	hizo	añicos.	Cyrus,	con	las	hirsutas	cejas
blancas	erizadas	de	furia,	estalló,	por	fin:



—¡No	 sé	 tejer,	 mujer!	 ¿Acaso	 una	 mísera	 alfombrilla	 acabará	 con	 mi
reputación	para	 siempre?	Me	 tenía	 tan	mal	 ese	 lumbago,	que	ya	no	 sabía	 lo
que	hacía.	Y	conque	soy	sordo,	señorita	Shirley,	¿eh?	Soy	sordo,	¿eh?

—No	dijo	 que	 lo	 fueras,	 papá	—exclamó	Trix,	 que	 no	 temía	 a	 su	 padre
cuando	su	furia	era	verbal.

—Oh,	 no,	 no	 lo	 dijo.	 ¡Nadie	 ha	 dicho	 nada!	 Tú	 no	 dijiste	 que	 yo	 tenía
sesenta	y	ocho	años,	cuando	apenas	tengo	sesenta	y	dos,	¿eh?	Tú	no	dijiste	que
no	le	permitía	a	tu	madre	tener	un	perro.	Por	Dios,	mujer,	sabes	perfectamente
bien	que	puedes	 tener	cuarenta	mil	perros,	 si	quieres.	¿Cuándo	 te	he	negado
algo	que	quisieras…?	¿Cuándo?

—Nunca,	 papá,	 nunca	 —sollozó,	 afligida,	 la	 señora	 Taylor—.	 Y	 nunca
quise	tener	un	perro.	Ni	siquiera	pensé	en	querer	tener	un	perro,	papá.

—¿Cuándo	 te	 he	 abierto	 tus	 cartas?	 ¿Cuándo	 he	 tenido	 un	 diario?	 ¡Un
diario,	 por	 favor!	 ¿Cuándo	 fui	 en	 bata	 al	 funeral	 de	 alguien?	 ¿Cuándo	 hice
pastar	 a	 una	 vaca	 en	 el	 cementerio?	 ¿Cuál	 de	mis	 tías	 está	 en	 el	 asilo	 para
indigentes?	 ¿Alguna	 vez	 le	 arrojé	 la	 carne	 a	 alguien?	 ¿Alguna	 vez	 los	 hice
vivir	de	fruta	y	huevos?

—Nunca,	papá,	nunca	—lloró	la	señora	Taylor—.	Siempre	fuiste	generoso
con	nosotros,	siempre.

—¿No	me	dijiste	que	querías	chanclos	la	Navidad	pasada?

—Sí,	 sí,	 claro	 que	 sí,	 papá.	Y	mis	 pies	 han	 estado	 tan	 calentitos	 todo	 el
invierno…

—¡Entonces!

Cyrus	lanzó	una	mirada	triunfante	alrededor	de	la	habitación.	Sus	ojos	se
encontraron	con	los	de	Ana.	De	pronto,	sucedió	lo	inesperado:	Cyrus	rio.	En
sus	 mejillas	 aparecieron	 hoyuelos	 que	 obraron	 milagros	 en	 su	 expresión.
Acercó	la	silla	a	la	mesa	y	se	sentó.

—Tengo	 la	mala	 costumbre	 de	 dejarme	 vencer	 por	 el	malhumor,	 doctor
Carter.	Todos	tenemos	malos	hábitos	y	ése	es	el	mío.	El	único.	Vamos,	vamos,
mamá,	deja	de	llorar.	Admito	que	merecía	todo	lo	que	recibí,	salvo	esa	broma
tuya	acerca	de	la	alfombra.	Esme,	hija,	no	olvidaré	que	fuiste	la	única	que	me
defendió.	Dile	a	Maggie	que	venga	a	 limpiar	ese	desastre…	Sé	que	 todos	se
alegran	de	que	se	haya	hecho	pedazos	ese	maldito	florero…	Y	traed	el	postre.

Ana	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 una	 velada	 que	 comenzó	 tan	mal	 pudiese
terminar	 en	 forma	 tan	 agradable.	 Nadie	 podría	 haber	 sido	 más	 cordial	 ni
entretenido	que	Cyrus,	 y	 fue	 evidente	 que	no	hubo	 represalias,	 pues	 cuando
Trix	 fue	a	visitar	 a	Ana,	unos	días	después,	 fue	para	contarle	que	por	 fin	 se
había	atrevido	a	hablarle	de	Johnny	a	su	padre.



—¿Se	enfadó	mucho,	Trix?

—No…	 no	 se	 enfadó	 en	 absoluto	 —admitió	 ella,	 avergonzada—.
Solamente	bufó	y	dijo	que	ya	era	hora	de	que	Johnny	llegara	a	algo	después	de
perseguirme	durante	dos	años	y	no	dejar	acercarse	a	nadie	más.	Creo	que	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 caer	 en	 otro	 ataque	 de	 malhumor	 tan	 pronto
después	 del	 otro.	 Y	 sabes,	 Ana,	 cuando	 está	 bien,	 papá	 es	 realmente	 un
encanto.

—Y	creo	que	es	mucho	mejor	padre	contigo	de	lo	que	mereces	—afirmó
Ana,	muy	a	 la	manera	de	Rebecca	Dew—.	Lo	que	hiciste	aquella	noche	 fue
realmente	escandaloso,	Trix.

—Bueno,	fuiste	 tú	 la	que	empezó	—se	defendió	Trix—.	Y	Pringle	ayudó
un	poco.	Bueno,	todo	ha	terminado	bien	y	eso	es	lo	importante.	Ah,	y	gracias	a
Dios,	nunca	más	tendré	que	volver	a	limpiar	ese	florero.
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(Extracto	de	una	carta	a	Gilbert,	escrita	dos	semanas	más	tarde).

El	 compromiso	 de	 Esme	 Taylor	 con	 el	 doctor	 Lennox	 Carter	 ha	 sido
anunciado.	 Por	 lo	 que	 pude	 saber	 a	 través	 de	 chismes	 locales,	 creo	 que	 él
decidió	aquel	viernes	fatal	que	quería	protegerla	y	salvarla	de	su	padre	y	de	su
familia…	¡y	quizás	hasta	de	sus	amigas!	Su	situación,	al	parecer,	despertó	su
sentido	 de	 la	 caballerosidad.	 Trix	 insiste	 en	 pensar	 que	 fui	 yo	 la	 que
desencadenó	 todo;	 es	 posible	 que	haya	 aportado	mi	grano	de	 arena,	 sí,	 pero
jamás	 volveré	 a	 intentar	 un	 experimento	 así.	 Es	 como	 tomar	 un	 rayo	 por	 la
cola.

Realmente	no	sé	qué	me	pasó,	Gilbert.	Debe	de	haber	sido	algún	resabio	de
mi	 antiguo	 rencor	 por	 todo	 lo	 que	 es	 el	 pringleísmo.	 Y	me	 parece	 antiguo,
ahora,	sí.	Ya	casi	lo	he	olvidado.	Pero	hay	gente	que	todavía	se	pregunta	qué
habrá	 sucedido.	 He	 oído	 decir	 que	 la	 señorita	 Courtaloe	 afirma	 que	 no	 la
sorprende	en	absoluto	que	me	haya	ganado	a	los	Pringle,	pues	«tengo	un	no	sé
qué».	Y	la	esposa	del	ministro	cree	que	es	una	respuesta	a	su	plegaria.	¿Quién
sabe,	no?

Jen	 Pringle	 y	 yo	 caminamos	 juntas	 parte	 del	 trayecto	 a	 casa,	 ayer,	 y
hablamos	de	temas	superficiales…	de	casi	todo	menos	de	geometría.	Evitamos
ese	tema.	Jen	sabe	que	yo	no	soy	experta	en	la	materia,	pero	mi	oscuro	secreto
sobre	el	capitán	Myrom	contrarresta	ese	hecho.

Le	presté	mi	Libro	de	 los	mártires,	de	Foxe.	Detesto	prestar	un	 libro	que



amo	(nunca	me	parece	igual	cuando	me	lo	devuelven),	pero	al	libro	de	Foxe	lo
quiero	solamente	porque	la	señora	Allan	me	lo	dio	como	premio	en	la	escuela
dominical,	hace	muchos	años.	No	me	gusta	leer	sobre	mártires	porque	siempre
me	hacen	sentir	mezquina	y	avergonzada	por	admitir	que	detesto	 levantarme
de	 la	 cama	 en	 las	mañanas	 frías	 y	 que	 tiemblo	 ante	 la	 idea	 de	 una	 visita	 al
dentista.

Bien,	 me	 alegra	 que	 Esme	 y	 Trix	 estén	 felices.	 Puesto	 que	 mi	 propio
romance	va	viento	en	popa,	me	intereso	más	todavía	en	los	de	otras	personas.
Es	un	agradable	 interés,	 sabes…	No	es	curiosidad	ni	malicia	 sino	solamente
alegría	porque	hay	tanta	felicidad	repartida.

Todavía	 estamos	 en	 febrero	 y	 «sobre	 el	 techo	 del	 convento	 la	 nieve
resplandece	hacia	la	luna»	…	con	la	diferencia	de	que	no	es	un	convento,	es
sólo	el	techo	del	granero	del	señor	Hamilton.	Pero	comienzo	a	pensar:	faltan
solamente	unas	semanas	para	la	primavera…	y	unas	más	para	el	verano…	las
vacaciones…	Tejas	Verdes…	el	sol	dorado	sobre	los	prados	de	Avonlea…	el
golfo	 plateado	 al	 amanecer,	 azul	 como	 un	 zafiro	 al	 mediodía	 y	 rojo	 al
atardecer…	y	tú.

La	pequeña	Elizabeth	y	yo	tenemos	infinidad	de	planes	para	la	primavera.
Somos	muy	buenas	amigas.	Le	 llevo	 la	 leche	 todas	 las	 tardes,	y	de	 tanto	en
tanto,	 le	 permiten	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo.	 Hemos	 descubierto	 que
cumplimos	años	el	mismo	día	y	Elizabeth	se	sonrojó	de	placer	al	enterarse.	Es
tan	dulce	cuando	se	sonroja.	Por	lo	general,	está	demasiado	pálida	y	su	color
no	mejora	a	pesar	de	la	leche	fresca.	Sólo	cuando	volvemos	de	nuestros	paseos
al	atardecer,	bajo	las	brisas	que	traen	la	noche,	tiene	un	precioso	color	rosado
en	las	mejillas.	Una	vez	me	preguntó,	muy	seria:

«¿Tendré	un	precioso	cutis	cremoso	como	el	suyo,	cuando	crezca,	señorita
Shirley,	si	me	pongo	suero	de	leche	todas	las	noches?».

El	 suero	 de	 leche	 parece	 ser	 el	 cosmético	más	 utilizado	 en	 la	 Calle	 del
Fantasma.	He	descubierto	que	Rebecca	Dew	también	lo	usa.	Me	ha	pedido	que
no	 diga	 nada	 a	 las	 viudas	 pues	 lo	 considerarían	 demasiado	 frívolo	 para	 su
edad.	La	cantidad	de	secretos	que	tengo	que	guardar	en	Álamos	Ventosos	me
está	haciendo	envejecer	antes	de	tiempo.	Me	pregunto	si	un	poco	de	suero	de
leche	sobre	 la	nariz	me	haría	desaparecer	 las	siete	pecas.	A	propósito,	señor,
¿se	le	ocurrió	alguna	vez	que	yo	tenía	«un	precioso	cutis	cremoso»?	Si	fue	así,
jamás	me	lo	dijiste.	¿Y	has	tomado	conciencia	de	que	soy	«comparativamente
hermosa»?	Porque	he	descubierto	que	lo	soy.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 hermosa,	 señorita	 Shirley?	 —	 me	 preguntó
Rebecca	Dew	el	otro	día…	cuando	tenía	puesto	mi	nuevo	vestido	color	beige.

—Con	frecuencia	me	lo	he	preguntado	—respondí.



—Pero	usted	es	hermosa	—dijo	Rebecca	Dew.

—Nunca	pensé	que	podrías	ser	sarcástica,	Rebecca	—le	reproché.

—No	fue	mi	intención	ser	sarcástica,	señorita	Shirley.	Usted	es	hermosa…
comparativamente.

—¡Ah!	Comparativamente	—dije	yo.

—Mire	en	el	espejo	del	aparador	—dijo	Rebecca,	señalando	hacia	allí—.
Comparada	conmigo,	es	hermosa.

¡Y	lo	era!

Pero	no	había	 terminado	con	Elizabeth.	Una	 tarde	 tormentosa,	 cuando	el
viento	aullaba	por	la	Calle	del	Fantasma,	no	pudimos	salir	de	paseo,	de	modo
que	 subimos	 a	 mi	 habitación	 y	 dibujamos	 un	 mapa	 del	 País	 de	 las	 Hadas.
Elizabeth	se	sentó	sobre	mi	almohadón	azul	en	forma	de	rosquilla,	para	estar
más	 alta,	 parecía	 un	 pequeño	 gnomo	 muy	 serio,	 inclinada	 sobre	 el	 mapa.
Nuestro	mapa	 todavía	no	está	 terminado…	todos	 los	días	se	nos	ocurre	algo
más	para	añadir.	Anoche	situamos	la	casa	de	la	Bruja	de	la	Nieve	y	dibujamos
una	colina	triple,	cubierta	totalmente	por	cerezos	silvestres	en	flor,	por	detrás.
(Ah,	Gilbert,	me	gustaría	tener	cerezos	silvestres	cerca	de	nuestra	casa	de	los
sueños).	Desde	luego,	 tenemos	un	Mañana	en	el	mapa…	al	este	de	Hoy	y	al
oeste	 de	Ayer…	 y	 tenemos	 infinitos	 «tiempos»	 en	 el	 País	 de	 las	 Hadas.	 El
tiempo	de	primavera,	el	tiempo	largo,	el	corto,	el	tiempo	de	la	luna	nueva,	el
tiempo	de	las	buenas	noches,	el	tiempo	de	la	próxima	vez,	pero	no	de	la	última
vez,	porque	ése	 es	demasiado	 triste	para	 el	País	de	 las	Hadas;	 tiempo	viejo,
tiempo	 nuevo,	 porque	 si	 hay	 un	 tiempo	 viejo,	 tiene	 que	 haber	 uno	 nuevo…
tiempo	de	montañas	(pues	tiene	un	sonido	tan	fascinante),	tiempo	nocturno	y
tiempo	 de	 día…	 pero	 no	 tiempo	 de	 ir	 a	 la	 cama	 ni	 a	 la	 escuela;	 tiempo	 de
Navidad;	 tiempo	 perdido	 (pues	 es	 tan	 lindo	 encontrarlo),	 tiempo	 de	 alguna
vez,	tiempo	bueno,	tiempo	rápido,	tiempo	lento,	tiempo	de	darse	un	beso,	de
volver	a	casa	y	 tiempo	inmemorial…	que	es	una	de	 las	frases	más	hermosas
del	 mundo.	 Y	 tenemos	 flechas	 rojas	 por	 todas	 partes,	 que	 apuntan	 a	 los
diferentes	 tiempos.	 Sé	 que	 Rebecca	 Dew	 me	 cree	 muy	 infantil.	 Pero,	 ay,
Gilbert,	no	 seamos	nunca	demasiado	adultos	y	circunspectos	para	el	País	de
las	Hadas.	Estoy	segura	de	que	Rebecca	Dew	no	está	convencida	de	que	yo
sea	una	buena	influencia	en	la	vida	de	Elizabeth.	Piensa	que	la	aliento	en	sus
«fantasías».	 Una	 tarde	 en	 que	 yo	 no	 estaba,	 Rebecca	 le	 llevó	 la	 leche	 y	 la
encontró	en	el	portón,	contemplando	el	cielo	con	tanta	concentración,	que	no
oyó	los	pasos	(cualquier	cosa	menos	etéreos)	de	Rebecca.

«Estaba	escuchando,	Rebecca»,	explicó	la	niña.

«Pues	escuchas	demasiado»,	la	reprendió	Rebecca.



Elizabeth	sonrió	con	expresión	distante,	austera.	 (Rebecca	no	utilizó	esas
palabras,	pero	sé	exactamente	cómo	sonrió	Elizabeth).

«Te	sorprenderías,	Rebecca,	si	supieras	lo	que	oigo	a	veces».

El	modo	en	que	 lo	dijo	hizo	que	 a	Rebecca	 se	 le	 erizaran	 los	pelos…	al
menos,	así	lo	afirmó.

Pero	 Elizabeth	 siempre	 está	 llena	 de	 magia,	 y	 ¿qué	 puede	 hacerse	 al
respecto?

TU	ANA	MÁS	ANA.

Posdata	1:	Nunca,	nunca	olvidaré	la	expresión	de	Cyrus	Taylor	cuando	su
mujer	 lo	 acusó	 de	 tejer.	 Pero	 siempre	 le	 tendré	 cariño	 por	 recoger	 a	 esos
gatitos.	 Y	 a	 Esme,	 por	 defender	 a	 su	 padre	 bajo	 la	 supuesta	 destrucción	 de
todas	sus	esperanzas.

Posdata	2:	Le	he	puesto	plumilla	nueva	a	la	pluma.	Y	te	quiero	por	no	ser
pomposo	 como	 el	 doctor	 Carter…	 y	 te	 quiero	 porque	 no	 tienes	 orejas	 de
soplillo,	 como	 Johnny.	 ¡Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo…	 te	 quiero	 por	 ser
solamente	Gilbert!
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma

30	de	mayo

Querido	y	más	que	querido:

¡Es	primavera!

Tal	vez	tú,	metido	hasta	las	cejas	en	un	mar	de	exámenes	en	Kingsport,	no
te	hayas	dado	cuenta.	Pero	yo	sí,	desde	la	cabeza	hasta	la	punta	de	los	dedos
de	los	pies.	Summerside	se	ha	dado	cuenta,	también.	Hasta	las	calles	más	feas
se	 ven	 transfiguradas	 por	 brazos	 de	 flores	 que	 se	 extienden	 por	 encima	 de
viejas	 cercas	de	madera	y	por	una	 cinta	de	dientes	 de	 león	 en	 la	 hierba	que
adorna	 las	 aceras.	 Hasta	 la	 dama	 de	 porcelana	 de	 mi	 estante	 sabe	 que	 es
primavera;	sé	que	si	me	despertara	de	repente	en	la	noche	la	pillaría	bailando
con	sus	zapatitos	rosados	de	tacones	dorados.

Todo	 alrededor	 anuncia	 la	 primavera…	 los	 risueños	 arroyos,	 las	 brumas
azules	sobre	el	Rey	de	 las	Tormentas,	 los	arces	del	bosquecillo	donde	voy	a
leer	 tus	 cartas,	 los	 cerezos	 blancos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Calle	 del	 Fantasma,	 los



esbeltos	y	audaces	petirrojos	que	desafían	a	Dusty	Miller	saltando	en	el	jardín,
la	 enredadera	 que	 cuelga	 por	 encima	 de	 la	 media	 puerta	 a	 la	 que	 viene	 la
pequeña	Elizabeth	 en	 busca	 de	 la	 leche,	 los	 pinos,	 orgullosos	 de	 sus	 agujas
nuevas,	alrededor	del	viejo	cementerio…	hasta	el	cementerio	en	sí,	donde	toda
clase	 de	 flores	 plantadas	 alrededor	 de	 las	 tumbas	 se	 abren	 como	para	 decir:
«Aun	 aquí,	 la	 vida	 triunfa	 sobre	 la	 muerte».	 La	 otra	 noche	 di	 un	 paseo
realmente	 agradable	 por	 el	 cementerio.	 (Estoy	 segura	 de	 que	 Rebecca	 Dew
piensa	que	mi	gusto	por	las	caminatas	es	terriblemente	morboso.	«No	entiendo
cómo	 puede	 gustarle	 tanto	 andar	 por	 un	 lugar	 tan	 tenebroso»,	 me	 dice).
Merodeé	 por	 el	 cementerio	 en	 la	 penumbra	 perfumada	 y	me	 pregunté	 si	 la
esposa	de	Nathan	Pringle	 realmente	había	 tratado	de	 envenenarlo.	Su	 tumba
tenía	un	aire	tan	inocente,	con	el	césped	nuevo	y	los	lirios	de	junio,	que	llegué
a	la	conclusión	de	que	había	sido	calumniada.

¡Dentro	 de	 un	 mes	 estaré	 en	 casa	 para	 las	 vacaciones!	 Todo	 el	 tiempo
pienso	 en	 el	 viejo	 huerto	 de	 Tejas	 Verdes,	 con	 los	 árboles	 florecidos	 de
nieve…	el	puente	sobre	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes…	el	murmullo	del
mar	en	 los	oídos…	una	 tarde	de	verano	en	 la	Senda	de	 los	Enamorados…	y
¡tú!

Tengo	la	pluma	adecuada,	esta	noche,	Gilbert,	así	que…

(Se	omiten	dos	páginas).

Esta	tarde	he	ido	de	visita	a	casa	de	los	Gibson.	Marilla	me	pidió	hace	un
tiempo	 que	 los	 buscara,	 pues	 los	 conoció	 cuando	 vivían	 en	 White	 Sands.
Obedientemente,	 los	 busqué	 y	 desde	 entonces	 he	 ido	 a	 verles	 todas	 las
semanas	porque	Pauline	parece	disfrutar	de	mis	visitas;	me	da	mucha	pena.	Es
una	esclava	de	su	madre…	que	es	una	anciana	insoportable.

La	 señora	 de	Adoniram	Gibson	 tiene	ochenta	 años	 y	 se	 pasa	 los	 días	 en
una	silla	de	ruedas.	Se	mudaron	a	Summerside	hace	quince	años.	Pauline,	que
tiene	cuarenta	y	cinco	años,	es	la	más	joven	de	la	familia;	todos	sus	hermanos
están	 casados	 y	 decididos	 a	 no	 tener	 a	 la	 madre	 en	 sus	 respectivas	 casas.
Pauline	se	ocupa	de	la	casa	y	atiende	a	su	madre	como	si	fuera	una	criada.	Es
una	mujercita	 pálida,	 de	 ojos	 castaños	 y	 pelo	 castaño	 dorado	y	 brillante.	 Su
situación	 económica	 es	 bastante	 buena;	 si	 no	 fuera	 por	 la	 madre,	 Pauline
podría	disfrutar	de	una	vida	cómoda.	Le	encanta	el	 trabajo	de	 la	 iglesia	y	se
conformaría	 encargándose	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 de	 las	 Damas	 y	 de	 la
Sociedad	 Misionera,	 planeando	 cenas	 para	 la	 iglesia	 y	 acontecimientos
sociales,	 y	 gozando	 triunfalmente	 de	 ser	 la	 poseedora	 de	 las	 plantas	 más
bonitas	del	pueblo.	Pero	casi	nunca	puede	escapar	de	la	casa,	ni	siquiera	para
ir	a	la	iglesia	los	domingos.	No	veo	ninguna	salida	para	ella,	pues	la	anciana
señora	Gibson	sin	duda	vivirá	hasta	los	cien	años.	Y	si	bien	no	puede	usar	las
piernas,	su	lengua	goza	de	excelente	salud.	Siempre	me	llena	de	indignación	e



impotencia	estar	allí	sentada	viendo	como	utiliza	a	Pauline	de	blanco	para	su
sarcasmo.	No	obstante,	Pauline	me	ha	dicho	que	su	madre	«piensa	muy	bien»
de	mí	y	que	se	muestra	mucho	más	amable	con	ella	cuando	estoy	de	visita.	Si
es	así,	me	estremezco	al	pensar	lo	que	debe	de	ser	cuando	no	estoy.

Pauline	no	se	atreve	a	hacer	nada	sin	preguntárselo	a	la	madre.	Ni	siquiera
se	 compra	 ropa…	 ni	 un	 par	 de	 medias.	 Todo	 tiene	 que	 ser	 sometido	 a	 la
aprobación	de	la	señora	Gibson;	todo	tiene	que	ser	usado	hasta	haberlo	dado
vuelta	dos	veces.	Hace	cuatro	años	que	Pauline	usa	el	mismo	sombrero.

La	 señora	 Gibson	 no	 soporta	 ruidos	 en	 la	 casa,	 ni	 una	 corriente	 de	 aire
fresco.	Se	dice	que	nunca	ha	sonreído…	Yo	jamás	la	he	visto	hacerlo,	en	todo
caso,	 y	 cuando	 la	miro,	me	 pregunto	 qué	 le	 sucedería	 a	 su	 cara	 si	 sonriera.
Pauline	 ni	 siquiera	 puede	 dormir	 en	 un	 cuarto	 sola.	 Tiene	 que	 compartir	 la
habitación	con	la	madre	y	se	pasa	casi	toda	la	noche	levantada,	masajeando	la
espalda	de	la	señora	Gibson	o	dándole	alguna	pastilla	o	preparándole	la	bolsa
de	 agua	 caliente	 (¡caliente,	 no	 tibia!)	 o	 cambiándole	 las	 almohadas	 o
investigando	qué	es	ese	ruido	misterioso	en	el	jardín	trasero.	La	señora	Gibson
duerme	por	las	tardes	y	pasa	las	noches	inventando	tareas	para	Pauline.

Sin	 embargo,	 Pauline	 no	 es	 en	 absoluto	 amargada.	 Es	 dulce,	 generosa	 y
paciente;	me	alegra	de	veras	que	tenga	un	perro	a	quien	querer.	La	única	vez
que	se	salió	con	la	suya	fue	con	respecto	a	conservar	el	perro,	y	eso	solamente
porque	hubo	un	robo	en	alguna	parte	del	pueblo	y	la	señora	Gibson	pensó	que
el	perro	serviría	de	protección.	Pauline	no	se	atreve	a	dejar	que	su	madre	vea
cuánto	 lo	quiere.	La	anciana	 lo	odia	y	se	queja	de	que	 trae	huesos	a	 la	casa,
pero	nunca	llega	a	decir	que	tiene	que	irse,	por	su	propio	motivo	egoísta.

Pero	por	fin	tengo	la	oportunidad	de	darle	algo	a	Pauline,	y	voy	a	hacerlo.
Le	voy	a	regalar	un	día,	aunque	eso	significará	renunciar	a	mi	próximo	fin	de
semana	en	Tejas	Verdes.

Esta	tarde,	cuando	fui,	me	di	cuenta	de	que	Pauline	había	estado	llorando.
La	señora	Gibson	no	tardó	en	contarme	el	porqué.

«Pauline	quiere	 irse	y	dejarme,	 señorita	Shirley»,	me	dijo.	«Qué	hija	 tan
buena	y	agradecida	tengo,	¿no	es	cierto?».

«Sólo	por	un	día,	mamá»,	explicó	Pauline,	tragando	un	sollozo	y	tratando
de	sonreír.

«¡Sólo	por	un	día,	dice!	Usted	sabe	cómo	son	mis	días,	señorita	Shirley…
todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Pero	 todavía	 no	 sabe,	 señorita	Shirley,	 y	 espero	que
nunca	lo	sepa,	cuán	largo	puede	ser	un	día	cuando	se	sufre».

Yo	sabía	que	ahora	la	señora	Gibson	no	sufría	para	nada,	de	modo	que	no
intenté	mostrarme	compasiva.



«Conseguiría	 a	 alguien	 para	 que	 se	 quedara	 contigo,	 por	 supuesto»,	 dijo
Pauline.	«Verá»,	me	explicó	a	mí,	«mi	prima	Louisa	celebra	sus	bodas	de	plata
en	White	 Sands,	 el	 sábado	 próximo,	 y	 quiere	 que	 vaya.	 Fui	 dama	 de	 honor
cuando	 se	 casó	 con	 Maurice	 Hilton.	 Me	 gustaría	 tanto	 ir,	 si	 mamá	 me	 lo
permitiera».

«Si	debo	morir	sola,	lo	haré»,	declaró	la	señora	Gibson.	«Lo	dejo	a	cargo
de	tu	conciencia,	Pauline».

Supe	que	la	batalla	de	Pauline	estaba	perdida	no	bien	la	señora	Gibson	lo
puso	 a	 cargo	 de	 su	 conciencia.	 La	 anciana	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya	 toda	 su
vida,	dejando	las	cosas	a	cargo	de	las	conciencias	de	los	demás.	He	oído	decir
que	 hace	 años	 un	 hombre	 quiso	 casarse	 con	 Pauline,	 y	 la	 señora	Gibson	 lo
impidió	dejándolo	a	cargo	de	su	conciencia.

Pauline	 se	 secó	 los	 ojos,	 esbozó	 una	 sonrisa	 lastimera	 y	 cogió	 la	 prenda
que	estaba	cosiendo;	era	un	vestido	de	un	horrible	escocés	verde	y	negro.

«Vamos,	no	refunfuñes,	Pauline»,	ordenó	la	señora	Gibson.	«No	soporto	a
la	gente	que	refunfuña.	Y	asegúrate	de	ponerle	un	cuello	a	ese	vestido.	¿Puede
creer,	señorita	Shirley,	que	quiso	hacer	el	vestido	sin	cuello?	Esta	chica	usaría
un	vestido	escotado,	si	yo	se	lo	permitiera».

Miré	a	Pauline,	con	su	cuello	pequeño	y	esbelto	(que	sigue	siendo	bonito	y
relleno)	enfundado	en	un	cuello	alto	y	tieso.

«Los	vestidos	sin	cuello	están	de	moda»,	dije.

«Los	vestidos	sin	cuello	son	indecentes»,	declaró	la	señora	Gibson.

(Nota:	yo	llevaba	un	vestido	sin	cuello).

«Además»,	siguió	diciendo	la	anciana,	como	si	fuera	todo	una	misma	cosa,
«nunca	me	gustó	Maurice	Hilton.	Su	madre	era	una	Crockett.	Él	nunca	 tuvo
sentido	del	decoro…	¡siempre	besaba	a	su	esposa	en	lugares	indecorosos!».

(¿Estás	seguro	de	que	me	besas	en	lugares	debidos,	Gilbert?	Temo	que	la
señora	Gibson	 consideraría	 la	 nuca,	 por	 ejemplo,	 como	 un	 lugar	 por	 demás
indecoroso).

«Pero,	mamá,	sabes	que	eso	fue	el	día	en	que	ella	se	salvó	por	los	pelos	de
que	la	pisara	el	caballo	de	Harvey	Wither,	que	se	había	disparado	por	el	jardín
de	la	iglesia.	Era	natural	que	Maurice	estuviera	algo	emocionado».

«Pauline,	por	 favor,	no	me	contradigas.	Sigo	pensando	que	 los	escalones
de	 la	 iglesia	 eran	 un	 lugar	 indecoroso	 para	 besar	 a	 alguien.	 Pero	 claro,	mis
opiniones	ya	no	interesan	a	nadie.	Por	supuesto,	 todos	desean	verme	muerta.
Bien,	habrá	sitio	para	mí	en	 la	 tumba.	Sé	qué	carga	soy	para	 ti.	Bien	podría
morir,	en	realidad.	Nadie	me	quiere».



«No	digas	eso,	mamá»,	suplicó	Pauline.

«Sí,	lo	diré.	Aquí	estás,	decidida	a	irte	a	esas	bodas	de	plata	aunque	sabes
que	no	lo	apruebo».

«Querida	 mamá,	 no	 iré.	 No	 se	 me	 ocurriría	 ir	 sin	 tu	 aprobación.	 No	 te
pongas	nerviosa…».

«Ah,	 ya	 ni	 siquiera	 puedo	 ponerme	 un	 poco	 nerviosa	 para	 alegrarme	 la
vida,	¿eh?	¿Se	va	tan	pronto,	señorita	Shirley?».

Sentí	que	si	me	quedaba	más	tiempo,	me	volvería	loca	o	abofetearía	la	cara
de	cascanueces	de	la	señora	Gibson.	De	manera	que	dije	que	tenía	exámenes
que	corregir.

«Oh,	bueno,	supongo	que	dos	ancianas	como	nosotras	no	somos	compañía
entretenida	 para	 una	 joven»,	 suspiró	 la	 señora	 Gibson.	 «Pauline	 no	 es	muy
alegre…	¿no	es	verdad,	Pauline?	No	eres	muy	alegre.	No	me	extraña	que	 la
señorita	Shirley	quiera	irse».

Pauline	salió	al	porche	conmigo.	La	luna	brillaba	sobre	su	pequeño	jardín	y
resplandecía	 sobre	 el	 puerto.	Una	 brisa	 suave,	 deliciosa,	 conversaba	 con	 un
manzano	 blanco.	 Era	 primavera…	 primavera…	 ¡primavera!	 Ni	 siquiera	 la
señora	Gibson	puede	impedir	que	florezcan	los	ciruelos.	Y	los	ojos	grisáceos
de	Pauline	estaban	bañados	en	lágrimas.

«Me	 gustaría	 tanto	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Louie»,	murmuró	 con	 un	 suspiro	 de
resignación.

«Pues	irá»,	dije.

«No,	querida,	no	puedo.	La	pobre	mamá	nunca	dará	su	consentimiento.	Me
lo	 quitaré	 de	 la	 cabeza,	 sencillamente.	 ¿No	 es	 hermosa	 la	 luz	 de	 la	 luna?»,
añadió	con	voz	fuerte	y	alegre.

«Nunca	 oí	 que	 surgiera	 nada	 bueno	 de	 mirar	 la	 luna»,	 gritó	 la	 señora
Gibson	 desde	 la	 sala.	 «Deja	 de	 conversar,	 Pauline,	 y	 ven	 a	 traerme	 las
pantuflas	con	borde	de	piel.	Estos	zapatos	me	están	torturando	los	pies.	Pero
claro,	a	nadie	le	importa	mi	sufrimiento».

A	mí,	la	verdad,	no	me	importaba.	¡Pobre	Pauline!	Pero	tendrá	su	día	libre
y	su	fiesta	de	bodas	de	plata.	Yo,	Ana	Shirley,	lo	he	decidido.

Les	 conté	 todo	 a	 Rebecca	 Dew	 y	 a	 las	 viudas	 cuando	 volví	 y	 nos
divertimos	 muchísimo	 pensando	 en	 las	 cosas	 ofensivas	 que	 podría	 haberle
dicho	a	la	señora	Gibson.	La	tía	Kate	opina	que	no	lograré	que	permita	irse	a
Pauline,	pero	Rebecca	Dew	tiene	confianza	en	mí.

«De	cualquier	modo,	si	usted	no	puede	hacerlo,	nadie	podrá»,	dijo.	Estuve
cenando	 hace	 poco	 con	 la	 señora	 de	 Tom	 Pringle,	 la	 mujer	 que	 no	 quiso



aceptarme	como	pensionista.	(Rebecca	dice	que	soy	la	mejor	pensionista	que
existe	porque	ceno	fuera	casi	todos	los	días).	Me	alegro	mucho	de	que	no	me
alojara.	Es	agradable	y	suave	y	cocina	maravillosamente,	pero	su	casa	no	es
Álamos	Ventosos	y	no	vive	en	la	Calle	del	Fantasma	y	no	es	la	tía	Kate	ni	la
tía	Chatty	ni	Rebecca	Dew.	Las	quiero	a	las	tres	y	voy	a	alojarme	aquí	el	año
próximo	y	 el	 siguiente.	Mi	 sillón	 siempre	 recibe	 el	 título	 de	«el	 sillón	de	 la
señorita	Shirley»,	y	la	tía	Chatty	me	contó	que	cuando	no	estoy,	Rebecca	Dew
pone	mi	cubierto	en	la	mesa	«para	que	no	parezca	tan	solitario».	A	veces,	los
sentimientos	de	la	tía	Chatty	han	complicado	un	poco	las	cosas,	pero	ella	dice
que	ahora	me	comprende	y	sabe	que	jamás	la	heriría	en	forma	intencionada.

La	 pequeña	 Elizabeth	 y	 yo	 salimos	 de	 paseo	 dos	 veces	 por	 semana.	 La
señora	 Campbell	 ha	 dado	 su	 consentimiento,	 pero	 no	 debe	 ser	 con	 más
frecuencia	y	nunca	los	domingos.	Las	cosas	mejoran	para	la	pequeña	Elizabeth
en	 la	primavera.	Entra	un	poco	de	 sol	en	esa	vieja	casa	 sombría	y	por	 fuera
hasta	parece	hermosa	por	 las	sombras	danzantes	de	 las	copas	de	 los	árboles.
De	 todas	 formas,	 a	 Elizabeth	 le	 gusta	 escapar	 cuando	 puede.	 De	 vez	 en
cuando,	vamos	hasta	el	pueblo	para	que	pueda	ver	los	escaparates	iluminados.
Pero	 casi	 siempre	 tomamos	 por	 el	 «camino	 que	 lleva	 al	 fin	 del	 mundo»	 y
doblamos	 las	 curvas	 con	 aire	 aventurero	 y	 expectante,	 como	 si	 fuéramos	 a
encontrarnos	con	el	Mañana;	en	 la	distancia,	 las	colinas	verdes	 se	acurrucan
juntas	en	el	crepúsculo.	Una	de	las	cosas	que	Elizabeth	va	a	hacer	en	Mañana
es	«ir	a	Filadelfia	a	ver	el	ángel	en	la	iglesia».	No	le	he	dicho	(ni	le	diré	nunca)
que	la	Filadelfia	sobre	la	que	escribía	San	Juan	no	era	la	Filadelfia	del	estado
de	 Pennsylvania.	 Ya	 perdemos	 las	 ilusiones	 bastante	 pronto.	 Y	 de	 todas
maneras,	 si	 pudiéramos	 meternos	 en	 el	 Mañana,	 ¿quién	 sabe	 qué
encontraríamos?	Ángeles	por	todas	partes,	tal	vez.

A	veces	contemplamos	los	buques	que	entran	en	el	puerto	adelantándose	al
viento,	 sobre	 un	 camino	 de	 agua	 reluciente,	 por	 el	 aire	 transparente	 de	 la
primavera	 y	 Elizabeth	 se	 pregunta	 si	 su	 padre	 estará	 a	 bordo	 de	 alguno	 de
ellos.	Se	aferra	a	la	esperanza	de	que	pueda	regresar	algún	día.	No	imagino	por
qué	no	lo	hace.	Estoy	segura	de	que	vendría	si	supiera	qué	tiene	una	hija	tan
adorable	 aquí,	 esperándolo.	Supongo	que	no	 se	da	 cuenta	de	que	ya	 es	 toda
una	 señorita…	Debe	 de	 recordarla	 todavía	 como	 la	 pequeña	 que	 le	 costó	 la
vida	a	su	esposa.

Pronto	 habré	 terminado	 mi	 primer	 año	 en	 la	 escuela	 Secundaria	 de
Summerside.	 El	 primer	 cuatrimestre	 fue	 una	 pesadilla,	 pero	 los	 dos	 últimos
han	sido	muy	agradables.	Los	Pringle	son	personas	encantadoras.	¿Cómo	pude
alguna	 vez	 compararlos	 con	 los	 Pye?	 Sid	 Pringle	me	 ha	 traído	 un	 ramo	 de
flores,	 hoy.	 Jen	 va	 a	 ser	 líder	 de	 su	 clase	 y	me	 han	 contado	 que	 la	 señorita
Ellen	dijo	que	soy	la	única	maestra	que	ha	sabido	comprender	a	la	muchacha.
El	 único	 pinche	 en	 mi	 lecho	 de	 rosas	 es	 Katherine	 Brooke,	 que	 sigue



mostrándose	antipática	y	distante.	Ya	no	intentaré	más	ser	su	amiga.	Al	fin	y	al
cabo,	como	dice	Rebecca	Dew,	todo	tiene	su	límite.

Ah,	casi	me	olvido	de	contarte…	Sally	Nelson	me	ha	pedido	que	sea	una
de	 sus	 damas	 de	 honor.	 Se	 casará	 a	 fines	 de	 junio	 en	 Bonnyview,	 la	 casa
veraniega	 del	 doctor	 Nelson,	 en	 la	 costa.	 Se	 casa	 con	 Gordon	 Hill.	 Nora
Nelson	será	la	única	soltera	de	las	seis	hijas	del	doctor.	Jim	Wilcox	sale	hace
años	 con	 ella	 («intermitentemente»,	 como	 dice	 Rebecca	 Dew),	 pero	 nunca
llegan	a	nada	y	ya	nadie	piensa	que	lo	harán.	Le	tengo	mucho	cariño	a	Sally,
pero	conozco	muy	poco	a	Nora.	Es	bastante	mayor	que	yo,	muy	reservada	y
altanera.	 Pero	me	 gustaría	 hacerme	 amiga	 suya.	No	 es	 bonita	 ni	 brillante	 ni
encantadora,	pero	tiene	algo.	Me	da	la	impresión	de	que	valdría	la	pena.

Hablando	 de	 casamientos,	 el	 mes	 pasado	 Esme	 Taylor	 se	 casó	 con	 su
doctor	en	Filosofía.	Como	fue	un	miércoles	por	la	tarde,	no	pude	ir	a	la	iglesia
a	 verla,	 pero	 todos	 dicen	 que	 estaba	 bellísima	 y	 feliz	 y	 que	 Lennox	 tenía
aspecto	de	saber	que	había	hecho	lo	correcto	y	gozaba	de	la	aprobación	de	su
conciencia.	Cyrus	Taylor	y	yo	somos	grandes	amigos.	Con	frecuencia	habla	de
la	cena,	a	la	que	ahora	considera	una	gigantesca	broma.

«Desde	 entonces,	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 ponerme	 de	 malhumor»,	 me
confesó.	«Mamá	podría	acusarme	de	coser	edredones	la	próxima	vez».

Y	luego	me	encarga	que	le	envíe	saludos	a	«las	viudas».	Gilbert,	la	gente
es	deliciosa,	la	vida	es	deliciosa	y	yo	soy,	por	siempre

¡Tuya!

Posdata:	Nuestra	vieja	vaca	 rojiza,	que	está	en	 lo	del	 señor	Hamilton,	ha
tenido	 un	 ternero	manchado.	Hace	 tres	meses	 que	 le	 compramos	 la	 leche	 a
Lew	Hunt.	Rebecca	dice	que	ahora	tendremos	crema	otra	vez…	y	que	siempre
oyó	 decir	 que	 el	 pozo	 de	 los	 Hunt	 era	 inagotable…	 y	 que	 ahora	 lo	 cree.
Rebecca	no	quería	que	naciera	el	 ternero.	La	 tía	Kate	 tuvo	que	hacer	que	el
señor	Hamilton	le	dijera	que	la	vaca	era	demasiado	vieja	para	tener	un	ternero,
para	que	ella	diera	su	consentimiento.
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—Ah,	 cuando	 sea	 vieja	 e	 inválida	 como	yo,	 tendrá	más	 compasión	—se
quejó	la	señora	Gibson.

—Por	 favor,	 no	 piense	 que	 carezco	 de	 compasión,	 señora	Gibson	—dijo
Ana,	 que	 después	 de	 media	 hora	 de	 esfuerzos	 vanos	 sentía	 deseos	 de
estrangular	 a	 la	 anciana.	 Nada,	 excepto	 los	 ojos	 suplicantes	 de	 la	 pobre



Pauline,	en	el	extremo	de	la	habitación,	le	impedía	darse	por	vencida	y	volver
a	casa—.	Le	aseguro	que	no	se	sentirá	sola	ni	abandonada.	Me	quedaré	todo	el
día	aquí	y	me	encargaré	de	que	no	le	falte	nada.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 ya	 no	 sirvo	 para	 nada	 —afirmó	 la	 señora	 Gibson,	 a
propósito	de	nada—.	No	necesita	echármelo	en	cara,	señorita	Shirley.	Ya	estoy
lista	para	irme…	en	cualquier	momento.	Pauline	podrá	pasear	por	todas	partes,
entonces.	Ya	no	estaré	aquí	para	sentirme	maltratada.	La	 juventud	de	hoy	en
día	no	tiene	ningún	sentido	común.	Son	todos	alocados…	alocados.

Ana	 no	 sabía	 sí	 la	 joven	 alocada	 y	 sin	 sentido	 era	 ella	 o	 Pauline,	 pero
intentó	un	último	disparo.

—Es	que,	señora	Gibson,	usted	sabe	cómo	hablará	 la	gente	si	Pauline	no
va	a	las	bodas	de	plata	de	su	prima.

—¡Hablar!	—exclamó	la	anciana—.	¿Y	de	qué	van	a	hablar?

—Estimada	 señora	 Gibson…	 —«Que	 me	 perdonen	 el	 adjetivo»,	 pensó
Ana—.	Señora	Gibson,	en	su	 larga	vida	habrá	aprendido,	no	 lo	dudo,	 lo	que
pueden	decir	las	lenguas	ociosas.

—No	es	necesario	que	me	eche	en	cara	mi	edad	—replicó	con	aspereza	la
señora	 Gibson—.	 Y	 no	 tiene	 por	 qué	 decirme	 que	 éste	 es	 un	 mundo	 de
censura.	Demasiado	 bien	 lo	 sé	 ya.	Y	 tampoco	 necesito	 que	me	 informe	 que
este	 pueblo	 está	 lleno	 de	 chismosas.	 Lo	 que	 no	me	 gusta	 es	 que	 hablen	 de
mí…	Sin	duda,	dirán	que	soy	una	vieja	tirana.	Pero	yo	no	impido	ir	a	Pauline.
¿Acaso	no	lo	dejé	a	cargo	de	su	conciencia?

—Es	 que	 tan	 poca	 gente	 creerá	 eso	 —dijo	 Ana,	 con	 fingido	 pesar.	 La
señora	 Gibson	 chupó	 con	 ferocidad	 un	 caramelo	 de	 menta	 durante	 unos
instantes	y	luego	dijo:

—Tengo	entendido	que	hay	paperas	en	White	Sands.

—Querida	mamá,	ya	tuve	paperas,	lo	sabes.

—Hay	 personas	 que	 las	 cogen	 dos	 veces.	 Seguro	 que	 te	 contagiarás,
Pauline.	Siempre	pescabas	todas	las	enfermedades	que	andaban	dando	vueltas
por	allí.	¡Las	noches	que	pasé	despierta	por	ti,	creyendo	que	morirías	antes	del
amanecer!	 Ah,	 pero	 los	 sacrificios	 de	 una	 madre	 se	 olvidan	 enseguida.
Además,	¿cómo	llegarías	hasta	allí?	No	te	has	subido	a	un	tren	en	años.	Y	no
hay	ningún	tren	que	vuelva	el	sábado	por	la	noche.

—Podría	ir	en	el	tren	del	sábado	por	la	mañana	—sugirió	Ana—.	Y	estoy
segura	de	que	el	señor	James	Gregor	la	traerá	de	vuelta.

—Nunca	me	cayó	bien	Jim	Gregor.	Su	madre	era	una	Tarbush.

—Irá	con	su	cabriolé	el	viernes,	de	 lo	contrario	 también	 la	 llevaría.	Pero



Pauline	 no	 correrá	 peligro	 alguno	 en	 el	 tren,	 señora	 Gibson.	 Se	 sube	 en
Summerside	y	baja	en	White	Sands…	No	hay	que	hacer	trasbordo.

—Hay	 algo	 detrás	 de	 todo	 esto	 —masculló	 la	 señora	 Gibson	 con	 aire
suspicaz—.	¿Por	qué	está	tan	empeñada	en	que	Pauline	vaya,	señorita	Shirley?
Dígamelo.

Ana	le	sonrió.

—Porque	pienso	que	Pauline	es	muy	buena	hija	con	usted,	señora	Gibson,
y	necesita	un	día	libre	de	vez	en	cuando,	igual	que	todo	el	mundo.

A	la	mayoría	de	la	gente	le	costaba	resistirse	a	la	sonrisa	de	Ana.	Fue	eso,
o	el	temor	a	los	chismes,	lo	que	venció	a	la	señora	Gibson.

—Supongo	que	a	nadie	se	le	ocurre	que	a	mí	me	gustaría	tener	un	día	libre
de	esta	silla	de	ruedas,	si	fuera	posible	lograrlo.	Pero	no…	sencillamente	tengo
que	soportar	mi	enfermedad	con	paciencia.	Bien,	si	tiene	que	ir,	irá.	Siempre
ha	 sabido	 salirse	 con	 la	 suya.	 Si	 cae	 enferma	 de	 paperas	 o	 la	 envenenan
mosquitos	 extraños,	 no	 me	 echen	 la	 culpa	 a	 mí.	 Tendré	 que	 arreglármelas
como	pueda.	Sí,	supongo	que	usted	estará	aquí,	pero	no	está	acostumbrada	a
mis	hábitos,	como	lo	está	Pauline.	Calculo	que	podré	soportarlo	por	un	día.	Si
no	puedo…	bueno,	hace	tiempo	que	estoy	viviendo	de	prestado	así	que,	¿qué
diferencia	hay?

No	estaba	dando	su	consentimiento	con	elegancia	y	generosidad,	pero	era
un	 consentimiento	 al	 fin.	 Ana,	 agradecida	 y	 aliviada,	 hizo	 algo	 que	 jamás
hubiera	imaginado	que	podría	hacer:	se	inclinó	y	besó	la	mejilla	curtida	de	la
señora	Gibson.

—Gracias	—dijo.

—No	me	venga	con	sus	artimañas	—replicó	la	señora	Gibson—.	Cómase
un	caramelo	de	menta.

—¿Cómo	podré	agradecérselo,	 señorita	Shirley?	—dijo	Pauline,	mientras
acompañaba	a	Ana	unos	metros	por	la	calle.

—Yendo	a	White	Sands	con	el	corazón	ligero	y	disfrutando	de	cada	minuto
del	día.

—Oh,	sí,	 lo	haré.	No	sabe	 lo	que	significa	esto	para	mí,	señorita	Shirley.
No	es	solamente	a	Louisa	a	quien	quiero	ver.	La	vieja	casa	de	los	Luckley,	que
linda	con	su	casa,	se	vende	y	quería	verla	por	última	vez	antes	de	que	pasara	a
manos	 de	 desconocidos.	Mary	 Luckley	 (es	 la	 señora	 de	Howard	 Flemming,
ahora,	y	vive	más	hacia	el	oeste)	era	mi	mejor	amiga	cuando	éramos	jóvenes.
Éramos	como	hermanas.	Yo	pasaba	mucho	 tiempo	en	 su	casa	y	adoraba	ese
lugar.	 Muchas	 veces	 soñé	 que	 volvía.	 Mamá	 dice	 que	 ya	 soy	 demasiado
grande	para	soñar.	¿Lo	cree	así,	señorita	Shirley?



—Nadie	es	demasiado	grande	para	soñar.	Y	los	sueños	nunca	envejecen.

—Me	alegra	tanto	oírla	decir	eso.	Ay,	señorita	Shirley,	pensar	que	volveré
a	ver	el	golfo.	Hace	quince	años	que	no	lo	veo.	El	puerto	es	hermoso,	pero	no
es	el	golfo.	Me	parece	estar	caminando	sobre	nubes.	Y	todo	se	lo	debo	a	usted.
Mamá	me	dejó	 ir	nada	más	que	porque	usted	 le	gusta.	Me	ha	hecho	 feliz…
usted	 siempre	 hace	 feliz	 a	 la	 gente.	 Cada	 vez	 que	 usted	 entra	 en	 una
habitación,	señorita	Shirley,	los	que	están	allí	se	sienten	más	contentos.

—Ése	es	el	cumplido	más	bonito	que	me	han	hecho,	Pauline.

—Hay	un	problema,	señorita	Shirley…	Lo	único	que	tengo	para	ponerme
es	mi	viejo	vestido	negro	de	 tafetán.	Es	demasiado	 sombrío	para	 una	 fiesta,
¿verdad?	Y	como	he	perdido	peso,	me	queda	muy	grande.	Hace	seis	años	que
lo	compré,	sabe.

—Hay	que	tratar	de	convencer	a	su	madre	para	que	le	deje	comprarse	uno
nuevo	—propuso	Ana,	llena	de	esperanzas.

Pero	resultó	una	 tarea	superior	a	sus	poderes.	La	señora	Gibson	no	quiso
saber	nada	al	 respecto.	El	vestido	negro	de	 tafetán	estaba	muy	bien	para	 las
bodas	de	plata	de	Louisa	Hilton.

—Pagué	dos	dólares	el	metro	hace	seis	años	y	 tres	más	a	Jane	Sharp	por
confeccionarlo.	Jane	era	una	buena	modista.	Su	madre	era	una	Smiley.	¡Mira
que	querer	algo	«claro»,	Pauline	Gibson!	 Iría	vestida	de	rojo,	de	 la	cabeza	a
los	pies,	esta	hija	mía,	si	se	lo	permitiera,	señorita	Shirley.	Está	esperando	que
muera	para	hacerlo.	Pronto	 te	 liberarás	de	 todos	 los	problemas	que	 te	causo,
Pauline.	 Entonces	 podrás	 vestirte	 con	 todos	 los	 colores	 y	modelos	 alocados
que	desees,	pero	mientras	yo	viva,	te	vestirás	decentemente.	¿Y	tu	sombrero?
Ya	es	hora	de	que	uses	sombrero	todo	el	tiempo.

La	pobre	Pauline	se	horrorizaba	ante	la	idea	de	usar	sombrero	con	cintas,
como	las	ancianas.	Se	pondría	el	sombrero	viejo	el	resto	de	su	vida	antes	de
caer	en	eso.

—Me	alegraré	por	dentro	y	olvidaré	la	ropa	que	llevo	puesta	—dijo	a	Ana,
cuando	salieron	al	jardín	a	recoger	un	ramo	de	azucenas	para	las	viudas.

—Tengo	 un	 plan	—susurró	Ana,	 echando	 una	mirada	 cautelosa	 hacia	 la
casa,	para	asegurarse	de	que	la	señora	Gibson	no	pudiera	oírla,	a	pesar	de	que
vigilaba	por	la	ventana	de	la	sala—.	¿Recuerda	ese	vestido	mío	de	popelín?	Se
lo	prestaré	para	las	bodas	de	plata.

Pauline	 dejó	 caer	 la	 cesta	 de	 flores	 por	 la	 agitación;	 una	 alfombra	 de
dulzura	rosada	y	blanca	se	formó	a	los	pies	de	Ana.

—Ay,	querida	mía,	no	podría…	Mamá	no	me	lo	permitiría.



—No	se	enterará.	Escuche.	El	sábado	por	la	mañana,	se	lo	pondrá	debajo
del	vestido	negro.	Sé	que	le	quedará	bien.	Es	un	poco	largo,	pero	lo	acortaré
un	poco.	No	tiene	cuello	y	 tiene	mangas	hasta	el	codo,	de	manera	que	nadie
sospechará	 nada.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 Gull	 Cove,	 quítese	 el	 vestido	 negro.
Cuando	 termine	 el	 día,	 podrá	 dejar	 el	 vestido	 gris	 en	Gull	 Cove	 y	 yo	 iré	 a
buscarlo	el	fin	de	semana	que	viene,	cuando	vaya	a	casa.

—¿Pero	no	será	demasiado	juvenil	para	mí?

—¡En	absoluto!	El	gris	sienta	bien	a	cualquier	edad.

—¿Cree	que	sería	correcto…	engañar	a	mamá?	—vaciló	Pauline.

—En	este	 caso,	 sí	—declaró	Ana	descaradamente—.	¿Sabe,	Pauline?	No
sería	 correcto	 ir	 vestida	 de	 negro	 a	 unas	 bodas	 de	 plata.	 Podría	 traer	 mala
suerte	a	la	novia.

—Oh,	no	haría	eso	por	nada	del	mundo.	Y	mamá	no	se	enterará	de	nada.
Espero	 que	 pueda	 pasar	 bien	 el	 sábado.	 Temo	 que	 no	 quiera	 comer	 nada
mientras	no	estoy…	La	última	vez	no	probó	bocado,	cuando	fui	al	funeral	de
la	prima	Matilda.	La	 señorita	Prouty	me	contó	que	no	quiso	 comer	nada;	 la
señorita	Prouty	se	quedó	con	ella.	Estaba	tan	indignada	con	la	prima	Matilda
por	haberse	muerto…	me	refiero	a	mamá,	desde	luego.

—Comerá…	yo	me	encargaré	de	que	así	sea.

—Sé	 que	 sabe	 manejarla	 muy	 bien	—admitió	 Pauline—.	 Y	 no	 olvidará
darle	 la	medicina	a	 intervalos	 regulares,	 ¿no,	querida?	Oh,	quizá	no	deba	 ir,
después	de	todo.

—Has	estado	allí	fuera	lo	suficiente	para	recoger	cuarenta	ramos	—gritó	la
señora	Gibson,	 fastidiada—.	No	sé	para	qué	quieren	 tus	 flores	 las	viudas.	Si
tienen	todas	las	que	puedan	hacerles	falta.	Yo	pasaría	mucho	tiempo	sin	flores,
si	esperara	que	Rebecca	Dew	me	enviara	algunas.	Me	muero	por	un	trago	de
agua.	Pero	claro,	yo	no	soy	importante	para	nadie.

El	viernes	por	la	noche,	Pauline	telefoneó	a	Ana	con	una	terrible	agitación.
Tenía	 dolor	 de	 garganta,	 y	 ¿creía	 la	 señorita	 Shirley	 que	 pudiera	 tratarse	 de
paperas?	Ana	fue	hasta	allí	de	inmediato	para	tranquilizarla	y	llevó	consigo	el
vestido	gris,	envuelto	en	papel	marrón.	Lo	ocultó	en	el	arbusto	de	lilas,	y	esa
noche,	 tarde,	 Pauline,	 bañada	 en	 sudor	 frío,	 logró	 llevarlo	 arriba,	 al	 cuartito
donde	 guardaba	 su	 ropa	 y	 se	 vestía,	 aunque	 nunca	 le	 permitían	 dormir	 allí.
Pauline	 no	 estaba	muy	 tranquila	 con	 respecto	 al	 vestido.	Quizás	 el	 dolor	 de
garganta	fuera	un	castigo	por	el	engaño.	Pero	no	podía	ir	a	las	bodas	de	plata
de	Louisa	con	ese	espantoso	vestido	negro	de	tafetán…	no,	no	podía.

El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 Ana	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Gibson	 muy
temprano.	Ana	siempre	estaba	espléndida	en	las	brillantes	mañanas	de	verano.



Parecía	 relucir	 y	 se	movía	 por	 el	 aire	 dorado	 como	una	 esbelta	 figura	 sobre
una	vasija	griega.	La	habitación	más	sombría	brillaba	cuando	ella	entraba.

—Camina	como	si	 fuera	dueña	de	 la	Tierra	—comentó	 la	 señora	Gibson
con	sarcasmo.

—Y	es	así	—respondió	Ana,	alegremente.

—Ah,	es	usted	muy	joven	—pontificó	la	anciana.

—«No	 cierro	mi	 corazón	 a	 ninguna	 alegría»	—recitó	Ana—.	Lo	 dice	 la
Biblia,	señora	Gibson.

—«El	hombre	nace	para	los	problemas	del	mismo	modo	en	que	las	chispas
se	elevan	en	el	aire».	Eso	también	está	en	la	Biblia	—replicó	la	señora	Gibson.
El	 hecho	 de	 haber	 respondido	 con	 tanta	 rapidez	 a	 la	 señorita	 Shirley,
licenciada	 en	 Filosofía,	 la	 puso	 de	 relativo	 buen	 humor—.	 Nunca	 fui
aduladora,	 señorita	 Shirley,	 pero	 el	 sombrero	 que	 lleva,	 con	 la	 flor	 azul,	 le
queda	muy	bien.	Su	pelo	no	parece	tan	rojo,	me	da	la	impresión.	¿No	admiras
a	una	joven	tan	fresca	como	ella,	Pauline?	¿No	te	gustaría	ser	una	joven	fresca,
Pauline?

Pauline	estaba	demasiado	feliz	y	entusiasmada	para	desear	ser	otra	persona
en	aquel	momento.	Ana	subió	al	cuartito	con	ella	para	ayudarla	a	vestirse.

—Es	 hermoso	 pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 sucederán	 hoy,	 señorita
Shirley.	La	garganta	ya	no	me	duele	y	mamá	está	de	muy	buen	humor.	Quizás
a	usted	no	le	parezca	que	es	así,	pero	yo	me	doy	cuenta	porque	habla,	aunque
lo	 haga	 con	 sarcasmo.	 Si	 estuviera	 enfadada	 o	 cansada,	 refunfuñaría	 y	 se
quedaría	 callada.	He	 pelado	 las	 patatas	 y	 el	 filete	 está	 en	 el	 refrigerador;	 el
postre	de	mamá	está	abajo,	en	el	sótano.	Hay	pollo	enlatado	para	la	cena	y	una
torta	 en	 la	 despensa.	 Tengo	 tanto	 miedo	 de	 que	 mamá	 cambie	 de	 idea.	 No
soportaría	 que	 eso	 sucediera.	 Ay,	 señorita	 Shirley,	 ¿le	 parece	 que	 debo
ponerme	el	vestido	gris…	de	veras?

—Póngaselo,	ya	—dijo	Ana,	con	su	mejor	voz	de	maestra.

Pauline	 obedeció	 y…	 se	 transformó.	 El	 vestido	 gris	 le	 sentaba	 a	 la
perfección.	No	tenía	cuello	y	las	mangas	hasta	el	codo	estaban	adornadas	con
volantes	 de	 encaje.	 Una	 vez	 que	 Ana	 la	 hubo	 peinado,	 Pauline	 casi	 no	 se
reconoció.

—Me	horroriza	tener	que	taparlo	con	ese	espantoso	vestido	negro,	señorita
Shirley.

Pero	 era	 necesario	 hacerlo.	 El	 vestido	 de	 tafetán	 lo	 cubría	 ampliamente.
Pauline	 se	 puso	 el	 viejo	 sombrero	 (que	 también	 sería	 descartado	 en	 cuanto
llegara	 a	 casa	 de	 Louisa)	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos.	 La	 señora	Gibson	 le
había	 permitido	 comprarse	 un	 par,	 aunque	 opinó	 que	 los	 tacones	 eran



«escandalosamente	altos».

—Causaré	sensación	tomando	el	 tren	sola.	Espero	que	 la	gente	no	piense
que	se	trata	de	una	muerte.	No	me	gustaría	que	las	bodas	de	plata	de	Louisa
fueran	relacionadas	de	ninguna	forma	con	la	idea	de	la	muerte.	¡Oh,	señorita
Shirley,	perfume!	¡Flor	de	manzano!	¡Qué	delicia!	Apenas	un	toque…	siempre
me	 pareció	 tan	 femenino.	 Mamá	 no	 me	 permite	 comprarlo.	 Ah,	 señorita
Shirley,	no	olvidará	darle	de	comer	a	mí	perro,	¿verdad?	Le	dejé	los	huesos	en
la	despensa,	en	un	plato	cubierto.	—Pauline	bajó	la	voz	a	un	susurro—.	Sólo
espero…	que	no…	se	porte	mal…	dentro	de	la	casa	mientras	usted	está	aquí.

Pauline	 tuvo	 que	 pasar	 la	 inspección	 de	 su	 madre	 antes	 de	 partir.	 La
emoción	por	el	paseo	y	la	culpa	por	el	vestido	oculto	hacían	que	sus	mejillas
tuvieran	 un	 tono	 rosado	 muy	 poco	 habitual.	 La	 señora	 Gibson	 la	 miró,
disconforme.

—¡Vaya,	vaya!	¿A	Londres	a	ver	a	la	Reina,	eh?	Tienes	demasiado	color.
La	gente	creerá	que	vas	pintada.	No	te	habrás	pintado,	¿verdad?

—Oh,	no,	mamá,	no	—exclamó	Pauline,	escandalizada.

—Compórtate	como	es	debido,	y	al	sentarte,	cruza	los	tobillos	con	decoro.
No	te	sientes	en	las	corrientes	de	aire	ni	hables	demasiado.

—No,	 mamá	—prometió	 Pauline	 con	 vehemencia,	 echando	 una	 mirada
nerviosa	al	reloj.

—Le	 envío	 a	 Louisa	 una	 botella	 de	 mi	 vino	 de	 zarzaparrilla	 para	 que
brinden.	Nunca	me	ha	gustado	Louisa,	pero	su	madre	era	una	Tackaberry.	No
olvides	 traerme	 la	botella	y	no	dejes	que	 te	 regale	un	gatito.	Louisa	siempre
regala	gatitos	a	las	personas.

—No,	mamá.

—¿Estás	segura	de	que	no	dejaste	el	jabón	en	el	agua?

—Sí,	mamá	—respondió	Pauline,	con	otra	mirada	angustiada	al	reloj.

—¿Tienes	los	cordones	atados?

—Sí,	mamá.

—Tienes	un	olor	muy	poco	respetable…	Estás	empapada	en	perfume.

—Oh,	no,	mamá	querida,	apenas	unas	gotas…

—Dije	empapada,	y	estás	empapada.	No	tienes	descosido	el	vestido	debajo
de	la	manga,	¿verdad?

—No,	mamá.

—Déjame	ver	—dijo,	inexorable.



Pauline	temblaba.	¿Y	si	se	veía	la	falda	del	vestido	gris	cuando	levantaba
el	brazo?

—Bien,	 ve,	 entonces.	 —Un	 largo	 suspiro—.	 Si	 no	 estoy	 aquí	 cuando
vuelvas,	 recuerda	 que	 quiero	 que	 me	 sepulten	 con	 el	 chal	 de	 encaje	 y	 los
zapatos	de	raso	negros.	Y	asegúrate	de	que	tenga	el	pelo	rizado.

—¿Te	sientes	peor,	mamá?	—El	vestido	de	popelín	había	sensibilizado	la
conciencia	de	Pauline—.	Si	no	estás	bien…	no	iré…

—¿Qué?	¿Y	tirar	a	la	basura	el	dinero	de	los	zapatos?	¡Claro	que	irás!	Y	no
se	te	ocurra	deslizarte	por	la	baranda	de	la	escalera.

Pauline	se	rebeló.

—¡Mamá!	¿Crees	que	haría	una	cosa	así?

—Lo	hiciste	en	la	boda	de	Nancy	Parker.

—¡Hace	treinta	y	cinco	años!	¿Crees	que	lo	haría	ahora?

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas.	 ¿Para	 qué	 te	 quedas	 aquí	 conversando?
¿Quieres	perder	el	tren?

Pauline	partió	 a	 toda	prisa,	 y	Ana	 suspiró,	 aliviada.	Había	 temido	que	 la
anciana	 señora	 Gibson,	 en	 el	 último	 momento,	 hubiera	 cedido	 al	 perverso
impulso	de	retrasar	a	Pauline	hasta	que	el	tren	hubiera	partido.

—Bien,	ahora	un	poco	de	paz	—dijo	la	señora	Gibson—.	El	desorden	de
esta	casa	es	vergonzoso,	señorita	Shirley.	Espero	que	se	dé	cuenta	de	que	no
siempre	es	así.	Pauline	no	ha	sabido	quién	era	en	estos	últimos	días.	¿Puede
correr	ese	florero	un	centímetro	a	la	izquierda?	No,	póngalo	donde	estaba.	Esa
pantalla	está	torcida.	Sí,	ahora	está	un	poco	más	derecha.	Pero	la	persiana	está
un	centímetro	más	baja	que	la	otra.	Hágame	el	favor	de	emparejarlas.

Ana	dio	un	desafortunado	tirón	a	la	persiana	y	ésta	escapó	de	sus	dedos	y
se	enrolló	hacia	arriba.

—Ah,	ya	ve	—dijo	la	señora	Gibson.

Ana	no	veía,	pero	arregló	meticulosamente	la	persiana.

—¿Y	 ahora	 no	 le	 gustaría	 que	 le	 preparara	 una	 rica	 taza	 de	 té,	 señora
Gibson?

—Necesito	 algo,	 es	 cierto…	 Estoy	 agotada	 con	 tanto	 aspaviento	 y
agitación.	 Mi	 estómago	 parece	 estar	 cayéndose	 del	 cuerpo	 —se	 quejó	 la
anciana—.	¿Sabe	preparar	un	té	decente?	A	veces	preferiría	beber	barro	y	no
el	té	que	preparan	algunas	personas.

—Marilla	Cuthbert	me	 enseñó	 a	 preparar	 el	 té.	Ya	verá.	Pero	primero	 la



llevaré	al	porche	para	que	pueda	disfrutar	del	sol.

—Hace	años	que	no	salgo	al	porche	—objetó	la	señora	Gibson.

—Sí,	pero	hoy	está	 tan	bonito,	que	nada	 le	 sucederá.	Quiero	que	vea	 los
árboles	en	flor.	No	se	los	ve,	si	no	se	sale.	Y	el	viento	sopla	desde	el	sur,	de
modo	que	traerá	el	aroma	a	trébol	del	campo	de	Norman	Johnson.	Le	llevaré
el	 té	 y	 lo	 beberemos	 juntas.	 Luego	 traeré	 mi	 labor	 y	 nos	 quedaremos	 allí
sentadas,	criticando	a	todos	los	que	pasan.

—No	 me	 gusta	 criticar	 a	 la	 gente	 —declaró	 la	 señora	 Gibson	 en	 tono
virtuoso—.	No	es	cristiano.	¿Le	molestaría	decirme	si	todo	ese	pelo	es	suyo?

—Hasta	el	último	mechón	—rio	Ana.

—Qué	lástima	que	sea	rojo.	Aunque	últimamente	el	pelo	rojo	parece	estar
poniéndose	de	moda.	Me	gusta	su	risa.	Esa	risita	nerviosa	de	Pauline	siempre
me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Bien,	 si	 tengo	 que	 salir,	 supongo	 que	 no	 hay
remedio.	Es	probable	que	me	resfríe	y	me	muera,	pero	 la	 responsabilidad	es
suya,	 señorita	Shirley.	Recuerde	que	 tengo	ochenta	años…	ni	un	día	menos,
aunque	 he	 oído	 que	 el	 viejo	 Davy	 Ackham	 anda	 diciendo	 por	 todo
Summerside	que	sólo	tengo	setenta	y	nueve.	Su	madre	era	una	Watt.	Los	Watt
siempre	fueron	envidiosos.

Ana	 sacó	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 destreza	 y	 demostró	 que	 tenía	 habilidad
para	acomodar	los	almohadones.	Enseguida	llevó	el	 té	y	la	señora	Gibson	se
dignó	aprobarlo.

—Sí,	se	deja	beber,	señorita	Shirley.	Ah,	pobre	de	mí,	durante	un	año	tuve
que	 vivir	 puramente	 de	 líquidos.	 Nunca	 creyeron	 que	 fuera	 a	 sobrevivir.
Muchas	 veces	 pienso	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 haber	 muerto.	 ¿Ésos	 son	 los
árboles	de	los	que	hablaba?

—Sí…	¿No	son	preciosos,	tan	blancos	contra	el	cielo	azul?

—No	me	parece	poético	—fue	el	único	comentario	de	la	señora	Gibson.

Pero	 se	 ablandó	 bastante	 después	 de	 dos	 tazas	 de	 té	 y	 la	 mañana	 fue
pasando	hasta	que	llegó	el	momento	de	pensar	en	el	almuerzo.

—Iré	a	preparárselo	y	se	lo	traeré	aquí,	en	una	bandeja.

—No,	señorita,	nada	de	locuras	ni	de	monerías.	A	la	gente	le	parecería	de
lo	 más	 extraño	 vernos	 comer	 en	 público.	 No	 niego	 que	 está	 bastante	 bien
aquí…	aunque	el	olor	a	trébol	siempre	me	provoca	malestar…	y	la	mañana	ha
pasado	 más	 rápido	 que	 de	 costumbre,	 pero	 no	 voy	 a	 almorzar	 fuera,	 de
ninguna	 manera.	 No	 soy	 una	 gitana.	 Acuérdese	 de	 lavarse	 bien	 las	 manos
antes	de	preparar	el	almuerzo.	Vaya,	la	señora	Storey	debe	de	estar	esperando
más	visitas.	Tiene	toda	la	ropa	de	cama	del	cuarto	de	huéspedes	aireándose	en



la	cuerda.	No	es	hospitalidad…	sólo	deseo	de	causar	sensación.	Su	madre	era
una	Carey.

El	almuerzo	preparado	por	Ana	complació	hasta	la	señora	Gibson.

—No	creía	que	alguien	que	escribiera	para	los	periódicos	supiera	cocinar.
Pero	claro,	Marilla	Cuthbert,	la	crio.	Su	madre	era	una	Johnson.	Supongo	que
Pauline	comerá	hasta	enfermarse	en	las	bodas	de	plata.	No	sabe	decir	basta…
igual	 que	 su	 padre.	Lo	 he	 visto	 atiborrarse	 de	 fresas	 sabiendo	 que	 una	 hora
más	tarde	se	doblaría	en	dos	por	el	dolor.	¿Le	he	enseñado	su	retrato,	señorita
Shirley?	Suba	al	cuarto	de	huéspedes	y	tráigalo,	¿quiere?	Lo	encontrará	debajo
de	 la	cama.	No	se	ponga	a	 revisar	 los	cajones	mientras	está	allí	 arriba,	 ¿eh?
Pero	fíjese	si	hay	pelusa	debajo	del	escritorio.	No	confío	en	Pauline…	Ah,	sí,
es	él.	Su	madre	era	una	Walker.	Ya	no	quedan	hombres	así.	Ésta	es	una	era	de
degeneración,	señorita	Shirley.

—Homero	dijo	lo	mismo	ochocientos	años	antes	de	Cristo	—sonrió	Ana.

—Algunos	de	esos	escritores	del	Antiguo	Testamento	no	hacían	más	que
quejarse.	 Seguro	 que	 la	 escandaliza	 escucharme,	 señorita	 Shirley,	 pero	 mi
marido	 tenía	 una	 mentalidad	 muy	 abierta.	 Tengo	 entendido	 que	 está
comprometida…	con	un	estudiante	de	medicina.	Los	estudiantes	de	medicina
beben,	he	oído	decir.	Para	poder	soportar	el	aula	de	disección,	me	parece.	No
se	 case	 con	 un	 hombre	 que	 bebe,	 señorita	 Shirley.	Ni	 con	 uno	 que	 no	 sepa
ganarse	el	pan.	De	pan	y	cebolla	no	se	vive,	se	lo	aseguro.

»Lave	bien	el	fregadero	y	enjuague	las	bayetas,	por	favor.	No	soporto	las
bayetas	 grasientas.	 Supongo	 que	 tendrá	 que	 darle	 de	 comer	 al	 perro.	 Está
demasiado	gordo,	pero	Pauline	no	hace	más	que	cebarlo.	A	veces	pienso	que
debería	deshacerme	de	él.

—Oh,	 yo	 no	 haría	 una	 cosa	 así,	 señora	 Gibson.	 Siempre	 hay	 asaltos,
sabe…	y	su	casa	está	tan	apartada,	aquí.	Realmente	necesita	protección.

—Bueno,	 como	 quiera.	 Prefiero	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 discutir	 con	 la
gente,	 sobre	 todo	 cuando	 siento	 esas	 palpitaciones	 en	 la	 nuca.	 Sin	 duda
significan	que	estoy	a	punto	de	tener	un	ataque.

—Lo	 que	 necesita	 es	 su	 siesta.	 Una	 vez	 que	 haya	 dormido,	 se	 sentirá
mejor.	La	arroparé	bien	y	le	reclinaré	la	silla.	¿Le	gustaría	dormir	la	siesta	en
el	porche?

—¡Dormir	en	público!	Eso	es	peor	que	comer.	Usted	tiene	ideas	de	lo	más
extrañas.	Póngame	aquí	en	 la	 sala,	baje	 las	persianas	y	cierre	 la	puerta,	para
que	no	entren	moscas.	No	dudo	de	que	debe	de	desear	un	poco	de	tranquilidad
usted	también.	Ha	estado	hablando	sin	parar.

La	señora	Gibson	durmió	una	siesta	larga,	pero	se	despertó	de	malhumor.



No	quiso	que	Ana	la	llevara	al	porche.

—Quiere	que	me	muera	en	el	aire	nocturno,	no	lo	dudo	—gruñó,	aunque
eran	solamente	las	cinco.

Nada	le	venía	bien.	La	bebida	que	Ana	le	trajo	estaba	demasiado	fría…	la
siguiente	no	estaba	 lo	 suficientemente	 fresca…	por	 supuesto,	 a	 ella	 le	 traían
cualquier	cosa.	¿Dónde	estaba	el	perro?	Haciendo	sus	necesidades	por	toda	la
casa,	 sin	 duda.	 Le	 dolía	 la	 espalda…	 le	 dolían	 las	 rodillas…	 le	 dolía	 la
cabeza…	 le	dolía	 el	 pecho.	Nadie	 se	 compadecía	de	 ella,	 nadie	 sabía	por	 lo
que	pasaba.	La	 silla	 estaba	 demasiado	 alta…	 la	 silla	 estaba	 demasiado	baja.
Quería	 un	 chal	 para	 cubrirse	 los	 hombros,	 una	manta	 para	 las	 rodillas	 y	 un
almohadón	para	los	pies.	¿Y	se	podía	fijar	la	señorita	Shirley	de	dónde	venía
esa	espantosa	corriente	de	aire?	Le	vendría	bien	una	taza	de	té,	pero	no	quería
causar	 molestias	 y	 pronto	 estaría	 descansando	 en	 su	 tumba.	 Quizá	 la
apreciaran	cuando	ya	no	estuviera.

«Sea	corto	o	largo	el	día,	llegará	por	fin	el	atardecer».	Había	momentos	en
que	 Ana	 creía	 que	 no	 llegaría	 nunca,	 pero	 llegó.	 Al	 caer	 el	 sol,	 la	 señora
Gibson	comenzó	a	preguntarse	por	qué	no	llegaba	Pauline.	Oscureció…	y	ni
rastro	de	Pauline.	Salió	la	luna	a	iluminar	la	noche	y	Pauline	no	aparecía.

—Lo	sabía	—masculló	la	señora	Gibson.

—Es	imposible	que	vuelva	hasta	que	el	señor	Gregor	no	decida	marcharse,
y	por	 lo	general,	es	el	último	en	hacerlo	—la	 tranquilizó	Ana—.	¿No	quiere
que	 la	acueste,	 señora	Gibson?	Está	cansada…	Sé	que	una	 se	pone	nerviosa
cuando	 tiene	a	una	desconocida	al	 lado,	en	 lugar	de	 la	persona	a	 la	que	está
acostumbrada.

Las	arrugas	alrededor	de	la	boca	de	la	señora	Gibson	se	profundizaron	en
un	gesto	de	obstinación.

—No	voy	a	acostarme	hasta	que	esa	chica	 llegue	a	casa.	Pero	si	está	 tan
ansiosa	por	irse,	váyase.	Puedo	quedarme	sola…	o	morir	sola.

A	las	nueve	de	la	noche,	la	señora	Gibson	llegó	a	la	conclusión	de	que	Jim
Gregor	no	volvería	hasta	el	lunes.

—Nunca	 se	 pudo	 contar	 con	 que	 Jim	 Gregor	 no	 cambiara	 de	 idea	 en
veinticuatro	horas.	Además,	le	parece	mal	viajar	en	domingo,	aunque	se	trate
de	volver	a	su	casa.	Está	en	la	junta	de	su	escuela,	¿no	es	así?	¿Qué	piensa	de
él	y	de	sus	opiniones	sobre	la	educación?

Ana	cedió	a	la	picardía.	Después	de	todo,	ese	día	había	soportado	mucho,
gracias	a	la	señora	Gibson.

—Pienso	 que	 es	 un	 anacronismo	 psicológico	 —declaró,	 muy	 seria.	 La
señora	Gibson	no	parpadeó.



—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo.

Pero	después	de	eso,	fingió	quedarse	dormida.
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Pauline	llegó,	por	fin,	a	las	diez	de	la	noche…	una	Pauline	sonrosada,	con
ojos	brillantes,	diez	años	más	joven,	a	pesar	del	vestido	de	tafetán	negro	y	el
viejo	 sombrero.	 Traía	 un	 hermoso	 ramillete	 que	 de	 inmediato	 entregó	 a	 la
belicosa	anciana.

—La	novia	 te	 envió	 su	 ramo,	mamá.	 ¿No	es	hermoso?	Veinticinco	 rosas
blancas.

—¡Qué	 disparate!	 No	 sé	 por	 qué	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 enviarme	 alguna
miga	 de	 la	 tarta	 de	 bodas.	 Hoy	 en	 día	 nadie	 parece	 tener	 respeto	 por	 los
parientes.	Qué	va,	en	mis	tiempos…

—Pues	 sí,	 mamá,	 tengo	 un	 trozo	 grande	 aquí	 en	 el	 bolso.	 Y	 todos
preguntaron	por	ti	y	te	envían	recuerdos.

—¿Lo	pasó	bien?	—preguntó	Ana.

Pauline	 se	 sentó	 sobre	 una	 silla	 dura	 porque	 sabía	 que	 su	 madre	 se
enfadaría	si	se	sentaba	en	una	mullida.

—Muy	bien	—respondió,	cautelosa—.	La	cena	de	bodas	fue	extraordinaria
y	 el	 señor	 Freeman,	 el	ministro	 de	Gull	 Cove,	 casó	 de	 nuevo	 a	 Louisa	 y	 a
Maurice…

—Eso	es	sacrilegio,	en	mi	opinión.

—Y	después	el	fotógrafo	nos	hizo	una	fotografía	a	 todos.	Las	flores	eran
sencillamente	maravillosas.	La	sala	estaba	llena	de	ramos…

—Como	un	funeral,	no	dudo…

—Y,	mamá,	Mary	Luckley	vino	del	Oeste…	Ahora	es	la	señora	Fleming,
¿sabes?	¿Recuerdas	qué	buenas	amigas	éramos?	Solíamos	 llamarnos	Polly	y
Molly…

—Qué	nombres	más	tontos…

—Y	 fue	 tan	 bonito	 verla	 de	 nuevo	y	 conversar	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.
Estaba	su	hermana	Em,	también,	con	un	bebé	delicioso.

—Hablas	como	si	se	tratara	de	algo	para	comer	—gruñó	la	señora	Gibson
—.	Los	bebés	son	vulgares	y	corrientes.



—Oh,	 no,	 los	 bebés	 no	 son	 nunca	 vulgares	—dijo	Ana.	Había	 traído	 un
recipiente	con	agua	para	las	rosas	de	la	señora	Gibson.

—Cada	uno	es	un	milagro.

—Bueno,	yo	tuve	diez	y	nunca	les	vi	nada	de	milagroso.	Pauline,	hazme	el
favor	de	quedarte	quieta.	Me	pones	nerviosa.	Veo	que	no	preguntas	cómo	me
fue	a	mí.	Pero	claro,	no	tengo	por	qué	pretender	que	lo	hagas.

—Me	doy	cuenta	de	cómo	te	fue	sin	necesidad	de	preguntártelo,	mamá…
Se	te	ve	vivaz	y	alegre.	—Pauline	estaba	todavía	tan	entusiasmada	por	el	día
que	 había	 pasado,	 que	 pudo	 permitirse	 una	 leve	 ironía	 con	 su	madre—.	No
dudo	de	que	tú	y	la	señorita	Shirley	lo	habéis	pasado	muy	bien	juntas.

—Bueno,	 no	 tan	 mal.	 La	 dejé	 hacer	 lo	 que	 quería.	 Admito	 que	 es	 la
primera	vez	en	años	que	oigo	una	conversación	interesante.	No	estoy	tan	cerca
de	 la	 tumba	como	dicen	algunos.	Por	 suerte	no	me	quedé	sorda	ni	me	volví
infantil.	Bueno,	y	ahora	supongo	que	en	cualquier	momento	te	irás	a	la	luna.	Y
mi	vino	de	zarzaparrilla	no	les	gustó,	¿no?

—Oh,	sí.	Les	pareció	delicioso.

—Pues	 has	 tardado	 bastante	 en	 decírmelo.	 ¿Trajiste	 la	 botella	 o	 es
demasiado	pedir	que	te	hayas	acordado	de	hacerlo?

—La…	la	botella	se	rompió	—vaciló	Pauline—.	Alguien	la	hizo	caer	del
estante	 de	 la	 despensa.	 Pero	Louisa	me	 dio	 otra	 igual,	mamá,	 así	 que	 no	 te
preocupes.

—He	tenido	esa	botella	desde	que	comencé	a	ocuparme	de	la	casa.	La	de
Louisa	 no	 puede	 ser	 igual.	Ya	 no	 hacen	 botellas	 así.	Quiero	 que	me	 traigas
otro	chal.	Estoy	estornudando…	seguro	que	me	he	resfriado.	Ninguna	de	 las
dos	 parece	 recordar	 que	 no	 debo	 respirar	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche.	Con	 toda
seguridad,	volveré	a	tener	neuritis.

Una	vieja	vecina	 llegó	de	visita	 en	 ese	momento	y	Pauline	 aprovechó	 la
oportunidad	para	acompañar	a	Ana	hasta	la	calle.

—Adiós,	señorita	Shirley	—dijo	la	señora	Gibson	con	relativa	amabilidad
—.	Le	estoy	muy	agradecida.	Si	hubiera	más	gente	como	usted	en	este	pueblo,
sería	mejor	para	todos.	—Esbozó	una	sonrisa	desdentada	y	atrajo	a	Ana	hacia
ella—.	No	me	importa	lo	que	diga	la	gente	—susurró—.	A	mí	me	parece	que
usted	es	verdaderamente	guapa.

Pauline	y	Ana	caminaron	por	la	calle	en	la	noche	fresca	y	verde,	y	Pauline
se	atrevió	a	soltarse,	como	no	había	podido	hacer	delante	de	su	madre.

—Ay,	 señorita	 Shirley,	 fue	 maravilloso.	 ¿Cómo	 podré	 agradecérselo?
Nunca	 pasé	 un	 día	 tan	 hermoso.	 Viviré	 del	 recuerdo	 durante	 años.	 Fue	 tan



divertido	volver	a	 ser	dama	de	honor.	Y	el	capitán	 Isaac	Kent	era	el	 testigo.
Él…	bueno,	era	un	pretendiente…	bueno,	no	tanto,	creo	que	en	realidad	nunca
tuvo	intenciones	serias,	pero	paseábamos	juntos.	Me	hizo	dos	cumplidos.	Dijo:
«Recuerdo	lo	bonita	que	estabas	en	la	boda	de	Louisa,	con	ese	vestido	color
granate».	 ¿No	 es	maravilloso	 que	haya	 recordado	 el	 vestido?	Y	 también	me
dijo:	 «Tu	 pelo	 está	 tan	 brillante	 y	 suave	 como	 siempre».	 No	 tiene	 nada	 de
malo	que	me	haya	dicho	eso,	¿verdad,	señorita	Shirley?

—Nada	en	absoluto.

—Lou,	Molly	 y	 yo	 cenamos	 juntas	 después	 de	 que	 todos	 se	 fueron.	 Yo
tenía	 tanto	 apetito…	 creo	 que	 hace	 años	 que	 no	 estaba	 tan	 hambrienta.	 Fue
muy	agradable	poder	comer	lo	que	quería,	sin	que	nadie	me	advirtiera	que	tal
o	 cual	 cosa	 no	me	 caería	 bien	 al	 estómago.	Después	 de	 la	 cena,	Mary	 y	 yo
fuimos	 a	 su	 antigua	 casa	 y	 paseamos	 por	 el	 jardín,	 hablando	 de	 los	 viejos
tiempos.	Vimos	los	arbustos	de	lilas	que	plantamos	hace	años.	Pasamos	unos
hermosos	veranos	cuando	éramos	chicas.	Después,	al	anochecer,	 fuimos	a	 la
costa	y	nos	sentamos	en	silencio	sobre	una	roca.	Abajo,	en	el	puerto,	sonaba
una	campana;	fue	hermoso	volver	a	sentir	el	viento	del	mar	en	la	cara	y	ver	las
estrellas	temblando	en	el	agua.	Había	olvidado	lo	hermosas	que	podían	ser	las
noches	en	el	golfo.	Cuando	oscureció,	volvimos	y	el	señor	Gregor	ya	estaba
listo	para	partir…	y	así,	«la	anciana	volvió	a	su	casa	esa	noche»	—concluyó
Pauline,	riendo.

—Me	gustaría…	desearía	que	no	lo	pasara	tan	mal	en	su	casa,	Pauline…

—Pero	 querida	 señorita	 Shirley,	 ahora	 no	me	 importará	—se	 apresuró	 a
decir	 Pauline—.	Después	 de	 todo,	 la	 pobre	mamá	me	 necesita.	Y	 es	 bonito
sentirse	necesitada,	querida.

Sí,	era	lindo	sentirse	necesitada.	Ana	pensó	en	eso	en	su	habitación	de	la
torre;	Dusty	Miller	había	escapado	de	las	viudas	y	de	Rebecca	Dew	y	se	había
acurrucado	sobre	su	cama.	Ana	pensó	en	Pauline,	trotando	de	nuevo	hacia	sus
cadenas,	pero	animada	por	«el	espíritu	inmortal	de	un	día	feliz».

—Espero	que	alguien	siempre	me	necesite	—dijo	Ana	a	Dusty	Miller—.	Y
es	 hermoso,	 Dusty	Miller,	 poder	 darle	 alegría	 a	 alguien.	 Me	 ha	 llenado	 de
alegría	poder	 regalarle	este	día	a	Pauline.	Pero,	 ay,	Dusty	Miller,	 ¿crees	que
algún	 día	 seré	 como	 la	 señora	 Gibson,	 si	 llego	 a	 los	 ochenta?	 ¿Lo	 crees,
Dusty?

Dusty	Miller,	con	ronroneos	profundos	y	aterciopelados,	le	aseguró	que	no
lo	creía.
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Ana	fue	a	Bonnyview	la	noche	del	viernes,	antes	de	la	boda.	Los	Nelson
daban	una	cena	para	algunos	amigos	e	 invitados	que	 llegaban	por	barco.	La
amplia	 casa,	 residencia	 veraniega	 del	 doctor	Nelson,	 estaba	 construida	 entre
pinos	 sobre	 un	 largo	 entrante,	 con	 la	 bahía	 a	 ambos	 lados,	 y	 detrás,	 una
extensión	 de	 dunas	 doradas	 que	 sabían	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre
vientos.

A	Ana	le	gustó	en	cuanto	la	vio.	Una	antigua	casa	de	piedra	siempre	tiene
aspecto	sosegado	y	digno.	No	teme	los	embates	de	la	lluvia	ni	del	viento	ni	del
paso	del	 tiempo.	Y	aquella	 tarde	de	 junio,	bullía	de	vida	y	emoción,	con	 las
risas	 de	 las	 chicas,	 los	 saludos	 de	 amigos,	 carruajes	 que	 entraban	 y	 salían,
niños	que	corrían.	A	cada	momento	llegaban	regalos;	todos	estaban	atrapados
en	la	vertiginosa	alegría	de	una	boda.	Los	dos	gatos	negros	del	doctor	Nelson,
que	 ostentaban	 los	 nombres	 de	 Barnabas	 y	 Saul,	 estaban	 sentados	 sobre	 la
baranda	de	la	galería	y	contemplaban	todo	como	dos	imperturbables	esfinges
peludas.

Sally	se	apartó	de	un	grupo	y	llevó	a	Ana	arriba.

—Te	 hemos	 guardado	 la	 habitación	 que	 da	 al	 norte.	 Tendrás	 que
compartirla	 con	 otras	 tres	 chicas,	 desde	 luego.	 Esto	 es	 un	 caos.	 Papá	 está
haciendo	 levantar	 una	 carpa	 para	 los	 chicos,	 entre	 los	 pinos,	 y	 más	 tarde
pondremos	 catres	 en	 la	 galería	 cerrada	 de	 atrás.	 Y	 podremos	 poner	 a	 la
mayoría	 de	 los	 niños	 en	 el	 granero,	 desde	 luego.	 Ay,	 Ana,	 estoy	 tan
entusiasmada.	Casarse	es	realmente	de	lo	más	divertido.	Mi	vestido	ha	llegado
hoy	de	Montreal.	Es	un	sueño…	de	seda	color	crema,	con	encaje	y	bordados
de	perlas.	Y	hemos	recibido	regalos	preciosos.	Ésta	es	tu	cama.	Las	otras	son
para	Mamie	Gray,	Dot	Fraser	y	Sis	Palmer.	Mamá	quería	poner	aquí	a	Amy
Stewart,	 pero	 no	 se	 lo	 permití.	Amy	 te	 odia	 porque	 ella	 quería	 ser	 dama	de
honor.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 poner	 a	 una	 joven	 tan	 gorda	 y	 desaliñada,	 no	 te
parece?	Además,	el	color	verde	Nilo	la	hace	parecer	enferma.	Ay,	Ana,	vino	la
tía	Sabueso.	Llegó	hace	unos	minutos	y	estamos	aterrados.	Hubo	que	invitarla,
por	supuesto,	pero	creímos	que	no	llegaría	hasta	mañana.

—¿Quién	es	la	tía	Sabueso?

—La	tía	de	papá,	la	señora	de	James	Kennedy.	En	realidad,	es	la	tía	Grace,
pero	Tommy	la	apodó	tía	Sabueso	porque	siempre	mete	las	narices	en	todo	y
averigua	cosas	que	no	queremos	que	sepa.	No	hay	forma	de	escaparse	de	ella.
Hasta	se	levanta	temprano	por	la	mañana	para	no	perderse	nada,	y	de	noche,	es
la	 última	 en	 acostarse.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Si	 hay	 algo	 inadecuado	 para
decir,	con	toda	certeza	lo	dirá	y	no	aprende	que	hay	preguntas	que	no	se	deben
hacer.	Papá	llama	a	sus	discursos	las	«delicias	de	la	tía	Sabueso».	Estoy	segura
de	que	arruinará	la	cena.	Uy,	aquí	viene.



Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 tía	 Sabueso…	 una	 mujercita	 regordeta,
castaña,	 de	 ojos	 saltones,	 que	 se	 movía	 en	 una	 atmósfera	 de	 naftalina	 y
mostraba	una	expresión	de	preocupación	crónica.	De	no	ser	por	la	expresión,
se	parecía	bastante	a	un	sabueso.

—Así	que	usted	es	la	señorita	Shirley,	de	la	que	tanto	he	oído	hablar.	No	se
parece	nada	a	una	señorita	Shirley	que	conocí.	Ella	tenía	unos	ojos	preciosos.
Bien,	Sally,	así	que	por	fin	te	casas.	Pobre	Nora,	es	la	única	que	queda.	Bueno,
tu	madre	tiene	suerte	por	haberse	quitado	de	encima	a	cinco	hijas.	Hace	ocho
años	 le	 dije:	 «Jane,	 ¿crees	 que	 alguna	 vez	 vas	 a	 lograr	 casar	 a	 todas	 esas
chicas?».	Bueno,	los	hombres	no	traen	otra	cosa	que	problemas,	a	mi	entender,
y	de	 todas	 las	cosas	 inseguras,	el	matrimonio	es	 la	menos	segura,	¿pero	qué
otra	cosa	hay	para	una	mujer	en	este	mundo?	Es	lo	que	acabo	de	decirle	a	la
pobre	Nora.	«Presta	atención,	Nora»,	 le	dije,	«no	es	nada	divertido	quedarse
solterona.	¿En	qué	está	pensando	ese	Jim	Wilcox?»,	le	dije.

—Ay,	tía	Grace,	Jim	y	Nora	se	pelearon	en	enero,	y	desde	entonces	él	no
ha	vuelto	por	aquí.

—Yo	creo	que	se	debe	decir	lo	que	se	piensa.	Las	cosas	hay	que	decirlas.
Me	enteré	de	esa	pelea.	Por	eso	le	pregunté	por	él.	«Tienes	que	saber»,	le	dije,
«que	sale	a	pasear	con	Eleanor	Pringle».	Se	sonrojó,	se	puso	furiosa,	y	salió
corriendo.	¿Qué	hace	Vera	Johnson	aquí?	No	es	de	la	familia.

—Vera	 siempre	 fue	 muy	 amiga	 mía,	 tía	 Grace.	 Va	 a	 tocar	 la	 marcha
nupcial.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	lo	único	que	espero	es	que	no	se	equivoque	y	toque	la
marcha	fúnebre,	como	hizo	la	señora	de	Tom	Scott	en	la	boda	de	Dora	Best.
Qué	mal	presagio.	No	sé	dónde	van	a	poner	a	dormir	a	toda	la	gente	que	hay
aquí.	 Algunos	 tendremos	 que	 dormir	 colgados	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 ropa,
supongo.

—Buscaremos	sitio	para	todos,	tía	Grace.

—Bueno,	espero	que	no	cambies	de	 idea	a	último	momento,	Sally,	como
hizo	 Helen	 Summers.	 Se	 arma	 tanto	 alboroto.	 Tu	 padre	 está	 muy
entusiasmado.	Nunca	me	gustó	buscar	problemas,	pero	lo	único	que	espero	es
que	no	le	vaya	a	dar	un	ataque.	Lo	he	visto	suceder.

—Papá	está	muy	bien,	tía	Grace.	Sólo	un	poco	emocionado.

—Ah,	eres	demasiado	joven,	Sally,	para	saber	todo	lo	que	puede	suceder.
Tu	madre	me	contó	que	 la	ceremonia	será	mañana	al	mediodía.	La	moda	en
cuanto	a	bodas	está	cambiando,	como	todo	lo	demás,	y	no	para	mejor.	Yo	me
casé	 por	 la	 tarde.	 Ah,	 cielos,	 ya	 no	 es	 como	 antes.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 Mercy
Daniels?	Me	la	encontré	en	la	escalera	y	vi	que	se	le	ha	puesto	la	tez	barrosa.



—«La	misericordia	no	se	fuerza»	—rio	Sally,	mientras	se	ponía	el	vestido
para	la	cena.

—No	cites	la	Biblia	con	tanta	frivolidad	—replicó	la	tía	Sabueso—.	Debe
disculparla,	 señorita	 Shirley.	 Sencillamente	 no	 está	 acostumbrada	 a	 casarse.
Bueno,	 espero	 que	 el	 novio	 no	 tenga	 una	 expresión	 espantada,	 como	 suele
suceder.	Supongo	que	se	 sienten	aterrados,	pero	no	 tienen	por	qué	mostrarlo
tan	 claramente.	 Y	 espero	 que	 no	 se	 olvide	 los	 anillos,	 como	 Upton	 Hardy.
Flora	y	él	 tuvieron	que	casarse	con	una	argolla	de	 las	 cortinas.	Bueno,	 iré	 a
echar	 otro	 vistazo	 a	 los	 regalos.	Tienes	muchas	 cosas	 bonitas,	 Sally.	Espero
que	no	te	sea	muy	difícil	mantener	brillantes	todas	las	cucharas.

Aquella	noche,	la	cena	en	la	amplia	galería	cerrada	fue	muy	alegre.	Había
faroles	chinos	colgados	por	todas	partes;	la	suave	luz	colorida	que	arrojaban	se
posaba	 sobre	 los	 bonitos	 vestidos,	 el	 pelo	 brillante	 y	 las	 frentes	 lisas	 de	 las
muchachas.	Barnabas	y	Saul,	sentados	sobre	 los	anchos	brazos	del	sillón	del
doctor,	parecían	estatuas	de	ébano;	él	los	alimentaba	con	migajas.

—Casi	peor	que	Parker	Pringle	—afirmó	la	tía	Sabueso—.	Él	hace	sentar
al	perro	a	la	mesa,	con	silla	y	servilleta	propias.	Bueno,	tarde	o	temprano,	se
hará	justicia.

Había	una	nutrida	concurrencia,	pues	estaban	todas	las	chicas	Nelson	con
sus	 maridos,	 además	 de	 los	 testigos	 y	 las	 damas	 de	 honor;	 hubo	 mucha
algarabía,	a	pesar	de	las	«delicias	de	la	tía	Sabueso»	o	quizás	a	causa	de	ellas.
Nadie	 la	 tomaba	 demasiado	 en	 serio.	 Era	 evidente	 que	 la	 juventud	 la
consideraba	una	broma.	Cuando	al	presentarle	Gordon	Hill	dijo:	«Vaya,	vaya,
no	eres	lo	que	imaginaba.	Creí	que	Sally	elegiría	a	un	hombre	alto	y	apuesto»,
se	oyeron	 risas	 ahogadas	por	 todo	el	porche.	Gordon	Hill,	que	era	más	bien
bajo	y	solamente	«de	aspecto	agradable»,	según	sus	mejores	amigos,	supo	que
harían	bromas	al	 respecto	hasta	el	 final	de	 sus	días.	Después,	 la	 tía	Sabueso
dijo	a	Dot	Fraser:	«Cielos,	cada	vez	que	te	veo	tienes	un	vestido	nuevo.	Espero
que	el	presupuesto	de	tu	padre	resista	todavía	algunos	años».	Dot	pudo	haber
hervido	 de	 furia,	 pero	 algunas	 de	 las	 otras	 chicas	 encontraron	 graciosas	 las
palabras	 de	 la	 anciana.	Y	 cuando	 la	 tía	 Sabueso	murmuró	 en	 tono	 sombrío:
«Sólo	espero	que	 todos	 reciban	 las	cucharitas	de	 recuerdo.	En	el	casamiento
de	Gertie	Paul	faltaron	cinco.	Nunca	aparecieron»,	la	señora	Nelson,	que	había
pedido	prestadas	tres	docenas,	adoptó	una	expresión	angustiada,	igual	que	sus
cuñadas,	 a	 las	 que	 se	 las	 había	 pedido.	 Pero	 el	 doctor	 Nelson	 lanzó	 una
carcajada.

—Haremos	que	todos	den	vuelta	sus	bolsillos	antes	de	irse,	tía	Grace.

—Sí,	ríe	si	quieres,	Samuel,	pero	no	es	ninguna	broma	que	pase	una	cosa
así	 en	 la	 familia.	Alguien	 debe	 de	 tener	 esas	 cucharitas.	 Siempre	 que	 voy	 a
algún	lado	me	fijo	a	ver	si	están.	Las	reconocería	en	cualquier	parte,	a	pesar	de



que	han	pasado	veintiocho	años.	La	pobre	Nora	era	un	bebé	en	aquel	entonces.
¿Recuerdas,	Jane,	que	la	tenías	con	un	vestidito	blanco?	¡Veintiocho	años!	Ah,
Nora,	cómo	pasa	el	tiempo.	Aunque	con	esta	luz,	no	demuestras	tu	edad.

Nora	no	participó	de	la	risotada	general.	Parecía	a	punto	de	echar	rayos	por
los	ojos.	A	pesar	del	vestido	amarillo	y	las	perlas	en	el	pelo	oscuro,	a	Ana	la
hacía	pensar	en	una	mariposa	nocturna.	En	contraste	directo	con	Sally,	que	era
rubia	y	pálida,	Nora	Nelson	tenía	un	precioso	pelo	negro,	ojos	oscuros,	cejas
negras	y	aterciopeladas	mejillas	rosadas;	 la	nariz	era	un	poco	aguileña.	Nora
nunca	 había	 sido	 considerada	 guapa,	 pero	 Ana	 sentía	 una	 curiosa	 atracción
hacia	ella,	a	pesar	de	su	expresión	torva	y	furibunda.	Intuía	que,	como	amiga,
preferiría	a	Nora	antes	que	a	la	risueña	Sally.

Después	de	la	cena	hubo	baile;	de	las	ventanas	bajas	de	la	antigua	casa	de
piedra	 brotaron	 risas	 y	 música.	 A	 las	 diez,	 Nora	 había	 desaparecido.	 Ana
estaba	algo	cansada	del	ruido	y	la	algarabía.	Salió	por	el	vestíbulo	a	una	puerta
posterior	que	daba	a	la	bahía	y	bajó	por	una	escalera	de	peldaños	rocosos	hasta
la	costa,	atravesando	un	bosquecillo	de	pinos.	¡Qué	hermoso	era	el	fresco	aire
salado	después	del	calor	de	la	tarde!	¡Cuán	exquisitos	los	dibujos	trazados	por
la	luna	sobre	la	bahía!	¡Qué	magia	tenía	la	embarcación	que	había	zarpado	al
anochecer	 y	 ahora	 se	 acercaba	 al	 puerto!	Era	 una	 noche	 en	 la	 que	 resultaba
posible	toparse	con	un	baile	de	sirenas.

Nora	estaba	sentada	a	la	sombra	de	una	roca,	junto	al	agua,	con	expresión
más	tormentosa	que	nunca.

—¿Puedo	 sentarme	 contigo	 unos	 minutos?	—preguntó	 Ana—.	 Estoy	 un
poco	 cansada	de	bailar	 y	no	quiero	perderme	esta	noche	maravillosa.	Cómo
envidio	esta	bahía	que	tenéis	como	jardín.

—¿Cómo	te	sentirías	en	un	momento	así,	si	no	tuvieras	novio?	—preguntó
Nora	de	pronto,	con	aspereza—.	¿Ni	posibilidades	de	tenerlo?

—Creo	que	es	culpa	tuya,	si	no	lo	tienes	—respondió	Ana,	y	se	sentó	a	su
lado.

Nora	se	descubrió	contándole	sus	problemas	a	Ana.	Había	algo	en	ella	que
hacía	que	la	gente	le	confiará	sus	problemas.

—Lo	dices	por	cortesía,	desde	luego.	No	es	necesario.	Sabes	tan	bien	como
yo	que	no	soy	una	chica	de	la	que	se	enamoran	los	hombres…	soy	«la	feúcha
de	 las	Nelson».	La	 verdad	 es	 que	 no	 es	mi	 culpa	 que	 no	 tenga	 a	 nadie.	No
soportaba	 estar	 más	 tiempo	 allí	 dentro.	 Sentí	 necesidad	 de	 venir	 aquí	 y
permitirme	 sentirme	 desdichada.	 Estoy	 cansada	 de	 sonreír	 y	 mostrarme
agradable	con	todos	y	fingir	que	no	me	importa	cuando	me	hacen	bromas	por
ser	soltera.	Ya	no	voy	a	fingir	más.	Me	importa,	y	mucho…	muchísimo.	Soy	la
única	 que	 queda.	 Cinco	 de	 mis	 hermanas	 están	 casadas,	 o	 lo	 estarán	 para



mañana.	 Has	 oído	 a	 la	 tía	 Sabueso	 echarme	 en	 cara	 mi	 edad	 cuando
cenábamos.	Y	la	oí	decirle	a	mamá	antes	de	la	cena	que	yo	«había	envejecido»
bastante	desde	el	verano	pasado.	Claro	que	he	envejecido.	Tengo	veintiocho
años.	 Dentro	 de	 doce	 años,	 tendré	 cuarenta.	 ¿Cómo	 soportaré	 la	 vida	 a	 los
cuarenta,	Ana,	si	no	tengo	raíces	propias	a	esa	altura?

—Yo	no	me	preocuparía	por	las	tonterías	de	una	anciana.

—Ah,	 ¿no?	 Pues	 no	 tienes	 una	 nariz	 como	 la	mía,	 dentro	 de	 diez	 años,
parecerá	 un	 pico	 de	 ave,	 como	 la	 de	 papá.	 Y	 supongo	 que	 tampoco	 te
importaría	 haber	 esperado	 años	 a	 que	 un	 hombre	 se	 te	 declarara…	 y	 no	 lo
hiciera	nunca.

—Ay,	sí,	eso	sí	me	importaría.

—Bueno,	ésa	es	precisamente	mi	situación.	Sí,	sé	que	has	oído	hablar	de
Jim	Wilcox.	Es	una	historia	muy	antigua.	Ha	estado	detrás	de	mí	durante	años,
pero	nunca	dijo	nada	de	casarnos.

—¿Le	quieres?

—Claro	que	lo	quiero.	Siempre	fingí	que	no	lo	amaba,	pero	como	te	dije,
estoy	harta	de	fingir.	Y	no	se	me	acerca	desde	enero.	Nos	peleamos…	bueno,
hemos	tenido	cientos	de	peleas.	Antes	siempre	volvía…	pero	esta	vez	no.	Ya
no	quiere	volver.	Mira,	aquélla	es	su	casa,	al	otro	 lado	de	la	bahía,	brillando
bajo	 la	 luna.	 Debe	 de	 estar	 allí…	 y	 yo	 aquí…	 con	 todo	 el	 puerto	 entre
nosotros.	Así	será,	siempre.	Es…	¡es	terrible!	Y	no	hay	nada	que	pueda	hacer.

—Si	lo	llamaras,	¿no	vendría?

—¡Llamarlo!	¿Crees	que	haría	eso?	Antes	preferiría	morir.	Si	quiere	venir,
no	hay	nada	que	se	lo	impida.	Si	no	quiere,	yo	no	quiero	que	venga.	Sí…	¡sí,
quiero!	Lo	amo…	y	quiero	casarme	con	él.	Quiero	tener	un	hogar	propio	y	ser
la	«señora»	de	alguien	y	cerrarle	 la	boca	a	 la	 tía	Sabueso.	¡Ojalá	pudiera	ser
Barnabas	 o	 Saul	 por	 unos	 momentos	 nada	 más	 que	 para	 dedicarle	 unos
cuantos	insultos!	Si	me	vuelve	a	llamar	«la	pobre	Nora»,	le	arrojaré	una	olla.
Pero	bueno,	al	fin	y	al	cabo,	dice	solamente	lo	que	todos	piensan.	Mamá	ya	ha
perdido	las	esperanzas	de	que	me	case,	así	que	me	deja	tranquila,	pero	el	resto
me	 tortura.	Odio	 a	 Sally…	 sé	 que	 soy	 una	 arpía…	 pero	 la	 odio.	 Tendrá	 un
buen	marido	y	una	casa	preciosa.	No	es	justo	que	ella	 tenga	todo	y	yo	nada.
No	es	mejor	ni	más	inteligente	ni	mucho	más	guapa	que	yo…	sólo	tiene	más
suerte.	Supongo	que	me	crees	horrorosa…	aunque	en	realidad	no	me	importa
lo	que	pienses.

—Creo	 que	 estás	 muy,	 muy	 cansada	 luego	 de	 tantas	 semanas	 de
preparativos	 y	 tensión.	 Las	 cosas	 que	 siempre	 fueron	 difíciles,	 de	 pronto	 se
han	vuelto	imposibles	de	tolerar.



—Me	 comprendes…	 sí,	 me	 comprendes.	 Siempre	 pensé	 que	 lo	 harías.
Tenía	ganas	de	ser	amiga	tuya,	Ana	Shirley.	Me	gusta	tu	risa.	Siempre	deseé
poder	 reír	 así.	No	 soy	 tan	 sombría	 como	 parezco…	 son	 las	 cejas.	De	 veras
pienso	 que	 son	 lo	 que	 ahuyenta	 a	 los	 hombres.	 Nunca	 tuve	 una	 verdadera
amiga.	 Pero	 siempre	 tuve	 a	 Jim.	 Hemos	 sido…	 amigos…	 desde	 niños.	 Yo
solía	poner	un	farol	en	la	ventanita	del	desván	cuando	quería	que	viniera	por
algún	 motivo,	 y	 él	 venía	 navegando	 de	 inmediato.	 Íbamos	 juntos	 a	 todas
partes.	Ningún	otro	 chico	 tuvo	posibilidades	de	 acercarse	 a	mí…	aunque	no
creo	que	ninguno	haya	querido	hacerlo,	tampoco.	Y	ahora	todo	ha	terminado.
Se	cansó	de	mí	y	se	alegró	de	encontrar	la	excusa	de	la	pelea	para	quedar	libre.
¡Ay,	cómo	voy	a	odiarte	mañana	porque	te	he	contado	estas	cosas!

—¿Por	qué?

—Siempre	se	odia	a	 las	personas	que	nos	arrancan	 los	 secretos,	 supongo
—respondió	Nora,	 tristemente—.	Pero	hay	algo	en	las	bodas	que	te	remueve
todo…	y	no	me	 importa.	Nada	me	 importa.	Ay,	Ana	Shirley,	 ¡me	 siento	 tan
triste!	Préstame	tu	hombro	para	llorar	un	buen	rato.	Mañana	tendré	que	sonreír
y	mostrarme	feliz	 todo	el	día.	Sally	cree	que	no	quise	ser	su	dama	de	honor
por	superstición:	trae	mala	suerte	ser	dama	de	honor	tres	veces,	¿sabes?,	pero
no	fue	por	eso.	No	hubiera	soportado	estar	a	su	lado	y	escucharla	decir:	«Sí,
quiero»,	sabiendo	que	yo	nunca	podría	decírselo	a	Jim.	Me	hubiera	puesto	a
aullar	como	un	 lobo.	Quiero	vestirme	de	novia	y	 tener	un	ajuar,	 ropa	blanca
con	monogramas	y	hermosos	regalos.	Hasta	el	platito	de	manteca	de	plata	de
la	tía	Sabueso.	Siempre	regala	lo	mismo	a	todas	las	novias…	una	mantequera
espantosa	 con	 tapa	 parecida	 a	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro.	 Podríamos	 haberla
puesto	sobre	 la	mesa	del	desayuno	nada	más	para	que	Jim	se	riera.	Ay,	Ana,
creo	que	me	estoy	volviendo	loca.

El	baile	había	terminado	cuando	las	chicas	volvieron	a	la	casa,	cogidas	de
la	 mano.	 Los	 invitados	 se	 repartían	 en	 las	 diferentes	 habitaciones.	 Tommy
Nelson	se	estaba	llevando	a	los	gatos	al	granero.	La	tía	Sabueso	seguía	sentada
en	el	sofá,	pensando	en	todas	las	cosas	horrorosas	que	esperaba	no	sucedieran
al	día	siguiente.

—Espero	 que	 nadie	 se	 levante	 y	 dé	 un	 motivo	 por	 el	 cual	 no	 deberían
casarse.	Eso	sucedió	en	el	casamiento	de	Tillie	Hatfield.

—Gordon	no	va	a	tener	tan	buena	suerte	—dijo	el	testigo	del	novio.

La	tía	Sabueso	le	dirigió	una	mirada	pétrea.

—Jovencito,	el	matrimonio	no	es	una	broma.

—Claro	que	no	—replicó	él,	sin	amilanarse—.	Hola,	Nora,	¿cuándo	vamos
a	tener	la	oportunidad	de	bailar	en	tu	boda?



Nora	 no	 respondió	 con	 palabras.	 Se	 acercó	 al	 muchacho	 y	 lo	 abofeteó,
primero	en	una	mejilla	y	luego	en	la	otra.	Después,	subió	sin	mirar	atrás.

—Esa	 chica	 —declaró	 la	 tía	 Sabueso—	 está	 al	 borde	 de	 una	 crisis
nerviosa.
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La	 mañana	 del	 sábado	 transcurrió	 en	 un	 torbellino	 de	 preparativos	 de
último	momento.	Ana,	envuelta	en	uno	de	los	delantales	de	la	señora	Nelson,
la	pasó	en	la	cocina,	ayudando	a	Nora	con	las	ensaladas.	Nora	estaba	irritable;
era	 evidente	 que	 se	 arrepentía,	 como	 había	 dicho,	 de	 sus	 confidencias	 de	 la
noche	anterior.

—Quedaremos	 agotados	 para	 un	 mes	 —se	 quejó—.	 Además,	 papá	 no
puede	permitirse	realmente	todo	este	despilfarro.	Pero	Sally	estaba	decidida	a
tener	lo	que	llama	«una	linda	boda»	y	papá	cedió.	Siempre	la	ha	malcriado.

—Estás	 celosa	 —dijo	 la	 tía	 Sabueso,	 asomando	 la	 cabeza	 desde	 la
despensa,	 donde	 estaba	 enloqueciendo	 a	 la	 señora	 Nelson	 con	 sus	 malos
presagios.

—Tiene	 razón	—confesó	Nora	 a	Ana,	 amargamente—.	Es	 verdad.	Estoy
celosa	y	avinagrada…	odio	ver	a	la	gente	feliz.	Pero	no	me	arrepiento	de	haber
abofeteado	 a	 Jud	 Taylor	 anoche.	 Lamento	 no	 haberle	 pellizcado	 la	 nariz,
también.	 Bien,	 las	 ensaladas	 están	 terminadas.	 Han	 quedado	muy	 bien.	Me
encanta	 arreglar	 las	 cosas	 cuando	 estoy	 bien.	 En	 realidad,	 espero	 que	 todo
salga	bien	y	que	Sally	sea	feliz.	En	el	fondo,	la	quiero	mucho,	aunque	en	este
momento	me	 parece	 que	 odio	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 Jim	Wilcox	más	 que	 a
nadie.

—Espero	que	el	novio	no	desaparezca	justo	antes	de	la	ceremonia.	—Las
palabras	 llegaron	 flotando	 desde	 la	 despensa	 en	 el	 tono	 lúgubre	 de	 la	 tía
Sabueso—.	Austin	Creed	lo	hizo.	Se	olvidó	que	se	casaba	ese	día.	Los	Creed
siempre	fueron	olvidadizos,	pero	eso	ya	es	demasiado.

Las	dos	muchachas	se	miraron	y	lanzaron	una	carcajada.	La	cara	de	Nora
se	 transformó	por	 la	risa:	cobró	 luz,	color	y	brillo.	En	ese	momento,	alguien
entró	para	decirle	que	Barnabas	había	vomitado	en	 la	escalera…	demasiados
hígados	de	pollo,	sin	duda.	Nora	corrió	a	 reparar	 los	daños,	y	 la	 tía	Sabueso
salió	 de	 la	 despensa	 diciendo	 que	 esperaba	 que	 no	 desapareciera	 la	 tarta	 de
bodas,	como	había	sucedido	en	la	boda	de	Alma	Clark,	hacía	diez	años.

Al	mediodía,	todo	estuvo	inmaculadamente	listo:	la	mesa	puesta,	las	camas



adornadas	con	primor,	cestos	con	flores	en	todas	partes	y	en	la	gran	habitación
que	daba	al	norte,	Sally	y	sus	tres	damas	de	honor,	temblorosas	y	espléndidas.
Ana,	 con	 su	 vestido	 verde	Nilo	 y	 sombrero	 a	 juego,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y
deseó	que	Gilbert	pudiera	verla.

—Estás	guapísima	—dijo	Nora,	con	un	dejo	de	envidia.

—Tú	también,	Nora.	Ese	vestido	azul	y	ese	sombrero	dan	mucho	brillo	a	tu
cabello	y	hacen	resaltar	el	color	de	tus	ojos.

—A	nadie	le	importa	si	estoy	bien	o	no	—se	quejó	Nora	con	amargura—.
Bien,	Ana,	mira	mi	sonrisa.	No	voy	a	ser	una	aguafiestas.	Tengo	que	tocar	la
marcha	 nupcial,	 después	 de	 todo.	 Vera	 tiene	 una	 jaqueca	 terrible.	 Casi
preferiría	tocar	la	marcha	fúnebre,	como	dijo	la	tía	Sabueso.

La	anciana,	que	había	merodeado	por	la	casa	toda	la	mañana,	interfiriendo
en	todo,	enfundada	en	un	viejo	quimono	no	demasiado	limpio	y	un	marchito
sombrerito,	 apareció	 resplandeciente	 en	un	vestido	oscuro	 e	 informó	a	Sally
que	una	de	 las	mangas	no	 le	quedaba	bien	y	que	esperaba	que	a	nadie	 se	 le
vieran	 las	 enaguas	 debajo	 del	 vestido,	 como	 había	 sucedido	 en	 la	 boda	 de
Annie	Crewson.	La	señora	Nelson	entró	en	la	habitación	y	lloró	al	ver	a	Sally
tan	bonita	con	su	vestido	de	novia.

—Vamos,	 vamos,	 no	 te	 pongas	 sentimental,	 Jane	—la	 tranquilizó	 la	 tía
Sabueso—.	Todavía	te	queda	una	hija…	y	es	probable	que	te	acompañe	hasta
la	 vejez.	 Las	 lágrimas	 traen	mala	 suerte	 en	 las	 bodas.	 Bueno,	 lo	 único	 que
espero	 es	 que	 nadie	 caiga	 muerto	 de	 repente,	 como	 le	 pasó	 al	 viejo	 tío
Cromwell	en	la	boda	de	Roberta	Pringle,	en	plena	ceremonia.	La	novia	pasó
dos	semanas	en	cama,	por	el	susto.

Después	de	estas	optimistas	palabras,	el	grupo	bajó	la	escalera	al	son	de	la
marcha	nupcial	 tocada	por	Nora,	y	Sally	y	Gordon	 se	casaron	 sin	que	nadie
cayera	muerto	ni	olvidara	los	anillos.	El	grupo	era	realmente	bonito	y	hasta	la
tía	Sabueso	dejó	de	preocuparse	por	el	universo	por	unos	instantes.

—Después	de	todo	—le	dijo	a	Sally	más	tarde—	aunque	no	seas	muy	feliz
en	tu	matrimonio,	peor	te	sentirías	soltera.

Nora	 tenía	 una	 mirada	 sombría	 desde	 su	 lugar	 frente	 al	 piano,	 pero	 se
acercó	a	Sally	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—Bien,	 hemos	 terminado	 —dijo	 Nora,	 cansada,	 cuando	 el	 almuerzo
concluyó	 y	 los	 novios	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 se	 fueron.	 Echó	 una
mirada	a	 la	habitación,	que	 tenía	el	aspecto	 triste	y	desordenado	del	 final	de
una	 fiesta:	 un	 ramillete	 pisoteado	 yacía	 en	 el	 suelo,	 las	 sillas	 estaban	 por
cualquier	parte,	un	trocito	de	encaje	roto,	dos	pañuelos,	migas	desparramadas
por	los	niños,	una	mancha	en	el	techo,	donde	se	había	filtrado	el	agua	de	una



jarra	volcada	por	la	tía	Sabueso	en	una	de	las	habitaciones.

—Tengo	 que	 limpiar	 esto	—añadió	Nora	 con	 vehemencia—.	Muchos	 de
los	jóvenes	esperan	el	barco	y	otros	se	quedarán	hasta	el	domingo.	Terminarán
con	una	fogata	en	 la	playa	y	un	baile	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Imaginas	 las	ganas
que	tengo	de	bailar	bajo	la	luna.	Me	iría	a	la	cama	a	llorar.

—Después	de	una	boda,	la	casa	parece	triste,	es	verdad	—dijo	Ana—.	Pero
te	ayudaré	a	limpiar	y	luego	tomaremos	un	té.

—Ana	Shirley,	¿crees	que	el	té	es	remedio	para	todo?	Eres	tú	la	que	tendría
que	ser	solterona,	no	yo.	No	importa.	No	quiero	ser	mala,	pero	supongo	que	es
mi	 naturaleza.	 Detesto	 la	 idea	 del	 baile	 en	 la	 playa	 más	 que	 la	 boda.	 Jim
siempre	 venía	 a	 nuestros	 bailes	 en	 la	 playa.	Ana,	 he	 tomado	 la	 decisión	 de
estudiar	para	enfermera.	Sé	que	lo	odiaré	(y	que	el	cielo	ayude	a	mis	futuros
pacientes)	pero	no	me	quedaré	en	Summerside	soportando	las	burlas	de	todos.
Bien,	 ataquemos	 este	montón	 de	 platos	 sucios	 e	 imaginemos	 que	 nos	 gusta
lavarlos.

—A	mí	me	gusta…	siempre	me	gustó	lavar	platos.	Es	divertido	ver	cómo
las	cosas	sucias	vuelven	a	quedar	resplandecientes.

—Ay,	deberías	estar	en	un	museo	—le	espetó	Nora.

Cuando	 salió	 la	 luna,	 todo	 estaba	 listo	 para	 el	 baile	 en	 la	 playa.	 Los
muchachos	 habían	 encendido	 una	 gran	 fogata	 en	 la	 punta	 y	 las	 aguas	 del
puerto	relucían	bajo	la	luna.	Ana	esperaba	divertirse	a	lo	grande,	pero	al	ver	la
expresión	de	Nora,	cuando	la	muchacha	bajó	con	una	cesta	de	bocadillos,	se
puso	a	pensar.	«Qué	infeliz	se	siente.	Si	pudiera	hacer	algo	por	ella…».

Una	idea	se	formó	en	la	mente	de	Ana.	Siempre	había	sido	una	criatura	de
impulsos.	Corrió	como	una	 flecha	a	 la	cocina,	cogió	un	 farol	encendido	que
había	sobre	una	mesa	y	subió	a	toda	velocidad	por	la	escalera	posterior	y	luego
otra	vez	hasta	el	desván.	Puso	el	farol	en	 la	ventana	que	daba	al	puerto.	Los
árboles	la	ocultaban	de	los	bailarines.

«Es	 posible	 que	 la	 vea	 y	 venga.	 Supongo	 que	 Nora	 se,	 pondrá	 furiosa
conmigo,	pero	eso	no	tendrá	importancia,	si	él	viene.	Y	ahora,	a	envolver	un
poco	de	tarta	de	bodas	para	Rebecca	Dew».	Jim	Wilcox	no	fue.	Ana	dejó	de
buscarlo	 después	 de	 un	 rato	 y	 lo	 olvidó	 en	 la	 algarabía	 de	 la	 velada.	 Nora
había	desaparecido	y	la	tía	Sabueso,	por	suerte,	se	había	ido	a	dormir.	Eran	las
once	 cuando	 terminó	 el	 jolgorio	 y	 los	 cansados	 bailarines	 subieron,
bostezando.	 Ana	 estaba	 tan	 cansada,	 que	 olvidó	 por	 completo	 la	 luz	 en	 la
ventana	del	 desván.	Pero	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 la	 tía	Sabueso	 entró	 en	 el
dormitorio	y	acercó	una	vela	a	las	caras	de	las	muchachas.

—Por	Dios,	¿qué	pasa?	—exclamó	Dot	Fraser,	sentándose	en	la	cama.



—Chsss…	—advirtió	 la	 tía	 Sabueso,	 con	 ojos	 desorbitados—.	 Creo	 que
hay	alguien	en	la	casa…	estoy	segura.	¿Qué	es	ese	ruido?

—Parece	el	maullido	de	un	gato	o	el	ladrido	de	un	perro	—respondió	Dot,
presa	de	un	ataque	de	risa.

—Nada	de	 eso	—replicó	 la	 tía	 Sabueso	 con	 severidad—.	Sé	 que	 hay	 un
perro	ladrando	en	el	granero,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	despertó.	Ha	sido	un
golpe…	un	golpe	fuerte,	claro.

—Señor	 líbranos	 de	 fantasmas,	 monstruos,	 bestias	 de	 piernas	 largas	 y
cosas	que	golpean	en	la	noche	—murmuró	Ana.

—Señorita	 Shirley,	 no	 es	 una	 broma.	 Hay	 ladrones	 en	 la	 casa.	 Voy	 a
despertar	a	Samuel.

La	tía	Sabueso	desapareció	y	las	chicas	se	miraron	entre	sí.

—¿Acaso	creen…?	Todos	los	regalos	están	abajo,	en	la	biblioteca…	—dijo
Ana.

—Yo	 me	 levanto	 —dijo	 Mamie—.	 Ana,	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 algo
parecido	 al	 rostro	 de	 la	 tía	 Sabueso	 cuando	 bajó	 la	 vela	 y	 quedó	medio	 en
sombras,	 con	 los	mechones	 de	 pelo	 alrededor	 de	 la	 vela?	 ¡Estaba	 igual	 a	 la
bruja	de	Endor!

Cuatro	muchachas	en	bata	salieron	al	pasillo.	La	tía	Sabueso	se	acercaba,
seguida	por	el	doctor	Nelson,	con	bata	y	pantuflas.	La	señora	Nelson,	que	no
encontraba	su	bata,	asomaba	un	rostro	aterrado	por	la	puerta.

—Ay,	Samuel,	no	corras	riesgos…	Si	son	ladrones,	podrían	disparar.

—¡Tonterías!	Estoy	seguro	de	que	no	hay	nada	—replicó	el	doctor.

—Te	estoy	diciendo	que	oí	un	golpe	—insistió	la	tía	Sabueso.

Un	par	de	muchachos	se	unió	al	grupo.	Bajaron	sigilosamente	la	escalera
con	 el	 doctor	 delante	 y	 la	 tía	 Sabueso,	 vela	 en	mano	 y	 atizador	 en	 la	 otra,
cerrando	la	retaguardia.

Era	 indudable	 que	 de	 la	 biblioteca	 provenían	 ruidos.	 El	 doctor	 abrió	 la
puerta	y	entró.

Barnabas,	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 esconderse	 en	 la	 biblioteca
cuando	se	habían	llevado	a	Saul	al	granero,	estaba	sentado	en	el	respaldo	del
sofá	Chesterfield,	parpadeando,	divertido.	Nora	y	un	joven	estaban	de	pie	en
medio	de	la	habitación,	iluminada	apenas	por	una	vela	parpadeante.	El	joven
rodeaba	el	cuerpo	de	Nora	con	un	brazo	y	le	apoyaba	un	gran	pañuelo	blanco
en	la	cara.

—¡Le	 está	 aplicando	 cloroformo!	—chilló	 la	 tía	 Sabueso,	 y	 dejó	 caer	 el



atizador	con	gran	estruendo.

El	joven	se	volvió	y	dejó	caer	el	pañuelo,	abochornado.	Era	un	muchacho
de	 aspecto	 agradable,	 con	 chispeantes	 ojos	 oscuros,	 pelo	 castaño	 rojizo,
ondulado,	y	un	mentón	que	anunciaba	a	los	cuatro	vientos	que	era	un	mentón.

Nora	levantó	el	pañuelo	y	se	lo	llevó	al	rostro.

—Jim	 Wilcox,	 ¿qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 el	 doctor,	 en	 tono
excesivamente	severo.

—Yo	no	lo	sé,	se	lo	aseguro	—aseguró	Jim,	con	tono	sombrío—.	Lo	único
que	sé	es	que	Nora	me	envió	la	señal.	No	vi	la	luz	hasta	que	volví	a	casa,	a	la
una.	Había	ido	a	un	banquete	masónico	en	Summerside.	De	inmediato	me	vine
navegando.

—Yo	no	te	envié	la	señal	—replicó	Nora,	ofuscada—.	Por	Dios,	papá,	no
pongas	esa	cara.	No	estaba	durmiendo…	Estaba	sentada	frente	a	mi	ventana,
todavía	no	me	había	desvestido…	y	vi	a	un	hombre	que	subía	desde	la	costa.
Cuando	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 Jim,	 así	 que	 bajé
corriendo	y…	choqué	contra	la	puerta	de	la	biblioteca,	lo	que	me	hizo	sangrar
la	nariz.	Jim	ha	estado	tratando	de	detener	la	sangre.

—Entré	por	la	ventana	y	tiré	ese	banco…

—Les	dije	que	había	oído	un	golpe	—dijo	la	tía	Sabueso.

—Y	ahora	Nora	dice	que	no	me	envió	la	señal,	de	manera	que	los	libraré
de	mi	molesta	presencia,	con	disculpas	hacia	todos	los	involucrados.

—Es	 realmente	 una	 pena	 que	 te	 hayas	molestado	 en	 cruzar	 la	 bahía	 por
nada	—dijo	Nora	en	tono	gélido,	mientras	trataba	de	encontrar	un	trozo	limpio
de	pañuelo.

—Sí,	es	una	lástima	—dijo	el	doctor,	mirando	fijamente	a	su	hija.

—Prueba	pasándote	una	llave	por	la	espalda	—sugirió	la	tía	Sabueso.

—Fui	yo	la	que	puso	el	farol	en	la	ventana	—confesó	Ana,	avergonzada—.
Y	después	lo	olvidé	por	completo.

—¡Tú!	—exclamó	Nora—.	¡No	te	lo	perdonaré	nunca!

—¿Se	han	vuelto	todos	locos?	—quiso	saber	el	doctor,	fastidiado—.	¿Qué
es	 todo	 este	 asunto,	 de	 todos	 modos?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jim,	 cierra	 esa
ventana…	Sopla	un	viento	frío	que	cala	hasta	los	huesos.	Nora,	echa	la	cabeza
hacia	atrás	y	la	nariz	dejará	de	sangrar.

Nora	 derramaba	 lágrimas	 de	 furia	 y	 vergüenza.	Mezcladas	 con	 la	 sangre
que	le	manchaba	la	cara,	le	conferían	un	aspecto	aterrador.	Jim	Wilcox	parecía
estar	deseando	que	se	abriera	el	piso	y	lo	dejara	caer	al	sótano.



—Bien	 —declaró	 la	 tía	 Sabueso	 en	 tono	 beligerante—,	 lo	 único	 que
puedes	hacer	ahora	es	casarte	con	ella,	Jim	Wilcox.	Jamás	conseguirá	marido,
si	se	corre	el	rumor	de	que	fue	hallada	aquí	contigo	a	las	dos	de	la	mañana.

—¡Casarme	 con	 ella!	—exclamó	 Jim	 con	 impaciencia—.	 ¡Pero	 si	 no	 he
deseado	otra	cosa	en	mi	vida	que	casarme	con	ella!

—¿Y	por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	—preguntó	Nora,	volviéndose	hacia
él.

—¿Decírtelo?	Me	 has	 tenido	 a	 distancia	 y	 te	 has	 burlado	 de	mí	 durante
años.	Nunca	dejabas	de	demostrarme	cuánto	me	despreciabas.	Me	parecía	que
no	tenía	sentido	que	te	lo	pidiera.	Y	en	enero	pasado,	dijiste…

—¡Me	obligaste	a	decir…!

—¡Yo	te	obligué!	¡Ja!	¡Ésta	si	que	es	buena!	Buscaste	pelea	nada	más	que
para	deshacerte	de	mí…

—No…	Yo…

—Y	no	obstante,	fui	tan	tonto	como	para	venir	navegando	en	medio	de	la
noche	porque	pensé	que	habías	puesto	 la	vieja	 señal	 en	 la	ventana,	pues	me
necesitabas.	 ¡Pedirte	 que	 te	 cases	 conmigo!	 Bien,	 te	 lo	 pediré	 ahora	 y	 me
quitaré	 el	 asunto	 de	 encima.	 Así	 podrás	 divertirte	 rechazándome	 delante	 de
toda	esta	gente.	Nora	Edith	Nelson,	¿quieres	casarte	conmigo?

—¡Claro!	 ¡Claro	 que	 sí!	—exclamó	 Nora,	 tan	 desvergonzadamente,	 que
hasta	Barnabas	se	sonrojó	por	ella.

Jim	le	dirigió	una	mirada	incrédula…	y	se	abalanzó	hacia	ella.	Tal	vez	la
nariz	hubiera	dejado	de	sangrar,	tal	vez	no.	De	todos	modos,	no	importaba.

—Me	parece	que	han	olvidado	que	es	la	mañana	del	domingo	—dijo	la	tía
Sabueso,	 que	 acababa	 de	 recordarlo—.	 Me	 vendría	 bien	 una	 taza	 de	 té,	 si
alguien	quisiera	prepararla.	No	estoy	acostumbrada	a	demostraciones	de	esta
naturaleza.	Lo	único	que	espero	es	que	la	pobre	Nora	lo	haya	atrapado,	por	fin.
Por	lo	menos,	tiene	testigos.

Se	dirigieron	a	la	cocina,	y	la	señora	Nelson	se	dispuso	a	preparar	té	para
todos…	 menos	 para	 Jim	 y	 Nora,	 que	 permanecieron	 encerrados	 en	 la
biblioteca	 vigilados	 por	 Barnabas.	 Ana	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Nora	 hasta	 bien
entrada	 la	mañana…	una	Nora	diferente,	diez	 años	más	 joven,	 sonrosada	de
felicidad.

—Todo	 te	 lo	 debo	 a	 ti,	 Ana.	 Si	 no	 hubieras	 puesto	 la	 luz…	 ¡aunque
anoche,	durante	dos	minutos	y	medio,	te	hubiera	comido	las	orejas!

—Y	 pensar	 que	 no	 me	 desperté	 y	 me	 perdí	 todo	—se	 lamentó	 Tommy
Nelson,	desconsolado.



Pero	la	última	palabra	la	tuvo	la	tía	Sabueso.

—Bien,	espero	que	no	sea	un	caso	de	boda	apresurada	y	arrepentimiento
lento.
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(Extracto	de	una	carta	a	Gilbert).

Hoy	 han	 terminado	 las	 clases.	 ¡Dos	 meses	 de	 Tejas	 Verdes,	 helechos
húmedos	 y	 aromáticos	 junto	 al	 arroyo	 y	 perezosas	 sombras	moteadas	 en	 la
Senda	de	 los	Enamorados,	 fresas	 silvestres	 en	 la	 pastura	 del	 señor	Bell	 y	 la
hermosa	penumbra	de	los	pinos	en	el	Bosque	Encantado!	mi	alma	tiene	alas.

Jen	 Pringle	 me	 trajo	 un	 ramo	 de	 lirios	 del	 valle	 y	 me	 deseó	 felices
vacaciones.	Vendrá	a	pasar	un	fin	de	semana	conmigo	en	algún	momento.	¡Eso
sí	que	es	un	milagro!

Pero	 la	 pequeña	 Elizabeth	 está	 desconsolada.	 Quise	 que	 viniera	 a
visitarme,	también,	pero	la	señora	Campbell	«no	lo	consideró	recomendable».
Por	 suerte,	 yo	 todavía	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 Elizabeth,	 de	modo	 que	 no
sufrió	la	decepción.

«Creo	que	 seré	Lizzie	durante	 todo	el	 tiempo	que	usted	no	esté,	 señorita
Shirley»,	me	informó.	«Me	sentiré	Lizzie,	por	lo	menos».

«Pero	piensa	en	cómo	nos	divertiremos	cuando	vuelva»,	le	dije.	«Claro	que
no	 serás	 Lizzie.	 No	 existe	 una	 Lizzie	 dentro	 de	 ti.	 Y	 te	 escribiré	 todas	 las
semanas,	pequeña	Elizabeth».

«¡Ay,	señorita	Shirley!	¿De	veras?	Jamás	recibí	una	carta	en	mi	vida.	¡Qué
divertido	 será!	Y	yo	 le	 escribiré,	 si	me	dan	un	 sello.	Si	no	es	 así,	 sabrá	que
estoy	pensando	en	usted,	de	todos	modos.	He	bautizado	Shirley	a	la	ardilla	del
jardín…	en	honor	a	usted.	No	le	importa,	¿verdad?	Al	principio	pensé	llamarla
Ana	Shirley,	pero	me	pareció	que	sonaba	irrespetuoso	y	además	Ana	no	es	un
buen	nombre	para	una	ardilla.	Tal	vez	sea	una	ardilla	masculina,	en	todo	caso.
Qué	preciosas	son	las	ardillas,	¿verdad?	Pero	la	"mujer"	dice	que	se	comen	las
raíces	de	los	rosales».

«¡Muy	característico	de	ella!»,	respondí.

Le	pregunté	a	Katherine	Brooke	dónde	pasaría	el	verano	y	me	respondió
secamente:	«Aquí.	¿Adónde	creía	que	iría?».

Sentí	 que	 tendría	 que	 haberla	 invitado	 a	Tejas	Verdes,	 pero	 no	 pude.	De
todos	 modos,	 no	 creo	 que	 hubiese	 venido.	 Y	 es	 tan	 aguafiestas.	 Arruinaría



todo.	Pero	cuando	pienso	en	ella,	 sola	en	esa	pensión	poco	atractiva	 todo	el
verano,	la	conciencia	me	da	desagradables	tirones.

Dusty	Miller	trajo	una	víbora	viva,	el	otro	día,	y	la	dejó	caer	en	el	suelo	de
la	cocina.	Si	Rebecca	Dew	hubiera	podido	ponerse	pálida,	1o	hubiera	hecho.
«¡Esto	sí	que	es	la	gota	que	colma	el	vaso!»,	exclamó.	Es	que	Rebecca	no	está
de	muy	 buen	 humor	 estos	 días	 porque	 tiene	 que	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 libre
quitando	 los	 insectos	 de	 los	 rosales	 y	 arrojándolos	 dentro	 de	 una	 latita	 con
queroseno.	Opina	que	hay	demasiados	insectos	en	el	mundo.	«Sencillamente,
un	día	de	éstos	se	lo	tragarán»,	predice	en	tono	sombrío.

Nora	 Nelson	 se	 casará	 con	 Jim	 Wilcox	 en	 septiembre.	 Una	 boda	 muy
íntima,	sin	alboroto	ni	invitados	ni	damas	de	honor.	Nora	me	dijo	que	ésa	era
la	única	forma	de	salvarse	de	la	 tía	Sabueso,	y	se	niega	a	que	la	 tía	Sabueso
esté	 presente	 en	 su	 boda.	 Estoy	 invitada,	 sin	 embargo,	 en	 forma	 no	 oficial.
Nora	 dice	 que	 Jim	no	 hubiera	 vuelto,	 si	 yo	 no	 hubiera	 puesto	 el	 farol	 en	 la
ventana.	Iba	a	vender	la	tienda	y	marcharse	al	Oeste.	Bien,	cuando	pienso	en
todos	los	casamientos	que	me	adjudican	haber	arreglado…

Sally	asegura	que	 se	pelearán	 todo	el	 tiempo,	pero	que	 serán	más	 felices
peleando	entre	ellos	que	mostrándose	de	acuerdo	con	cualquier	otra	persona.
Pero	 no	 creo	 que	 peleen…	 tanto.	 Creo	 que	 la	 causa	 de	 la	 mayoría	 de	 los
problemas	del	mundo	son	los	malentendidos.	Tú	y	yo,	ahora,	con	tanto	tiempo
para	nosotros…

Buenas	 noches,	 queridísimo.	 Tus	 sueños	 serán	 dulces,	 si	 ejercen	 alguna
influencia	los	deseos	de

«tu	amada».

Posdata:	La	última	frase	es	cita	textual	de	una	carta	de	la	abuela	de	la	tía
Chatty.

****
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma

14	de	septiembre



No	puedo	reconciliarme	con	la	 idea	de	que	nuestros	hermosos	dos	meses
han	pasado.	Han	sido	hermosos,	¿verdad,	mi	amor?	Y	ahora	faltan	solamente
dos	años	para…

(Se	omiten	varios	párrafos).

Pero	me	ha	 dado	un	gran	placer	 volver	 a	Álamos	Ventosos…	a	mi	 torre
privada,	 a	mi	 sillón,	 a	mi	 cama	 alta…	y	 a	Dusty	Miller,	 reposando	 sobre	 el
alféizar	de	la	ventana	de	la	cocina.	Las	viudas	se	alegraron	al	verme	y	Rebecca
Dew	dijo	con	franqueza:	«Es	bueno	tenerla	de	vuelta».	La	pequeña	Elizabeth
sintió	lo	mismo.	Tuvimos	un	emocionante	reencuentro	en	el	portón	verde.

«Temí	que	hubiese	llegado	al	Mañana	antes	que	yo»,	me	dijo.

«¿No	es	una	tarde	preciosa?»	comenté.

«Donde	está	usted	siempre	es	una	tarde	preciosa,	señorita	Shirley»,	dijo	la
pequeña	Elizabeth.

¡Vaya	cumplido!

«¿Cómo	pasaste	el	verano,	tesoro?»,	le	pregunté.

«Pensando	 en	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 sucederán	 en	 el	Mañana»,	me
respondió	con	voz	suave.

Después	 subimos	 a	 la	 torre	y	 leímos	un	 cuento	de	 elefantes.	La	pequeña
Elizabeth	está	muy	interesada	en	los	elefantes	últimamente.

«Hay	algo	mágico	en	la	palabra	elefante,	¿no	cree?»	preguntó,	muy	seria,
sosteniéndose	la	barbilla	con	las	manitas	en	un	gesto	característico	suyo.	«Sin
duda,	conoceré	muchos	elefantes	en	Mañana».

Pusimos	un	parque	de	elefantes	en	nuestro	mapa	del	País	de	las	Hadas.	No
pongas	cara	desdeñosa	y	superior,	Gilbert,	como	sé	que	pondrás	cuando	leas
esto.	 No	 sirve	 de	 nada.	 En	 el	 mundo	 siempre	 habrá	 hadas.	 No	 puede
arreglárselas	sin	ellas.	Y	alguien	tiene	que	proveerlas.

Me	alegra	haber	vuelto	a	la	escuela,	también.	Katherine	Brooke	no	está	ni
más	amistosa	ni	más	amable,	pero	mis	alumnos	se	alegraron	de	verme,	y	Jen
Pringle	me	pidió	que	la	ayude	a	hacer	las	aureolas	de	latón	para	las	cabezas	de
los	ángeles	de	un	concierto	de	la	escuela	dominical.

Creo	que	los	estudios	de	este	año	serán	mucho	más	interesantes	que	los	del
año	pasado.	La	Historia	de	Canadá	ha	sido	incluida	en	el	programa.	Mañana
tengo	que	dar	una	pequeña	charla	sobre	la	Guerra	de	1812.	Parece	tan	extraño
releer	 las	 historias	 de	 esas	 viejas	 guerras…	 cosas	 que	 no	 pueden	 volver	 a
suceder	nunca.	Creo	que	ninguno	de	nosotros	tendrá	algo	más	que	un	interés
académico	 por	 las	 «batallas	 de	 tiempos	 lejanos».	 Es	 imposible	 pensar	 en
Canadá	involucrado	nuevamente	en	una	guerra.	Me	alegro	de	que	esa	etapa	de



la	historia	haya	pasado.

Vamos	a	reorganizar	el	Club	de	Arte	Dramático	y	pedir	una	suscripción	a
todas	 las	 familias	 relacionadas	 con	 la	 escuela.	 Lewis	 Allen	 y	 yo	 vamos	 a
recorrer	el	camino	a	Dawlish	el	sábado	que	viene	por	la	tarde.	Lewis	tratará	de
matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	puesto	que	compite	por	un	premio	ofrecido	por
Country	Homes	a	la	mejor	fotografía	de	una	granja.	El	premio	son	veinticinco
dólares,	con	los	que	Lewis	se	comprará	un	traje	y	un	abrigo	nuevos,	cosa	que
necesita	 mucho.	 Trabajó	 en	 una	 granja	 todo	 el	 verano	 y	 este	 año	 hace	 las
tareas	de	la	casa	y	sirve	la	mesa	en	la	pensión	donde	se	aloja.	Debe	de	odiar
ese	trabajo,	pero	nunca	se	le	escucha	una	queja.	Me	gusta	mucho	Lewis,	es	tan
valiente	 y	 ambicioso,	 y	 en	 lugar	 de	 sonrisa,	 tiene	 una	 mueca	 traviesa	 y
encantadora.	 No	 es	 un	 muchacho	 muy	 robusto;	 el	 año	 pasado	 temí	 que	 se
viniera	abajo.	Pero	el	verano	en	el	campo	parece	haberlo	fortalecido.	Éste	es
su	último	año	en	la	escuela	y	luego	espera	poder	asistir	un	año	a	Queen's.	Las
viudas	van	a	invitarlo	a	cenar	los	domingos	por	la	noche	este	invierno,	siempre
que	 puedan.	 La	 tía	 Kate	 y	 yo	 tuvimos	 una	 conversación	 sobre	 temas
económicos	 y	 logré	 convencerla	 de	 que	me	 dejara	 colaborar	 con	 los	 gastos
adicionales.	 Por	 supuesto,	 no	 tratamos	 de	 convencer	 a	 Rebecca	 Dew.
Sencillamente	 le	 pregunté	 a	 la	 tía	Kate,	 delante	 de	Rebecca,	 si	me	 permitía
invitar	a	Lewis	Allen	los	domingos	por	la	noche,	al	menos	dos	veces	al	mes.
La	 tía	 Kate	 respondió	 con	 frialdad	 que	 temía	 que	 no	 podrían	 permitírselo,
además	de	la	muchacha	solitaria	que	venía	habitualmente.

Rebecca	Dew	emitió	una	exclamación	angustiada.

«Esto	 sí	 que	 es	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso.	 ¡Pobres	 como	 para	 no	 poder
darle	 un	 poco	 de	 comida	 a	 un	 muchacho	 humilde	 y	 trabajador	 que	 está
tratando	de	educarse!	Más	caro	sale	el	hígado	de	"ese	gato",	que	encima	está
rechoncho	 hasta	 casi	 estallar.	 Bien,	 quítenme	 un	 dólar	 de	 mi	 salario	 e
invítenlo».

El	Evangelio	según	Rebecca	Dew	fue	aceptado.	Lewis	Allen	vendrá	y	ni	el
hígado	de	Dusty	Miller	ni	el	salario	de	Rebecca	Dew	sufrirán	modificaciones.
¡La	querida	Rebecca	Dew!

La	 tía	Chatty	vino	sigilosamente	a	mi	habitación	anoche	y	me	contó	que
quería	comprarse	una	capa	con	aplicaciones	de	cuentas,	pero	que	 la	 tía	Kate
pensaba	que	era	demasiado	anciana	para	eso;	se	sentía	muy	herida.

«¿Lo	cree	así,	señorita	Shirley?	No	quiero	perder	la	dignidad,	pero	siempre
deseé	tanto	tener	una	capa	con	cuentas.	Siempre	me	parecieron	elegantes…	y
ahora	están	de	moda	otra	vez».

«¡Demasiado	 anciana!	 Claro	 que	 no,	 querida»,	 le	 aseguré.	 «Nadie	 es
demasiado	 anciano	 para	 usar	 lo	 que	 desea.	 Si	 fuera	 demasiado	 anciana,	 no



tendría	deseos	de	usarla».

«Me	la	compraré	y	desafiaré	a	Kate»,	declaró	la	tía	Chatty,	en	un	tono	que
era	cualquier	cosa	menos	desafiante.

Pero	creo	que	 lo	hará	y	yo	sé	cómo	reconciliar	a	 la	 tía	Kate	con	 la	 idea.
Estoy	 sola	 en	 la	 torre.	 Afuera	 la	 noche	 está	 silenciosa	 y	 aterciopelada.	 Ni
siquiera	 los	álamos	se	mueven.	Acabo	de	asomarme	por	 la	ventana	y	arrojar
un	 beso	 en	 dirección	 a	 alguien	 que	 está	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros	de	Kingsport.
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El	 camino	 Dawlish	 era	 un	 camino	 sinuoso	 y	 la	 tarde	 estaba	 hecha	 para
caminantes…	 o	 al	menos	 eso	 pensaban	Ana	 y	 Lewis	mientras	 lo	 recorrían,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	disfrutar	de	un	repentino	atisbo	azul	del
estrecho	 entre	 los	 árboles,	 o	 tomar	 una	 fotografía	 de	 un	 panorama
particularmente	bonito	o	una	casita	pintoresca	en	una	hondonada.	Tal	vez	no
fuera	tan	agradable	visitar	las	casas	y	pedir	suscripciones	a	beneficio	del	Club
de	 Arte	 Dramático,	 pero	 Ana	 y	 Lewis	 se	 turnaban	 para	 hablar…	 él	 se
encargaba	de	las	mujeres	y	Ana	convencía	a	los	hombres.

—Encárguese	de	los	hombres	si	va	a	ir	con	ese	vestido	y	ese	sombrero	—
le	 había	 aconsejado	Rebecca	Dew—.	He	 tenido	mucha	 experiencia	 en	 pedir
dinero	en	mis	tiempos,	y	siempre	quedó	demostrado	que	cuanto	mejor	vestida
se	 está	 y	 mejor	 aspecto	 se	 tiene,	 más	 dinero,	 o	 promesas	 de	 dinero,	 se
consiguen,	 si	 se	 ataca	 a	 los	 hombres.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 mujeres,	 hay	 que
ponerse	lo	más	viejo	y	feo	que	se	tiene.

—¿No	es	interesante	un	sendero,	Lewis?	—preguntó	Ana	en	tono	soñador
—.	No	 un	 camino	 recto,	 sino	 uno	 con	 curvas	 y	 desvíos	 que	 pueden	 ocultar
toda	clase	de	 sorpresas	y	cosas	bellas.	Siempre	me	encantaron	 las	curvas	en
los	caminos.

—¿Adónde	 lleva	 este	 camino	 Dawlish?	 —preguntó	 Lewis	 con	 sentido
práctico,	 aunque	 en	 ese	mismo	momento	 pensaba	 que	 la	 voz	 de	 la	 señorita
Shirley	siempre	le	hacía	pensar	en	la	primavera.

—Podría	ser	una	horrible	maestra	ciruela,	Lewis,	y	decirte	que	no	lleva	a
ningún	lado…	que	se	queda	aquí	mismo.	Pero	no	lo	haré.	¿A	quién	le	importa
adónde	lleva	o	hacia	dónde	va?	Al	fin	del	mundo	y	vuelta,	tal	vez.	Recuerda	lo
que	dice	Emerson:	«Ay,	qué	debo	hacer	con	el	tiempo».	Ese	será	nuestro	lema
de	hoy.	Supongo	que	el	universo	seguirá	su	curso,	si	lo	dejamos	en	paz	por	un
rato.	Mira	esas	sombras	de	nubes…	y	esa	tranquilidad	de	valles	verdes…	y	esa



casa	 con	 un	manzano	 en	 cada	 una	 de	 las	 esquinas.	 Imagínala	 en	 primavera.
Éste	es	uno	de	los	días	en	que	las	personas	se	sienten	vivas	y	cada	viento	del
mundo	 es	 un	 hermano.	Me	 alegra	 que	 haya	 tantos	 helechos	 aromáticos	 a	 lo
largo	del	camino,	con	brillantes	telarañas	encima.	Me	recuerda	los	días	cuando
fingía…	 o	 creía…	 realmente	 pienso	 que	 lo	 creía…	 que	 las	 telarañas
relucientes	eran	los	manteles	de	las	hadas.

Encontraron	un	manantial	a	la	vera	del	camino,	en	una	hondonada	dorada,
y	 se	 sentaron	 sobre	 un	 musgo	 que	 parecía	 hecho	 de	 diminutos	 helechos,	 a
beber	de	un	tazón	que	Lewis	hizo	con	corteza	de	abedul.

—No	se	conoce	la	verdadera	emoción	de	beber	hasta	que	se	está	muerto	de
sed	y	se	encuentra	agua.	Aquel	verano	que	trabajé	en	el	Oeste,	en	las	vías	de
ferrocarril	que	estaban	construyendo,	me	perdí	en	el	campo	un	día	de	mucho
calor	y	vagué	durante	horas.	Creí	que	moriría	de	sed	y	de	pronto	 llegué	a	 la
choza	 de	 un	 colono	 y	 encontré	 un	 manantial	 como	 éste	 entre	 unos	 sauces.
¡Cómo	bebí!	Desde	entonces,	me	ha	sido	más	fácil	comprender	la	Biblia	y	su
amor	por	las	aguas	buenas.

—Vamos	a	recibir	agua	de	otro	lado	—dijo	Ana,	nerviosa—.	Está	por	caer
un	chaparrón	y…	Lewis,	me	encantan	los	chaparrones,	pero	tengo	puesto	mi
mejor	sombrero	y	mi	segundo	mejor	vestido.	Y	no	hay	una	casa	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia.

—Hay	una	vieja	fragua	de	herrero	abandonada,	por	allí	—respondió	Lewis
—,	pero	tendremos	que	correr.

Corrieron	 y	 desde	 el	 refugio	 disfrutaron	 del	 chaparrón	 como	 habían
disfrutado	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 tarde	 gitana	 y	 despreocupada.	 Un
silencio	velado	había	caído	sobre	el	mundo.	Las	brisas	que	habían	susurrado	y
revoloteado	 con	 tantos	 aires	 de	 importancia	 por	 el	 camino	 Dawlish,	 habían
plegado	 sus	 alas	 y	 se	 habían	 quedado	 calladas	 e	 inmóviles.	 Ni	 una	 hoja	 se
movía,	 ni	 una	 sombra	 se	 agitaba.	 Las	 hojas	 de	 los	 arces,	 en	 la	 curva	 del
camino,	 mostraban	 el	 lado	 del	 revés,	 haciendo	 que	 los	 árboles	 parecieran
pálidos	de	miedo.	Una	enorme	sombra	fresca	parecía	tragárselos	como	una	ola
verde…	 la	 nube	 los	 había	 alcanzado.	 Llegó	 la	 lluvia,	 con	 un	 remolino	 de
viento.	El	chaparrón	repiqueteó	sobre	las	hojas,	bailó	por	el	humeante	camino
rojo	y	golpeó	alegremente	el	techo	de	la	vieja	fragua.

—Si	dura	mucho…	—dijo	Lewis.

Pero	 no	 duró.	 Así	 como	 llegó,	 pasó,	 y	 el	 sol	 brilló	 otra	 vez	 sobre	 los
árboles	 mojados,	 relucientes.	 Aparecieron	 resplandecientes	 trozos	 de	 cielo
azul	 entre	 las	 desgarradas	 nubes	 blancas.	 En	 la	 lontananza	 podían	 ver	 una
colina	todavía	borrosa	de	lluvia,	pero	debajo	de	ellos,	la	hondonada	del	valle
parecía	 rebosar	 de	 niebla	 color	 melocotón.	 Los	 bosques	 de	 los	 alrededores



tenían	 un	 brillo	 primaveral;	 un	 pájaro	 comenzó	 a	 cantar	 sobre	 el	 gran	 arce
cercano	a	la	fragua,	como	si	realmente	creyera	que	era	primavera,	tan	fresco	y
dulce	parecía	el	mundo	de	pronto.

—Exploremos	esto	—dijo	Ana,	cuando	reanudaron	la	caminata.

Se	 detuvieron	 ante	 una	 senda	 secundaria	 que	 corría	 entre	 dos	 antiguas
cercas	tapadas	por	arbustos.

—No	 creo	 que	 viva	 nadie	 por	 allí	 —vaciló	 Lewis—.	 Debe	 de	 ser
solamente	una	senda	que	lleva	al	puerto.

—No	 importa.	 Recorrámosla.	 Siempre	 tuve	 debilidad	 por	 los	 caminos
secundarios…	 algo	 que	 se	 desvía	 del	 recorrido	 habitual,	 perdido,	 verde	 y
solitario.	Huele	 la	hierba	mojada,	Lewis.	Además,	mis	huesos	me	dicen	que
hay	una	casa	por	allí,	una	casa	especial…	y	muy	«fotogénica».

Los	huesos	de	Ana	no	la	engañaban.	Pronto	llegaron	a	una	casa…	digna	de
ser	fotografiada,	además.	Era	una	casa	pintoresca,	antigua,	de	aleros	bajos,	con
ventanas	 cuadradas	 de	 vidrios	 pequeños.	 Grandes	 sauces	 extendían	 brazos
patriarcales	sobre	ella,	y	una	aparente	selva	de	arbustos	y	plantas	perennes	se
apretujaba	a	su	alrededor.	Estaba	oscurecida	por	el	tiempo	y	destartalada,	pero
los	 grandes	 graneros	 que	 había	 detrás	 estaban	 arreglados	 y	 tenían	 aspecto
próspero,	modernos	en	todos	los	aspectos.

—He	oído	decir,	 señorita	Shirley,	que	cuando	 los	 establos	de	un	hombre
son	mejores	que	 su	casa,	 es	 signo	de	que	 las	 entradas	 superan	 los	gastos	—
comentó	Lewis,	mientras	avanzaban	por	el	sendero	lleno	de	raíces	y	cubierto
de	hierba.

—Diría	que	es	señal	de	que	piensa	más	en	sus	caballos	que	en	su	familia
—rio	Ana—.	No	creo	que	consigamos	una	 suscripción	aquí,	pero	es	 la	 casa
que	más	puede	acercarse	al	premio.	El	 tono	grisáceo	no	quedará	mal	en	una
fotografía.

—Este	camino	no	parece	ser	recorrido	por	mucha	gente	—comentó	Lewis
—.	Es	evidente	que	la	gente	que	vive	aquí	no	es	muy	sociable.	Temo	que	ni
siquiera	sabrán	lo	que	es	un	Club	de	Arte	Dramático.	En	fin,	me	aseguraré	la
fotografía	antes	de	que	despertemos	a	estas	personas	de	su	madriguera.

La	casa	parecía	desierta,	pero	una	vez	que	hubieron	tomado	la	fotografía,
abrieron	 un	 portón	 blanco,	 cruzaron	 el	 jardín	 y	 golpearon	 a	 una	 descolorida
puerta	 posterior	 azul;	 era	 evidente	 que	 la	 principal	 era	 como	 la	 de	 Álamos
Ventosos,	más	para	adorno	que	para	otra	cosa,	si	podía	decirse	que	una	puerta
oculta	por	la	hiedra	pudiera	ser	de	adorno.	Esperaban	al	menos	la	cortesía	con
la	 que	 se	 habían	 encontrado	 hasta	 ahora,	 estuviera	 o	 no	 respaldada	 por	 la
generosidad.	En	consecuencia,	quedaron	muy	sorprendidos	cuando	se	abrió	la



puerta	y	en	el	umbral	apareció,	no	la	sonriente	esposa	del	granjero	o	la	hija	a
las	que	habían	esperado	ver,	sino	un	hombre	alto,	fornido,	de	unos	cincuenta
años,	con	pelo	rizado	y	cejas	hirsutas,	que	les	preguntó	sin	rodeos:

—¿Qué	quieren?

—Vinimos	 a	 ver	 si	 podíamos	 interesarlo	 en	 nuestro	 Club	 de	 Arte
Dramático	 de	 la	 Escuela	 Secundaria…	 —comenzó	 a	 decir	 Ana	 en	 tono
vacilante.

Pero	el	hombre	le	ahorró	posteriores	esfuerzos.

—Nunca	lo	he	oído	nombrar.	Ni	quiero	tener	nada	que	ver	con	él	—fue	la
interrupción	lisa	y	llana,	y	la	puerta	se	les	cerró	en	las	narices.

—Me	da	la	 impresión	de	que	nos	han	rechazado	—bromeó	Ana	mientras
se	alejaban.

—Un	 caballero	 agradable	 y	 amistoso,	 sin	 duda	—sonrió	Lewis—.	Pobre
esposa,	si	es	que	la	tiene.

—No	 creo	 que	 la	 tenga,	 pues	 lo	 hubiera	 civilizado	 un	 poco	—dijo	Ana,
tratando	de	 recuperar	 la	 compostura—.	Ojalá	 tuviera	que	 lidiar	 con	Rebecca
Dew.	Pero	sacamos	la	fotografía	y	presiento	que	obtendrá	el	premio.	¡Diantre!
Me	entró	una	piedrecita	en	el	zapato;	voy	a	sentarme	en	el	dique	de	piedra	de
nuestro	caballero,	con	su	permiso	o	sin	él,	para	quitármela.

—Por	suerte	estamos	fuera	de	vista	de	la	casa	—dijo	Lewis.

Ana	 acababa	 de	 volverse	 a	 atar	 el	 cordón	 cuando	 oyeron	 un	 ruido	 en	 la
jungla	de	arbustos	a	la	derecha.	Apareció	un	niñito	de	unos	ocho	años,	que	se
quedó	 observándolos	 con	 timidez;	 entre	 sus	manos	 regordetas,	 sostenía	 con
fuerza	 un	 pastel	 de	 manzana.	 Era	 un	 niño	 muy	 guapo,	 con	 brillantes	 rizos
oscuros,	 grandes	 y	 confiados	 ojos	 castaños	 y	 facciones	 delicadamente
modeladas.	Tenía	un	 aire	 refinado,	 a	 pesar	 del	 hecho	de	que	 tenía	 la	 cabeza
descubierta	 y	 vestía	 una	 gastada	 camisa	 de	 algodón	 azul	 y	 un	 par	 de
deshilachados	pantalones	hasta	las	rodillas.	Parecía	un	principito	disfrazado.

Detrás	 de	 él,	 había	 un	 gran	 perro	 negro	 de	 Newfoundland,	 cuya	 cabeza
llegaba	casi	al	hombro	del	muchachito.

—Hola,	hijito	—lo	saludó	Lewis—.	¿De	dónde	has	salido?

El	niño	se	acercó,	sonriendo,	y	extendió	la	mano	con	el	pastel.

—Esto	es	para	ustedes	—dijo	 tímidamente—.	Papá	 lo	hizo	para	mí,	pero
prefiero	dárselo	a	ustedes.	Tengo	alimentos	de	sobra.

Lewis,	sin	demasiado	tino,	se	disponía	a	rechazar	el	pastel	del	niño,	cuando
recibió	un	codazo	de	Ana.	Captando	la	insinuación,	lo	aceptó	solemnemente	y



se	lo	entregó	a	Ana,	que	con	la	misma	solemnidad,	lo	partió	en	dos	y	le	dio	la
mitad.	Sabían	que	debían	comerlo	y	dudaban	de	las	habilidades	culinarias	de
«papá»,	pero	el	primer	bocado	los	tranquilizó.	Papá	podía	no	ser	muy	amable,
pero	sabía	hacer	pasteles.

—Está	delicioso	—dijo	Ana—.	¿Cómo	te	llamas,	tesoro?

—Teddy	 Armstrong	 —respondió	 el	 pequeño	 benefactor—.	 Pero	 papá
siempre	me	llama	Muchachito.	Soy	lo	único	que	tiene,	saben.	Papá	me	quiere
mucho	 y	 yo	 le	 quiero	 mucho	 a	 él.	 Sé	 que	 piensan	 que	 mi	 papá	 es	 muy
descortés	porque	les	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	no	fue	su	intención
ofenderlos.	Oí	que	pedían	algo	para	comer.

«No,	pero	no	importa»,	pensó	Ana.

—Estaba	 en	 el	 jardín,	 detrás	 de	 las	 plantas,	 así	 que	 pensé	 en	 traerles	mi
pastel	 porque	 siempre	 siento	 mucha	 pena	 por	 los	 pobres	 que	 no	 tienen
suficiente	 comida.	Mi	 papá	 es	 un	 excelente	 cocinero.	 Tendrían	 que	 ver	 los
budines	de	arroz	que	prepara.

—¿Con	pasas	de	uva?	—preguntó	Lewis,	con	ojos	chispeantes.

—Muchísimas.	Mi	papá	no	es	malo.

—¿No	tienes	mamá,	tesoro?	—preguntó	Ana.

—No.	Mi	mamá	murió.	La	señora	Merrill	una	vez	me	dijo	que	se	había	ido
al	cielo,	pero	mi	papá	dice	que	ese	lugar	no	existe,	y	él	entiende	de	esas	cosas.
Mi	 papá	 es	 muy	 sabio.	 Ha	 leído	 miles	 de	 libros.	 Cuando	 sea	 grande,	 seré
exactamente	igual	a	él…	pero	le	daré	comida	a	la	gente	cuando	me	pidan.	A
mi	papá	no	le	gusta	demasiado	la	gente,	saben,	pero	es	muy	bueno	conmigo.

—¿Vas	a	la	escuela?	—quiso	saber	Lewis.

—No.	Mi	papá	me	da	 lecciones	en	casa.	Pero	 los	del	Consejo	Escolar	 le
dijeron	que	el	próximo	año	 tendré	que	 ir.	Me	gustaría	 ir	a	 la	escuela	y	 jugar
con	 otros	 niños.	 Claro,	 tengo	 a	 Carlo,	 y	 papá	 es	 estupendo	 para	 los	 juegos
cuando	tiene	 tiempo.	Mi	papá	es	un	hombre	muy	ocupado,	saben.	Tiene	que
llevar	 la	 granja	 y	 mantener	 limpia	 la	 casa.	 Por	 eso	 no	 le	 gusta	 que	 venga
gente…	 Cuando	 sea	 grande,	 podré	 ayudarlo	 mucho	 y	 entonces	 tendrá	 más
tiempo	para	ser	amable	con	las	personas.

—Ese	 pastel	 estaba	 delicioso,	 Muchachito	 —le	 dijo	 Lewis,	 tragando	 la
última	miga.

Los	ojos	del	Muchachito	brillaron.

—Me	alegro	tanto	de	que	les	haya	gustado	—dijo.

—¿Te	 gustaría	 que	 te	 tomásemos	 una	 fotografía?	 —preguntó	 Ana,



sintiendo	 que	 no	 sería	 correcto	 ofrecer	 dinero	 a	 ese	 corazón	 generoso—.	 Si
quieres,	Lewis	puede	hacértela.

—¡Pues	claro!	—exclamó	el	niño,	encantado—.	¿Con	Carlo,	también?

—Desde	luego,	con	Carlo	también.

Ana	 los	 hizo	 posar	 delante	 de	 unos	 arbustos;	 el	 niño	 tenía	 un	 brazo
alrededor	del	cuello	de	su	peludo	compañero;	ambos	parecían	muy	contentos.
Lewis	tomó	la	fotografía	con	la	última	placa.

—Si	 sale	 bien,	 te	 la	 enviaré	 por	 correo	 —prometió—.	 ¿Qué	 dirección
tendré	que	poner?

—Teddy	 Armstrong,	 a	 cuidado	 del	 señor	 James	 Armstrong,	 Glencove
Road	—dijo	el	Muchachito—.	¡Qué	divertido	será	recibir	algo	por	el	correo!
Me	 siento	 muy	 orgulloso.	 No	 le	 diré	 nada	 a	 papá	 y	 le	 daré	 una	 estupenda
sorpresa.

—De	 acuerdo.	Recibirás	 el	 paquete	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 semanas	—dijo
Lewis,	mientras	se	despedían.

Ana	se	inclinó	de	pronto	y	besó	la	carita	bronceada.	Había	algo	en	él	que	le
tironeaba	 el	 corazón.	 Era	 tan	 dulce,	 tan	 valiente…	 ¡tan	 desamparado	 sin	 su
madre!

Se	volvieron	para	mirarlo	antes	de	tomar	una	curva	y	lo	vieron	de	pie	sobre
el	 dique,	 junto	 al	 perro,	 saludándolos	 con	 la	 mano.	 Como	 era	 de	 esperar,
Rebecca	Dew	estaba	enterada	de	todo	lo	referente	a	los	Armstrong.

—James	 Armstrong	 nunca	 se	 recuperó	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 hace
cinco	años	—le	contó	a	Ana—.	No	era	tan	hosco	antes	de	eso,	aunque	sí	algo
ermitaño.	Es	 su	 naturaleza.	Vivía	 dedicado	 a	 su	 esposa;	 ella	 era	 veinte	 años
menor	que	él.	Su	muerte	fue	un	golpe	terrible,	al	parecer.	Se	convirtió	en	un
hombre	 amargado	 y	 malhumorado.	 No	 quiso	 ni	 siquiera	 buscar	 un	 ama	 de
llaves…	cuidaba	él	solo	de	la	casa	y	del	niño.	Vivió	solo	durante	años	antes	de
casarse,	de	manera	que	tenía	experiencia.

—Pero	no	es	vida	para	el	niño	—acotó	la	tía	Chatty—.	El	padre	nunca	lo
lleva	a	la	iglesia	ni	a	ninguna	parte	para	que	vea	gente.

—Adora	al	chico,	según	dicen	—dijo	la	tía	Kate.

—«No	 antepondrás	 ningún	 otro	 dios	 a	 mí»	 —citó	 Rebecca	 Dew
repentinamente.
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Pasaron	 casi	 tres	 semanas	 antes	 que	Lewis	 tuviera	 tiempo	 de	 revelar	 las
fotografías.	El	primer	domingo	que	fue	a	cenar	a	Álamos	Ventosos,	 las	llevó
consigo.	Tanto	la	casa	como	el	Muchachito	habían	salido	espléndidamente.	El
Muchachito	sonreía	desde	la	fotografía	«tan	real	como	la	vida»	según	Rebecca
Dew.

—¡Pero	mira,	se	parece	mucho	a	ti,	Lewis!	—exclamó	Ana.

—Sí,	es	cierto	—asintió	Rebecca	Dew,	escudriñando	la	fotografía	con	aire
juicioso—.	En	 cuanto	 la	 vi,	me	 hizo	 pensar	 en	 alguien,	 pero	 no	 podía	 decir
quién.

—Los	 ojos…	 la	 frente…	 la	 expresión…	 son	 los	 tuyos,	 Lewis	—declaró
Ana.

—Cuesta	 creer	 que	 haya	 sido	 un	 niño	 tan	 bonito	 —dijo	 Lewis,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Tengo	 una	 fotografía	 mía	 en	 alguna	 parte,
tomada	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	 La	 buscaré	 y	 las	 compararé.	 Le	 daría	 risa
verla,	 señorita	Shirley.	Estoy	muy	serio,	 con	 rizos	 largos	y	cuello	de	encaje,
tieso	como	una	vara.	Supongo	que	debo	de	tener	la	cabeza	apretada	dentro	de
uno	 de	 esos	 aparatos	 con	 tres	 garras	 que	 solían	 usar.	 Si	 el	 niño	 de	 esta
fotografía	 se	 parece	 a	 mí,	 debe	 de	 ser	 solamente	 una	 coincidencia.	 El
Muchachito	no	puede	ser	pariente	mío.	No	tengo	parientes	en	la	Isla…	ahora.

—¿Dónde	naciste?	—quiso	saber	la	tía	Kate.

—En	New	Brunswick.	Mi	padre	y	mi	madre	murieron	cuando	 tenía	diez
años,	y	vine	aquí	a	vivir	con	una	prima	de	mi	madre…	yo	la	llamaba	tía	Ida.
Murió,	también,	hace	cosa	de	tres	años.

—Jim	Armstrong	vino	de	New	Brunswick	—dijo	Rebecca	Dew—.	No	es
un	verdadero	isleño…	de	serlo,	no	tendría	ese	carácter	tan	espantoso.	Tenemos
nuestras	peculiaridades,	pero	somos	civilizados.

—No	 sé	 si	 me	 gustaría	 descubrir	 un	 parentesco	 con	 el	 amable	 señor
Armstrong	—rio	 Lewis,	 mientras	 atacaba	 las	 tostadas	 con	 canela	 de	 la	 tía
Chatty—.	De	 todos	modos,	 creo	que	cuando	 tenga	 la	 fotografía	 terminada	y
montada	la	llevaré	yo	mismo	a	Glencove	Road	e	investigaré	un	poco.	Tal	vez
sea	un	primo	 lejano,	o	 algo	así.	En	 realidad,	no	 sé	nada	de	 la	 familia	de	mi
madre,	si	es	que	tiene	parientes	con	vida.	Siempre	tuve	la	impresión	de	que	no
tenía.	De	mi	padre,	estoy	seguro	de	que	no	quedan	familiares.

—Si	llevas	la	fotografía	tú	mismo,	¿no	se	desilusionará	el	Muchachito	por
no	tener	la	emoción	de	recibirla	por	correo?	—dijo	Ana.

—Lo	compensaré	enviándole	alguna	otra	cosa.



La	 tarde	 del	 sábado	 siguiente,	 Lewis	 apareció	 por	 la	Calle	 del	 Fantasma
conduciendo	un	carro	anticuado,	tirado	por	una	yegua	todavía	más	añeja.

—Voy	 a	Glencove	 a	 llevarle	 la	 fotografía	 al	 pequeño	 Teddy	Armstrong,
señorita	Shirley.	Si	mi	elegante	carruaje	no	 le	provoca	un	paro	cardíaco,	me
gustaría	que	viniera,	también.	Creo	que	no	perderemos	ninguna	rueda.

—¿De	dónde	sacaste	esa	reliquia,	Lewis?	—quiso	saber	Rebecca	Dew.

—No	 se	 burle	 de	 mi	 gallardo	 corcel,	 señorita	 Dew.	 Tenga	 un	 poco	 de
respeto	 por	 la	 edad.	 El	 señor	 Bender	 me	 prestó	 carro	 y	 caballo	 con	 la
condición	 de	 que	 le	 hiciera	 una	 diligencia	 por	 el	 camino	 Dawlish.	 Hoy	 no
tenía	tiempo	de	caminar	hasta	Glencove	y	volver.

—¡Tiempo!	—exclamó	Rebecca	Dew—.	¡Podrías	llegar	allí	y	volver	más
rápido	que	esa	yegua!

—¿Y	 traerle	 una	 bolsa	 de	 patatas	 al	 señor	 Bender?	 ¡Qué	 maravilla	 de
mujer!

Las	mejillas	rubicundas	de	Rebecca	Dew	se	sonrojaron	aún	más.

—No	 está	 bien	 burlarse	 de	 los	 mayores	 —replicó,	 altanera.	 Luego,	 se
ablandó—:	¿Te	vendrían	bien	unas	rosquillas,	antes	de	salir?

La	 yegua	 tordilla,	 sin	 embargo,	 desarrolló	 sorprendentes	 poderes	 de
locomoción	cuando	enfilaron	el	camino.	Ana	reía	para	sus	adentros	mientras
trotaban	hacia	Glencove.	¿Qué	dirían	la	señora	Gardiner	o	la	tía	Jamesina	si	la
vieran	 ahora?	No	 le	 importaba.	Era	 un	magnífico	día	 para	 un	paseo	por	 esa
tierra	 que	 celebraba	 el	 ritual	 del	 otoño,	 y	Lewis	 era	 un	 buen	 compañero.	El
muchacho	alcanzaría	sus	objetivos.	Ningún	otro	conocido	suyo,	pensó	Ana,	se
atrevería	 a	 invitarla	 a	 pasear	 en	 el	 carro	 de	 Bender	 detrás	 de	 la	 yegua	 de
Bender.	Pero	a	Lewis	en	ningún	momento	se	le	ocurrió	que	podía	tener	algo	de
particular.	 ¿Qué	 diferencia	 había	 en	 el	modo	 de	 viajar	 siempre	 y	 cuando	 se
llegara	 a	 destino?	 Cualquiera	 fuera	 el	 vehículo	 utilizado,	 las	 colinas	 no
dejaban	de	ser	azules,	los	caminos,	rojos,	y	los	arces,	bellísimos.	Lewis	era	un
filósofo	 y	 se	 preocupaba	 tan	 poco	 por	 lo	 que	 pudiera	 decir	 la	 gente,	 como
cuando	algunos	de	los	alumnos	de	la	secundaria	le	decían	«mujercita»	porque
hacía	 las	 tareas	 domésticas	 de	 la	 pensión.	Algún	 día,	 la	 risa	 estaría	 del	 otro
lado.	Sus	bolsillos	podían	estar	vacíos,	pero	su	cabeza	no,	por	cierto.	Mientras
tanto,	 la	 tarde	 era	 preciosa	 y	 verían	 otra	 vez	 al	Muchachito.	 Le	 contaron	 al
cuñado	 del	 señor	 Bender	 adónde	 se	 dirigían,	 cuando	 éste	 cargó	 la	 bolsa	 de
patatas	en	la	parte	posterior	del	carro.

—¿Estás	 diciéndome	 que	 tienes	 una	 fotografía	 del	 pequeño	 Teddy
Armstrong?	—exclamó	el	señor	Merrill.

—Sí,	 y	muy	 buena,	 además.	—Lewis	 la	 desenvolvió	 y	 se	 la	mostró	 con



orgullo—.	Ni	un	fotógrafo	profesional	hubiera	podido	tomar	una	mejor.

El	señor	Merrill	se	palmeó	una	pierna	con	fuerza.

—Vaya,	es	increíble.	El	pequeño	Teddy	Armstrong	ha	muerto…

—¡Muerto!	—exclamó	Ana,	 horrorizada—.	Ay,	 señor	Merrill…	no…	no
me	diga	eso…	un	niño	tan	adorable…

—Lo	siento,	señorita,	pero	es	un	hecho.	Y	su	padre	está	enloquecido	y	se
siente	 todavía	 peor	 porque	 no	 tiene	 ninguna	 fotografía	 ni	 retrato	 de	 él.	 ¡Y
ahora	aparecen	ustedes	con	una!	Vaya…

—Parece	imposible…	—dijo	Ana,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Estaba
viendo	a	la	pequeña	figura	saludando	desde	el	dique.

—Lamento	decir	que	es	verdad.	Murió	hace	casi	tres	semanas.	Neumonía.
Sufrió	mucho,	pero	dicen	que	se	mostró	paciente	y	valeroso	como	el	que	más.
No	sé	qué	 será	de	 Jim	Armstrong,	ahora.	Tengo	entendido	que	parece	haber
perdido	la	razón…	anda	de	un	lado	a	otro,	murmurando	para	sí.	«Si	al	menos
tuviera	una	fotografía	de	mi	Muchachito»,	no	para	de	decir.

—Ese	 hombre	me	 da	 pena	—dijo	 la	 señora	Merrill	 de	 pronto.	No	 había
hablado	 hasta	 el	 momento;	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 marido,	 una	 mujer
demacrada,	 fornida,	 con	un	delantal	por	encima	del	viejo	vestido—.	Está	en
buena	situación	económica	y	siempre	me	pareció	que	nos	miraba	con	desdén
porque	éramos	pobres.	Pero	 tenemos	a	nuestro	hijo…	y	no	 importa	 lo	pobre
que	se	es,	siempre	y	cuando	se	tenga	alguien	a	quien	amar.

Ana	 la	miró	 con	 nuevo	 respeto.	 La	 señora	Merrill	 no	 era	 atractiva,	 pero
cuando	 sus	 hundidos	 ojos	 grises	 se	 toparon	 con	 los	 de	 Ana,	 ambas
reconocieron	cierta	afinidad	entre	ellas.	Ana	nunca	la	había	visto	antes,	ni	 la
volvería	 a	 ver,	 pero	 siempre	 la	 recordaría	 como	 una	 mujer	 que	 había
descubierto	 el	 secreto	 último	 de	 la	 vida.	 Nunca	 se	 era	 pobre	 mientras	 se
tuviera	alguien	a	quien	amar.

El	día	dorado	quedó	arruinado	para	Ana.	De	algún	modo,	el	Muchachito	le
había	 conquistado	 el	 corazón	 en	 aquel	 breve	 encuentro.	 Lewis	 y	 ella	 se
dirigieron	en	silencio	a	Glencove	Road	y	luego	recorrieron	el	sendero	cubierto
de	hierba.	Carlo	estaba	tendido	sobre	las	piedras,	delante	de	la	puerta	azul.	Se
levantó	y	 se	acercó	a	 ellos	mientras	descendían	del	 carro;	 lamió	 la	mano	de
Ana	y	la	miró	con	ojos	tristes,	como	pidiéndole	noticias	de	su	compañerito	de
juegos.	 La	 puerta	 estaba	 abierta;	 en	 la	 habitación	 en	 penumbra,	 vieron	 a	 un
hombre	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	mesa.

Cuando	 Ana	 llamó,	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Ella	 se
horrorizó	 al	 ver	 lo	 cambiado	que	 estaba.	Tenía	 las	mejillas	 hundidas,	 estaba
macilento	y	sin	afeitar;	los	ojos	hundidos	ardían	con	un	fuego	enfermizo.



Ana	esperaba	que	los	rechazara,	pero	él	pareció	reconocerla,	pues	dijo,	en
voz	apagada:

—Ha	vuelto,	¿eh?	El	Muchachito	me	contó	que	le	habló	y	lo	besó.	Usted	le
cayó	bien.	Lamenté	haberlos	recibido	tan	mal	aquel	día.	¿Qué	desean?

—Queremos	enseñarle	algo	—dijo	Ana	con	suavidad.

—¿Quieren	pasar	y	sentarse?	—preguntó,	sombrío.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 Lewis	 sacó	 la	 fotografía	 del	 Muchachito	 de	 su
envoltorio	 y	 se	 la	 alcanzó.	 Él	 se	 la	 arrebató	 de	 la	 mano,	 la	 devoró	 con	 la
mirada	y	luego	se	dejó	caer	en	la	silla	y	estalló	en	llanto	y	sollozos.	Ana	nunca
había	 visto	 llorar	 así	 a	 un	 hombre.	 Lewis	 y	 ella	 permanecieron	 en	 piadoso
silencio	hasta	que	él	recuperó	la	compostura.

—No	saben	lo	que	significa	esto	para	mí	—pudo	decir	por	fin—.	No	tenía
fotografías	de	él.	Y	no	soy	como	otras	personas…	no	recuerdo	las	caras…	no
puedo	ver	las	caras	en	la	mente,	como	otra	gente.	Ha	sido	terrible	para	mí	no
poder	recordar	el	aspecto	del	Muchachito.	Y	ahora	me	han	traído	esto,	después
que	fui	tan	grosero	con	ustedes.	Siéntense…	siéntense.	Ojalá	pudiera	expresar
mi	gratitud	de	alguna	forma.	Creo	que	me	han	salvado	 la	razón…	y	hasta	 la
vida.	 Ay,	 señorita,	 ¿no	 está	 igual	 a	 como	 era?	 Si	 hasta	 parece	 que	 fuera	 a
hablar.	 ¡Mi	 Muchachito	 querido!	 ¿Cómo	 podré	 vivir	 sin	 él?	 Ya	 no	 tengo
motivos	para	vivir.	Primero	su	madre…	ahora	él.

—Era	un	niño	adorable	—dijo	Ana	con	ternura.

—Sí,	lo	era.	El	pequeño	Teddy…	Theodore,	lo	llamó	su	madre…	dijo	que
era	su	«regalo	de	Dios».	Y	tuvo	tanta	paciencia,	en	ningún	momento	se	quejó.
En	una	oportunidad,	me	sonrió	y	dijo:	«Papi,	creo	que	 te	has	equivocado	en
algo…	solamente	en	una	cosa.	¿Hay	un	cielo,	no	es	así,	papi?».	Y	le	dije	que
sí,	que	el	cielo	existía.	Que	Dios	me	perdone	por	haber	 tratado	de	enseñarle
otra	cosa.	Me	sonrió	de	nuevo,	contento,	y	dijo:	«Papi,	iré	allí	y	estarán	mamá
y	 Dios,	 de	 manera	 que	 me	 las	 arreglaré	 muy	 bien.	 Pero	 me	 preocupas	 tú.
Estarás	tan	solo	sin	mí.	Pero	haz	lo	mejor	que	puedas	y	sé	amable	con	la	gente,
y	con	el	tiempo	te	reunirás	con	nosotros».	Me	hizo	prometer	que	lo	intentaría,
pero	 cuando	 se	 fue	 no	 pude	 soportarlo.	 Me	 hubiera	 vuelto	 loco,	 si	 no	 me
hubiesen	traído	esto.	Ahora	ya	no	será	tan	duro.

Habló	 de	 su	Muchachito	 durante	 un	 tiempo,	 como	 si	 encontrara	 alivio	 y
placer	al	hacerlo.	Parecía	haberse	deshecho	de	su	reserva	y	frialdad	como	de
una	prenda.	Finalmente,	Lewis	extrajo	la	pequeña	y	descolorida	fotografía	de
sí	mismo,	y	se	la	mostró.

—¿Le	resulta	parecido	a	alguien,	señor	Armstrong?	—preguntó	Ana.

El	señor	Armstrong	la	escudriñó,	desconcertado.



—Al	Muchachito,	por	todos	los	cielos	—dijo	por	fin—.	¿Quién	podría	ser?

—Yo,	cuando	tenía	siete	años	—dijo	Lewis—.	Fue	por	el	curioso	parecido
con	Teddy	 por	 lo	 que	 la	 señorita	 Shirley	me	 hizo	 traerla	 para	mostrársela	 a
usted.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 usted	 y	 yo,	 o	 el	Muchachito	 y	 yo	 pudiéramos	 ser
parientes	 lejanos.	Mi…	nombre	es	Lewis	Allen;	mi	padre	era	George	Allen.
Nací	en	New	Brunswick.

James	Armstrong	sacudió	la	cabeza.	Luego	dijo:

—¿Cómo	se	llamaba	tu	madre?

—Mary	Gardiner.

James	Armstrong	se	quedó	mirándolo	en	silencio.

—Era	 mi	 medio	 hermana	 —dijo,	 por	 fin—.	 Casi	 no	 la	 conocí…	 la	 vi
solamente	una	vez.	Me	crie	en	 la	casa	de	un	 tío	después	de	 la	muerte	de	mi
padre.	Mi	madre	volvió	a	casarse	y	se	fue	lejos.	Una	vez	vino	a	verme	y	trajo	a
su	 hijita.	 Ella	 murió	 poco	 tiempo	 después	 y	 nunca	 volví	 a	 ver	 a	 mi
hermanastra.	Cuando	vine	a	vivir	a	la	isla,	le	perdí	el	rastro	por	completo.	Eres
mi	sobrino	y	primo	del	Muchachito.

Ésta	era	una	noticia	sorprendente	para	un	joven	que	se	había	creído	solo	en
el	 mundo.	 Lewis	 y	 Ana	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 con	 el	 señor	 Armstrong	 y
descubrieron	 que	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 culto.	 A	 ambos	 les	 resultaba
agradable.	 La	 frialdad	 con	 que	 los	 había	 recibido	 la	 primera	 vez	 quedó
olvidada,	 y	 ahora	pudieron	ver	 el	 verdadero	valor	 de	 la	 personalidad	que	 se
ocultaba	bajo	el	caparazón	de	rudeza.

—El	Muchachito	no	lo	habría	querido	tanto,	si	no	hubiese	sido	así	—dijo
Ana	a	Lewis	cuando	volvían	a	Álamos	Ventosos	al	anochecer.

A	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	Lewis	Allen	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 tío,	 éste	 le
dijo:

—Muchacho,	ven	a	vivir	conmigo.	Eres	mi	sobrino	y	puedo	ocuparme	de
ti…	como	lo	habría	hecho	con	el	Muchachito.	Estás	solo	en	el	mundo,	como
yo.	Te	necesito.	Volveré	a	ponerme	resentido	y	agrio,	si	me	quedo	aquí	solo.
Quiero	que	me	ayudes	a	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	mi	Muchachito.	Su
lugar	ha	quedado	vacío.	Ven	y	llénalo.

—Gracias,	tío.	Lo	intentaré	—dijo	Lewis,	estrechándole	la	mano.

—Y	 trae	 a	 esa	 maestra	 tuya	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Me	 gusta	 esa	 chica.	 Al
Muchachito	 le	 agradaba.	 «Papi»,	me	 dijo,	 «siempre	 creí	 que	 no	me	gustaría
que	nadie	me	bese,	salvo	tú,	pero	me	gustó	que	ella	lo	hiciera.	Había	algo	en
sus	ojos,	papi».
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—El	viejo	termómetro	del	porche	marca	cero,	y	el	nuevo	que	está	junto	a
la	 puerta	 lateral	 marca	 diez	 sobre	 cero	—comentó	 Ana,	 una	 fría	 noche	 de
diciembre—.	Así	que	no	sé	si	llevar	o	no	el	manguito.

—Mejor	 guíese	 por	 el	 termómetro	 viejo	 —sugirió	 Rebecca	 Dew	 con
cautela—.	Debe	de	estar	más	acostumbrado	a	nuestro	clima.	¿Adónde	piensa
ir	con	este	frío,	de	todos	modos?

—A	Temple	Street,	a	invitar	a	Katherine	Brooke	a	pasar	las	vacaciones	de
Navidad	conmigo,	en	Tejas	Verdes.

—Se	 arruinará	 las	 vacaciones,	 entonces	—declaró	Rebecca	Dew	en	 tono
solemne—.	Ésa	sí	que	trataría	mal	hasta	a	los	ángeles…	es	decir,	si	se	dignara
a	entrar	en	el	cielo.	Y	 lo	peor	es	que	está	orgullosa	de	sus	malos	modales…
¡cree	que	demuestran	su	fortaleza	de	mente,	sin	duda!

—Mi	cerebro	está	totalmente	de	acuerdo	con	usted,	pero	mi	corazón,	no	—
dijo	Ana—.	Siento	que,	a	pesar	de	todo,	Katherine	Brooke	no	es	más	que	una
muchacha	 tímida	 y	 triste	 debajo	 de	 ese	 caparazón	 desagradable.	No	 llego	 a
nada	con	ella	en	Summerside,	pero	si	puedo	hacerla	ir	a	Tejas	Verdes,	creo	que
el	hielo	se	derretirá.

—No	 lo	 logrará.	Ella	 no	 irá	—predijo	Rebecca	Dew—.	Es	 probable	 que
considere	 ofensiva	 la	 invitación…	 creerá	 que	 le	 ofrece	 caridad.	 Nosotras	 la
invitamos	 aquí	 una	 vez	 a	 la	 cena	 de	 Navidad…	 el	 año	 antes	 de	 que	 usted
llegara…	 ¿recuerda,	 señora	MacComber?	 Fue	 el	 año	 que	 nos	 regalaron	 dos
pavos	 y	 no	 sabíamos	 cómo	hacer	 para	 comerlos…,	 y	 lo	 único	 que	 dijo	 fue:
«No,	gracias.	Si	hay	algo	que	detesto,	es	la	palabra	Navidad».

—¡Pero	eso	es	terrible!	¡Odiar	la	Navidad!	¡Hay	que	hacer	algo,	Rebecca
Dew!	Voy	a	invitarla,	y	algo	me	dice	que	aceptará.

—No	 sé	por	qué	—declaró	Rebecca	Dew	de	mala	gana—,	 cuando	usted
dice	 que	 algo	 sucederá,	 una	 cree	 que	 así	 será.	 ¿No	 es	 vidente,	 verdad?	 La
madre	 del	 capitán	 MacComber	 tenía	 el	 don	 de	 la	 videncia.	 Me	 daba
escalofríos.

—No	creo	que	tenga	nada	que	pueda	darle	escalofríos.	Es	sólo	que…	hace
tiempo	que	tengo	la	sensación	de	que	Katherine	Brooke	está	casi	enloquecida
de	 soledad	bajo	 esa	 capa	 externa	de	 amargura,	 y	mi	 invitación	 llegará	 en	 el
momento	psicológico	justo,	Rebecca	Dew.

—No	 soy	 Licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 —dijo	 Rebecca	 con
impresionante	humildad—	y	no	le	niego	el	derecho	de	utilizar	palabras	que	no



siempre	entiendo.	Tampoco	niego	que	hace	 lo	que	quiere	con	 la	gente.	Mire
cómo	conquistó	a	los	Pringle.	Pero	sí	digo	que	la	compadezco,	si	se	lleva	a	esa
mezcla	de	témpano	y	rallador	a	su	casa	para	Navidad.

Mientras	 caminaba	 hacia	 Temple	 Street,	 Ana	 no	 sentía	 tanta	 confianza
como	 fingía.	 Katherine	 Brooke	 realmente	 había	 estado	 insoportable
últimamente.	Una	y	otra	vez,	Ana,	desairada,	había	dicho	con	furia,	como	el
cuervo	 de	 Poe:	 «Nunca	más».	El	 día	 anterior,	Katherine,	 en	 una	 reunión	 de
maestros,	había	estado	decididamente	ofensiva.	Pero	en	un	momento	en	que
bajó	 la	 guardia,	 Ana	 había	 visto	 algo	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha…	 algo
intenso,	 desesperado,	 algo	 de	 criatura	 enjaulada	 enloquecida	 de
disconformidad.	Ana	pasó	la	primera	mitad	de	la	noche	tratando	de	decidir	si
debía	o	no	 invitar	a	Katherine	Brooke	a	Tejas	Verdes.	Terminó	por	dormirse
con	la	decisión	tomada	de	modo	irrevocable.

La	casera	de	Katherine	hizo	pasar	a	Ana	a	la	salita	y	encogió	los	hombros
carnosos	cuando	ella	preguntó	por	la	señorita	Brooke.

—Le	diré	que	está	aquí,	pero	no	sé	si	bajará.	Está	de	mal	humor.	Le	dije
durante	 la	cena	que	 la	 señora	Rawlins	dice	que	es	un	escándalo	 la	 forma	en
que	se	viste,	como	maestra	de	la	escuela	secundaria.	Lo	tomó	muy	mal,	como
de	costumbre.

—Pienso	 que	 no	 debería	 haberle	 dicho	 eso	 a	 la	 señorita	 Brooke	 —la
reprochó	Ana.

—Pues	me	pareció	que	debería	saberlo	—replicó	la	señora	Dennis	con	un
dejo	de	malicia.

—¿También	le	pareció	que	debería	saber	que	el	inspector	dijo	que	era	una
de	las	mejores	maestras	del	distrito?	—preguntó	Ana—.	¿O	acaso	no	lo	sabía?

—Sí,	lo	oí.	Pero	ya	es	lo	bastante	orgullosa	como	para	empeorarla.	Con	la
palabra	«orgullosa»	no	alcanza,	aunque	de	qué	está	orgullosa,	no	sé.	Además,
ya	se	había	enfadado	cuando	le	dije	que	no	podía	tener	un	perro.	Se	le	metió	la
idea	en	la	cabeza	de	que	quería	un	perro.	Dijo	que	le	pagaría	la	comida	y	se
encargaría	de	que	no	molestara.	¿Pero	qué	haría	yo	con	el	perro,	mientras	ella
está	en	la	escuela?	Me	puse	firme.	«No	acepto	perros	en	la	pensión»,	dije.

—Ay,	 señora	 Dennis,	 ¿por	 qué	 no	 le	 permite	 tenerlo?	 No	 sería	 tanta
molestia	para	usted.	Podría	ponerlo	 en	 el	 sótano	mientras	 ella	no	está.	Y	un
perro	le	serviría	de	protección	para	la	noche.	Dígale	que	sí,	señora	Dennis,	por
favor.

Siempre	había	algo	en	los	ojos	de	Ana	Shirley,	cuando	decía	«por	favor»,
que	a	la	gente	le	resultaba	difícil	de	resistir.	La	señora	Dennis,	a	pesar	de	los
hombros	regordetes	y	la	lengua	maliciosa,	no	era	mala,	en	el	fondo.	Katherine



Brooke	la	sacaba	de	quicio,	a	veces,	con	sus	modales	altaneros.

—No	sé	por	qué	tendría	que	preocuparle	tanto	a	usted	que	tenga	o	no	un
perro.	No	sabía	que	fuesen	tan	amigas.	Ella	no	tiene	amigos.	Nunca	tuve	una
pensionista	tan	poco	sociable.

—Creo	que	por	eso	quiere	un	perro,	señora	Dennis.	Ninguno	de	nosotros
puede	vivir	sin	compañía.

—Pues	 es	 el	 primer	 rasgo	 humano	 que	 le	 he	 notado	—afirmó	 la	 señora
Dennis—.	No	sé	si	 tengo	objeciones	 terribles	en	cuanto	a	un	perro,	pero	me
fastidió	 la	 forma	 en	 que	me	 lo	 preguntó:	 «Supongo	 que	 diría	 que	 no,	 si	 le
pidiera	 permiso	 para	 tener	 un	 perro,	 señora	 Dennis»,	 me	 dijo,	 muy	 altiva.
¡Ajá!	«Pues	supone	muy	bien»,	le	respondí,	tan	altiva	como	ella.	No	me	gusta
echarme	atrás,	como	a	nadie,	pero	si	quiere,	dígale	que	puede	tener	un	perro,	si
me	garantiza	que	no	hará	sus	necesidades	en	la	sala.

Ana	pensó	que	la	sala	no	desmejoraría	demasiado	si	el	perro	ensuciaba	allí.
Echó	una	mirada	a	las	sucias	cortinas	de	encaje	y	a	las	horribles	rosas	violetas
de	la	alfombra,	y	se	estremeció.

«Compadezco	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 que	 pasar	Navidad	 en	 una	 pensión
como	ésta»,	pensó.	«No	me	extraña	que	Katherine	deteste	la	palabra	Navidad.
Me	 gustaría	 ventilar	 bien	 este	 lugar…	 huele	 a	 cientos	 de	 cenas.	 ¿Por	 qué
Katherine	sigue	hospedándose	aquí,	si	tiene	un	buen	sueldo?».

—Dice	 que	 puede	 subir	—fue	 el	 mensaje	 que	 trajo	 de	 vuelta	 la	 señora
Dennis,	pues	la	señorita	Brooke	había	sido	fiel	a	sí	misma.

La	escalera	empinada	y	estrecha	era	 repelente.	Rechazaba	a	 las	personas.
Nadie	la	subiría,	si	no	fuese	absolutamente	necesario.	El	linóleo	del	corredor
estaba	gastado	y	roto.	El	diminuto	dormitorio	de	atrás,	donde	Ana	se	encontró
al	cabo	de	unos	minutos,	era	aún	más	 lúgubre	que	 la	 sala.	Estaba	 iluminado
por	una	única	lámpara	de	gas,	sin	pantalla.	Había	una	cama	de	hierro	hundida
en	el	medio	y	una	ventanita	estrecha,	con	cortinas	mezquinas	que	daba	a	un
jardín	trasero	sembrado	de	latas.	Pero	más	allá,	se	veía	un	cielo	maravilloso	y
una	hilera	de	álamos	delineados	contra	las	colinas	distantes,	violetas.

—Ay,	señorita	Brooke,	mire	esa	puesta	de	sol	—exclamó	Ana,	extasiada,
desde	 la	 desvencijada	 mecedora	 sin	 almohadón	 donde	 Katherine	 le	 había
dicho	que	se	sentara.

—He	 visto	 muchas	 puestas	 de	 sol	 —dijo	 esta	 última	 con	 frialdad,	 sin
moverse	de	su	lugar.

«Haciéndose	la	condescendiente	conmigo»,	pensó	amargamente.

—Pero	 no	 ha	 visto	 ésta.	 No	 hay	 dos	 que	 sean	 iguales.	 Siéntese	 aquí	 y
dejemos	que	nos	penetre	el	alma	—dijo	Ana,	mientras	pensaba:	«¿Alguna	vez



dirá	algo	agradable?».

—No	sea	ridícula,	por	favor.

¡Nada	 más	 ofensivo!	 Y	 dicho	 en	 tono	 de	 desdén,	 además.	 Ana	 dejó	 de
contemplar	la	puesta	de	sol	y	miró	a	Katherine;	sentía	deseos	de	levantarse	e
irse.	Pero	había	algo	raro	en	 los	ojos	de	Katherine.	¿Habría	estado	llorando?
Imposible.	No	se	podía	imaginar	a	Katherine	Brooke	llorando.

—No	me	hace	sentir	muy	bienvenida	—dijo	Ana,	despacio.

—No	sé	fingir…	no	tengo	su	notable	don	de	hacerse	la	reina	y	decir	a	cada
uno	la	palabra	adecuada.	No	es	bienvenida.	¿Cómo	se	puede	dar	la	bienvenida
a	alguien	en	una	habitación	como	ésta?

Katherine	hizo	un	gesto	de	desprecio	que	abarcaba	las	despintadas	paredes,
las	sillas	viejas	y	la	cómoda	destartalada	con	la	carpeta	de	muselina	arrugada.

—No	es	una	habitación	bonita	pero	¿por	qué	se	queda	aquí	si	no	le	gusta?

—¿Por	qué?	Usted	no	lo	entendería.	No	tiene	importancia.	No	me	importa
lo	que	pueda	pensar.	¿Qué	la	trajo	por	aquí?	Supongo	que	no	habrá	venido	a
contemplar	el	crepúsculo.

—Vine	 a	 invitarla	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 Tejas	 Verdes,
conmigo.

«Ahora»,	pensó	Ana,	«otra	bocanada	de	sarcasmo.	¿Por	qué	no	se	sienta,	al
menos?	Se	queda	de	pie,	como	esperando	a	que	me	vaya».

Pero	hubo	silencio	durante	un	momento.	Luego,	Katherine	dijo	lentamente:

—¿Por	qué	me	invita?	No	es	porque	yo	le	agrade;	ni	siquiera	usted	podría
fingir	eso.

—Porque	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	un	ser	humano	pase	la	Navidad
en	un	sitio	como	éste	—respondió	Ana	con	franqueza.

Entonces	llegó	el	sarcasmo.

—Ah,	comprendo.	Un	arrebato	de	caridad	navideña.	No	soy	candidata	para
eso	todavía,	señorita	Shirley.

Ana	 se	 levantó.	 Había	 perdido	 la	 paciencia	 con	 esta	 criatura	 extraña	 y
distante.	Atravesó	la	habitación	y	miró	a	Katherine	a	los	ojos.

—Katherine	Brooke,	 no	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 lo	 que	 usted	 necesita	 es	 una
buena	paliza.

Se	quedaron	mirándose	un	instante.

—Debe	de	haber	sido	un	alivio	para	usted	decirme	eso	—dijo	Katherine.



Pero	ya	no	había	sarcasmo	en	su	voz.	Hasta	un	atisbo	de	sonrisa	le	curvaba	la
boca.

—Lo	es	—declaró	Ana—.	Hace	tiempo	que	quería	decírselo.	No	la	invité	a
Tejas	Verdes	por	caridad…	lo	sabe	perfectamente	bien.	Le	dije	mi	verdadero
motivo.	 Nadie	 tendría	 que	 pasar	 la	 Navidad	 aquí…	 la	 sola	 idea	 resulta
indecente.

—Me	invita	nada	más	que	porque	me	tiene	lástima.

—Sí,	 le	 tengo	 lástima.	Porque	ha	dejado	 fuera	 la	vida	y	 ahora	 la	vida	 la
está	dejando	fuera	a	usted.	Basta,	Katherine.	Abra	sus	puertas	a	la	vida…	y	la
vida	entrará.

—La	versión	Ana	Shirley	del	trillado	dicho:	«Si	acercas	una	cara	sonriente
al	 espejo,	 encontrarás	 una	 sonrisa»	 —dijo	 Katherine,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Como	todos	los	dichos	trillados,	es	absolutamente	cierto.	Bien,	¿viene	a
Tejas	Verdes	o	no?

—¿Qué	diría	si	aceptase…	para	sus	adentros,	no	en	voz	alta?

—Diría	 que	 muestra	 el	 primer	 atisbo	 de	 sentido	 común	 desde	 que	 la
conozco	—replicó	Ana.

Ante	 la	 sorpresa	de	Ana,	Katherine	 rio.	Caminó	hasta	 la	ventana,	dirigió
una	mirada	torva	al	rayo	carmesí	que	era	lo	único	que	quedaba	de	la	desairada
puesta	de	sol,	y	luego	se	volvió.

—Muy	 bien…	 iré.	 Ahora	 puede	 decirme	 que	 está	 encantada	 y	 que	 nos
divertiremos	mucho.

—Estoy	encantada,	sí.	Pero	no	sé	si	usted	se	divertirá	o	no.	Dependerá	de
usted,	señorita	Brooke.

—Me	comportaré	como	es	debido,	no	tema.	Se	sorprenderá.	Podré	no	ser
una	 invitada	 alegre,	 pero	 prometo	 no	 comer	 con	 el	 cuchillo	 ni	 ofender	 a	 la
gente	cuando	me	digan	que	es	un	día	precioso.	Seré	franca	con	usted:	el	único
motivo	por	 el	 que	voy	 es	 porque	ni	 siquiera	 yo	 soporto	 la	 idea	 de	 pasar	 las
fiestas	aquí,	 sola.	La	señora	Dennis	 se	 irá	a	Charlottetown	a	pasarlas	con	su
hija.	Me	 aburre	 pensar	 en	 prepararme	 la	 comida.	 Soy	 una	 pésima	 cocinera.
Ahí	tiene	el	triunfo	de	la	materia	sobre	la	mente.	Pero	¿me	dará	su	palabra	de
honor	 de	 que	 no	 me	 deseará	 una	 feliz	 Navidad?	 Sencillamente,	 no	 quiero
sentirme	feliz	en	Navidad.

—No	lo	haré.	Pero	no	puedo	ofrecer	garantías	por	los	mellizos.

—No	voy	a	pedirle	que	se	siente	aquí…	se	congelaría,	pero	veo	que	hay
una	bonita	luna	en	lugar	de	su	puesta	de	sol.	La	acompañaré	hasta	su	casa	y	la



ayudaré	a	admirarla,	si	quiere.

—Sí,	 quiero	 —respondió	 Ana—,	 pero	 permítame	 dejar	 grabado	 en	 su
mente	que	tenemos	lunas	mucho	mejores	en	Avonlea.

—¿De	modo	que	irá,	eh?	—dijo	Rebecca	Dew	mientras	llenaba	la	botella
de	agua	caliente	de	Ana—.	Bien,	 señorita	Shirley,	espero	que	nunca	 trate	de
convencerme	 de	 que	 me	 convierta	 en	 mahometana…	 porque	 temo	 que	 lo
lograría.	 ¿Dónde	 está	 «ese	 gato»?	 De	 juerga	 por	 Summerside,	 con	 la
temperatura	a	cero.

—No,	si	le	creemos	al	termómetro	nuevo.	Y	Dusty	Miller	está	acurrucado
sobre	la	mecedora	junto	a	la	estufa,	en	mi	cuarto,	roncando,	feliz.

—Ah,	bien,	entonces	—dijo	Rebecca	Dew.	Se	estremeció	y	cerró	la	puerta
de	la	cocina.

—Ojalá	 todos	 en	 el	 mundo	 estuvieran	 tan	 abrigados	 y	 protegidos	 como
nosotras,	esta	noche.
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Ana	no	 sabía	 que	una	melancólica	Elizabeth	 observaba	desde	una	de	 las
buhardillas	 de	Siempreverde	mientras	 ella	 se	 alejaba	 de	Álamos	Ventosos…
una	Elizabeth	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	sentía	que	todo	lo	que	hacía	que	la
vida	 valiera	 la	 pena	 de	 ser	 vivida	 se	 alejaba	 de	 ella	 por	 un	 tiempo,
convirtiéndola	 en	 la	 más	 Lizzie	 de	 las	 Lizzies.	 Pero	 cuando	 el	 trineo
desapareció	de	su	vista	por	la	esquina	de	la	Calle	del	Fantasma,	Elizabeth	fue
a	arrodillarse	junto	a	su	cama.

—Querido	 Dios	 —susurró—.	 Sé	 que	 no	 tiene	 sentido	 pedirte	 una	 feliz
Navidad	para	mí,	porque	abuela	y	la	«mujer»	no	parecen	muy	felices	pero,	por
favor,	haz	que	mi	querida	señorita	Shirley	tenga	una	muy,	muy	feliz	Navidad,
y	tráemela	de	vuelta	sana	y	salva	cuando	hayan	terminado	las	vacaciones.

»Bien	—dijo,	al	tiempo	que	se	levantaba—.	He	hecho	todo	lo	que	estaba	a
mi	alcance.

Ana	ya	estaba	saboreando	la	alegría	navideña.	Resplandecía	cuando	el	tren
partió	 de	 la	 estación.	 Las	 feas	 calles	 iban	 quedando	 atrás…	 iba	 camino	 a
casa…	 a	 Tejas	 Verdes.	 Fuera,	 en	 el	 campo,	 el	 mundo	 era	 blanco	 dorado	 y
violeta	 claro,	 entretejido	 aquí	 y	 allá	 con	 la	magia	 oscura	 de	 los	 abetos	 y	 la
desnuda	delicadeza	de	los	abedules.	El	sol,	bajo	detrás	de	los	bosques	pelados,
parecía	correr	entre	los	árboles	como	un	dios	espléndido,	a	medida	que	el	tren
avanzaba.	Katherine	estaba	en	silencio,	pero	no	parecía	ofuscada.



—No	espere	que	me	ponga	a	conversar	—le	había	advertido	secamente	a
Ana.

—No.	Espero	que	no	piense	que	soy	una	de	esas	horribles	personas	que	le
hacen	 sentir	 que	 hay	 que	 hablarles	 todo	 el	 tiempo.	 Hablaremos	 cuando
tengamos	ganas.	Admito	que	es	probable	que	tenga	ganas	de	hablar	gran	parte
del	tiempo,	pero	no	tiene	obligación	de	prestarme	atención	alguna.

Davy	 las	 esperaba	 en	 Bright	 River	 con	 un	 gran	 trineo	 de	 dos	 asientos
cargado	de	mantas	de	piel…	y	un	fuerte	abrazo	para	Ana.	Las	dos	muchachas
se	 apretujaron	 en	 el	 asiento	 trasero.	 El	 viaje	 desde	 la	 estación	 hasta	 Tejas
Verdes	siempre	había	sido	una	parte	muy	agradable	de	los	fines	de	semana	que
Ana	 pasaba	 en	 casa.	 Siempre	 recordaba	 su	 primer	 viaje	 desde	Bright	River,
con	Matthew.	Había	sido	en	primavera,	y	ahora	era	diciembre,	pero	a	lo	largo
del	camino,	todo	parecía	decirle:	«¿Recuerdas?	¿Recuerdas?».	La	nieve	crujía
bajo	el	trineo;	la	música	de	las	campanillas	tintineaba	por	entre	las	hileras	de
pinos	 puntiagudos,	 cargados	 de	 nieve.	 La	 Vía	 Láctea	 de	 Alegría	 estaba
festoneada	de	estrellas	enredadas	en	los	árboles.	Y	desde	la	penúltima	colina,
vieron	el	gran	golfo,	blanco	y	místico	bajo	la	luna,	pero	todavía	sin	hielo.

—Hay	un	punto	del	camino	donde	siempre	siento	que	he	llegado	a	casa	—
dijo	Ana—.	Es	en	la	cima	de	la	próxima	colina,	desde	donde	veremos	las	luces
de	 Tejas	 Verdes.	 Estoy	 pensando	 en	 la	 cena	 que	 tendrá	 lista	 Marilla	 para
nosotras.	Ya	me	parece	que	puedo	olerla.	Ay,	¡qué	bonito	es	estar	en	casa	otra
vez!

En	 Tejas	 Verdes,	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 parecía	 darle	 la
bienvenida…	 todas	 las	 ventanas	 iluminadas	 la	 llamaban.	 ¡Y	 qué	 aroma
delicioso	 había	 en	 la	 cocina	 de	 Marilla	 cuando	 abrieron	 la	 puerta!	 Hubo
abrazos,	exclamaciones	y	risas.	Hasta	Katherine	parecía,	no	una	desconocida,
sino	 un	miembro	 de	 la	 familia.	 La	 señora	 Rachel	 Lynde	 había	 colocado	 su
preciada	 lámpara	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 había	 encendido.	 En	 realidad,	 era	 un
artefacto	 horrendo,	 con	 un	 espantoso	 globo	 rojo,	 pero	 ¡qué	 agradable	 luz
rosada	arrojaba!	¡Cuán	acogedoras	y	amistosas	eran	las	sombras!	¡Qué	bonita
se	estaba	poniendo	Dora!	Y	Davy	parecía	casi	un	hombre.

Había	 novedades	 que	 contar.	 Diana	 tenía	 una	 hijita…	 Josie	 Pye	 tenía
novio…	 y	 Charlie	 Sloane,	 al	 parecer,	 estaba	 comprometido.	 Todo	 era	 tan
emocionante	como	si	fueran	noticias	del	imperio.	La	nueva	colcha	de	retazos
de	la	señora	Lynde,	recién	terminada,	hecha	con	cinco	mil	pedazos,	estaba	en
exhibición	y	recibió	las	debidas	alabanzas.

—Cuando	vuelves	a	casa,	Ana	—dijo	Davy—,	todo	parece	cobrar	vida.

—Ah,	así	debería	ser	la	vida	—ronroneó	el	gatito	de	Dora.

—Nunca	pude	resistirme	a	la	seducción	de	una	noche	de	luna	—dijo	Ana



después	 de	 la	 cena—.	 ¿Qué	 le	 parecería	 un	 paseo	 con	 zapatos	 para	 nieve,
señorita	Brooke?	Creo	haber	oído	que	sabe	usarlos.

—Sí…	es	lo	único	que	sé	hacer…	pero	hace	seis	años	que	no	lo	hago	—
dijo	Katherine,	encogiéndose	de	hombros.

Ana	buscó	sus	zapatos	en	el	desván	y	Davy	corrió	a	Orchard	Slope	a	pedir
prestado	 un	 viejo	 par	 perteneciente	 a	 Diana,	 para	 Katherine.	 Tiraron	 por	 el
sendero	de	los	Enamorados,	lleno	de	hermosas	sombras	de	árboles	y	cruzaron
praderas	donde	pequeños	pinos	bordeaban	 las	cercas;	 luego	se	adentraron	en
bosques	que	parecían	a	punto	de	susurrar	sus	secretos,	pero	nunca	lo	hacían,	y
atravesaron	claros	como	estanques	de	plata.

No	hablaban	ni	sentían	necesidad	de	hacerlo.	Era	como	si	temieran	hablar
por	temor	a	arruinar	algo	hermoso.	Pero	Ana	nunca	se	había	sentido	tan	cerca
de	 Katherine	 Brooke.	 Por	 alguna	magia	 propia,	 la	 noche	 invernal	 las	 había
unido…	casi,	no	del	todo.

Cuando	 salieron	 al	 camino	 principal	 y	 un	 trineo	 pasó	 como	 un	 rayo,
haciendo	 sonar	 campanillas	 y	 risas,	 las	 dos	 muchachas	 dejaron	 escapar	 un
suspiro	 involuntario.	 Ambas	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 dejaban	 atrás	 un
mundo	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 aquel	 al	 cual	 volvían…	un	mundo
donde	 el	 tiempo	no	 existía,	 un	mundo	 con	 juventud	 eterna,	 donde	 las	 almas
estaban	en	comunión	mutua	en	un	medio	que	no	necesitaba	palabras.

—Ha	sido	maravilloso	—dijo	Katherine,	 en	voz	 tan	baja,	que	Ana	no	 se
atrevió	a	responder.

Bajaron	 por	 el	 camino	 y	 subieron	 por	 el	 sendero	 de	 Tejas	 Verdes,	 pero
justo	antes	de	llegar	al	portón,	se	detuvieron,	movidas	por	un	mismo	impulso,
y	se	quedaron	en	silencio,	apoyadas	contra	la	cerca	mohosa,	contemplando	la
casona	maternal	que	se	veía	a	través	del	velo	de	árboles.	¡Qué	hermosa	era	en
una	noche	invernal!

Más	abajo,	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	estaba	atrapado	bajo	el	hielo,
con	 sombras	 en	 las	 orillas.	 Por	 todos	 lados	 había	 silencio,	 quebrado	 por	 el
ruido	 de	 un	 caballo	 sobre	 el	 puente.	 Ana	 sonrió	 al	 recordar	 con	 cuánta
frecuencia	había	oído	ese	ruido,	tendida	en	su	cama	del	piso	alto,	imaginando
que	era	el	galope	de	caballos	pertenecientes	a	hadas.

De	pronto,	otro	ruido	quebró	el	silencio.

—¡Katherine!	No	estarás…	¡no	me	digas	que	estás	llorando!

Era	imposible	pensar	en	Katherine	llorando.	Pero	lloraba.	Y	sus	lágrimas	la
volvían	humana.	Ana	ya	no	se	sintió	amedrentada.

—Katherine…	Katherine,	querida…	¿qué	sucede?	¿Puedo	ayudarte?



—Ay…	 ¡es	 que	 no	 puedes	 entender!	 —sollozó	 Katherine—.	 Las	 cosas
siempre	han	sido	fáciles	para	ti.	Pareces	vivir	en	un	círculo	mágico	de	belleza
y	 romance.	 «Me	 pregunto	 qué	 encantador	 descubrimiento	 haré	 hoy».	 Ésa
parece	 ser	 tu	 actitud	 hacia	 la	 vida,	Ana.	En	 cuanto	 a	mí,	 he	 olvidado	 cómo
vivir…	no,	nunca	supe	vivir.	Soy…	soy	como	una	criatura	atrapada.	No	puedo
salir…	y	es	como	si	alguien	siempre	estuviera	atizándome	con	palos	por	entre
las	rejas.	Y	tú…	tú	tienes	más	felicidad	de	la	que	puedes	necesitar…	amigos
por	 todas	 partes…	 ¡un	 novio!	 Yo	 odio	 a	 los	 hombres,	 pero	 si	 muriera	 esta
noche,	nadie	me	echaría	de	menos.	¿Cómo	te	sentirías	sin	ningún	amigo	en	el
mundo?	—La	voz	de	Katherine	se	quebró	en	otro	sollozo.

—Katherine,	dices	que	te	gusta	la	franqueza,	de	manera	que	seré	franca.	Si
careces	de	amigos,	como	dices,	es	por	culpa	tuya.	He	querido	ser	amiga	tuya,
pero	eras	como	un	erizo.

—Lo	sé…	lo	sé.	¡Cómo	te	odié	cuando	llegaste!	Presumiendo	de	tu	anillo
de	perlas…

—¡Katherine!	¡Nunca	presumí	de	mi	anillo!

—No,	creo	que	no.	Es	mi	resentimiento.	Bueno,	pero	parecía	presumir	el
solo…	 aunque	 en	 realidad,	 no	 te	 envidiaba	 el	 novio;	 nunca	 he	 querido
casarme.	 Ya	 tuve	 bastante	 con	 mis	 padres.	 Detestaba	 que	 estuvieras	 por
encima	 de	 mí,	 siendo	 menor	 que	 yo.	 Me	 alegraba	 cuando	 los	 Pringle	 te
causaban	 problemas.	 Parecías	 tener	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 tenía…	 encanto,
amistades,	 juventud.	 ¡Juventud!	 Yo	 tuve	 una	 juventud	 de	 necesidades…	 no
puedes	 imaginarlo.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 no	 tener	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 te
quiera.	¡Nadie!

—¡Cómo	que	no	lo	sé!	—exclamó	Ana.

En	unas	pocas	frases	punzantes,	 le	describió	su	 infancia	antes	de	 llegar	a
Tejas	Verdes.

—Me	 hubiera	 gustado	 saberlo	 —dijo	 Katherine—.	 Hubiera	 significado
mucho	para	mí.	Me	parecías	una	muchacha	mimada	por	la	suerte.	La	envidia
me	ha	estado	carcomiendo	las	entrañas.	Tenías	el	puesto	que	yo	quería…	Sí,
sé	que	tienes	mejores	aptitudes	que	yo,	pero,	bueno,	ahí	está.	Eres	guapa…	al
menos,	 haces	 que	 la	 gente	 crea	 que	 eres	 guapa.	 Mi	 primer	 recuerdo	 es	 de
alguien	que	decía:	«¡Qué	niña	más	 fea!».	Entras	en	una	habitación	de	modo
encantador…	 Sí,	 recuerdo	 cómo	 entraste	 en	 la	 escuela	 aquella	 primera
mañana.	Pero	creo	que	el	verdadero	motivo	por	el	que	 te	he	odiado	 tanto	es
que	 siempre	 parecías	 tener	 una	 alegría	 secreta,	 como	 si	 cada	 día	 de	 la	 vida
fuera	una	aventura.	A	pesar	de	mi	odio,	había	veces	en	que	tenía	que	admitir
que	parecías	salida	de	otro	planeta.

—Por	favor,	Katherine,	me	quitas	el	aliento	con	tantas	alabanzas.	Pero	ya



no	me	odias,	¿verdad?	Ahora	podemos	ser	amigas.

—No	lo	sé…	Nunca	tuve	amigas,	mucho	menos	de	edad	similar	a	la	mía.
No	pertenezco	a	ningún	sitio.	Creo	que	no	sé	ser	amiga	de	nadie.	No,	ya	no	te
odio.	No	sé	qué	siento	por	ti…	debe	de	ser	tu	famoso	encanto,	que	comienza	a
ejercer	efecto	sobre	mí.	Sólo	sé	que	siento	que	me	gustaría	contarte	cómo	ha
sido	mi	vida.	Nunca	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 no	me	hubieras	 hablado	de	 tu	 vida
antes	de	llegar	a	Tejas	Verdes.	Quiero	que	comprendas	lo	que	me	ha	hecho	ser
como	soy.	No	sé	por	qué	quiero	que	lo	entiendas,	pero	me	parece	importante.

—Cuéntame,	Katherine,	querida.	Realmente	quiero	comprenderte.

—Tú	sabes	lo	que	es	no	ser	querida,	lo	admito,	pero	no	lo	que	es	saber	que
tus	padres	no	te	quieren.	Los	míos	me	odiaron	desde	el	momento	en	que	nací	o
antes…	 y	 se	 odiaban	 entre	 ellos.	 Sí,	 es	 cierto.	 Peleaban	 sin	 cesar;	 peleas
tontas,	mezquinas,	maliciosas.	Mi	infancia	fue	una	pesadilla.	Murieron	cuando
yo	tenía	siete	años,	y	fui	a	vivir	con	la	familia	de	mi	tío	Henry.	Ellos	tampoco
me	 querían.	Me	 despreciaban	 porque	 «vivía	 de	 su	 caridad».	 Recuerdo	 cada
uno	de	sus	desaires.	No	recuerdo	ni	una	sola	palabra	amable.	Tenía	que	usar	la
ropa	que	descartaban	mis	primas.	Recuerdo	un	vestido	en	particular;	me	hacía
parecer	un	hongo.	Y	ellas	se	burlaban	cada	vez	que	me	lo	ponía.	Un	día	me	lo
arranqué	de	encima	y	lo	arrojé	al	fuego.	Tenía	que	usar	una	gorra	horrible	para
ir	a	misa	durante	el	invierno.	Nunca	tuve	ni	siquiera	un	perro…	y	lo	deseaba
tanto.

»Era	 estudiosa	 y	 deseaba	 el	 título	 de	 Licenciada,	 pero,	 claro,	 era	 como
desear	 la	 luna.	 No	 obstante,	 el	 tío	 Henry	 accedió	 a	 permitirme	 estudiar	 en
Queen's,	 si	 yo	 le	 devolvía	 el	 dinero	 en	 cuanto	 consiguiera	un	puesto	 en	una
escuela.	Me	pagó	alojamiento	en	una	miserable	pensión	de	 tercera	categoría,
donde	me	dieron	un	cuartucho	sobre	la	cocina,	que	era	helado	en	invierno	y	un
horno	 en	 verano;	 siempre	 olía	 a	 comida.	 ¡Y	 la	 ropa	 que	 tenía	 que	 usar	 en
Queen's!	 Pero	 conseguí	 la	 licenciatura	 de	 maestra	 y	 la	 segunda	 aula	 de	 la
Secundaria	de	Summerside;	fue	la	única	vez	que	tuve	suerte.	Desde	entonces,
he	 estado	 juntando	 centavo	 sobre	 centavo	 para	 devolverle	 lo	 gastado	 al	 tío
Henry…	no	sólo	lo	que	le	costaron	mis	estudios	sino	también	mi	alojamiento
en	 su	 casa	 durante	 todos	 los	 años	 que	 viví	 con	 ellos.	 Estaba	 decidida	 a	 no
deberle	un	centavo.	Por	eso	me	alojaba	con	la	señora	Dennis	y	me	vestía	con
ropa	tan	fea.	Y	acabo	de	terminar	de	pagarle.	Por	primera	vez	en	la	vida,	me
siento	libre.

»Pero	mientras	 tanto,	 he	 desarrollado	 una	 personalidad	 desagradable.	 Sé
que	 no	 soy	 sociable;	 nunca	 se	 me	 ocurre	 el	 comentario	 adecuado	 para	 una
situación.	Y	tengo	plena	conciencia	de	que	es	mi	culpa	que	siempre	me	pasen
por	 alto	 en	 los	 acontecimientos	 sociales.	 He	 convertido	 en	 un	 arte	 el	 ser
desagradable.	 Sé	 que	 soy	 sarcástica	 y	 que	mis	 alumnos	me	 consideran	 una



tirana;	me	consta	que	me	odian.	¿Crees	que	no	me	duele	saberlo?	Siempre	me
miran	con	miedo…	odio	a	la	gente	que	me	mira	como	si	me	tuviera	miedo.	Ay,
Ana…	el	odio	me	consume	como	una	enfermedad.	Quiero	ser	como	las	otras
personas…	y	ahora	nunca	podré.	Eso	es	lo	que	me	vuelve	tan	amarga.

—¡Pero	sí	que	puedes!	—exclamó	Ana,	pasando	un	brazo	por	los	hombros
de	Katherine—.	Puedes	desterrar	el	odio	de	tu	mente…	curarte	de	él.	La	vida
está	comenzando	para	ti,	ahora,	puesto	que	por	fin	eres	libre	e	independiente.
Y	nunca	se	sabe	lo	que	puede	haber	detrás	de	la	próxima	curva	en	el	camino.

—Te	 he	 escuchado	 decirlo	 antes…	 y	 me	 he	 reído	 de	 tu	 «curva	 en	 el
camino».	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 hay	 curvas	 en	 mi	 camino.	 Lo	 veo
extenderse	delante	de	mí	hasta	 el	horizonte,	 en	 interminable	monotonía.	 ¿Te
asusta	 la	 vida	 alguna	 vez,	Ana,	 por	 su	 aburrimiento,	 su	mar	 de	 gente	 fría	 y
egoísta?	No,	 claro	que	no.	Tú	no	 tienes	que	 seguir	 enseñando	el	 resto	de	 tu
vida.	Y	pareces	encontrar	interesantes	a	todos,	hasta	a	ese	ser	redondo	y	rojizo
al	que	llamas	Rebecca	Dew.

»La	verdad	es	que	odio	enseñar…	y	es	lo	único	que	sé	hacer.	Una	maestra
es	sencillamente	esclava	del	tiempo.	Sí,	sé	que	a	ti	te	encanta…	no	te	entiendo.
Ana,	quiero	viajar.	Es	lo	único	que	he	deseado	hacer	en	la	vida.	Recuerdo	el
único	 cuadro	 que	 había	 en	 mi	 habitación,	 en	 el	 desván	 de	 la	 casa	 del	 tío
Henry…	 un	 viejo	 grabado	 desteñido	 que	 habían	 sacado	 de	 alguna	 otra
habitación	con	desdén.	Mostraba	unas	palmeras	alrededor	dé	un	oasis,	con	una
hilera	 de	 camellos	 en	 la	 distancia.	 Me	 resultaba	 absolutamente	 fascinante.
Siempre	quise	viajar	y	encontrarlo…	ver	 la	Cruz	del	Sur,	el	Taj	Mahal	y	 las
columnas	 de	 Karnak.	 Quiero	 saber,	 no	 solamente	 creer	 que	 el	 mundo	 es
redondo.	Y	jamás	podré	hacerlo	con	un	sueldo	de	maestra.	Tendré	que	seguir
hablando	 toda	 la	 vida	 de	 las	 esposas	 de	 Enrique	 VIII	 y	 de	 los	 recursos
inagotables	del	Imperio.

Ana	 rio.	 Ahora	 podía	 reír,	 pues	 la	 voz	 de	 Katherine	 había	 perdido	 su
amargura.	Sonaba	solamente	melancólica	e	impaciente.

—De	todos	modos,	seremos	amigas…	y	pasaremos	diez	alegres	días	aquí
para	 comenzar	 con	 nuestra	 amistad.	 ¡Siempre	 quise	 hacerme	 amiga	 tuya,
Katherine	con	K!	Desde	el	principio	intuí	que	debajo	de	tantas	espinas	habría
algo	que	haría	que	ser	amiga	tuya	valiese	la	pena.

—¿Realmente	pensabas	eso	de	mí?	Con	frecuencia	me	 lo	he	preguntado.
Bien,	el	leopardo	tendrá	que	intentar	sacarse	las	manchas,	si	es	posible.	Quizá
lo	sea.	En	esta	Tejas	Verdes	tuya,	puedo	creer	casi	cualquier	cosa.	Es	el	primer
lugar	 que	 visito	 donde	 me	 siento	 como	 en	 casa.	 Me	 gustaría	 ser	 de	 otra
forma…	si	es	que	todavía	hay	tiempo.	Hasta	ensayare	una	bonita	sonrisa	para
ese	 Gilbert	 tuyo	 cuando	 llegue	 mañana	 por	 la	 noche.	 He	 olvidado	 cómo
conversar	con	hombres,	por	supuesto,	si	es	que	alguna	vez	lo	supe.	Sin	duda,



me	creerá	una	solterona	tonta.	Me	pregunto	si	cuando	me	acueste	esta	noche,
me	 sentiré	 furiosa	 conmigo	misma	 por	 haberme	 quitado	 la	máscara	 y	 haber
dejado	que	atisbes	dentro	de	mi	alma	marchita.

—No,	nada	de	eso.	Pensarás:	«Me	alegro	de	que	haya	descubierto	que	soy
humana».	 Nos	 acurrucaremos	 bajo	 las	 frazadas	 suaves	 y	 calentitas,
probablemente	 con	 dos	 bolsas	 de	 agua	 caliente,	 pues	 sin	 duda	Marilla	 y	 la
señora	Lynde	pondrán	una	cada	una,	por	 temor	a	que	 la	otra	 lo	olvide.	Y	 te
sentirás	deliciosamente	soñolienta	después	de	esta	caminata	por	la	nieve	bajo
la	 luna,	y	 cuando	quieras	darte	 cuenta,	 será	 la	mañana	y	 te	 sentirás	 como	si
fueras	 la	 primera	 persona	que	descubre	 que	 el	 cielo	 es	 azul.	Y	 aprenderás	 a
hacer	 tarta	de	 ciruelas,	 porque	me	ayudarás	 a	preparar	una	para	 el	martes…
una	bien	grande	y	esponjosa.

El	 aspecto	 de	 Katherine	 asombró	 a	 Ana	 cuando	 entraron.	 Tenía	 la	 piel
radiante	después	del	paseo	por	la	nieve	y	el	color	en	las	mejillas	la	cambiaba
por	completo.

«Sería	 muy	 llamativa,	 si	 usara	 los	 sombreros	 y	 vestidos	 adecuados»,
reflexionó,	 tratando	 de	 imaginar	 a	Katherine	 con	 un	 sombrero	 de	 terciopelo
rojo	oscuro	 sobre	 su	pelo	negro,	 recogido	 sobre	 los	ojos	color	ámbar.	Había
visto	un	 sombrero	así	 en	una	 tienda	de	Summerside.	«Tengo	que	ver	qué	 se
puede	hacer	al	respecto».
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El	 sábado	y	 el	 lunes	 fueron	días	de	 alegre	 actividad	 en	Tejas	Verdes.	La
tarta	 de	 ciruelas	 quedó	 lista	 y	 trajeron	 el	 árbol	 de	Navidad.	Katherine,	Ana,
Davy	y	Dora	fueron	a	buscarlo	al	bosque…	un	pino	precioso	que	Ana	accedió
a	cortar	nada	más	que	porque	estaba	en	un	claro	del	señor	Harrison,	que	iba	a
ser	arado	en	la	primavera.

Pasearon,	recogieron	ramas	y	hojas	para	coronas	y	hasta	algunos	helechos
que	 se	 mantenían	 verdes	 durante	 todo	 el	 invierno,	 que	 crecían	 en	 una
hondonada	del	bosque.	El	día	se	convirtió	en	la	tarde	sobre	las	colinas	blancas,
y	volvieron	triunfalmente	a	Tejas	Verdes…	para	encontrarse	con	un	joven	alto,
de	ojos	castaños	y	una	sombra	de	bigotes	que	lo	hacían	parecer	tan	adulto,	que
por	un	momento	Ana	dudó	de	que	fuera	Gilbert.

Katherine,	con	una	sonrisa	que	intentó	ser	sarcástica	sin	lograrlo,	los	dejó
en	la	sala	y	jugó	con	los	mellizos	en	la	cocina.	Asombrada,	descubrió	que	se
divertía.	Y	qué	agradable	fue	bajar	al	sótano	con	Davy	y	descubrir	que	todavía
quedaban	 en	 el	mundo	 cosas	 como	manzanas	 almibaradas.	Katherine	 nunca



había	estado	antes	en	un	sótano	de	casa	de	campo	y	no	sabía	qué	podía	ser	un
lugar	 encantador	 y	 fantasmagórico.	 La	 vida	 ya	 le	 parecía	 más	 cálida.	 Por
primera	vez,	tomó	conciencia	de	que	podía	ser	hermosa,	aun	para	ella.

Davy	hizo	suficiente	ruido	como	para	despertar	a	los	Siete	Durmientes,	la
mañana	 de	 Navidad,	 haciendo	 sonar	 un	 viejo	 cencerro	 por	 las	 escaleras.
Marilla	 se	 horrorizó	 de	 que	 hubiera	 hecho	 una	 cosa	 así	 cuando	 había	 un
huésped	en	la	casa,	pero	Katherine	bajó	riendo.	Una	curiosa	camaradería	había
nacido	entre	ella	y	Davy.	Como	le	dijo	a	Ana	con	franqueza,	no	simpatizaba
demasiado	con	la	impecable	Dora,	pero	Davy	era	más	afín	con	ella.

Abrieron	la	sala	y	distribuyeron	los	regalos	antes	del	desayuno,	puesto	que
de	otro	modo,	los	mellizos	no	hubieran	podido	probar	bocado.	Katherine,	que
no	 había	 esperado	 recibir	 nada,	 salvo,	 quizá,	 un	 regalo	 de	 compromiso	 de
parte	de	Ana,	se	encontró	recibiendo	presentes	de	todos.	Una	bufanda	tejida,
de	la	señora	Lynde;	una	bolsita	de	raíz	de	lirio	perfumada,	de	parte	de	Dora;
un	 abrecartas,	 de	 Davy;	 una	 cesta	 llena	 de	 frascos	 de	 dulce	 y	 jalea,	 de
Marilla…	 y	 hasta	 un	 pisapapeles	 de	 bronce,	 en	 forma	 de	 gato,	 de	 parte	 de
Gilbert.

Y,	 atado	 debajo	 del	 árbol,	 acurrucado	 sobre	 una	 mantita	 de	 lana,	 un
precioso	 cachorrito	 de	 ojos	 castaños,	 con	 orejas	 sedosas	 y	 alertas	 y	 cola
simpática.	En	una	tarjetita	que	le	colgaba	del	collar,	leyó:	«Para	Katherine,	de
Ana,	que,	después	de	todo,	se	atreve	a	desearle	feliz	Navidad».

Katherine	 cogió	 el	 cuerpecito	 movedizo	 en	 brazos	 y	 habló	 con	 voz
temblorosa.

—Ana…	¡es	hermoso!	Pero	la	señora	Dennis	no	me	permitirá	tenerlo.	Le
pregunté	si	podía	tener	un	perro,	y	me	dijo	que	no.

—Ya	 arreglé	 todo	 con	 la	 señora	 Dennis.	 Ya	 verás	 como	 no	 pondrá
objeciones.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 Katherine,	 no	 estarás	 allí	 mucho	 tiempo.
Tienes	que	buscarte	un	sitio	decente	donde	vivir,	ahora	que	has	terminado	de
pagar	lo	que	considerabas	tus	obligaciones.	Mira	la	preciosa	caja	de	papel	para
escribir	 cartas	 que	 me	 envió	 Diana.	 ¿No	 es	 fascinante	 mirar	 las	 hojas	 en
blanco	y	preguntarse	qué	se	escribirá	sobre	ellas?

La	 señora	 Lynde	 se	 sentía	 agradecida	 de	 que	 fuera	 una	Navidad	 blanca,
pero	para	Katherine	la	Navidad	fue	violeta,	roja	y	dorada.	Y	la	semana	que	le
siguió	fue	igualmente	hermosa.	Con	frecuencia,	Katherine	se	había	preguntado
amargamente	 lo	 que	 significaría	 ser	 feliz,	 y	 ahora	 lo	 había	 descubierto.
Floreció	de	un	modo	asombroso.	Ana	se	encontró	disfrutando	de	su	compañía.
«¡Y	pensar	que	temía	que	me	arruinara	las	vacaciones!»,	pensó,	maravillada.

«Y	pensar»,	se	dijo	Katherine,	«que	estuve	a	punto	de	no	venir	cuando	Ana
me	invitó».



Dieron	largos	paseos…	por	el	sendero	de	los	Enamorados	y	por	el	Bosque
Embrujado,	 donde	 hasta	 el	 mismo	 silencio	 resultaba	 amistoso…	 por	 las
colinas,	donde	la	nieve	ligera	revoloteaba	en	mágicos	bailes	invernales…	por
los	viejos	huertos	bañados	en	sombras	violáceas…	por	la	gloria	de	los	bosques
al	 atardecer.	 No	 había	 trinos	 de	 aves	 ni	 susurro	 de	 arroyos	 ni	 chismes	 de
ardillas.	Pero	el	viento	 tocaba	una	música	ocasional	que	suplía	en	calidad	 lo
que	le	faltaba	en	cantidad.

—Siempre	se	encuentra	algo	bonito	para	mirar	o	escuchar	—dijo	Ana.

Hablaban	de	todo,	se	contaban	sueños	e	ilusiones	y	volvían	a	casa	con	un
apetito	que	ponían	a	prueba	incluso	la	despensa	de	Tejas	Verdes.	Hubo	un	día
de	tormenta	en	el	que	no	pudieron	salir.	El	viento	del	este	golpeaba	alrededor
de	 las	 vigas	 y	 el	 golfo	 gris	 rugía.	 Pero	 hasta	 una	 tormenta	 tenía	 encanto
especial	 en	 Tejas	 Verdes.	 Resultaba	 acogedor	 sentarse	 junto	 a	 la	 estufa	 y
contemplar	 con	 ensueño	 la	 luz	 del	 fuego	 bailar	 en	 el	 techo,	 disfrutando	 de
deliciosas	manzanas	y	dulces.	¡Qué	alegre	era	la	cena	con	la	tormenta	aullando
afuera!

Una	noche,	Gilbert	las	llevó	a	visitar	a	Diana	y	a	su	bebé.

—Nunca	 había	 cogido	 a	 un	 bebé	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Katherine	 cuando
regresaban—.	Por	un	lado,	nunca	tuve	deseos	de	hacerlo,	y	además,	temía	que
pudiera	desintegrarse	entre	mis	manos.	No	pueden	imaginar	cómo	me	sentí…
tan	grande	y	torpe	con	esa	cosilla	diminuta	y	deliciosa	en	los	brazos.	Sé	que	la
señora	Wright	 pensaba	 que	 se	 me	 caería	 en	 cualquier	 momento.	 Vi	 que	 se
esforzaba	heroicamente	por	ocultar	su	terror.	Pero	significó	algo	para	mí…	el
bebé,	digo.	Todavía	no	he	podido	decidir	qué.

—Los	 bebés	 son	 criaturas	 tan	 fascinantes	 —comentó	 Ana,	 soñadora—.
Como	 oí	 decir	 a	 alguien	 en	 Redmond,	 son	 «magníficos	 manojos	 de
posibilidades».	 Piénsalo,	 Katherine…	Hornero	 debió	 de	 haber	 sido	 bebé	 en
algún	momento…	un	bebé	con	hoyuelos	y	grandes	ojos	 luminosos.	No	sería
ciego	en	aquel	entonces,	desde	luego.

—Qué	 pena	 que	 su	 madre	 no	 hubiera	 sabido	 que	 él	 sería	 Homero	 —
reflexionó	Katherine.

—Pero	creo	que	me	alegra	que	 la	madre	de	 Judas	no	haya	sabido	que	él
sería	Judas	—murmuró	Ana—.	Espero	que	nunca	se	haya	enterado.

Hubo	un	concierto	en	el	salón,	una	noche,	con	una	fiesta	en	casa	de	Abner
Sloane	después,	y	Ana	convenció	a	Katherine	de	que	asistiera	a	ambos.

—Me	 gustaría	 que	 nos	 leyeras	 algo,	 Katherine.	 He	 oído	 decir	 que	 lees
estupendamente.

—Solía	recitar…	me	gustaba	hacerlo.	Pero	hace	dos	veranos	recité	en	un



concierto	organizado	por	un	grupo	de	veraneantes…	y	luego	los	oí	riéndose	de
mí.

—¿Cómo	sabes	que	se	reían	de	ti?

—¿De	quién,	si	no?	No	había	ninguna	otra	cosa	que	causara	risa.

Ana	disimuló	una	sonrisa	y	siguió	insistiendo	con	la	lectura.

—Podrías	 recitar	 Ginebra.	 Me	 han	 dicho	 que	 te	 sale	 de	 maravilla.	 La
señora	de	Stephen	Pringle	me	contó	que	no	pegó	un	ojo	la	noche	después	de
haberte	escuchado.

—No.	Ginebra	nunca	me	gustó.	Está	en	el	programa	de	la	escuela,	así	que
en	 ocasiones	 trato	 de	mostrarle	 a	 la	 clase	 cómo	 leerlo.	 Realmente	 no	 tengo
paciencia	 con	 Ginebra.	 ¿Por	 qué	 no	 gritó	 cuando	 descubrió	 que	 estaba
encerrada?	Si	estaban	todos	buscándola,	alguien	la	hubiera	oído,	sin	duda.

Katherine	por	fin	accedió	a	la	lectura,	pero	se	mostró	indecisa	en	cuanto	a
la	fiesta.

—Iré,	desde	luego.	Pero	nadie	me	invitará	a	bailar	y	me	sentiré	sarcástica,
malhumorada	 y	 avergonzada.	 Siempre	me	 siento	mal	 en	 las	 fiestas…	en	 las
pocas	a	las	que	he	ido,	quiero	decir.	Nadie	parece	pensar	que	podría	gustarme
bailar…	 y	 has	 visto	 que	 bailo	 bastante	 bien,	 Ana.	 Aprendí	 en	 casa	 del	 tío
Henry,	porque	una	pobre	criada	que	tenían	había	querido	aprender,	también,	y
las	dos	bailábamos	juntas	en	la	cocina	por	las	noches,	al	son	de	la	música	de	la
sala.	Creo	que	me	gustaría	bailar…	con	un	compañero	adecuado,	por	supuesto.

—No	lo	pasarás	mal	en	esta	fiesta,	Katherine.	No	estarás	del	lado	de	fuera,
mirando	 hacia	 dentro.	 Ahí	 está	 toda	 la	 diferencia,	 sabes:	 entre	 estar	 dentro
mirando	 hacia	 fuera,	 y	 estar	 fuera	 mirando	 hacia	 dentro…	 Tienes	 un	 pelo
precioso,	Katherine.	¿Te	molestaría	que	intentara	hacerte	un	peinado	nuevo?

Katherine	se	encogió	de	hombros.

—No,	 hazlo.	 Sé	 que	mi	 peinado	 es	 horroroso,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 de
estar	rizándome	el	pelo	todo	el	 tiempo.	No	tengo	vestido	de	fiesta.	¿Podré	 ir
con	el	verde	de	tafetán?

—Tendrá	 que	 ser	 ése,	 aunque	 el	 verde	 es	 justamente	 el	 color	 que	 no
deberías	usar,	querida	Katherine.	Pero	te	pondrás	un	cuello	rojo	de	gasa	que	te
he	hecho.	Sí,	lo	harás.	Tendrías	que	tener	un	vestido	rojo,	Katherine.

—Siempre	 detesté	 el	 rojo.	 Cuando	 fui	 a	 vivir	 con	 el	 tío	 Henry,	 la	 tía
Gertrude	me	 hacía	 usar	 delantales	 color	 rojo	 intenso.	 Los	 otros	 niños	 de	 la
escuela	 gritaban	 «¡Fuego!»,	 cuando	 yo	 entraba	 con	 uno	 de	 esos	 delantales.
Además,	no	tengo	paciencia	para	la	ropa.

—¡Que	Dios	me	dé	paciencia	a	mí!	La	ropa	es	muy	importante	—dijo	Ana



en	tono	severo,	mientras	trenzaba	y	recogía	el	cabello	de	Katherine.	Observó
su	 trabajo	 y	 vio	 que	 era	 bueno.	 Pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de
Katherine	y	 la	hizo	volverse	hacia	el	 espejo—.	¿No	 te	parece	que	 somos	un
par	 de	 muchachas	 bonitas?	 —rio—.	 ¿No	 es	 lindo	 pensar	 que	 la	 gente
encontrará	 algo	 de	 placer	 al	 mirarnos?	 Hay	 tanta	 gente	 desabrida	 que
realmente	cambiaría	muchísimo	si	hiciera	un	esfuerzo…

»Hace	 tres	 domingos,	 en	 la	 iglesia…	 ¿Recuerdas	 el	 día	 en	 que	 el	 pobre
señor	Milvain	dio	el	sermón	y	estaba	tan	resfriado,	que	no	se	le	entendió	nada?
Bien,	pasé	el	tiempo	embelleciendo	a	las	personas	que	me	rodeaban.	Le	puse	a
la	señora	Brent	una	nariz	nueva,	 ricé	el	pelo	de	Mary	Addison,	y	al	de	Jane
Marsden	le	di	un	enjuague	con	limón.	Vestí	a	Emma	Dill	de	azul	en	lugar	de
marrón,	 a	Charlotte	Blair	 la	 vestí	 con	 rayas	 en	 lugar	 de	 cuadros,	 quité	 unos
cuantos	 lunares	 y	 afeité	 los	 bigotes	 caídos	 de	 Thomas	 Anderson.	 No	 los
hubieras	reconocido	cuando	terminé	con	ellos.	Y	salvo	lo	referente	a	la	nariz
de	 la	 señora	 Brent,	 ellos	 mismos	 podrían	 haber	 hecho	 lo	 que	 hice	 yo.
Katherine,	 tus	 ojos	 son	 color	 té…	 té	 ambarino.	 Bien,	 esta	 noche	 tienes	 que
estar	tan	resplandeciente,	clara	y	alegre	como	un	arroyo.

—Todo	lo	que	yo	no	soy.

—Todo	 lo	 que	 has	 sido	 esta	 última	 semana.	 Así	 que	 puedes	 ser	 de	 ese
modo.

—Eso	 es	 solamente	 la	 magia	 de	 Tejas	 Verdes.	 Cuando	 vuelva	 a
Summerside,	habrán	tocado	las	doce	para	Cenicienta.

—Te	 llevarás	 la	 magia	 contigo.	 Mírate.	 Así	 tendrías	 que	 estar	 todo	 el
tiempo.

Katherine	 contempló	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 dudara	 de	 su
identidad.

—Es	verdad	que	parezco	mucho	más	joven	—admitió—.	Tenías	razón…	la
ropa	ayuda	mucho.	Sé	que	parecía	mayor	de	 lo	que	era	y	no	me	 importaba.
¿Por	 qué	 iba	 a	 importarme?	A	 nadie	 le	 importaba.	Y	 no	 soy	 como	 tú,	Ana.
Aparentemente	 naciste	 sabiendo	 cómo	 vivir.	 Yo	 de	 eso	 no	 sé	 nada…	 ni
siquiera	el	abecedario.	Me	pregunto	si	será	demasiado	tarde	para	aprender.	He
sido	sarcástica	tanto	tiempo	que	no	sé	si	puedo	dejar	de	serlo.	El	sarcasmo	me
parecía	 la	única	forma	de	impresionar	a	 la	gente.	Y	me	parece,	 también,	que
siempre	 tuve	miedo,	 cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 otras	 personas,	 de	 decir
alguna	tontería	o	de	que	se	burlaran	de	mí.

—Katherine	Brooke,	mírate	en	ese	espejo	y	llévate	contigo	esa	imagen…
una	magnífica	cabellera	enmarcando	 tu	cara,	en	 lugar	de	estar	peinada	hacia
atrás,	ojos	brillantes	como	estrellas	oscuras,	mejillas	levemente	sonrosadas	de
entusiasmo.	No	sentirás	miedo.	Vamos,	llegaremos	tarde,	pero	por	suerte	todos



los	que	actúan	tienen	asientos	«preservados»,	como	oí	decir	a	Dora.

Gilbert	 las	 llevó	 al	 salón.	 Cuán	 similar	 a	 los	 viejos	 tiempos…	 sólo	 que
ahora	Katherine	estaba	con	ella,	en	lugar	de	Diana.	Ana	suspiró.	Diana	tenía
tantos	 otros	 intereses,	 ahora.	 Las	 fiestas	 y	 conciertos	 habían	 terminado	 para
ella.

¡Qué	velada!	¡Cuán	plateados	y	sedosos	parecían	los	caminos	con	un	cielo
verde	 pálido	 en	 el	 oeste	 después	 de	 una	 ligera	 nevada!	Orión	 se	 abría	 paso
majestuoso	por	 los	cielos,	y	 las	colinas,	 los	campos	y	 los	bosques	yacían	en
perlado	silencio.

La	lectura	de	Katherine	capturó	al	público	desde	el	primer	renglón,	y	en	la
fiesta	no	le	alcanzaron	las	piezas	para	todos	los	que	querían	bailar	con	ella.	De
pronto	se	encontró	riendo	sin	amargura	ni	sarcasmo.	Luego,	otra	vez	a	Tejas
Verdes,	 a	 calentarse	 los	 pies	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 sala,	 a	 la	 luz	 de	 dos	 velas
amistosas	sobre	la	repisa.	La	señora	Lynde	entró	en	el	dormitorio,	a	pesar	de	la
hora	 tardía,	 para	 preguntarles	 si	 querían	 otra	 frazada	 y	 asegurar	 a	Katherine
que	su	perrito	estaba	abrigado	dentro	de	una	cesta,	en	la	cocina.

«Miro	 la	 vida	 con	 nuevos	 ojos»,	 pensó	Katherine,	 soñolienta.	 «No	 sabía
que	había	personas	como	éstas».

—Ven	a	visitarnos	de	nuevo	—dijo	Marilla	 cuando	 llegó	 el	momento	de
partir.

Marilla	jamás	se	lo	decía	a	nadie,	a	menos	que	realmente	lo	deseara.

—Claro	 que	 volverá	 —dijo	 Ana—.	 Los	 fines	 de	 semana…	 y	 varias
semanas	 durante	 el	 verano.	 Encenderemos	 fogatas	 y	 trabajaremos	 en	 el
jardín…	recogeremos	manzanas	e	iremos	a	buscar	las	vacas.	Remaremos	en	el
estanque	y	nos	perderemos	en	el	bosque.	Quiero	enseñarte	el	jardín	de	Hester
Gray,	Katherine,	y	la	Cabaña	del	Eco	y	el	Prado	de	Violetas	cuando	esté	lleno
de	violetas.
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Álamos	Ventosos,

5	de	enero.

La	calle	donde	caminan	(o	deberían	caminar)	los	fantasmas

Mi	estimado	amigo:

Eso	 no	 es	 nada	 que	 haya	 escrito	 la	 abuela	 de	 la	 tía	Chatty.	 Es	 algo	 que



hubiera	escrito,	si	se	le	hubiese	ocurrido.

Mi	 propósito	 del	 Año	 Nuevo	 ha	 sido	 escribir	 cartas	 de	 amor	 sensatas.
¿Crees	que	algo	así	sea	posible?

He	 dejado	 la	 querida	 Tejas	 Verdes,	 pero	 he	 vuelto	 a	 la	 querida	 Álamos
Ventosos.	 Rebecca	 Dew	 había	 encendido	 la	 estufa	 de	 la	 torre	 y	 me	 había
calentado	la	cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente.

Me	alegra	 tanto	que	me	guste	Álamos	Ventosos.	Sería	espantoso	vivir	en
un	sitio	que	no	me	gustara,	que	no	me	resultara	amistoso,	que	no	me	dijera:
«Me	alegro	de	que	hayas	vuelto».	Álamos	ventosos	me	 lo	dice.	Es	un	poco
anticuada	y	mojigata,	pero	me	quiere.

Y	me	alegré	de	ver	a	 las	 tías	Kate	y	Chatty	y	a	Rebecca	Dew.	No	puedo
dejar	 de	 ver	 sus	 aspectos	 graciosos,	 pero	 con	 todo,	 las	 quiero	mucho.	Ayer,
Rebecca	Dew	me	dijo	algo	muy	lindo.

«La	Calle	del	Fantasma	ha	sido	un	lugar	diferente	desde	que	usted	 llegó,
señorita	Shirley».

Me	 alegra	 que	 te	 haya	 caído	 bien	 Katherine,	 Gilbert.	 Estuvo
sorprendentemente	amable	contigo.	Es	asombroso	lo	agradable	que	puede	ser
cuando	se	esfuerza.	Y	creo	que	ella	está	tan	sorprendida	como	cualquiera.	No
tenía	idea	de	que	pudiese	ser	tan	fácil.

Va	 a	 ser	 tan	 diferente	 en	 la	 escuela	 tener	 una	 vicedirectora	 con	 la	 que
realmente	se	puede	trabajar.	Se	mudará	de	pensión	y	ya	la	he	convencido	de
que	 se	 compre	 ese	 sombrero	 de	 terciopelo;	 no	 he	 perdido	 las	 esperanzas	 de
convencerla	de	que	cante	en	el	coro.	Ayer	vino	el	perro	del	señor	Hamilton	y
persiguió	a	Dusty	Miller.

«Esto	sí	que	es	el	colmo»,	declaró	Rebecca	Dew.

Y	con	las	mejillas	más	rojas	que	nunca	y	la	espalda	regordeta	sacudiéndose
de	furia,	tan	apurada	que	se	puso	el	sombrero	al	revés,	avanzó	calle	arriba	y	le
cantó	cuatro	frescas	al	señor	Hamilton.	Puedo	imaginar	perfectamente	bien	su
cara	bonachona,	tonta,	mientras	escuchaba	a	Rebecca.

«No	aprecio	a	"ese	gato"»,	me	dijo	ella,	«pero	es	nuestro	y	ningún	perro
Hamilton	va	a	venir	aquí	a	faltarle	el	respeto	en	su	propio	jardín».

«Pero	sólo	lo	corrió	para	divertirse»,	explicó	Jabez	Hamilton.

«Pues	 la	 forma	 de	 divertirse	 de	 los	 Hamilton	 es	 distinta	 de	 la	 de	 los
MacComber,	de	la	de	los	MacLean	o,	si	es	por	eso,	de	la	de	los	Dew»,	rebatió
ella.

«Vamos,	 vamos,	 debe	 de	 haber	 comido	 coles	 para	 el	 almuerzo,	 señorita
Dew»,	dijo	él.



«No»,	replicó	Rebecca,	«pero	podría	haberlo	hecho.	La	señora	del	capitán
MacComber	no	vendió	todas	sus	coles	el	otoño	pasado	y	no	dejó	sin	ninguna	a
su	 familia	 porque	 el	 precio	 está	 alto.	 Aunque	 hay	 algunas	 personas	 que	 no
pueden	oír	nada	a	causa	del	tintineo	en	sus	bolsillos».

Y	lo	dejó	masticando	eso.

«Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	un	Hamilton?»,	me	preguntó.	«¡Gentuza	de
la	peor	calaña!».

Hay	 una	 estrella	 roja	 colgando	 sobre	 el	 Rey	 de	 las	 Tormentas.	 Ojalá
estuvieras	aquí	para	contemplarla	conmigo.	Si	estuvieras,	creo	que	sería	más
que	un	momento	de	estima	y	amistad.

12	de	enero

La	 pequeña	 Elizabeth	 vino	 dos	 noches	 atrás	 para	 ver	 si	 podía	 explicarle
qué	clase	de	cosa	eran	las	bulas	papales	y	para	contarme,	con	lágrimas	en	los
ojos,	que	su	maestra	 le	había	pedido	que	cantara	en	un	concierto	organizado
por	la	escuela,	pero	que	la	señora	Campbell	dijo	que	no	y	no	quiso	oír	hablar
más	del	asunto.	Cuando	Elizabeth	intentó	insistir,	la	señora	Campbell	dijo:

«Hazme	el	favor	de	no	contestarme,	Elizabeth».

La	 pequeña	 Elizabeth	 lloró	 lágrimas	 amargas	 en	 la	 torre	 esa	 noche	 y
aseguró	que	quedaría	convertida	en	Lizzie	para	siempre.	Ya	nunca	podría	ser
ningún	otro	de	sus	nombres.

«La	semana	pasada	amaba	a	Dios,	esta	semana,	no»,	dijo,	desafiante.

Toda	 su	 clase	 iba	 a	 participar	 en	 el	 programa	 y	 ella	 se	 sentía	 como	 un
«leopardo».	Creo	que	la	pobrecilla	quiso	decir	un	«leproso»,	y	eso	es	horrible.
La	preciosa	Elizabeth	no	debe	sentirse	así.	De	manera	que	la	tarde	siguiente,
me	 inventé	 algo	 que	 hacer	 en	 Siempreverde.	 La	 «mujer»,	 que	 realmente
parece	 antediluviana,	 me	 miró	 con	 frialdad	 y	 me	 hizo	 pasar	 a	 la	 salita,
mientras	 iba	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Campbell	 para	 informarle	 que	 yo	 había
preguntado	por	ella.

Creo	 que	 ni	 ha	 entrado	 sol	 en	 esa	 sala	 desde	 que	 construyeron	 la	 casa.
Había	 un	 piano,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 ha	 sido	 tocado.	 Contra	 la
pared	 había	 sillas	 duras,	 tapizadas	 en	 brocado	 de	 seda…	 todos	 los	muebles
estaban	 contra	 la	 pared,	 salvo	 una	mesa	 de	mármol	 que	 ocupaba	 el	 centro;
ninguna	de	las	piezas	parecía	conocer	a	las	demás.

Entró	 la	 señora	 Campbell.	 Nunca	 la	 había	 visto	 antes.	 Tiene	 una	 cara
refinada,	como	esculpida,	que	podría	haber	sido	de	hombre,	con	ojos	negros	y
cejas	hirsutas	bajo	un	pelo	muy	blanco.	No	ha	renunciado	a	todos	los	adornos
corporales,	puesto	que	llevaba	grandes	aros	de	ónix	que	le	llegaban	hasta	los
hombros.	Se	mostró	penosamente	cortés	conmigo	y	yo	implacablemente	cortés



con	 ella.	 Intercambiamos	 trivialidades	 acerca	 del	 tiempo	 por	 unos	 minutos,
ambas,	como	dijo	Tácito	hace	unos	miles	de	años,	«con	expresiones	ajustadas
a	 la	 ocasión».	 Le	 dije	 que	 había	 ido	 a	 ver	 si	me	 prestaba	 las	Memorias	 del
reverendo	James	Wallace	Campbell	por	un	tiempo,	puesto	que	tenía	entendido
que	 había	 bastante	 información	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 isla,	 que	 yo	 quería
utilizar	en	la	escuela.

La	señora	Campbell	se	ablandó	notablemente	y	llamó	a	Elizabeth	para	que
subiera	 a	 su	 cuarto	 y	 trajera	 las	 Memorias.	 Pude	 ver	 que	 Elizabeth	 había
estado	llorando	y	la	señora	Campbell	me	explicó	que	se	debía	a	que	la	maestra
de	 la	niña	había	 enviado	otra	nota	 en	 la	que	 le	 suplicaba	que	 le	permitieran
cantar	 en	 el	 concierto,	 y	 que	 ella,	 la	 señora	 Campbell,	 había	 escrito	 una
respuesta	tajante	que	la	pequeña	Elizabeth	tendría	que	llevar	a	la	maestra	a	la
mañana	siguiente.

«No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 niñas	 de	 la	 edad	 de	 Elizabeth	 canten	 en
público»,	dijo	la	anciana.	«Se	vuelven	descaradas	y	atrevidas».

¡Como	 si	 hubiera	 algo	 que	 pudiese	 volver	 descarada	 y	 atrevida	 a	 la
pequeña	Elizabeth!

«Pienso	 que	 quizá	 tenga	 razón,	 señora	 Campbell»,	 dije	 en	 mi	 tono	 más
condescendiente.	«En	cualquier	caso,	cantará	Mabel	Phillips,	y	me	han	dicho
que	tiene	una	voz	tan	maravillosa,	que	opacará	a	todos	los	demás.	Sin	duda,	es
mucho	mejor	que	Elizabeth	no	compita	con	ella».

La	expresión	de	la	señora	Campbell	era	un	cuadro.	Puede	ser	Campbell	por
afuera,	pero	por	dentro	es	Pringle	hasta	la	médula.	No	dijo	nada,	sin	embargo,
y	 yo	 reconocí	 el	 momento	 psicológico	 y	 callé.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 las
Memorias	y	me	fui.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 la	 pequeña	 Elizabeth	 vino	 hasta	 el	 portón	 a
buscar	 la	 leche,	 su	 carita	 pálida	 resplandecía.	 Me	 contó	 que	 la	 señora
Campbell	le	había	dicho	que	podría	cantar,	después	de	todo,	si	se	cuidaba	bien
de	no	volverse	vanidosa.

¡Sucede	 que	 Rebecca	 Dew	 me	 había	 contado	 que	 los	 clanes	 Phillips	 y
Campbell	 siempre	 han	 rivalizado	 en	 cuanto	 a	 quienes	 tienen	 las	 mejores
voces!

Le	regalé	a	Elizabeth	un	cuadrito	para	Navidad,	para	que	lo	colgara	sobre
su	cama…	un	sendero	en	el	bosque,	moteado	por	el	 sol,	que	conduce	colina
arriba	 hacia	 una	 pintoresca	 casita	 entre	 unos	 árboles.	 La	 pequeña	 Elizabeth
dice	que	ahora	ya	no	tiene	tanto	miedo	de	irse	a	dormir	a	oscuras,	porque	en
cuanto	se	acuesta,	imagina	que	está	caminando	por	el	sendero	hacia	la	casa,	y
que	cuando	entra,	está	toda	iluminada	y	su	padre	la	espera	allí.



¡Pobre	tesoro!	¡No	puedo	evitar	detestar	a	ese	padre	suyo!

19	de	enero

Anoche	 hubo	 un	 baile	 en	 casa	 de	 Carry	 Pringle.	 Katherine	 fue	 con	 un
vestido	de	seda	color	rojo	oscuro,	con	frunces	a	los	costados	y	el	pelo	peinado
por	 un	 peluquero.	 ¿Puedes	 creer	 que	 cuando	 entró,	 personas	 que	 la	 han
conocido	desde	que	vino	a	enseñar	en	Summeside	se	preguntaban	mutuamente
quién	 era?	 Pero	 en	mi	 opinión,	 no	 era	 tanto	 el	 vestido	 ni	 el	 pelo	 lo	 que	 la
volvía	diferente,	sino	un	cambio	en	ella	misma.

Antes,	cuando	estaba	con	gente,	su	actitud	parecía	ser:	«Estas	personas	me
aburren.	Yo	debo	de	aburrirlos	también.	Mejor	así».	Pero	anoche	fue	como	si
hubiera	encendido	velas	en	todas	las	ventanas	de	la	casa	de	su	vida.

Me	 ha	 costado	mucho	 ganarme	 la	 amistad	 de	 Katherine.	 Pero	 nada	 que
valga	la	pena	se	consigue	con	facilidad,	y	siempre	pensé	que	ser	amiga	de	ella
valdría	la	pena.

La	tía	Chatty	ha	estado	en	cama	por	dos	días,	con	catarro	y	fiebre,	y	piensa
que	 lo	 mejor	 será	 que	 venga	 a	 verla	 el	 médico	 mañana,	 por	 si	 acaso	 se	 le
convierte	 en	 una	 neumonía.	 De	 modo	 que	 Rebecca	 Dew,	 con	 la	 cabeza
envuelta	en	una	toalla,	ha	estado	limpiando	la	casa	frenéticamente	todo	el	día,
para	tenerla	en	perfecto	orden	antes	de	la	posible	visita	del	doctor.	Ahora	está
en	 la	 cocina,	 planchando	 el	 camisón	 blanco	 con	 canesú	 de	 croché	 de	 la	 tía
Chatty,	a	fin	de	que	esté	listo	para	que	se	lo	ponga	por	encima	del	de	franela.
Estaba	 inmaculadamente	 limpio	 antes,	 pero	Rebecca	Dew	 consideró	 que	 no
tenía	buen	color	por	haber	estado	guardado	en	el	cajón	de	la	cómoda.

28	de	enero

Hasta	ahora,	enero	ha	sido	un	mes	de	fríos	días	grises,	con	alguna	que	otra
tormenta	 entrando	 desde	 el	 puerto	 y	 golpeando	 la	 Calle	 del	 Fantasma	 con
viento	y	nieve.	Pero	anoche	hubo	un	deshielo	plateado	y	esta	mañana	salió	el
sol.	Mi	bosquecillo	de	arces	era	un	sitio	de	esplendores	inimaginables.	Hasta
los	detalles	más	comunes	 se	habían	vuelto	preciosos.	Las	 cercas	de	 alambre
eran	 una	 maravilla	 de	 encaje	 cristalino.	 Esta	 tarde,	 Rebecca	 Dew	 estuvo
hojeando	una	de	mis	revistas,	en	la	que	había	un	artículo	sobre	«Distintos	tipos
de	mujeres	bellas»,	ilustrado	por	fotografías.

«¿No	 sería	 maravilloso,	 señorita	 Shirley,	 si	 alguien	 pudiera	 agitar	 una
varita	mágica	y	volver	hermoso	a	todo	el	mundo?»,	preguntó	con	melancolía.
«¡Imagine	 mis	 sentimientos,	 señorita	 Shirley,	 si	 de	 pronto	 me	 descubriera
hermosa!	 Pero,	 por	 otra	 parte…»,	 dijo,	 con	 un	 suspiro,	 «si	 todas	 fuéramos
bellas,	¿quién	haría	el	trabajo?».
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—Estoy	 tan	 cansada…	—se	 quejó	 la	 prima	 Ernestina	 Bugle,	 dejándose
caer	en	su	silla,	frente	a	la	mesa	de	Álamos	Ventosos,	donde	estaba	servida	la
cena—.	A	veces	no	quiero	sentarme	por	temor	a	no	poder	volver	a	levantarme
nunca	más.

La	prima	Ernestina,	 prima	 tercera	del	 difunto	 capitán	MacComber	 (pero,
como	 decía	 la	 tía	 Kate,	 demasiado	 cercana),	 había	 venido	 de	 visita	 desde
Lowvale	esa	tarde.	No	puede	decirse	que	ninguna	de	las	viudas	le	haya	dado
una	 calurosa	 bienvenida,	 a	 pesar	 de	 los	 sagrados	 lazos	 de	 sangre.	 La	 prima
Ernestina	no	era	una	persona	alegre;	era	uno	de	esos	seres	desafortunados	que
se	 preocupan	 constantemente	 no	 sólo	 por	 sus	 asuntos	 sino	 por	 los	 de	 los
demás,	 y	 no	 se	 dan	 descanso	 ni	 se	 lo	 dan	 a	 los	 demás.	 Bastaba	 con	 verla,
declaró	Rebecca	Dew,	para	sentir	que	la	vida	era	un	valle	de	lágrimas.

La	prima	Ernestina	no	era	bella,	por	cierto,	y	resultaba	dudoso	que	hubiera
podido	 serlo	 en	 su	 juventud.	 Tenía	 una	 carita	 seca,	 fruncida,	 y	 descoloridos
ojos	celestes;	varios	lunares	mal	ubicados	y	una	voz	quejumbrosa.	Llevaba	un
viejo	vestido	negro	y	un	decrépito	cuello	estilo	Hudson	que	no	quería	quitarse
ni	para	cenar,	por	temor	a	las	corrientes	de	aire.

Rebecca	 Dew	 podría	 haberse	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 ellas	 de	 haberlo
deseado,	 puesto	 que	 las	 viudas	 no	 consideraban	 a	 la	 prima	 Ernestina	 como
«visita».	Pero	Rebecca	siempre	decía	que	no	podía	«saborear	sus	vituallas»	en
compañía	de	esa	vieja	amargada.	Prefería	comer	en	la	cocina.	Pero	eso	no	le
impedía	meterse	en	la	conversación	mientras	servía	la	mesa.

—Debe	 de	 ser	 la	 primavera	 que	 se	 le	 está	 metiendo	 en	 los	 huesos	 —
comentó,	sin	compasión	alguna.

—Ay,	espero	que	no	sea	más	que	eso,	señorita	Dew.	Pero	temo	ser	como	la
pobre	señora	de	Oliver	Gage.	Comió	hongos	el	verano	pasado,	pero	debe	de
haber	habido	algún	ejemplar	extraño	entre	ellos,	pues	nunca	volvió	a	sentirse
como	antes.

—Pero	no	puedes	haber	estado	comiendo	hongos	en	época	tan	temprana	—
objetó	la	tía	Chatty.

—No,	 pero	 por	 desgracia,	 he	 comido	 otra	 cosa.	 No	 trates	 de	 alegrarme,
Charlotte.	 Tienes	 buenas	 intenciones,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	He	 pasado	 por
demasiadas	 cosas.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 hay	 una	 araña	 en	 esa	 jarra	 de
crema,	Kate?	Creo	haber	visto	una	cuando	me	serviste.

—Jamás	 hay	 arañas	 en	 nuestras	 jarras	—declaró	 Rebecca	 Dew	 en	 tono
ominoso,	y	cerró	con	estrépito	la	puerta	de	la	cocina.



—Tal	 vez	 haya	 sido	 sólo	 una	 sombra	 —se	 corrigió	 la	 prima	 Ernestina
sumisamente—.	Mis	ojos	no	son	lo	que	eran.	Temo	que	pronto	quedaré	ciega.
Eso	me	recuerda…	pasé	a	ver	a	Martha	MacKay	esta	tarde	y	se	sentía	mal	y
estaba	 cubierta	 de	 una	 especie	 de	 sarpullido.	 «Me	 parece	 que	 tienes
sarampión»,	 le	 dije.	 «Es	 probable	 que	 quedes	 prácticamente	 ciega.	 Toda	 tu
familia	 tiene	 mala	 vista».	Me	 pareció	 que	 debía	 estar	 preparada.	 Su	 madre
tampoco	está	bien.	El	médico	dice	que	es	indigestión,	pero	yo	temo	que	sea	un
bulto.	 «Y	 si	 vas	 a	 operarte	 con	 cloroformo,	 temo	 que	 no	 saldrás	 de	 la
operación.	 Recuerda	 que	 eres	 una	 Hillis,	 y	 los	 Hillis	 siempre	 tuvieron
corazones	débiles.	Tu	padre	murió	de	un	ataque	cardíaco,	sabes».

—¡Sí,	 a	 los	 ochenta	 y	 siete	 años!	—resopló	 Rebecca	 Dew,	 mientras	 se
llevaba	un	plato.

—Y	tres	veintenas	más	diez	es	el	 límite	que	pone	la	Biblia	—comentó	la
tía	Chatty	alegremente.

La	prima	Ernestina	se	sirvió	una	tercera	cucharada	de	azúcar	y	revolvió	el
té	sombríamente.

—Así	 dijo	 el	 rey	 David,	 Charlotte,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 era	 un	 buen
hombre	en	algunos	aspectos.

Ana	captó	la	mirada	de	la	tía	Chatty	y	rio	antes	de	poder	contenerse.

La	prima	Ernestina	la	miró	con	desaprobación.

—Había	oído	que	usted	era	una	chica	de	lo	más	risueña.	Bien,	espero	que
le	dure,	pero	temo	que	no	será	así.	Temo	que	descubrirá	demasiado	pronto	que
la	vida	es	un	asunto	melancólico.	Bueno,	yo	también	fui	joven	una	vez.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 Rebecca	 Dew	 en	 tono	 sarcástico.	 Traía	 una
fuente	 de	 bollos—.	 Me	 parece	 que	 siempre	 debe	 de	 haberle	 temido	 a	 la
juventud.	La	juventud	requiere	valor,	se	lo	aseguro,	señorita	Bugle.

—Rebecca	Dew	tiene	una	forma	tan	curiosa	de	decir	las	cosas	—se	quejó
la	prima	Ernestina—.	No	es	que	me	moleste,	desde	luego.	Y	está	muy	bien	reír
mientras	se	puede	hacerlo,	señorita	Shirley,	pero	temo	que	está	 tentando	a	 la
providencia	mostrándose	tan	alegre.	Se	parece	mucho	a	la	tía	de	la	esposa	de
nuestro	 último	 presbítero…	 estaba	 siempre	 riendo	 y	 murió	 de	 un	 ataque
paralítico.	El	tercero	es	fatal.	Mucho	me	temo	que	nuestro	nuevo	presbítero	en
Lowvale	tenga	inclinaciones	frívolas.	En	cuanto	lo	vi,	le	dije	a	Louisy:	«Temo
que	un	hombre	con	piernas	como	ésas	sea	adicto	al	baile».	Supongo	que	habrá
renunciado	 a	 hacerlo	 desde	 que	 se	 convirtió	 en	 ministro,	 pero
lamentablemente,	la	tendencia	volverá	a	aparecer	en	su	familia.	Su	esposa	es
muy	 joven	 y	 dicen	 que	 está	 escandalosamente	 enamorada	 de	 él.	 No	 puedo
reconciliarme	con	la	idea	de	que	alguien	se	case	con	un	ministro	por	amor.	Me



temo	que	es	terriblemente	irreverente.	Sus	homilías	son	bastante	buenas,	pero
por	lo	que	dijo	sobre	Elías	el	domingo	pasado,	temo	que	sea	demasiado	liberal
en	sus	interpretaciones	de	la	Biblia.

—Vi	en	los	periódicos	que	Peter	Ellis	y	Fanny	Bugle	se	casaron	la	semana
pasada	—comentó	la	tía	Chatty.

—Ah,	sí.	Temo	que	será	un	caso	de	matrimonio	rápido	y	arrepentimiento
lento.	Se	conocieron	hace	solamente	tres	años.	Temo	que	Peter	descubrirá	que
aunque	 la	mona	 se	 vista	 de	 seda,	mona	 queda.	 Lamentablemente,	 Fanny	 es
muy	perezosa.	Plancha	 las	 servilletas	 solamente	del	 lado	del	derecho.	No	 se
parece	 en	 nada	 a	 la	 santa	 de	 su	 madre.	 Ésa	 sí	 que	 era	 una	 mujer	 hecha	 y
derecha.	Cuando	estaba	de	luto,	usaba	camisones	negros.	Decía	que	se	sentía
tan	mal	de	noche	como	de	día.	Estuve	en	casa	de	Andy	Bugle,	ayudándolos
con	 la	 cocina,	 y	 cuando	 bajé,	 la	 mañana	 de	 la	 boda…	 allí	 estaba	 Fanny,
comiendo	 un	 huevo	 para	 el	 desayuno…	 ¡e	 iba	 a	 casarse	 ese	 mismo	 día!
Supongo	que	no	me	creerán…	yo	no	lo	creería,	si	no	lo	hubiera	visto	con	mis
propios	ojos.	Mi	difunta	hermana,	pobrecilla,	no	comió	nada	durante	tres	días,
antes	de	su	boda.	Y	después	que	su	marido	murió,	temimos	que	no	volviera	a
probar	 bocado.	Hay	 veces	 en	 que	 siento	 que	 ya	 no	 puedo	 comprender	 a	 los
Bugle.	En	otros	tiempos,	una	sabía	que	estaba	con	sus	parientes,	pero	ya	no	es
así.

—¿Es	cierto	que	Jean	Young	se	volverá	a	casar?	—	preguntó	la	tía	Kate.

—Me	temo	que	sí.	Fred	Young	ha	sido	dado	por	muerto,	desde	luego,	pero
temo	muchísimo	que	aparezca	en	cualquier	momento.	Nunca	se	pudo	confiar
en	 ese	 hombre.	 Ella	 se	 casará	 con	 Ira	 Roberts.	 Me	 temo	 que	 él	 se	 casa
solamente	para	hacerla	feliz.	Su	tío	Philip,	en	una	oportunidad,	quiso	casarse
conmigo,	pero	le	dije:	«Bugle	nací	y	Bugle	moriré.	El	matrimonio	es	un	salto
al	vacío»,	le	dije,	«y	no	me	obligarán	a	darlo».	Ha	habido	un	sinfín	de	bodas
en	 Lowvale	 este	 invierno.	 Temo	 que	 habrá	 funerales	 todo	 el	 verano,	 para
compensar.	Annie	Edwards	 y	Chris	Hunter	 se	 casaron	 el	mes	 pasado.	Temo
que	 dentro	 de	 unos	 años,	 no	 se	 querrán	 como	 se	 quieren	 ahora.	 Ella	 quedó
embobada	con	sus	modales	galantes.	Su	tío	Hiram	estaba	loco…	se	creyó	un
perro	durante	años.

—Si	 lo	 que	 hacía	 era	 ladrar,	 nadie	 tendría	 que	 haberle	 arruinado	 su
diversión	—dijo	Rebecca	Dew,	que	había	traído	confitura	de	peras	y	tarta.

—Nunca	oí	que	ladrara	—objetó	la	prima	Ernestina—.	Sólo	mordía	huesos
y	los	enterraba	cuando	nadie	lo	miraba.	Su	esposa	se	ponía	muy	mal.

—¿Dónde	 está	 la	 señora	 Lily	 Hunter	 este	 invierno?	 —preguntó	 la	 tía
Chatty.

—Lo	ha	estado	pasando	con	 su	hijo,	 en	San	Francisco,	y	 temo	que	haya



otro	 terremoto	 antes	 que	 pueda	 salir	 de	 allí.	 De	 todos	 modos,	 seguro	 que
intentará	 traer	mercadería	de	 contrabando	y	 tendrá	problemas	 en	 la	 frontera.
Cuando	se	viaja,	si	no	es	una	cosa	es	 la	otra.	Pero	la	gente	se	enloquece	por
viajar.	Mi	primo	Jim	Bugle	pasó	el	invierno	en	Florida.	Me	temo	que	se	está
volviendo	rico	y	frívolo.	Le	dije	antes	de	que	partiera,	le	dije…	recuerdo	que
fue	 la	noche	antes	de	que	muriera	el	perro	de	 los	Coleman…	¿o	no?	Sí,	 fue
entonces.	 «El	 orgullo	 va	 delante	 de	 la	 destrucción,	 y	 un	 espíritu	 altanero,
delante	de	una	caída»,	le	dije.	Su	hija	enseña	en	la	escuela	del	Camino	Bugle	y
no	 puede	 decidir	 a	 qué	 pretendiente	 aceptar.	 «Hay	 una	 cosa	 que	 te	 puedo
asegurar,	 Mary	 Anatta»,	 le	 dije,	 «y	 es	 que	 nunca	 conseguirás	 al	 que	 más
quieres.	 De	 modo	 que	 te	 conviene	 aceptar	 al	 que	 te	 quiera,	 si	 tienes	 la
seguridad	de	que	te	quiere».	Espero	que	elija	mejor	que	Jessie	Chipman.	Me
temo	 que	 se	 casará	 con	 Oscar	 Green	 porque	 es	 gordo.	 «¿Eso	 es	 lo	 que
elegiste?»,	le	pregunté.	Su	hermano	murió	de	tuberculosis.	«Y	no	te	cases	en
mayo»,	le	advertí,	«pues	es	un	mes	que	trae	mala	suerte».

—¡Qué	 alentadora!	 —exclamó	 Rebecca	 Dew.	 Había	 traído	 un	 plato	 de
pastelillos.

La	 prima	 Ernestina	 pasó	 por	 alto	 el	 comentario	 de	 Rebecca	 Dew,	 y	 se
sirvió	una	segunda	porción	de	peras.

—¿Pueden	 decirme	 si	 una	 calceolaria	 es	 una	 flor	 o	 una	 enfermedad?	—
preguntó.

—Una	flor	—dijo	la	tía	Chatty.

La	prima	Ernestina	pareció	decepcionada.

—Bueno,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 la	 viuda	 de	 Sandy	 Bugle	 la	 tiene.	 La	 oí
contándole	a	 su	hermana,	 el	domingo	pasado	en	misa,	que	por	 fin	 tenía	una
calceolaria.	 Tus	 geranios	 están	 muy	 pelados,	 Charlotte.	 Temo	 que	 no	 los
fertilizas	lo	suficiente.	La	señora	de	Sandy	ha	dejado	el	luto	a	sólo	cuatro	años
de	la	muerte	del	pobre	Sandy.	Hoy	en	día	se	olvida	enseguida	a	los	muertos.
Mi	hermana	llevó	luto	por	su	esposo	durante	veinticuatro	años.

—¿Sabía	 que	 tiene	 abierta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 falda?	 —preguntó
Rebecca	Dew,	mientras	dejaba	una	tarta	de	coco	delante	de	la	tía	Kate.

—No	 tengo	 tiempo	 de	 estar	 mirándome	 en	 el	 espejo	 todo	 el	 tiempo	—
replicó	 la	prima	Ernestina	en	 tono	ácido—.	¿Y	qué	pasa	 si	 la	 tengo	abierta?
Llevo	puestas	tres	enaguas,	para	que	sepan.	Me	dicen	que	hoy	en	día	las	chicas
usan	 solamente	 una.	Me	 temo	 que	 el	mundo	 se	 está	 poniendo	 terriblemente
audaz	y	frívolo.	Me	pregunto	si	alguna	vez	piensan	en	el	día	del	juicio.

—¿Cree	 que	 el	 día	 del	 juicio	 nos	 preguntarán	 cuántas	 enaguas	 tenemos
puestas?	—preguntó	Rebecca	Dew,	 y	 escapó	 a	 la	 cocina	 antes	 de	 que	 nadie



pudiera	 adoptar	 una	 expresión	 de	 horror.	 Hasta	 la	 tía	 Chatty	 pensaba	 que
Rebecca	Dew	se	había	sobrepasado.

—Supongo	que	habrán	visto	en	el	periódico	que	la	semana	pasada	murió	el
viejo	Alex	Crowdy	—suspiró	la	prima	Ernestina—.	Su	esposa	murió	hace	dos
años,	literalmente	llevada	a	la	tumba	por	sus	amarguras,	pobrecilla.	Dicen	que
él	 se	ha	 sentido	muy	solo	desde	 la	muerte	de	ella,	pero	me	 temo	que	eso	es
demasiado	bello	para	ser	cierto.	Y	temo	que	los	problemas	no	han	terminado
para	 él,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 está	 muerto.	 Al	 parecer,	 no	 quiso	 redactar	 un
testamento	 y	 temo	 que	 habrá	 terribles	 disputas	 por	 la	 herencia.	 Dicen	 que
Annabel	Crowdy	se	va	a	casar	con	un	aprendiz	de	todo	y	oficial	de	nada.	El
primer	 marido	 de	 su	 madre	 también	 lo	 era,	 así	 que	 quizá	 sea	 hereditario.
Annabel	 ha	 tenido	una	vida	dura,	 pero	me	 temo	que	pasará	de	Guatemala	 a
Guatepeor,	aun	si	no	resulta	que	él	ya	tiene	otra	esposa.

—¿Qué	es	de	la	vida	de	Jane	Goldwin?	—quiso	saber	la	tía	Kate—.	No	ha
venido	al	pueblo	en	muchísimo	tiempo.

—Ah,	pobre	Jane.	Se	está	consumiendo	misteriosamente.	No	saben	qué	es.
Temo	que	resulte	algo	espantoso.	¿De	qué	se	está	riendo	Rebecca	Dew	en	la
cocina,	como	una	hiena?	Me	temo	que	 terminarán	ocupándose	de	ella.	En	 la
familia	Dew	hay	muchos	problemas	mentales.

—Me	enteré	de	que	Thyra	Cooper	tuvo	un	bebé	—comentó	la	tía	Chatty.

—Ah,	sí,	pobrecita.	Uno	solo,	por	fortuna.	Temía	que	fueran	mellizos.	Los
Cooper	tienen	tantos	antecedentes	de	mellizos…

—Thyra	y	Ned	son	una	pareja	tan	agradable	—afirmó	la	tía	Kate,	decidida
a	rescatar	algo	del	colapso	del	universo.

Pero	la	prima	Ernestina	no	estaba	dispuesta	a	admitir	que	había	algo	bueno
en	Gilead,	mucho	menos	en	Lowvale.

—Ah,	pero	 tuvo	 suerte	de	 atraparlo,	 finalmente.	Hubo	un	 tiempo	en	que
temía	que	él	no	regresara	del	Oeste.	Se	lo	advertí.	«Puedes	estar	segura	de	que
te	 decepcionará»,	 le	 dije.	 «Siempre	 decepciona	 a	 todo	 el	 mundo.	 Todos
esperaban	que	muriera	antes	de	cumplir	un	año,	pero	como	verás,	sigue	vivo».
Cuando	él	compró	la	casa	de	los	Holly,	le	volví	a	advertir:	«Me	temo	que	ese
pozo	está	lleno	de	tifus»,	le	dije.	«El	empleado	de	los	Holly	murió	allí	de	tifus
hace	cinco	años».	No	podrán	culparme	a	mí	si	sucede	algo.	Joseph	Holly	tiene
un	 problema	 en	 la	 espalda.	 Lo	 llama	 lumbago,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 el
comienzo	de	una	meningitis	espinal.

—El	anciano	tío	Joseph	Holly	es	uno	de	los	mejores	hombres	del	mundo
—dijo	Rebecca	Dew,	trayendo	la	tetera	llena,	por	segunda	vez.

—Sí,	 es	 bueno	 —declaró	 la	 prima	 Ernestina	 en	 tono	 lúgubre—.



¡Demasiado	bueno!	Me	temo	que	sus	hijos	se	echarán	a	perder.	Sucede	así	con
mucha	 frecuencia.	Parecería	 como	que	hay	que	 establecer	un	promedio.	No,
gracias,	Kate,	no	beberé	más	té…	Bueno,	un	pastelillo,	quizá.	No	son	pesados
para	el	estómago,	pero	temo	que	he	comido	demasiado.

»Debo	ir	partiendo,	porque	me	temo	que	oscurecerá	antes	de	que	llegue	a
casa.	No	quiero	mojarme	 los	pies;	 le	 tengo	mucho	miedo	a	 la	neumonía.	He
tenido	 algo	 que	 me	 baja	 desde	 el	 brazo	 hasta	 las	 piernas	 todo	 el	 invierno.
Noche	tras	noche	me	he	quedado	despierta	a	causa	de	eso.	Ah,	nadie	sabe	por
lo	 que	 he	 pasado,	 pero	 no	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 queja.	 Estaba
decidida	 a	 venir	 a	 verlas,	 pues	 puede	 que	 la	 próxima	 primavera	 ya	 no	 me
encuentre	 aquí.	 Pero	 ustedes	 dos	 están	 muy	 avejentadas,	 de	 modo	 que	 es
posible	que	se	vayan	antes	que	yo.	Bueno,	es	mejor	irse	cuando	todavía	queda
alguien	de	la	familia	para	sepultarnos.

»¡Cielos,	 qué	 viento	 se	 ha	 levantado!	 Temo	 que	 si	 se	 convierte	 en
temporal,	se	nos	volará	el	techo	del	granero.	Hemos	tenido	mucho	viento	esta
primavera;	me	temo	que	el	tiempo	está	cambiando.	Gracias,	señorita	Shirley…
—dijo	a	Ana,	que	 la	 ayudaba	a	ponerse	el	 abrigo—.	Cuídese.	Tiene	aspecto
muy	descolorido.	Me	temo	que	los	pelirrojos	nunca	tienen	buena	salud.

—Mi	salud	está	muy	bien	—sonrió	Ana,	y	le	entregó	a	la	prima	Ernestina
un	indescriptible	sombrero	con	una	deshilachada	pluma	de	avestruz	colgando
de	 la	parte	de	atrás—.	Me	duele	un	poco	 la	garganta,	 esta	noche,	nada	más,
señorita	Bugle.

—¡Ah!	—La	prima	Ernestina	tuvo	otro	de	sus	oscuros	presentimientos—.
Tenga	cuidado	con	el	dolor	de	garganta.	Los	síntomas	de	difteria	y	amigdalitis
son	 iguales	 hasta	 el	 tercer	 día.	 Pero	 hay	 un	 consuelo…	 si	 muere	 joven,	 se
ahorrará	un	montón	de	sufrimientos.
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Habitación	de	la	Torre,

Álamos	Ventosos.

20	de	abril

Mi	pobre	querido	Gilbert:

He	dicho	de	la	risa,	es	locura,	y	de	la	alegría,	¿qué	logra?	Temo	que	tendré
canas	de	muy	joven…	temo	que	terminaré	en	el	asilo	para	pobres…	temo	que
ninguno	 de	 mis	 alumnos	 pasará	 los	 exámenes	 finales.	 El	 perro	 del	 señor
Hamilton	 me	 ladró	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 temo	 que	 enfermaré	 de



hidrofobia…	temo	que	mi	paraguas	se	doblará	cuando	vaya	a	ver	a	Katherine
esta	noche…	Me	llevo	tan	bien	con	Katherine	ahora,	que	temo	que	en	el	futuro
nos	pelearemos…	me	temo	que	después	de	todo,	mi	pelo	no	es	castaño…	temo
que	tendré	un	lunar	en	la	punta	de	la	nariz	cuanto	tenga	cincuenta	años.	Temo
que	la	escuela	se	incendie…	temo	encontrar	un	ratón	en	la	cama	esta	noche…
mucho	me	temo	que	te	comprometiste	conmigo	nada	más	que	porque	me	veías
todo	el	tiempo…

No,	 amor	 mío,	 no	 estoy	 loca…	 todavía	 no.	 Es	 que	 la	 prima	 Ernestina
Bugle	contagia.

Ahora	sé	por	qué	Rebecca	Dew	siempre	la	llamó	«la	señorita	Mucho-me-
temo».	 La	 pobre	 ha	 tomado	 prestados	 tantos	 problemas,	 que	 debe	 de	 estar
terriblemente	endeudada	con	el	destino.

Hay	 tantos	Bugle	 en	 el	mundo,	 no	 todos	 tan	 sumidos	 en	 su	 «buglismo»
como	 la	 prima	 Ernestina,	 quizá,	 pero	 hay	 tantos	 aguafiestas	 que	 temen
disfrutar	del	hoy	por	lo	que	pueda	traer	el	mañana.

Gilbert,	mi	vida,	no	tengamos	nunca	miedo	de	las	cosas.	Es	una	esclavitud
tan	terrible.	Seamos	osados,	aventureros	y	expectantes.	Salgamos	bailando	al
encuentro	de	la	vida	y	de	lo	que	nos	pueda	traer,	aunque	nos	traiga	montañas
de	problemas,	tifus	¡y	mellizos!

Hoy	fue	un	día	salido	de	junio	y	caído	en	abril.	La	nieve	ha	desaparecido	y
los	prados	y	las	colinas	doradas	cantan	la	primavera.	El	Rey	de	las	Tormentas
estaba	embanderado	con	una	 ligerísima	bruma	violeta.	Hemos	 tenido	mucha
lluvia	últimamente	y	disfruté	mucho	sentada	en	la	torre	durante	las	silenciosas
horas	mojadas	de	los	atardeceres.	Pero	esta	noche	es	una	noche	apresurada…
hasta	 las	 nubes	 que	 corren	 por	 el	 cielo	 tienen	 prisa,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que
asoma	entre	ellas	está	apurada	por	inundar	al	mundo.

Supongamos,	Gilbert,	que	esta	noche	estuviéramos	caminando,	tomados	de
la	mano,	por	uno	de	los	largos	caminos	de	Avonlea…

Gilbert,	 me	 temo	 que	 estoy	 escandalosamente	 enamorada	 cíe	 ti.	 ¿No	 te
parece	irreverente,	verdad?	Pero,	bueno,	no	eres	un	ministro	de	la	Iglesia.
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—Soy	tan	distinta	—suspiró	Hazel.

Era	 realmente	 terrible	 ser	 tan	 distinta	 de	 los	 demás…	 y	 sin	 embargo,
maravilloso	a	la	vez,	como	si	uno	fuera	un	ser	de	otro	planeta.	Hazel	por	nada
del	mundo	hubiera	preferido	ser	una	del	montón…	a	pesar	de	cómo	sufría	por



ser	diferente.

—Todos	somos	distintos	—dijo	Ana,	divertida.

—Está	sonriendo.	—Hazel	entrelazó	un	par	de	manos	muy	blancas	y	con
hoyuelos,	y	miró	a	Ana	con	adoración.	Remarcaba	por	lo	menos	una	palabra
de	 cada	 frase	 que	 pronunciaba—.	 Tiene	 una	 sonrisa	 tan	 fascinante…	 tan
mágica.	En	cuanto	la	vi,	me	di	cuenta	de	que	comprendería	todo.	Estamos	en
el	 mismo	 plano.	 A	 veces	 creo	 que	 debo	 de	 ser	 adivina,	 señorita	 Shirley.
Siempre	sé	en	forma	tan	instintiva,	cuando	conozco	a	alguien,	si	me	caerá	bien
o	 no.	 Sentí	 de	 inmediato	 que	 usted	 comprendería.	 Es	 tan	 dulce	 sentirse
comprendida.	Nadie	me	comprende,	señorita	Shirley…	nadie.	Pero	cuando	la
vi,	 una	 voz	 interna	 me	 susurró:	 «Ella	 entenderá…	 con	 ella	 puedes	 ser	 tú
misma».	Ay,	 señorita	Shirley,	 seamos	verdaderamente	 como	somos.	Señorita
Shirley,	¿me	quiere	un	poquito,	una	pizca,	aunque	más	no	sea?

—Creo	 que	 eres	 un	 encanto	—respondió	Ana,	 riendo	 y	 despeinando	 los
rizos	dorados	de	Hazel	con	sus	dedos	delgados.	Era	muy	fácil	sentir	cariño	por
Hazel.

Hazel	 había	 estado	 desnudando	 su	 alma	 ante	Ana	 en	 la	 habitación	 de	 la
torre,	desde	donde	podían	ver	una	 luna	 joven	colgando	 sobre	el	puerto,	y	el
crepúsculo	de	mayo	llenando	las	copas	rojas	de	los	tulipanes	bajo	las	ventanas.

—No	encendamos	las	luces	todavía	—había	suplicado	Hazel,	y	Ana	había
estado	de	acuerdo.

—Es	 hermoso	 cuando	 la	 oscuridad	 es	 tu	 amiga,	 ¿no	 crees?	 Cuando
enciendes	 la	 luz,	 la	 oscuridad	 se	 vuelve	 tu	 enemiga…	 y	 te	 mira	 con
resentimiento.

—Puedo	pensar	cosas	como	ésas,	pero	nunca	puedo	expresarlas	de	manera
tan	 bella	 —se	 quejó	 Hazel,	 extasiada—.	 Habla	 el	 idioma	 de	 las	 violetas,
señorita	Shirley.

Hazel	 no	 podría	 haber	 explicado	 a	 qué	 se	 refería	 con	 eso,	 pero	 no	 tenía
importancia.	Sonaba	tan	poético.

La	habitación	de	 la	 torre	era	el	único	 lugar	 tranquilo	en	 la	casa.	Rebecca
Dew	había	dicho	esa	mañana,	con	expresión	agobiada:

—Hay	que	empapelar	la	sala	y	el	dormitorio	libre	antes	de	la	reunión	de	la
Sociedad	de	Damas.	—Y	había	procedido	a	sacar	todos	los	muebles	de	ambas
habitaciones	para	dejar	lugar	al	empapelador,	que	luego	se	negó	a	venir	hasta
el	 día	 siguiente.	 Álamos	 Ventosos	 era	 una	 selva	 de	 confusión,	 con	 un	 solo
claro	de	quietud	en	la	torre.

Hazel	Marr	 tenía	un	notorio	enamoramiento	 juvenil	hacia	Ana.	Los	Marr
eran	 nuevos	 en	 Summerside;	 se	 habían	 mudado	 allí	 desde	 Charlottetown



durante	 el	 invierno.	 Hazel	 era	 una	 «rubia	 de	 octubre»,	 como	 le	 gustaba
describirse,	con	pelo	color	bronce	y	ojos	castaños.	Según	Rebecca	Dew,	ya	no
había	 servido	 para	 nada	 desde	 que	 había	 descubierto	 que	 era	 guapa.	 Pero
Hazel	 gozaba	 de	 mucha	 popularidad,	 sobre	 todo	 entre	 los	 muchachos,	 que
encontraban	 irresistible	 la	 combinación	 de	 su	 pelo	 y	 sus	 ojos.	 A	 Ana	 le
resultaba	simpática.	Más	temprano	esa	tarde,	se	había	sentido	cansada	y	algo
pesimista,	 vencida	 por	 las	 actividades	 de	 la	 escuela,	 pero	 ahora	 se	 sentía
descansada,	 aunque	 no	 podría	 haber	 dicho	 si	 se	 debía	 a	 la	 brisa	 de	 mayo,
cargada	de	perfume	de	flores	de	manzano	y	que	entraba	por	la	ventana,	o	a	la
charla	de	Hazel.	Tal	vez	a	ambas	cosas.	De	algún	modo,	Hazel	le	recordaba	su
propia	juventud	temprana,	con	todos	sus	éxtasis,	ideales	y	visiones	románticas.

Hazel	 tomó	 la	mano	 de	 Ana	 y	 presionó	 los	 labios	 sobre	 ella,	 con	 gesto
reverente.

—Odio	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 quiso	 antes	 que	 a	 mí,	 señorita	 Shirley.
Odio	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 quiere	 ahora.	Quiero	 que	 sea	 exclusivamente
mía.

—¿No	 te	 parece	 poco	 razonable,	 tesoro?	 Tú	 quieres	 a	 otros,	 además	 de
quererme	a	mí.	¿Qué	hay	de	Terry,	por	ejemplo?

—¡Ay,	 señorita	 Shirley!	 De	 eso	 quiero	 hablarle.	 Ya	 no	 puedo	 seguir
soportándolo	 en	 silencio…	 no	 puedo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 alguien,	 con
alguien	que	comprenda.	Antenoche	salí	y	di	vueltas	y	vueltas	al	estanque	toda
la	 noche…	 bueno,	 casi…	 hasta	 las	 doce,	 de	 todos	 modos.	 He	 sufrido	 lo
indecible.

Hazel	adoptó	todo	el	aspecto	trágico	que	le	permitían	una	carita	redonda,
rosada,	ojos	de	largas	pestañas	y	una	aureola	de	rizos.

—Pero	Hazel,	 querida,	 creí	 que	Terry	 y	 tú	 erais	muy	 felices…	que	 todo
estaba	arreglado.

No	 se	 podía	 culpar	 a	 Ana	 por	 pensar	 de	 ese	 modo.	 Durante	 las	 tres
semanas	 anteriores,	Hazel	 había	 derramado	 en	 sus	 oídos	 palabras	 extasiadas
sobre	Terry	Garland,	pues	para	Hazel,	¿qué	sentido	tenía	tener	un	pretendiente,
si	no	se	podía	hablar	con	alguien	de	él?

—Todos	piensan	eso	—replicó	Hazel	en	tono	cargado	de	amargura—.	Ay,
señorita	Shirley,	la	vida	está	tan	llena	de	problemas	desconcertantes.	A	veces
siento	deseos	de	acostarme	en	alguna	parte…	en	cualquier	parte…	cruzar	las
manos	y	nunca	volver	a	pensar.

—¿Pero	qué	ha	sucedido,	querida?

—Nada…	 y	 todo.	 Ay,	 señorita	 Shirley,	 ¿puedo	 hablarle	 de	 ello?	 ¿Puedo
contarle	todo?



—Claro	que	sí,	chiquilla.

—No	tengo	ante	quién	desnudar	mi	alma	—declaró	Hazel	con	aire	patético
—.	Salvo	en	mi	diario,	por	supuesto.	¿Me	permitirá	mostrarle	mi	diario	algún
día,	 señorita	 Shirley?	 Es	 una	 autorrevelación.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo
escribir	lo	que	me	quema	el	alma.	Me…	¡me	ahoga!

Hazel	se	aferró	el	cuello	teatralmente.

—Claro	que	me	gustaría	verlo,	si	es	 lo	que	quieres.	Pero	¿qué	ha	pasado
entre	Terry	y	tú?

—¡Terry!	Ay,	señorita	Shirley,	¿me	creerá	si	le	digo	que	Terry	es	como	un
desconocido	para	mí?	¿Alguien	a	quien	nunca	vi	antes?	—agregó,	como	para
que	no	quedaran	dudas.

—Pero,	Hazel…	creí	que	lo	amabas…	dijiste…

—Sí,	lo	sé.	Yo	también	creía	amarlo.	Pero	ahora	sé	que	fue	todo	un	terrible
error.	Ay,	 señorita	 Shirley,	 no	 puede	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 es	mi	 vida…	 lo
imposible…

—Sí,	 te	 entiendo	 —dijo	 Ana,	 compasivamente,	 recordando	 a	 Roy
Gardiner.

—Ay,	señorita	Shirley,	estoy	segura	de	que	no	 lo	amo	lo	suficiente	como
para	casarme	con	él.	Ahora	lo	comprendo…	ahora	que	es	demasiado	tarde.	Me
dejé	encandilar	hasta	creer	que	lo	amaba.	De	no	haber	sido	por	la	luna,	estoy
segura	de	que	le	hubiera	pedido	tiempo	para	pensarlo.	Pero	me	dejé	llevar…
ahora	 lo	 veo	 muy	 bien.	 ¡Ay,	 tendré	 que	 escapar…	 tendré	 que	 hacer	 algo
desesperado!

—Pero	 Hazel,	 querida,	 si	 sientes	 que	 te	 has	 equivocado,	 por	 qué	 no
decírselo…

—¡Ay,	 señorita	 Shirley,	 no	 podría!	 Lo	mataría.	Me	 adora,	 sencillamente.
No	 hay	 escapatoria.	 Y	 Terry	 está	 comenzando	 a	 hablar	 de	 casamiento.
Piénselo…	una	chiquilla	como	yo…	apenas	tengo	diecisiete	años.	Todas	mis
amigas	a	las	que	les	he	contado	el	secreto	de	mi	compromiso	me	felicitaron…
y	es	todo	una	farsa.	Creen	que	Terry	es	un	gran	partido	porque	heredará	diez
mil	dólares	cuando	cumpla	veinticinco	años.	Se	los	dejó	su	abuela.	¡Como	si
me	importara	algo	tan	sórdido	como	el	dinero!	Ay,	señorita	Shirley,	¿por	qué
es	éste	un	mundo	tan	mercenario?	¿Por	qué?

—Supongo	 que	 es	 mercenario	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 no	 en	 todos,
Hazel.	Y	si	te	sientes	así	respecto	de	Terry…	bueno,	todos	nos	equivocamos.	A
veces	es	muy	difícil	reconocer	lo	que	queremos…

—Sí,	¿no	es	cierto?	Sabía	que	me	comprendería.	Yo	creía	amarlo,	señorita



Shirley.	La	primera	vez	que	 lo	vi,	me	quedé	sentada	contemplándolo	 toda	 la
tarde.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 topaban	 con	 los	 míos,	 me	 golpeaban	 oleadas	 de
sensaciones.	Era	 tan	apuesto…	aunque	aún	entonces	me	pareció	que	 tenía	el
pelo	demasiado	rizado	y	las	pestañas	demasiado	rubias.	Eso	debería	haberme
servido	de	advertencia.	Pero	siempre	pongo	el	alma	en	 todo,	 sabe…	soy	 tan
intensa.	Me	estremecía	de	 éxtasis	 cada	vez	que	 se	me	 acercaba.	Y	ahora	no
siento	nada…	¡nada!	Ay,	he	envejecido	en	estas	 semanas,	 señorita	Shirley…
¡he	envejecido!	No	he	comido	casi	nada	desde	que	nos	comprometimos.	Mi
madre	podría	 contárselo.	Estoy	 segura	de	que	no	 lo	 amo	 lo	 suficiente	 como
para	casarme	con	él.	Puedo	tener	dudas	sobre	muchas	otras	cosas,	pero	eso	lo
sé	con	absoluta	certeza.

—Entonces	no	deberías…

—Aun	en	aquella	noche	de	luna,	cuando	me	propuso	casamiento,	yo	estaba
pensando	 en	 qué	 vestido	 usaría	 para	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 de	 Joan	 Pringle.
Pensaba	 que	 sería	 bonito	 ir	 como	Reina	 de	Mayo,	 en	 verde	 pálido,	 con	 una
faja	en	verde	más	oscuro,	y	una	corona	de	rosas	color	rosado	pálido	en	el	pelo.
Y	 una	 caña	 decorada	 con	 rosas	 y	 cintas	 verdes	 y	 rosadas.	 ¿No	 hubiera	 sido
encantador?	Y	después	el	tío	de	Joan	tuvo	que	morirse	y	Joan	no	pudo	dar	la
fiesta,	 después	 de	 todo,	 así	 que	de	 nada	 sirvió.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que…
realmente	 no	 puedo	 haberlo	 amado,	 si	 mis	 pensamientos	 vagaban	 de	 esa
forma,	¿no	cree?

—No	lo	sé…	a	veces	los	pensamientos	nos	juegan	malas	pasadas.

—Realmente	creo	que	no	quiero	casarme	en	absoluto,	señorita	Shirley.	Por
casualidad,	 ¿tiene	 un	 palillo	 de	 naranjo	 a	 mano?	 Gracias.	 Tengo	 las	 uñas
desparejas.	 Bien	 puedo	 limármelas	 mientras	 hablo.	 ¿No	 es	 agradable	 estar
intercambiando	confidencias	de	este	modo?	Son	 tan	pocas	 las	oportunidades
que	 tenemos…	el	mundo	se	entromete	 tanto…	Bien,	¿en	qué	estaba?	Ah,	sí,
Terry…	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 señorita	 Shirley?	Quiero	 que	me	 dé	 un	 consejo.
¡Ay,	me	siento	como	una	criatura	atrapada!

—Pero	Hazel,	es	tan	sencillo…

—No,	no	es	nada	sencillo,	señorita	Shirley.	Es	 terriblemente	complicado.
Mamá	 está	 escandalosamente	 complacida,	 pero	 la	 tía	 Jean,	 no.	 Terry	 no	 le
gusta	y	todos	dicen	que	ella	es	una	mujer	de	buen	juicio.	No	quiero	casarme
con	 nadie.	 Soy	 ambiciosa…	 quiero	 una	 carrera.	 A	 veces	 pienso	 que	 me
gustaría	 ser	monja.	 ¿No	 sería	maravilloso	 ser	 la	 novia	 del	Cielo?	La	 Iglesia
Católica	es	tan	pintoresca,	¿no	cree?	Pero	claro,	no	soy	católica…	y	de	todos
modos,	no	se	podría	llamarlo	una	carrera.	Siempre	pensé	que	me	gustaría	ser
enfermera.	 Es	 una	 profesión	 tan	 romántica,	 ¿no	 le	 parece?	Acariciar	 frentes
afiebradas	y	todo	eso…	¡y	un	paciente	millonario	que	se	enamora	de	mí	y	me
lleva	 a	 pasar	 la	 luna	 de	 miel	 en	 una	 casa	 veraniega	 en	 la	 costa	 del



Mediterráneo,	bajo	el	sol	de	la	mañana!	Me	he	visto	así.	Sueños	tontos,	quizá,
pero	ay,	tan	dulces…	No	puedo	renunciar	a	ellos	por	la	prosaica	realidad	del
matrimonio	con	Terry	Garland	y	una	vida	en	Summerside.

Hazel	se	estremeció	ante	la	idea	y	se	examinó	una	uña	con	ojos	críticos.

—Supongo	que…	—comenzó	a	decir	Ana.

—No	tenemos	nada	en	común,	sabe,	señorita	Shirley.	Él	es	indiferente	a	la
poesía	y	el	romance,	y	para	mí	son	la	vida.	A	veces	pienso	que	debo	de	ser	una
reencarnación	de	Cleopatra…	¿o	sería	Helena	de	Troya…?	En	fin,	una	de	esas
mujeres	 lánguidas	 y	 seductoras.	 Tengo	 pensamientos	 y	 sensaciones	 tan
maravillosos…	No	sé	de	dónde	me	vienen,	si	ésa	no	es	la	explicación.	Y	Terry
es	 tan	 pragmático…	 no	 puede	 ser	 la	 reencarnación	 de	 nadie.	 Lo	 que	 dijo
cuando	le	conté	sobre	la	pluma	de	escribir	de	Vera	Fry	lo	demuestra,	¿no	cree?

—Es	que	nunca	oí	hablar	de	la	pluma	de	escribir	de	Vera	Fry	—dijo	Ana,
con	paciencia.

—¿De	veras?	Creí	que	se	lo	había	contado.	Le	he	contado	tantas	cosas…
El	 novio	 de	Vera	 le	 regaló	 una	 pluma	 de	 escribir	 que	 había	 hecho	 con	 una
pluma	caída	de	un	ala	de	cuervo,	que	encontró	en	el	suelo.	Él	le	dijo:	«Que	tu
espíritu	se	eleve	al	cielo	con	ella	cada	vez	que	la	usas,	como	el	pájaro	que	una
vez	 la	 llevó».	 ¿No	 fue	 absolutamente	 maravilloso?	 Pero	 Terry	 dijo	 que	 la
pluma	se	gastaría	muy	pronto,	sobre	todo	si	Vera	escribía	tanto	como	hablaba,
y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 le	 parecía	 que	 los	 cuervos	 se	 elevaran	 al	 cielo.
Sencillamente,	no	captó	el	significado	en	absoluto…	la	esencia.

—¿Y	cuál	era	el	significado?

—Bueno…	bueno…	elevarse,	entiende,	alejarse	de	las	bajezas	de	la	Tierra.
¿Se	 fijó	 en	 el	 anillo	 de	Vera?	Un	 zafiro.	Los	 zafiros	me	parecen	 demasiado
oscuros	para	anillos	de	compromiso.	Me	gusta	mucho	más	su	romántico	anillo
de	perlas.	Terry	quería	darme	el	anillo	de	inmediato,	pero	le	dije	que	todavía
no…	 Iba	 a	 ser	 como	 un	 grillete…	 tan	 irrevocable,	 comprende.	 No	 hubiera
sentido	eso	si	lo	amara,	¿no	cree?

—No,	creo	que	no…

—Ha	sido	 tan	maravilloso	hablar	con	alguien	de	 lo	que	realmente	siento.
Ay,	 señorita	 Shirley,	 si	 sólo	 pudiera	 encontrarme	 libre	 otra	 vez…	 libre	 para
buscar	 el	 significado	más	profundo	de	 la	 vida.	Terry	no	 sabría	de	qué	 estoy
hablando,	si	le	dijera	eso.	Y	sé	que	tiene	mal	carácter,	como	todos	los	Garland.
Ay,	 señorita	 Shirley,	 si	 usted	 pudiera	 hablarle…	 decirle	 lo	 que	 siento…	 Él
tiene	una	opinión	inmejorable	de	usted…	se	dejaría	guiar	por	sus	palabras.

—Hazel,	mi	querida	niña,	¿cómo	voy	a	hacer	algo	así?

—No	veo	por	qué	no.	—Hazel	terminó	con	la	última	uña	y	dejó	el	palillo



con	aire	trágico—.	Si	usted	no	puede,	no	podré	obtener	ayuda	de	ningún	lado.
Pero	nunca,	nunca,	nunca	podré	casarme	con	Terry	Garland.

—Si	no	amas	a	Terry,	tendrías	que	ir	y	decírselo,	por	más	que	él	se	sienta
mal	 al	 principio.	 Algún	 día	 conocerás	 a	 alguien	 a	 quien	 amarás	 de	 verdad,
Hazel,	 querida…	 entonces,	 ya	 no	 tendrás	 dudas…	 lo	 sabrás	 con	 absoluta
certeza.

—Nunca	más	amaré	a	nadie	—aseguró	Hazel,	con	calma	pétrea—.	El	amor
no	trae	más	que	sufrimiento.	A	pesar	de	mi	juventud,	eso	lo	he	aprendido	bien.
Ésta	 sería	 una	magnífica	 trama	 para	 una	 de	 sus	 historias,	 ¿no	 cree,	 señorita
Shirley?	 Tengo	 que	 irme.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 tan	 tarde.	 Me	 siento
mucho	mejor	después	de	haberle	contado	todo…	«tocado	tu	alma	en	la	tierra
de	las	sombras»,	como	dice	Shakespeare.

—Creo	que	era	Pauline	Johnson	—la	corrigió	Ana	suavemente.

—Bueno,	sabía	que	era	alguien…	alguien	que	había	vivido.	Creo	que	esta
noche	dormiré,	 señorita	Shirley.	Casi	no	he	dormido	desde	que	me	encontré
comprometida	con	Terry,	sin	saber	cómo	había	sucedido.

Hazel	se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	para	inflarse	el	peinado,	y	se	puso	el
sombrero	con	ala	forrada	en	rosado	y	flores	rosadas	alrededor.	Le	quedaba	tan
bonito	que	Ana,	siguiendo	un	impulso,	le	besó	la	mejilla.

—Eres	preciosa,	querida	—dijo	con	admiración.

Hazel	permaneció	inmóvil.

Luego	 levantó	 la	mirada	 y	 contempló	 el	 techo	 de	 la	 habitación,	 como	 si
pudiera	ver,	más	allá,	las	estrellas.

—Nunca,	 nunca	 olvidaré	 este	momento	maravilloso,	 señorita	 Shirley	—
murmuró,	extasiada—.	Siento	que	mi	belleza…	si	es	que	 la	 tengo…	ha	sido
consagrada.	Ay,	señorita	Shirley,	no	sabe	lo	 terrible	que	es	 tener	fama	de	ser
hermosa	y	siempre	temer	que	cuando	la	gente	la	conoce	a	una,	piense	que	no
era	 tan	 bonita	 como	 decían.	 Es	 una	 tortura.	 A	 veces	 me	 siento	 morir	 de
mortificación	porque	me	parece	ver	que	se	sienten	defraudados.	Quizá	sólo	sea
mi	imaginación…	soy	tan	imaginativa,	demasiado	para	mi	propio	bien,	temo.
Imaginé	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Terry,	 ¿comprende?	 Ay,	 señorita	 Shirley,
¿puede	oler	el	aroma	de	las	flores	de	manzano?

Como	tenía	nariz,	Ana	podía	olerlo.

—¿No	es	absolutamente	divino?	Espero	que	el	cielo	sea	 todo	flores.	Una
podría	ser	buena	si	viviera	en	un	lirio,	¿no	cree?

—Me	temo	que	no	habría	demasiado	lugar	—respondió	Ana	con	un	dejo
de	malicia.



—Ay,	señorita	Shirley,	no…	no	sea	sarcástica	con	alguien	que	la	idolatra.
El	sarcasmo	me	deja	marchita	como	una	hoja.

—Veo	que	no	le	habló	hasta	matarla	—comentó	Rebecca	Dew	cuando	Ana
volvió	después	de	acompañar	a	Hazel	hasta	el	final	de	la	calle—.	No	entiendo
cómo	la	soporta.

—Me	resulta	simpática,	Rebecca,	de	veras.	Yo	era	terriblemente	charlatana
cuando	 era	 niña.	 Me	 pregunto	 si	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 que	 escucharme	 le
parecería	tan	tonta	como	Hazel,	a	veces.

—No	la	conocí	cuando	era	niña,	pero	estoy	segura	de	que	no	era	así	—dijo
Rebecca—.	 Porque	 lo	 dijera	 como	 lo	 dijera,	 hablaría	 con	 franqueza	 e
intención,	cosa	que	Hazel	Marr	no	hace.	No	es	más	que	leche	gorda	fingiendo
ser	crema.

—Sí,	claro,	a	todo	le	da	un	aire	dramático,	como	la	mayoría	de	las	chicas,
pero	creo	que	algunas	cosas	las	dice	en	serio	—replicó	Ana.

Pensaba	en	Terry.	Tal	vez	creía	que	Hazel	hablaba	con	sinceridad	respecto
a	él,	porque	ella	no	tenía	la	mejor	de	las	opiniones	sobre	el	mencionado	Terry.
Ana	 opinaba	 que	 Hazel	 «se	 desperdiciaría»	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 los	 diez	 mil
dólares	que	heredaría.	Consideraba	a	Terry	un	muchacho	apuesto,	algo	débil,
que	se	enamoraría	de	la	primera	chica	que	le	hiciera	una	caída	de	ojos,	y	con
la	 misma	 facilidad,	 pasaría	 a	 enamorarse	 de	 la	 siguiente,	 si	 la	 primera	 lo
rechazaba	o	lo	dejaba	solo	demasiado	tiempo.

Ana	había	visto	bastante	a	Terry	esa	primavera,	pues	Hazel	había	insistido
en	 que	 los	 acompañara	 en	 varias	 oportunidades,	 y	 estaba	 destinada	 a	 seguir
viéndolo	porque	Hazel	iba	a	visitar	a	unos	amigos	en	Kingsport,	y	durante	su
ausencia,	Terry	se	pegó	a	Ana;	la	llevaba	a	pasear	y	la	acompañaba	a	su	casa
después	de	 las	 fiestas	o	 reuniones.	Se	 llamaban	«Ana»	y	«Terry»,	pues	 eran
aproximadamente	de	 la	misma	edad,	aunque	Ana	se	sentía	bastante	maternal
respecto	de	él.	Terry	estaba	encantado	de	que	«la	inteligente	señorita	Shirley»
disfrutara	 de	 su	 compañía,	 y	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	May	 Connelly,	 en	 un
jardín	iluminado	por	la	luna,	sobre	el	cual	bailaban	las	sombras	de	las	acacias,
se	puso	tan	sentimental,	que	Ana,	divertida,	le	recordó	a	la	ausente	Hazel.

—Bah,	Hazel…	—dijo	Terry—.	Esa	chiquilla…

—Estás	 comprometido	 con	«esa	 chiquilla»,	 ¿no	 es	 cierto?	—replicó	Ana
con	severidad.

—En	realidad,	no…	fueron	tonterías.	Creo	que	me	dejé	llevar	por	la	luna.

Ana	pensó	rápidamente.	Si	a	Terry	realmente	le	importaba	tan	poco	Hazel,
era	mejor	 librar	 a	 la	 joven	de	 él.	Tal	 vez	 ésta	 fuera	 una	 oportunidad	 dorada
para	salvarlos	a	ambos	del	tonto	enredo	en	el	que	se	habían	metido	y	del	que



ninguno	de	los	dos	parecía	poder	salir.

—Por	 supuesto	—continuó	Terry,	 que	 había	malentendido	 su	 silencio—,
estoy	en	un	lío,	lo	admito.	Creo	que	Hazel	me	ha	tomado	muy	en	serio	y	no	sé
cómo	hacerle	ver	su	error.

Ana,	impulsiva	como	siempre,	adoptó	su	aire	más	maternal.

—Terry,	ambos	son	un	par	de	niños	jugando	a	los	adultos.	Hazel	siente	tan
poco	por	ti	como	tú	por	ella.	Aparentemente,	 la	luna	os	afectó	a	ambos.	Ella
quiere	quedar	 libre,	pero	teme	decírtelo	y	herir	 tus	sentimientos.	Es	sólo	una
chiquilla	romántica	y	confundida,	y	tú	eres	un	muchacho	enamorado	del	amor.
Algún	día,	ambos	reiréis	a	carcajadas	recordándolo.

«Creo	que	me	salió	muy	bien»,	pensó	Ana,	complacida.

Terry	dejó	escapar	un	suspiro.

—Me	 has	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 Ana.	 Hazel	 es	 una	 dulzura,	 por
supuesto,	y	por	nada	del	mundo	quería	herirla,	pero	hace	varias	semanas	que
he	tomado	conciencia	de	mí…	de	nuestro…	error.	Cuando	uno	conoce	a	una
mujer…	a	 la	mujer…	¿No	vas	a	 irte	 todavía,	verdad,	Ana?	¿Acaso	vamos	a
desperdiciar	esta	hermosa	luna?	Pareces	una	rosa	blanca	bajo	la	luna…	Ana…

Pero	Ana	había	huido.
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Ana,	que	se	encontraba	corrigiendo	exámenes	en	la	habitación	de	la	torre,
una	tardecita	de	mediados	de	junio,	hizo	una	pausa	para	sonarse	la	nariz.	Se	la
había	sonado	tantas	veces	esa	tarde,	que	la	tenía	enrojecida	y	algo	dolorida.	A
decir	verdad,	era	víctima	de	un	muy	severo	y	poco	romántico	catarro.	No	 le
permitía	 disfrutar	 del	 suave	 cielo	 verdoso	 detrás	 de	 los	 árboles	 de
Siempreverde,	ni	de	 la	 luna	plateada	que	colgaba	por	encima	del	Rey	de	 las
Tormentas,	ni	del	perfume	de	las	lilas	bajo	su	ventana	ni	del	de	los	lirios	en	el
florero	de	la	mesa.	Oscurecía	su	pasado	y	le	ensombrecía	el	futuro.

—Un	 catarro	 en	 junio	 es	 algo	 inmoral	—le	 informó	 a	Dusty	Miller,	 que
meditaba	sobre	el	alféizar	de	la	ventana—.	Pero	dentro	de	dos	semanas,	estaré
en	 mi	 querida	 Tejas	 Verdes,	 en	 lugar	 de	 estar	 cocinándome	 aquí	 con	 estos
exámenes	 llenos	 de	 errores	 y	 sonándome	 la	 gastada	 nariz.	 Piensa	 en	 ello,
Dusty	Miller.

Al	 parecer,	 Dusty	 Miller	 lo	 pensó.	 Quizá	 también	 haya	 pensado	 que	 la
damisela	 que	 avanzaba	 a	 pasos	 rápidos	 por	 la	 Calle	 del	 Fantasma	 y	 luego



subía	por	el	sendero	tenía	aspecto	furioso,	alterado	y	muy	poco	acorde	con	el
mes	de	 junio.	Era	Hazel	Barr,	que	había	vuelto	el	día	anterior	de	Kingsport;
resultaba	evidente	que	estaba	muy	perturbada.	Minutos	después,	 entró	 como
una	 tromba	 en	 el	 dormitorio	 de	Ana,	 sin	 aguardar	 respuesta	 a	 su	 golpe	 a	 la
puerta.

—Vaya,	Hazel,	 querida…	 (¡Achís!).	 ¿Ya	has	 vuelto	 de	Kingsport?	No	 te
esperaba	hasta	la	semana	que	viene.

—No,	 supongo	 que	 no	 —replicó	 Hazel	 con	 sarcasmo—.	 Sí,	 señorita
Shirley,	 estoy	 de	 vuelta.	 ¿Y	 con	 qué	 me	 encuentro?	 Con	 que	 ha	 estado
haciendo	todo	lo	posible	para	quitarme	a	Terry…	¡y	casi	lo	ha	logrado!

—¡Hazel!	(¡Aaachiiís).

—Sí,	búrlese	de	mí…	búrlese	de	todo.	Pero	no	trate	de	negarlo.	Lo	hizo…
y	en	forma	deliberada.

—Claro	que	sí.	Tú	me	lo	pediste.

—¡Que	yo	se	lo	pedí!

—Aquí,	 en	 esta	 misma	 habitación.	 Me	 dijiste	 que	 no	 lo	 amabas	 y	 que
nunca	podrías	casarte	con	él.

—Habré	estado	deprimida,	supongo.	Nunca	soñé	que	me	tomaría	en	serio.
Pensé	que	usted	comprendería	el	temperamento	artístico.	Es	muchísimo	mayor
que	yo,	pero	ni	 siquiera	usted	pudo	haber	olvidado	 la	 forma	alocada	en	que
hablan	 las	muchachas	 jóvenes…	 la	 forma	en	que	 sienten.	 ¡Usted,	que	 fingía
ser	mi	amiga!

«Esto	debe	de	ser	una	pesadilla»,	pensó	la	pobre	Ana,	secándose	la	nariz.

—Siéntate,	Hazel…	por	favor.

—¡Sentarme!	—Hazel	iba	de	un	lado	a	otro,	alteradísima—.	¿Cómo	puedo
sentarme…	cómo	puede	alguien	sentarse	cuando	su	vida	está	en	ruinas?	Si	eso
es	 lo	que	hace	 la	vejez…	volvernos	 celosos	de	 la	 felicidad	de	 los	 jóvenes	y
decididos	a	destruirla…	rezaré	para	no	envejecer	nunca.

Ana	 tuvo	 un	 primitivo	 e	 intenso	 deseo	 de	 dar	 un	 buen	 tirón	 de	 orejas	 a
Hazel.	Lo	reprimió	tan	pronto,	que	después	nunca	creyó	haberlo	tenido.	Pero
decidió	que	se	imponía	un	castigo	suave	y	gentil.

—Si	no	puedes	sentarte	y	hablar	con	sensatez,	Hazel,	prefiero	que	te	vayas.
—Ana	estornudó	con	violencia—.	Tengo	que	trabajar.

—No	me	iré	hasta	decirle	exactamente	lo	que	pienso	de	usted.	Sí,	sé	que	la
culpa	es	solamente	mía,	debí	darme	cuenta…	de	hecho,	 lo	sabía.	La	primera
vez	 que	 la	 vi,	 intuí	 que	 era	 peligrosa.	 ¡Ese	 cabello	 rojo	 y	 esos	 ojos	 verdes!



Pero	 nunca	 soñé	 que	 llegaría	 al	 punto	 de	 crear	 problemas	 entre	 Terry	 y	 yo.
Pensé	que	por	lo	menos,	era	cristiana.	Nunca	oí	de	nadie	que	hiciera	una	cosa
así.	Me	ha	roto	el	corazón,	si	eso	le	produce	satisfacción.

—Pero,	tontita…

—¡No	quiero	 hablarle!	Terry	 y	 yo	 éramos	 tan	 felices	 antes	 de	 que	 usted
arruinara	 todo.	 Yo	 era	 tan	 feliz…	 la	 primera	 del	 grupo	 en	 comprometerme.
Hasta	tenía	la	boda	planeada	en	detalle…	cuatro	damas	de	honor	vestidas	de
seda	celeste	con	cintas	de	terciopelo	negro	en	los	volantes.	¡Tan	elegante!	¡Ay,
no	 sé	 si	 lo	 que	 más	 siento	 por	 usted	 es	 odio	 o	 compasión!	 ¡Cómo	 pudo
tratarme	de	este	modo…	yo	la	quería	tanto…	confiaba	tanto	en	usted…	creía
en	usted!

A	 Hazel	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 La
muchacha	se	dejó	caer	sobre	una	mecedora.

«No	deben	de	quedarte	muchos	signos	de	exclamación»,	pensó	Ana,	«pero
no	hay	duda	de	que	tu	provisión	de	énfasis	es	inagotable».

—Mamá	 morirá	 de	 disgusto	 —sollozó	 Hazel—.	 Estaba	 tan	 contenta…
todos	estaban	tan	contentos…	para	todos	era	el	matrimonio	ideal.	Ay,	¿alguna
vez	volverá	todo	a	ser	como	antes?

—Espera	 hasta	 la	 próxima	 noche	 de	 luna	 y	 prueba	 —dijo	 Ana	 con
suavidad.

—Ah,	sí,	ríase,	señorita	Shirley.	Ríase	de	mi	sufrimiento.	Estoy	segura	de
que	todo	le	resulta	muy	divertido…	¡muy	divertido!	No	sabe	lo	que	significa
sufrir.	Es	terrible…	¡terrible!

Ana	echó	una	mirada	al	reloj	y	estornudó.

—Entonces	no	sufras	—le	aconsejó	despiadadamente.

—Sí	que	sufriré.	Mis	sentimientos	son	muy	profundos.	Desde	 luego,	una
persona	 insensible	 no	 sufriría.	 Pero	 doy	 gracias	 porque	 puedo	 ser	 muchas
cosas,	 pero	 no	 insensible.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 estar
enamorada,	 señorita	 Shirley?	 ¿Verdadera,	 terrible,	 profunda	 y
maravillosamente	 enamorada?	 ¿Y	 luego	 confiar	 en	 alguien	 y	 ser	 engañada?
Me	fui	a	Kingsport	tan	feliz…	¡enamorada	de	la	vida	y	del	mundo!	Le	pedí	a
Terry	que	fuera	bueno	con	usted	mientras	yo	no	estaba,	que	no	permitiera	que
se	sintiera	sola.	Y	anoche	volví	tan	contenta.	Entonces	él	me	dijo	que	ya	no	me
amaba…	que	era	todo	un	error…	¡un	error!	¡Y	que	usted	le	había	dicho	que	yo
ya	no	lo	quería	y	que	deseaba	verme	libre!

—Mis	 intenciones	 fueron	 honorables	 —objetó	 Ana,	 riendo.	 Su	 pícaro
sentido	del	humor	había	acudido	a	su	rescate	y	reía	de	sí	misma	tanto	como	de
Hazel.



—¡No	sé	cómo	hice	para	pasar	la	noche!	—exclamó	Hazel,	desesperada—.
La	 pasé	 caminando.	 Y	 no	 sabe…	 ni	 siquiera	 imagina	 lo	 que	 he	 tenido	 que
pasar	hoy.	Tuve	que	quedarme	sentada	escuchando…	escuchando…	a	la	gente
hablar	 de	 cómo	 Terry	 se	 enamoró	 de	 usted.	 ¡Sí,	 la	 gente	 los	 ha	 estado
observando!	Saben	 lo	que	yo	no	puedo	 comprender.	Usted	 tenía	 su	novio…
¿por	qué	no	pudo	dejarme	a	mí	el	mío?	¿Qué	tenía	en	contra	de	mí?	¿Por	qué?
¿Por	qué?	No	lo	puedo	entender.	¿Qué	le	hice	yo	a	usted?

—Pienso	—dijo	Ana,	 perdiendo	 la	 paciencia—	que	 tanto	 Terry	 como	 tú
necesitan	una	buena	paliza.	Si	no	estuvieras	demasiado	ofuscada	para	escuchar
las	razones…

—¡No	estoy	enfadada,	señorita	Shirley!	Sólo	herida…	terriblemente	herida
—dijo	Hazel	en	voz	nublada	de	lágrimas—.	Siento	que	he	sido	traicionada	en
todo…	tanto	en	la	amistad	como	en	el	amor.	Bien,	dicen	que	una	vez	que	se
nos	ha	roto	el	corazón,	no	sufrimos	más.	Espero	que	sea	cierto,	pero	me	temo
que	no	será	mi	caso.

—¿Y	qué	pasó	con	tu	ambición,	Hazel?	¿Y	con	el	paciente	millonario	y	la
luna	de	miel	en	una	mansión	sobre	el	Mediterráneo?

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando,	 señorita	 Shirley.	 No	 soy	 en	 absoluto
ambiciosa	como	esas	espantosas	mujeres	modernas.	Mi	ambición	principal	era
ser	 una	 esposa	 feliz	 y	 formar	 un	 hogar	 feliz	 con	 mi	 marido.	 ¡Era…	 era!
¡Pensar	 que	 debo	 usar	 el	 pasado!	 Bien,	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie.	 Al
menos,	aprendí	eso.	¡Qué	lección	tan	amarga!

Hazel	 se	 secó	 los	ojos	y	Ana	 la	nariz.	Dusty	Miller	 fulminó	a	 la	 estrella
vespertina	con	una	mirada	de	misántropo.

—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas,	Hazel.	Estoy	realmente	muy	ocupada
y	no	veo	que	se	vaya	a	ganar	nada	prolongando	esta	conversación.

Hazel	fue	hasta	la	puerta	con	aires	de	María,	Reina	de	Escocia,	avanzando
hacia	el	cadalso,	y	allí	se	volvió	con	movimientos	teatrales.

—Adiós,	señorita	Shirley.	La	dejo	con	su	conciencia.

Ana,	 a	 solas	 con	 su	 conciencia,	 dejó	 la	 pluma,	 estornudó	 tres	veces	y	 se
dedicó	a	elaborar	un	discurso.

—Puedes	ser	Licenciada	en	Filosofía	y	Letras,	Ana	Shirley,	pero	todavía	te
quedan	 varias	 cosas	 por	 aprender…	 cosas	 que	 hasta	 Rebecca	 Dew	 podría
haberte	 dicho…	 es	 más,	 te	 las	 dijo.	 Sé	 sincera	 contigo	 misma,	 querida,	 y
trágate	la	medicina	como	una	dama	valerosa.	Admite	que	te	dejaste	llevar	por
las	ponderaciones.	Admite	que	te	gustaba	la	adoración	que	te	profesaba	Hazel.
Admite	 que	 te	 resultaba	 agradable	 ser	 idolatrada.	 Admite	 que	 te	 gustaba	 la
idea	de	ser	una	especie	de	deus	ex	machina…	y	salvar	de	su	propia	tontería	a



personas	que	no	deseaban	ser	salvadas	en	absoluto.	Y	habiendo	admitido	todo
esto	y	sintiéndote	más	sabia,	más	triste	y	unos	pocos	miles	de	años	más	vieja,
toma	 la	pluma	y	procede	a	corregir	 los	exámenes,	dejando	sentado,	al	pasar,
que	Myra	Pringle	piensa	que	un	serafín	es	«un	animal	que	abunda	en	África».
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Una	semana	más	tarde,	Ana	recibió	una	carta,	escrita	en	papel	celeste	con
borde	plateado.

Estimada	señorita	Shirley:

Le	escribo	para	decirle	que	todos	los	malentendidos	entre	Terry	y	yo	se	han
aclarado	 y	 que	 somos	 tan	 profunda,	 intensa	 y	maravillosamente	 felices,	 que
hemos	 decidido	 que	 podemos	 perdonarla.	 Terry	 dice	 que	 la	 luna	 lo	 hizo
ponerse	 romántico	 con	 usted,	 pero	 que	 su	 corazón	 nunca	 dejó	 realmente	 de
serme	fiel.	Me	asegura	que	le	gustan	las	chicas	dulces,	sencillas	(como	a	todos
los	hombres)	y	que	no	quiere	saber	nada	con	mujeres	intrigantes	y	astutas.	No
podemos	entender	por	qué	se	comportó	con	nosotros	de	 la	manera	en	que	 lo
hizo…	 jamás	 lo	 entenderemos.	Tal	 vez	 buscaba	material	 para	 una	historia	 y
creyó	 que	 podría	 encontrarlo	 entrometiéndose	 con	 el	 primer	 amor	 dulce	 y
trémulo	de	una	jovencita.	Pero	le	damos	las	gracias	por	haber	logrado	que	nos
reveláramos	 ante	 nosotros	 mismos.	 Terry	 dice	 que	 antes	 nunca	 había
comprendido	 el	 sentido	 más	 profundo	 de	 la	 vida.	 De	 manera	 que	 todo	 ha
terminado	 bien.	 Somos	 tan	 afines	 que	 podemos	 sentir	 los	 pensamientos	 del
otro.	 Nadie	 comprende	 a	 Terry,	 salvo	 yo,	 y	 quiero	 ser	 una	 fuente	 de
inspiración	 eterna	 para	 él.	 No	 soy	 inteligente	 como	 usted,	 pero	 siento	 que
puedo	ser	la	inspiración,	puesto	que	somos	almas	gemelas	y	nos	hemos	jurado
verdad	 y	 constancia	 eternas,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 gente	 celosa	 y	 todas	 las
amistades	falsas	que	quieran	causar	problemas	entre	nosotros.

Nos	 casaremos	 en	 cuanto	 tenga	 listo	 mi	 ajuar.	 Viajaré	 a	 Boston	 a
comprarlo.	En	Summerside	no	hay	nada.	Mi	vestido	será	de	moaré	blanco	y	el
traje	de	viaje,	 gris,	 con	 sombrero,	guantes	y	blusa	 celestes.	Sé	que	 soy	muy
joven,	 por	 supuesto,	 pero	 quiero	 casarme	 joven,	 antes	 de	 que	 mi	 vida	 se
marchite.

Terry	es	todo	lo	que	pude	imaginar	en	mis	sueños	más	fantasiosos	y	cada
latido	de	mi	corazón	es	para	él.	Sé	que	vamos	a	ser	felicísimos.	En	un	tiempo
creí	que	todos	mis	amigos	se	alegrarían	conmigo	por	mi	felicidad,	pero	desde
entonces	 he	 aprendido	 una	 amarga	 lección	 y	 ya	 no	 soy	 tan	 ingenua.
Atentamente,



HAZEL	MARK

Posdata	 1:	 Usted	 me	 dijo	 que	 Terry	 tenía	 muy	 mal	 carácter.	 Pero	 su
hermana	me	ha	asegurado	que	es	un	cordero.

Posdata	 2:	 Dicen	 que	 el	 jugo	 de	 limón	 blanquea	 las	 pecas.	 Podría
aplicárselo	sobre	la	nariz.

H.M.

—Citando	a	Rebecca	Dew	—comentó	Ana	a	Dusty	Miller—,	 la	 segunda
posdata	es	realmente	la	gota	que	colma	el	vaso.
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Ana	regresó	a	su	casa	para	pasar	sus	segundas	vacaciones	con	sentimientos
encontrados.	Gilbert	no	estaría	en	Avonlea	ese	verano.	Se	había	ido	al	Oeste,	a
trabajar	en	un	ferrocarril	que	se	estaba	construyendo.	Pero	Tejas	Verdes	seguía
siendo	Tejas	Verdes,	y	Avonlea	seguía	siendo	Avonlea.	El	Lago	de	las	Aguas
Refulgentes	 resplandecía	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Los	 helechos	 crecían
espesos	como	siempre,	y	el	puente	de	troncos,	aunque	cada	año	estaba	un	poco
más	endeble	y	cubierto	de	musgo,	seguía	llevando	a	las	sombras,	los	silencios
y	las	canciones	del	viento	del	Bosque	Encantado.

Ana	 había	 logrado	 que	 la	 señora	 Campbell	 permitiera	 a	 la	 pequeña
Elizabeth	 ir	 con	ella	 a	pasar	dos	 semanas,	nada	más.	Pero	Elizabeth,	 ante	 la
idea	de	pasar	dos	semanas	enteras	con	la	señorita	Shirley,	no	pedía	nada	más	a
la	vida.

—Hoy	me	 siento	 como	 la	 «señorita	Elizabeth»	—informó	 a	Ana	 con	 un
suspiro	 de	 deliciosa	 emoción	 mientras	 se	 alejaban	 de	 Álamos	 Ventosos—.
¿Quiere,	 por	 favor,	 presentarme	 como	 la	 señorita	Elizabeth	 a	 sus	 amigos	 de
Tejas	Verdes?	Me	haría	sentir	tan	adulta…

—Lo	 haré	 —respondió	 Ana,	 muy	 seria,	 recordando	 a	 una	 damisela
pelirroja	que	una	vez	había	pedido	que	la	llamaran	Cordelia.

El	 viaje	 desde	 Blight	 River	 hasta	 Tejas	 Verdes,	 por	 un	 camino	 como
solamente	 la	 isla	 Príncipe	 Eduardo	 en	 verano	 puede	 mostrar,	 fue	 para
Elizabeth	algo	casi	tan	fabuloso	como	había	sido	para	Ana	aquella	memorable
tarde	 de	 primavera	 tantos	 años	 atrás.	 El	 mundo	 era	 hermoso,	 con	 praderas
ondeadas	 por	 el	 viento	 a	 cada	 lado,	 y	 sorpresas	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 curva.
Estaba	 con	 su	querida	 señorita	Shirley;	 se	vería	 libre	de	 la	 «mujer»	por	 dos
semanas	 enteras;	 tenía	 un	 vestido	 nuevo	 rosado	 a	 cuadritos,	 y	 un	 par	 de
preciosas	botitas	marrones.	Era	casi	como	si	el	Mañana	hubiera	llegado…	con



catorce	 Mañanas	 siguiéndolo.	 Los	 ojos	 de	 Elizabeth	 brillaban	 de	 sueños
cuando	tomaron	por	el	sendero	de	entrada	de	Tejas	Verdes,	donde	crecían	las
rosas	silvestres.

Para	Elizabeth,	las	cosas	parecieron	cambiar	mágicamente	en	cuanto	llegó
a	Tejas	Verdes.	Durante	dos	semanas,	vivió	en	un	mundo	de	romance.	No	se
podía	salir	de	la	puerta	sin	meterse	dentro	de	algo	romántico.	En	Avonlea,	las
cosas	sucedían…	si	no	era	hoy,	entonces	mañana.	Elizabeth	sabía	que	todavía
no	había	entrado	del	 todo	en	el	Mañana,	pero	era	consciente	de	que	estaba	a
unos	pasos	de	él.

Todo	en	Tejas	Verdes	parecía	conocerla.	Hasta	el	juego	de	té	con	florecitas
rosadas	 de	 Marilla	 le	 parecía	 un	 viejo	 amigo.	 Las	 habitaciones	 la	 miraban
como	si	ella	siempre	las	hubiera	conocido	y	querido;	hasta	la	hierba	era	más
verde	que	en	cualquier	otra	parte,	y	 las	personas	que	vivían	en	Tejas	Verdes
eran	la	clase	de	gente	que	había	en	el	Mañana.	Ella	les	brindaba	su	cariño	y	se
lo	devolvían	con	creces.	Davy	y	Dora	la	adoraban	y	la	mimaban;	Marilla	y	la
señora	Lynde	 la	miraban	 con	 aprobación.	Elizabeth	 era	 ordenada,	 femenina,
cortés	 con	 los	mayores.	 Ellos	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	Ana	 no	 aprobaba	 los
métodos	 de	 la	 señora	 Campbell,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 anciana	 había
educado	correctamente	a	su	nieta.

—Ay,	 señorita	 Shirley,	 no	 quiero	 dormir	 —susurró	 Elizabeth	 cuando
estaban	acostadas	en	la	buhardilla,	después	de	haber	pasado	una	bonita	velada
—.	No	quiero	dormir	ni	un	minuto	de	estas	maravillosas	dos	semanas.	Ojalá
pudiera	arreglármelas	sin	dormir	mientras	estoy	aquí.

Se	quedó	despierta	largo	rato.	Era	un	placer	estar	allí	tendida,	escuchando
el	magnífico	y	bajo	ruido	de	trueno,	que	la	señorita	Shirley	le	había	explicado
era	el	mar.	A	Elizabeth	le	encantaba,	al	igual	que	el	suspiro	del	viento	entre	las
vigas.	Elizabeth	 siempre	había	 tenido	«miedo	a	 la	noche».	¿Quién	sabía	qué
cosas	 extrañas	 podían	 abalanzarse	 sobre	 nosotros	 desde	 las	 sombras?	 Pero
ahora	 ya	 no	 la	 temía.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 la	 noche	 le	 resultaba	 una
amiga.

Irían	a	 la	playa	al	día	siguiente,	había	prometido	 la	señorita	Shirley,	y	se
darían	un	remojón	en	esas	olas	de	borde	plateado	que	habían	visto	romper	más
allá	de	las	dunas	verdes	de	Avonlea,	cuando	subían	la	última	colina.	Elizabeth
las	 miraba	 llegar,	 una	 detrás	 de	 la	 otra.	 Una	 era	 una	 gran	 ola	 oscura	 de
sueño…	 rompía	 sobre	 ella…	Elizabeth	 se	 ahogó	 en	 la	 ola	 con	 un	 delicioso
suspiro	de	entrega.

«Aquí…	 es…	 tan…	 fácil…	 amar…	 a…	 Dios…»,	 fue	 su	 último
pensamiento	consciente.

Pero	 permanecía	 despierta	 un	 rato,	 pensando,	 todas	 las	 noches,	 en	 Tejas



Verdes,	 después	 de	 que	 la	 señorita	 Shirley	 se	 dormía.	 ¿Por	 qué	 la	 vida	 en
Siempreverde	no	podía	ser	como	en	Tejas	Verdes?

Elizabeth	nunca	había	vivido	en	un	sitio	donde	se	podía	hacer	ruido,	si	lo
deseaba.	En	Siempreverde,	todos	tenían	que	moverse	despacio,	hablar	en	voz
baja,	 hasta	 pensar	 en	 voz	 baja,	 sentía	Elizabeth.	Había	 ocasiones	 en	 las	 que
Elizabeth	deseaba,	perversamente,	gritar	con	todas	sus	fuerzas.

—Puedes	hacer	todo	el	ruido	que	quieras,	aquí	—le	había	dicho	Ana.

Pero	lo	curioso	era	que	ya	no	deseaba	gritar,	ahora	que	nada	se	lo	impedía.
Le	 gustaba	 moverse	 en	 silencio,	 andar	 con	 cuidado	 entre	 todas	 las	 cosas
bonitas	que	 la	 rodeaban.	Pero	Elizabeth	aprendió	a	 reír	durante	 su	estada	en
Tejas	 Verdes.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 Summerside,	 llevó	 consigo	 hermosos
recuerdos,	y	dejó,	 también,	recuerdos	muy	gratos	de	ella.	Para	los	habitantes
de	Tejas	Verdes,	durante	meses,	 la	casa	y	los	alrededores	siguieron	llenos	de
recuerdos	 de	 la	 pequeña	 Elizabeth.	 Porque	 para	 ellos,	 era	 «la	 pequeña
Elizabeth»,	 a	pesar	de	que	Ana	 la	había	presentado	 solemnemente	como	«la
señorita	Elizabeth».	Era	tan	menuda,	tan	dorada,	tan	parecida	a	un	duende,	que
sólo	 podían	 pensar	 en	 ella	 como	 en	 «la	 pequeña	 Elizabeth»	…	La	 pequeña
Elizabeth,	 bailando	 al	 anochecer	 en	 el	 jardín	 entre	 los	 lirios	 de	 junio…
enroscada	sobre	una	rama	del	gran	manzano,	leyendo	cuentos	de	hadas…	La
pequeña	Elizabeth,	hundida	en	una	pradera	llena	de	flores,	donde	su	cabecita
era	 solamente	 una	 flor	más…	persiguiendo	mariposas	 por	 el	 Sendero	 de	 los
Enamorados…	escuchando	zumbar	a	los	abejorros	entre	las	flores…	comiendo
fresas	con	crema	con	Dora,	en	la	despensa,	o	grosellas,	en	el	jardín.

—Las	grosellas	son	hermosas,	¿no	te	parece,	Dora?	Es	como	comer	joyas,
¿no?

La	pequeña	Elizabeth,	 cantando	por	 lo	bajo	 en	el	mágico	atardecer	 entre
los	 pinos…	con	dedos	 perfumados	 luego	de	 juntar	 rosas…	contemplando	 la
luna	sobre	el	valle	del	arroyo…

—La	luna	tiene	ojos	preocupados,	¿no	cree,	señora	Lynde?

La	 pequeña	 Elizabeth,	 llorando	 amargamente	 porque	 un	 capítulo	 de	 la
historia	por	entregas	de	la	revista	de	Davy	dejaba	al	héroe	en	un	triste	trance…

—¡Ay,	señorita	Shirley,	creo	que	no	saldrá	de	ésta!

La	pequeña	Elizabeth,	acurrucada,	rosada	y	dulce	como	una	rosa	silvestre,
durmiendo	 la	 siesta	 en	 el	 sofá	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 gatitos	 de	 Dora	 a	 su
alrededor…	 chillando	 de	 alegría	 al	 ver	 al	 viento	 despeinar	 las	 colas	 de	 las
gallinas,	de	aspecto	 tan	digno…	(¿era	posible	que	 la	pequeña	Elizabeth	riera
de	 ese	modo?)	…	ayudando	 a	Ana	 a	 adornar	 una	 tarta,	 a	 la	 señora	Lynde	 a
cortar	los	trozos	de	tela	para	un	nuevo	cobertor	de	«cadena	irlandesa	doble»,	a



Dora	a	frotar	los	candelabros	de	bronce	hasta	que	se	reflejaban	sus	rostros	en
ellos…	cortando	diminutas	galletas	con	un	dedal,	bajo	la	tutela	de	Marilla.	Los
habitantes	de	Tejas	Verdes	casi	no	podían	mirar	hacia	ningún	lado	sin	recordar
a	la	pequeña	Elizabeth.

«Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	pasar	quince	días	tan	felices»,	pensó
Elizabeth	mientras	se	alejaba	de	Tejas	Verdes.	El	camino	a	la	estación	seguía
tan	hermoso	como	dos	semanas	atrás,	pero	ella	estaba	cegada	por	las	lágrimas.

—No	hubiera	creído	que	se	pudiera	extrañar	tanto	a	una	criatura	—suspiró
la	señora	Lynde.

Después	de	haberse	ido	Elizabeth,	Katherine	Brooke	y	su	perro	vinieron	a
pasar	el	resto	del	verano.	Katherine	había	renunciado	a	su	puesto	en	la	escuela
al	 finalizar	el	año,	y	 tenía	pensado	 ir	a	Redmond	en	el	otoño	para	seguir	un
curso	 de	 secretariado	 en	 la	 Universidad	 de	 Redmond.	 Ana	 se	 lo	 había
aconsejado.

—Sé	 que	 te	 gustará…	El	 trabajo	 de	maestra	 nunca	 te	 ha	 gustado	—dijo
Ana	 una	 tarde,	 cuando	 sentadas	 entre	 unos	 helechos	 en	 un	 rincón	 de	 la
pradera,	contemplaban	las	glorias	del	crepúsculo.

—La	 vida	me	 debe	 algo	más	 que	 lo	 que	me	 ha	 pagado,	 y	me	 lo	 voy	 a
cobrar	—aseguró	Katherine	en	tono	decidido—.	Me	siento	mucho	más	joven
que	a	estas	alturas	del	año	pasado…	—añadió,	riendo.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 lo	mejor	 para	 ti,	 pero	 no	me	 gusta	 pensar	 en
Summerside	y	en	la	escuela	sin	ti.	¿Cómo	será	la	habitación	de	la	torre	el	año
que	 viene,	 sin	 nuestras	 conversaciones	 nocturnas,	 nuestras	 discusiones	 y
nuestras	 horas	 de	 tonterías,	 cuando	 convertíamos	 todo	 y	 a	 todos	 en	 una
broma?

****
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma

8	de	septiembre

Queridísimo:



Ha	 terminado	 el	 verano…	 el	 verano	 en	 que	 te	 vi	 solamente	 ese	 fin	 de
semana	de	mayo.	Y	estoy	de	vuelta	aquí	en	Álamos	Ventosos,	para	mi	tercer	y
último	año	en	la	Escuela	Secundaria	de	Summerside.	Katherine	y	yo	pasamos
días	deliciosos	en	Tejas	Verdes,	y	la	extrañaré	muchísimo	este	año.	La	maestra
nueva	es	una	mujer	alegre	y	pequeña,	regordeta,	rosada,	y	amistosa	como	un
cachorro…	pero	de	algún	modo,	no	hay	nada	más	en	ella.	Tiene	brillantes	y
vacíos	ojos	celestes	sin	ningún	pensamiento	detrás.	Me	agrada…	siempre	me
agradará,	 ni	más	 ni	menos,	 pero	 no	 hay	 nada	 para	 descubrir	 en	 ella.	 Había
tanto	 para	 descubrir	 en	 Katherine,	 una	 vez	 que	 lograbas	 hacerle	 bajar	 la
guardia.

No	hay	cambios	en	Álamos	Ventosos…	sí,	los	hay.	La	vieja	vaca	rojiza	ha
pasado	 a	 mejor	 vida,	 me	 informó	 Rebecca	 Dew	 con	 tristeza	 cuando	 bajé	 a
cenar	 la	noche	del	 lunes.	Las	viudas	han	decidido	ahorrarse	 las	molestias	de
tener	 otra,	 y	 comprarle	 leche	 y	 crema	 al	 señor	Cherry.	Esto	 significa	 que	 la
pequeña	Elizabeth	ya	no	vendrá	hasta	el	portón	a	buscar	la	leche	fresca.	Pero
la	 señora	Campbell	 parece	 haberse	 reconciliado	 con	 la	 idea	 de	 dejarla	 venir
aquí	cuando	lo	desea,	así	que	la	leche	no	será	un	problema.

Y	hay	otro	cambio	en	puerta.	La	tía	Kate	me	contó,	muy	a	mi	pesar,	que
han	decidido	regalar	a	Dusty	Miller	en	cuanto	encuentren	un	hogar	adecuado
para	él.	Ante	mis	protestas,	dijo	que	querían	paz,	y	que	Rebecca	Dew	se	había
estado	 quejando	 de	 él	 todo	 el	 verano.	 No	 parece	 haber	 otra	 forma	 de
satisfacerla.	Pobre	Dusty	Miller…	¡y	es	un	gato	tan	ronroneante!

Mañana,	sábado,	iré	a	cuidar	a	los	mellizos	de	la	señora	Raymond	mientras
ella	va	a	Charlottetown	al	funeral	de	un	pariente.	La	señora	Raymond	es	una
viuda	 que	 vino	 al	 pueblo	 el	 invierno	 pasado.	 Rebecca	Dew	 y	 las	 viudas	 de
Álamos	Ventosos…	la	verdad	es	que	Summerside	es	un	sitio	estupendo	para
viudas…	A	 la	 señora	Raymond	 la	 consideran	«un	poco	demasiado	estirada»
para	Summerside,	pero	 fue	una	enorme	ayuda	para	Katherine	y	para	mí	con
nuestras	actividades	del	Club	de	Arte	Dramático.	Un	favor	merece	otro.

Gerald	y	Geraldine	tienen	ocho	años	y	son	un	par	de	criaturas	de	aspecto
angelical,	 pero	 Rebecca	 Dew	 «puso	 trompa»,	 para	 usar	 una	 de	 sus	 propias
expresiones,	cuando	le	conté	lo	que	iba	a	hacer.

«Pero	me	encantan	los	niños,	Rebecca».

«Los	niños	sí,	pero	ésos	son	la	peste,	señorita	Shirley.	La	señora	Raymond
no	 es	 partidaria	 de	 castigar	 a	 los	 niños,	 hagan	 lo	 que	 hagan.	 Dice	 que	 está
decidida	a	que	lleven	una	vida	"natural".	Engañan	a	la	gente	con	ese	aspecto
angelical,	pero	he	oído	los	cuentos	de	los	vecinos.	La	esposa	del	ministro	fue
de	visita	una	 tarde…	bien,	 la	señora	Raymond	fue	un	almíbar	con	ella,	pero
cuando	se	iba,	cayó	una	lluvia	de	cebollas	por	la	escalera	y	una	le	derribó	el
sombrero.	 "Los	 niños	 siempre	 se	 portan	 mal	 cuando	 una	 quiere	 que	 sean



buenos",	 fue	 lo	 único	 que	 dijo	 la	 señora	 Raymond…	 como	 si	 se	 sintiera
orgullosa	 de	 ellos	 por	 ser	 tan	 indomables.	 Son	 norteamericanos,
¿comprende?».

Como	 si	 eso	 explicara	 todo.	 Rebecca	 Dew	 tiene	 tanto	 aprecio	 por	 los
«yanquis»	como	la	señora	Lynde.
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A	media	mañana	del	sábado,	Ana	se	dirigió	a	la	bonita	casa	antigua	sobre
una	calle	que	terminaba	en	el	campo,	donde	vivían	la	señora	Raymond	y	sus
famosos	mellizos.	La	señora	Raymond	estaba	 lista	para	partir…	vestida	algo
alegremente,	quizá,	para	un	funeral,	con	un	sombrero	lleno	de	flores	sobre	el
ondeado	cabello	castaño,	pero	muy	hermosa.	Los	mellizos	de	ocho	años,	que
habían	 heredado	 su	 belleza,	 estaban	 sentados	 en	 la	 escalera,	 con	 aspecto	 de
querubines.	Tenían	piel	rosada,	grandes	ojos	celestes	y	esponjoso	cabello	rubio
pálido.

Sonrieron	con	encantadora	dulzura	cuando	su	madre	les	presentó	a	Ana	y
les	 dijo	 que	 la	 querida	 señorita	 Shirley	 había	 sido	 tan	 buena	 al	 venir	 a
cuidarlos	 mientras	 mamá	 iba	 al	 funeral	 de	 la	 querida	 tía	 Ella,	 y	 que	 por
supuesto	se	iban	a	portar	bien	y	no	le	iban	a	dar	nada	de	trabajo,	¿no	era	así,
tesoros?	 Los	 tesoros	 asintieron	 solemnemente	 y	 lograron	 parecer	 más
angelicales	que	nunca.

La	señora	Raymond	hizo	que	Ana	la	acompañara	hasta	el	portón.

—Son	lo	único	que	tengo,	ahora	—declaró	en	tono	patético—.	Es	posible
que	los	haya	malcriado	un	poco…	sé	que	la	gente	lo	piensa…	la	gente	siempre
parece	 saber	 mejor	 que	 una	 cómo	 criar	 a	 los	 hijos,	 ¿lo	 ha	 notado,	 señorita
Shirley?	Pero	yo	opino	que	es	mejor	quererlos	que	castigarlos,	¿sabe,	señorita
Shirley?	Estoy	segura	de	que	usted	no	tendrá	problemas	con	ellos.	Los	niños
siempre	se	dan	cuenta	con	quién	pueden	hacer	travesuras	y	con	quién	no.	La
pobre	 señora	 Prouty,	 que	 vive	 aquí	 cerca,	 vino	 a	 quedarse	 con	 ellos	 un	 día,
pero	los	pobrecitos	no	la	pudieron	soportar.	De	modo	que	le	hicieron	bastantes
bromas,	por	supuesto…	ya	sabe	cómo	son	los	chicos.	Se	ha	vengado	contando
las	historias	más	absurdas	por	todo	el	pueblo.	Pero	usted	les	encantará	y	sé	que
se	portarán	como	unos	ángeles.	Tienen	mucha	vivacidad,	por	supuesto…	pero
los	 niños	 tienen	 que	 ser	 así,	 ¿no	 cree?	Es	 tan	 penoso	 ver	 niños	 con	 aspecto
asustado,	¿no?	Me	gusta	que	sean	naturales,	¿y	a	usted?	Los	niños	demasiado
buenos	no	parecen	naturales,	¿no	es	cierto?	No	les	permita	hacer	navegar	sus
barcos	en	la	bañera	ni	meterse	en	el	estanque,	por	favor.	Tengo	terror	de	que	se



resfríen…	su	padre	murió	de	neumonía.

Los	ojos	de	 la	 señora	Raymond	parecían	 a	punto	de	desbordar,	 pero	 ella
parpadeó	valientemente	y	contuvo	las	lágrimas.

—No	se	preocupe	si	se	pelean	un	poco…	los	niños	siempre	lo	hacen,	¿no
es	cierto?	Pero	si	alguno	de	fuera	los	ataca…	¡cielos!	Se	adoran,	sabe.	Podría
haber	 llevado	 a	 uno	 al	 funeral,	 pero	 sencillamente	 no	 quisieron	 saber	 nada.
Nunca	 han	 estado	 separados	 un	 solo	 día.	 Y	 no	 iba	 a	 poder	 cuidar	 a	 mis
mellizos	en	un	funeral,	¿no	le	parece?

—No	 se	 preocupe,	 señora	 Raymond	—dijo	 Ana	 con	 gentileza—.	 Estoy
segura	de	que	Gerald,	Geraldine	y	yo	pasaremos	un	buen	día.	Los	niños	me
encantan.

—Lo	sé.	En	cuanto	la	vi,	me	di	cuenta	de	que	le	gustaban	los	niños.	Una
siempre	 se	 da	 cuenta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Las	 personas	 que	 quieren	 a	 los	 chicos
tienen	algo.	La	pobre	anciana	señora	Prouty	los	detesta.	Busca	lo	peor	en	los
niños,	 y	 por	 supuesto,	 lo	 encuentra.	No	 imagina	 el	 consuelo	 que	 es	 para	mí
pensar	que	mis	tesoros	están	bajo	el	cuidado	de	alguien	que	ama	a	los	niños	y
los	comprende.	Estoy	segura	de	que	disfrutaré	el	día.

—Podrías	 llevarnos	al	 funeral	—chilló	Gerald,	asomando	 repentinamente
la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	del	primer	piso—.	Nunca	vamos	a	 lugares
divertidos	como	ése.

—¡Ay,	están	en	el	baño!	—exclamó	la	señora	Raymond	con	aire	trágico—.
Querida	señorita	Shirley,	por	favor,	vaya	a	sacarlos.	Gerald,	tesoro,	sabes	que
mamá	no	puede	llevaros	al	funeral.	Ay,	señorita	Shirley,	tiene	esa	alfombra	de
piel	 de	 coyote	 del	 saloncito	 atada	 alrededor	 del	 cuello	 por	 las	 patas.	 La
arruinará.	Por	 favor,	haga	que	 se	 la	quite	de	 inmediato.	Debo	apresurarme	o
perderé	el	tren.

La	señora	Raymond	se	alejó	con	andar	elegante	y	Ana	corrió	arriba	para
encontrar	que	la	angelical	Geraldine	había	tomado	a	su	hermano	de	las	piernas
y	aparentemente	trataba	de	arrojarlo	por	la	ventana.

—Señorita	Shirley,	dígale	a	Gerald	que	deje	de	sacarme	la	lengua	—exigió
con	ferocidad.

—¿Te	duele?	—quiso	saber	Ana,	sonriendo.

—Muy	 bien,	 a	 mí	 no	 va	 a	 sacarme	 la	 lengua	 —declaró	 Geraldine,
dirigiendo	una	fulminante	mirada	a	su	hermano,	que	se	la	devolvió,	interesado.

—La	lengua	es	mía	y	no	puedes	impedir	que	la	saque	cuando	quiera,	¿no
es	cierto,	señorita	Shirley?

Ana	pasó	por	alto	la	pregunta.



—Mis	queridos	mellizos,	 falta	 justo	 una	 hora	 para	 el	 almuerzo.	 ¿Qué	 os
parece	 si	 vamos	 a	 sentarnos	 al	 jardín	 a	 jugar	 y	 contar	 cuentos?	 Y	 Gerald,
¿quieres	por	favor	llevar	esa	alfombra	de	coyote	otra	vez	a	la	sala?

—Pero	es	que	quiero	jugar	al	lobo	—objetó	Gerald.

—Quiere	 jugar	 al	 lobo	—exclamó	Geraldine,	 aliándose	de	pronto	con	 su
hermano.

—Queremos	jugar	al	lobo	—dijeron	al	unísono.

El	timbre	de	la	puerta	cortó	el	nudo	del	dilema	de	Ana.

—Vamos	a	ver	quién	es	—dijo	Geraldine.

Volaron	 hasta	 la	 escalera	 y,	 deslizándose	 por	 la	 barandilla,	 llegaron	 a	 la
puerta	mucho	más	rápido	que	Ana.	La	piel	de	coyote	se	soltó	y	quedó	olvidada
por	el	camino.

—No	compramos	nada	a	ningún	vendedor	—informó	Gerald	a	la	dama	que
estaba	en	el	umbral.

—¿Puedo	ver	a	tu	madre?	—preguntó	la	mujer.

—No,	no	puede.	Mamá	se	fue	al	funeral	de	la	tía	Ella.	La	señorita	Shirley
nos	está	cuidando.	Aquí	viene.	Ahora	sí	que	tendrá	que	esfumarse.

Ana	 realmente	 sintió	 deseos	 de	 que	 la	mujer	 se	 esfumara	 cuando	 vio	 de
quién	se	 trataba.	La	señorita	Pame	 la	Drake	no	era	una	visita	que	gozara	de
popularidad	en	Summerside.	Siempre	estaba	vendiendo	alguna	cosa	y	era	casi
imposible	deshacerse	de	ella	a	menos	que	uno	se	la	comprara,	puesto	que	era
totalmente	 impermeable	a	desaires	 e	 insinuaciones,	y	al	parecer,	disponía	de
todo	el	tiempo	del	mundo.

Esta	 vez	 estaba	 «vendía»	 una	 enciclopedia…	 algo	 de	 lo	 que	 ninguna
maestra	 podía	 prescindir.	 En	 vano	 protestó	 Ana	 que	 no	 necesitaba	 una
enciclopedia…	la	escuela	ya	tenía	una	muy	completa.

—De	diez	años	de	antigüedad	—decretó	la	señorita	Pamela	con	firmeza—.
Nos	sentaremos	aquí,	sobre	este	banco	rústico,	señorita	Shirley,	y	le	enseñaré
mi	folleto.

—Lo	lamento,	pero	no	 tengo	 tiempo,	señorita	Drake.	Tengo	que	cuidar	a
los	niños.

—Sólo	 me	 llevará	 unos	 minutos.	 Tenía	 pensado	 pasar	 a	 verla,	 señorita
Shirley,	 y	 es	 una	 suerte	 para	mí	 haberla	 encontrado	 aquí.	 Id	 a	 jugar,	 niños,
mientras	la	señorita	Shirley	y	yo	miramos	este	hermoso	folleto.

—Mamá	 contrató	 a	 la	 señorita	 Shirley	 para	 que	 nos	 cuide	 —objetó
Geraldine,	sacudiendo	sus	rizos	rubios.	Pero	Gerald	la	tironeó	hacia	atrás	y	la



puerta	se	cerró.

—Verá,	 señorita	 Shirley,	 lo	 que	 esta	 enciclopedia	 significa.	 Mire	 qué
hermoso	papel…	tóquelo,	vea	qué	maravillosos	los	grabados…	Ninguna	otra
enciclopedia	 en	 el	 mercado	 tiene	 tantos	 grabados…	Mire	 qué	 impresión…
hasta	 un	 ciego	 podría	 leerla…	 y	 todo	 por	 ochenta	 dólares:	 ocho	 dólares	 de
anticipo	y	ocho	dólares	por	mes	hasta	que	quede	pagada.	Nunca	más	 tendrá
una	 oportunidad	 así…	 Esta	 es	 la	 presentación,	 por	 eso	 damos	 tantas
facilidades.	El	año	que	viene	costará	ciento	veinte.

—Es	 que	 no	 quiero	 una	 enciclopedia,	 señorita	 Drake	 —dijo	 Ana,
desesperada.

—Claro	 que	 quiere	 una	 enciclopedia.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 una
enciclopedia…	una	enciclopedia	Nacional.	No	sé	cómo	viví	hasta	que	conocí
la	 enciclopedia	 Nacional.	 ¡Vivir!	 No	 vivía,	 solamente	 existía.	 Observe	 el
grabado	del	avestruz,	señorita	Shirley.	¿Alguna	vez	había	visto	un	avestruz?

—Pero,	señorita	Drake,	yo…

—Si	 los	 términos	 le	 parecen	 demasiado	 onerosos,	 estoy	 segura	 de	 que
podremos	llegar	a	un	arreglo,	puesto	que	es	maestra…	seis	dólares	por	mes,	en
lugar	de	ocho.	Francamente,	no	puede	rechazar	una	oferta	como	ésta,	señorita
Shirley.

Ana	 ya	 sentía	 que	 no	 podía.	 ¿Acaso	 no	 valdría	 seis	 dólares	 por	 mes
deshacerse	de	 esta	 espantosa	mujer	que	 evidentemente	ya	había	decidido	no
irse	 hasta	 conseguir	 un	 pedido?	 Además…	 ¿qué	 estarían	 haciendo	 los
mellizos?	 El	 silencio	 era	 alarmante.	 ¿Y	 si	 estuvieran	 haciendo	 navegar	 sus
barcos	en	la	bañera?	¿Y	si	se	estuvieran	bañando	en	el	estanque?

Hizo	un	último	y	penoso	intento	de	escapar.

—Lo	pensaré,	señorita	Drake,	y	le	haré	saber…

—No	 hay	 tiempo	 como	 el	 presente	—dijo	 la	 señorita	Drake,	 sacando	 la
estilográfica	con	rapidez—.	Sabe	muy	bien	que	va	a	 llevarse	 la	Nacional,	de
modo	que	le	conviene	firmar	ahora	y	terminar	con	el	asunto.	No	se	gana	nada
postergando	las	cosas.	En	cualquier	momento	puede	subir	el	precio	y	entonces
tendría	que	pagar	ciento	veinte	dólares.	Firme	aquí,	señorita	Shirley.

Ana	sintió	que	le	empujaban	la	pluma	dentro	de	la	mano…	unos	segundos
más	y…	De	pronto,	la	señorita	Drake	profirió	un	grito	espeluznante;	Ana	dejó
caer	la	pluma	bajo	las	flores	que	rodeaban	el	banco,	y	contempló	con	asombro
y	horror	a	su	compañera.

¿Ésa	era	la	señorita	Drake…?	¿Ese	objeto	indescriptible,	sin	sombrero,	sin
lentes,	 casi	 sin	 pelo?	 Sombrero,	 lentes	 y	 peluquín	 flotaban	 en	 el	 aire	 por
encima	 de	 su	 cabeza,	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 ventana	 del	 baño,	 desde



donde	asomaban	dos	cabezas	doradas.	Gerald	sostenía	una	caña	de	pescar	de
la	que	colgaban	dos	hilos	con	anzuelos.	Gracias	a	qué	magia	había	logrado	un
triple	 enganche,	 sólo	 él	 lo	 sabía.	 Sin	 duda,	 se	 debía	 a	 un	 golpe	 fabuloso	 de
suerte.

Ana	voló	escaleras	arriba.	Para	cuando	llegó	al	baño,	 los	mellizos	habían
huido.	Gerald	había	abandonado	la	caña	de	pescar,	y	al	espiar	por	la	ventana,
Ana	 vio	 a	 una	 furiosa	 señorita	 Drake	 recuperando	 sus	 pertenencias,	 pluma
incluida,	 y	 dirigiéndose	 luego	 hacia	 el	 portón.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 la
señorita	Pamela	Drake	había	tenido	que	irse	sin	el	pedido.

Ana	descubrió	a	los	mellizos	comiendo	manzanas	con	aire	angelical	en	la
galería	 trasera.	Era	 difícil	 saber	 qué	 hacer.	No	podía	 dejarse	 pasar	 travesura
semejante	 sin	un	 reproche…	pero	Gerald	 la	había	 rescatado	de	una	posición
difícil,	y	 la	 señorita	Drake	era	un	odioso	ser	que	necesitaba	una	 lección.	No
obstante…

—¡Te	 has	 comido	 un	 gusano	 enorme!	 —chilló	 Gerald—.	 ¡Lo	 vi
desaparecer	por	tu	garganta!

Geraldine	 dejó	 la	manzana	 y	 de	 inmediato	 vomitó.	 Ana	 estuvo	 ocupada
durante	 un	 buen	 rato.	 Y	 cuando	 Geraldine	 estuvo	 mejor,	 era	 la	 hora	 del
almuerzo,	 y	 Ana	 decidió	 dejar	 pasar	 el	 asunto	 con	 una	 leve	 admonición.
Después	de	 todo,	no	habían	causado	daños	permanentes	a	 la	 señorita	Drake,
que	probablemente	mantendría	la	boca	cerrada	por	su	propio	bien.

—¿Te	parece,	Gerald,	que	te	comportaste	como	un	caballero?	—preguntó
con	suavidad.

—No	 —respondió	 Gerald—.	 Pero	 fue	 divertidísimo.	 ¡Ja!	 Soy	 un	 buen
pescador,	¿no	cree?

El	 almuerzo	 estuvo	 excelente.	 La	 señora	 Raymond	 lo	 había	 preparado
antes	 de	 partir,	 y	 fueran	 cuales	 fueren	 sus	 carencias	 disciplinarias,	 era	 una
excelente	 cocinera.	 Gerald	 y	 Geraldine,	 ocupados	 en	 masticar	 y	 tragar	 con
voracidad,	no	pelearon	ni	mostraron	modales	peores	que	cualquier	otro	niño.
Después	del	almuerzo,	Ana	lavó	los	platos	y	logró	que	Geraldine	la	ayudara	a
secarlos	y	que	Gerald	los	guardara	con	cuidado	en	el	armario.	Lo	hicieron	con
pericia,	y	Ana	reflexionó,	complacida,	que	lo	único	que	los	niños	necesitaban
era	un	poco	de	disciplina	y	firmeza.

	

	

3
	

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 llegó	 el	 señor	 James	 Grand.	 El	 señor	 Grand	 era



presidente	de	la	junta	de	la	Escuela	Secundaria;	 tenía	asuntos	importantes	de
los	 cuales	 hablar,	 y	 deseaba	 hacerlo	 antes	 de	 irse	 el	 lunes	 a	 asistir	 a	 una
conferencia	educacional	en	Kingsport.	Ana	le	preguntó	si	podría	ir	a	Álamos
Ventosos	por	la	tarde.	Lamentablemente,	no	le	era	posible.

El	 señor	 Grand	 era	 un	 buen	 hombre	 a	 su	 manera,	 pero	 Ana	 había
descubierto	hacía	tiempo	que	había	que	tratarlo	con	guantes.	Además,	estaba
ansiosa	 por	 ponérselo	 de	 su	 parte	 para	 la	 batalla	 por	material	 nuevo,	 que	 se
avecinaba.	Salió	en	busca	de	los	mellizos.

—Queridos,	 ¿podéis	 jugar	 tranquilos	 en	 el	 jardín	 mientras	 hablo	 unos
minutos	con	el	señor	Grand?	No	tardaré	mucho…	y	luego	haremos	un	picnic	a
orillas	 del	 estanque…	 y	 os	 enseñaré	 a	 soplar	 burbujas	 de	 jabón	 teñidas	 de
rojo…	¡una	belleza!

—¿Nos	 dará	 veinticinco	 centavos	 a	 cada	 uno,	 si	 nos	 portamos	 bien?	—
quiso	saber	Gerald.

—No,	 querido	 Gerald	 —respondió	 Ana	 con	 firmeza—.	 No	 voy	 a
sobornarte.	Sé	que	vas	a	portarte	bien	solamente	porque	te	lo	pido,	como	haría
un	caballero.

—Nos	 portaremos	 bien,	 señorita	 Shirley	 —prometió	 Gerald	 en	 tono
solemne.

—Como	santos	—acotó	Geraldine,	con	igual	solemnidad.

Es	posible	que	hubieran	mantenido	su	promesa,	si	no	hubiese	llegado	Ivy
Trent	en	cuanto	Ana	se	encerró	con	el	señor	Grand	en	la	sala.	Pero	Ivy	Trent
llegó,	 y	 los	 mellizos	 Raymond	 detestaban	 a	 Ivy	 Trent…	 la	 impecable	 Ivy
Trent,	que	nunca	hacía	nada	mal	y	siempre	parecía	recién	salida	de	una	caja	de
sombreros.

Esa	tarde	en	particular,	no	había	dudas	de	que	Ivy	Trent	había	venido	para
ostentar	sus	preciosas	botas	marrones	nuevas,	su	cinturón	y	sus	lazos	rojos.	La
señora	 Raymond,	 a	 pesar	 de	 sus	 carencias	 en	 otros	 aspectos,	 tenía	 ideas
bastante	 sensatas	 sobre	 la	 vestimenta	 infantil.	 Sus	 caritativos	 vecinos	 decían
que	gastaba	tanta	plata	en	ella	misma	que	no	le	quedaba	nada	para	los	niños…
y	Geraldine	nunca	tenía	oportunidad	de	desfilar	por	la	calle	en	el	estilo	de	Ivy
Trent,	 que	 tenía	 un	 vestido	 para	 cada	 tarde	 de	 la	 semana.	 La	 señora	 Trent
siempre	 la	vestía	de	«blanco	 inmaculado».	Al	menos,	 Ivy	estaba	 inmaculada
cuando	salía	de	casa.	Si	no	volvía	en	el	mismo	estado,	era	culpa	de	los	niños
«envidiosos»	que	abundaban	en	el	vecindario.

Geraldine	 sentía	 envidia,	 sí.	Ansiaba	 poseer	 un	 cinturón	 rojo	 y	 lazos	 del
mismo	 color	 y	 vestidos	 blancos	 bordados.	 ¿Qué	 no	 hubiera	 dado	 por	 botas
abotonadas	como	ésas?



—¿Os	 gustan	 mi	 cinturón	 y	 mis	 lazos	 nuevos?	 —preguntó	 Ivy,	 muy
orgullosa.

—¿Os	 gustan	 mi	 cinturón	 y	 mis	 lazos	 nuevos?	 —la	 imitó	 Geraldine,
provocadora.

—Pero	tú	no	tienes	lazos	—objetó	Ivy.

—Pero	tú	no	tienes	lazos	—repitió	Geraldine.

Ivy	la	miró,	perpleja.

—Sí	que	tengo.	¿No	los	ves?

—Sí	 que	 tengo.	 ¿No	 los	 ves?	 —se	 burló	 Geraldine,	 encantada	 con	 la
brillante	idea	de	repetir	en	tono	sarcástico	todo	lo	que	decía	Ivy.

—No	están	pagados	—dijo	Gerald.

Ivy	Trent	era	irascible.	Su	rostro	se	puso	rojo	como	los	lazos.

—Sí	que	lo	están.	Mi	mamá	siempre	paga	las	cuentas.

—Mi	mamá	siempre	paga	las	cuentas	—canturreó	Geraldine.

Ivy	estaba	incómoda.	No	sabía	cómo	manejar	la	situación.	De	modo	que	se
volvió	hacia	Gerald,	que	era,	sin	duda,	el	chico	más	apuesto	de	la	calle.	Ivy	se
había	decidido	por	él.

—Vine	 a	 decirte	 que	 aceptaré	 que	 seas	 mi	 pretendiente	 —declaró,
mirándolo	 elocuentemente	 con	 un	 par	 de	 ojos	 castaños	 que,	 aun	 a	 los	 siete
años,	había	descubierto	 Ivy,	 tenían	un	efecto	devastador	sobre	 la	mayoría	de
los	muchachitos	que	conocía.

Gerald	enrojeció	intensamente.

—No	quiero	ser	tu	pretendiente	—dijo.

—Pero	tienes	que	serlo	—dijo	Ivy	con	serenidad.

—Pero	 tienes	 que	 serlo	 —la	 imitó	 Geraldine,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en
dirección	a	su	hermano.

—¡Ni	pensarlo!	—chilló	Gerald,	 furioso—.	Y	deja	de	decir	 tonterías,	 Ivy
Trent.

—Tienes	que	serlo	—insistió	Ivy,	obstinada.

—Tienes	que	serlo	—acotó	Geraldine.

Ivy	le	dirigió	una	mirada	fulminante.

—¡Cállate	de	una	vez,	Geraldine	Raymond!

—Es	mi	jardín	y	puedo	hablar	todo	lo	que	quiera	—afirmó	Geraldine.



—Claro	que	sí	—la	apoyó	Gerald—.	Y	si	no	te	callas,	 Ivy	Trent,	 iré	a	 tu
casa	y	le	arrancaré	los	ojos	a	tu	muñeca.

—Mi	mamá	te	dará	una	paliza,	si	lo	haces	—exclamó	Ivy.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 le	 hará	 mi	 mamá	 a	 la	 tuya?	 Le	 dará	 un
puñetazo	en	la	nariz.

—Bueno,	 de	 todos	 modos,	 tienes	 que	 ser	 mi	 pretendiente	 —dijo	 Ivy,
volviendo	al	tema	fundamental.

—Te…	 te…	 hundiré	 la	 cabeza	 en	 el	 barril	 de	 agua	 de	 lluvia	 —gritó
Gerald,	perdiendo	los	estribos—.	Te	apretaré	la	cara	contra	un	hormiguero…
¡Te	arrancaré	los	lazos	y	el	cinturón!

Esto	último	fue	dicho	en	tono	triunfante,	pues	al	menos	era	factible.

—Hagámoslo	—propuso	Geraldine.

Se	 abalanzaron	 sobre	 la	 desafortunada	 Ivy,	 que	 pateó	 y	 gritó	 y	 trató	 de
morder,	 pero	 nada	 pudo	 hacer	 contra	 ellos	 dos.	 Juntos	 la	 arrastraron	 por	 el
jardín	hasta	el	cobertizo	donde	guardaban	la	leña	y	desde	donde	no	se	oirían
sus	gritos.

—Rápido	—jadeó	Geraldine—,	antes	de	que	salga	la	señorita	Shirley.

No	había	tiempo	que	perder.	Gerald	sujetó	las	piernas	de	Ivy	mientras	con
una	mano,	Geraldine	 le	 aferraba	 las	muñecas	 y	 con	 la	 otra	 le	 arrancaba	 los
lazos	del	pelo	y	del	vestido	y	el	cinturón.

—Pintémosle	las	piernas	—gritó	Gerald.	Su	mirada	se	topó	con	un	par	de
latas	de	pintura	dejadas	allí	por	obreros	la	semana	anterior—.	Yo	la	sujeto;	tú,
píntala.

Ivy	chillaba,	desesperada.	Le	bajaron	las	medias	y	unos	instantes	después,
sus	piernas	lucían	anchas	rayas	de	pintura	roja	y	verde.	El	vestido	se	manchó
con	pintura,	al	igual	que	las	botas.	Como	toque	final,	le	llenaron	los	rizos	de
serrín.	 Ivy	daba	 lástima	cuando	por	 fin	 la	 soltaron.	Los	mellizos	aullaron	de
risa	al	contemplarla.	Largas	semanas	de	aires	y	condescendencias	por	parte	de
Ivy	habían	sido	vengadas.

—Ahora	vete	a	 tu	casa	—le	ordenó	Gerald—.	Así	aprenderás	a	no	 ir	por
ahí	diciéndoles	a	los	hombres	que	tienen	que	ser	tus	pretendientes.

—¡Se	lo	contaré	a	mi	mamá!	—lloró	Ivy—.	¡Iré	directamente	a	contárselo!
¡Eres	odioso,	malo	y	feo!

—No	le	digas	feo	a	mi	hermano,	niñita	vanidosa	—le	espetó	Geraldine—.
¡Tú	y	tus	lazos!	Toma,	llévatelos.	No	los	queremos	en	nuestra	leñera.

Ivy,	perseguida	por	 los	 lazos	que	Geraldine	 le	arrojaba,	corrió	sollozando



por	el	jardín	y	huyó	calle	abajo.

—¡Rápido!	¡Subamos	por	la	escalera	de	atrás	a	limpiarnos	antes	de	que	la
señorita	Shirley	nos	vea!	—exclamó	Geraldine.
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El	 señor	 Grand	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 se	 había
despedido	 con	 una	 inclinación.	 Ana	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 la	 puerta,
preguntándose	dónde	estarían	 los	mellizos.	Subiendo	 la	calle	en	dirección	al
portón,	 venía	 una	 dama	 furibunda,	 trayendo	 a	 rastras	 a	 un	 desdichado	 y
sollozante	átomo	de	humanidad.

—Señorita	 Shirley,	 ¿dónde	 está	 la	 señora	 Raymond?	 —quiso	 saber	 la
señora	Trent.

—Se	fue	a…

—Insisto	en	ver	a	la	señora	Raymond.	Verá	con	sus	propios	ojos	lo	que	sus
hijos	 le	 han	 hecho	 a	 la	 pobre	 Ivy,	 inocente	 e	 indefensa.	 ¡Mírela,	 señorita
Shirley,	mírela!

—Ay,	 señora	 Trent…	 ¡cuánto	 lo	 siento!	 Es	 todo	 culpa	 mía.	 La	 señora
Raymond	 no	 está…	 y	 le	 prometí	 que	 cuidaría	 a	 los	 mellizos.	 Pero	 vino	 el
señor	Grand…

—No,	no	es	culpa	suya,	señorita	Shirley.	No	la	culpo	a	usted.	Nadie	puede
con	 esos	 niños	 diabólicos.	 Todo	 el	 vecindario	 sabe	 cómo	 son.	 Si	 la	 señora
Raymond	no	está,	no	 tiene	 sentido	que	me	quede.	Llevaré	a	 la	pobre	niña	a
casa.	Pero	 la	 señora	Raymond	se	enterará	de	esto…	se	 lo	aseguro.	 ¡Escuche
eso,	señorita	Shirley!	¿Acaso	se	están	descuartizando	mutuamente?

Eso	 era	 un	 coro	 de	 gritos,	 aullidos	 y	 chillidos	 que	 resonaba	 desde	 la
escalera.	Ana	corrió	arriba.	En	el	corredor,	se	encontró	con	una	masa	que	se
retorcía,	se	enroscaba,	mordía	y	arrancaba.	Separó	a	los	enfurecidos	mellizos
con	 dificultad	 y	 sujetando	 a	 cada	 uno	 de	 un	 hombro,	 les	 preguntó	 qué
significaba	ese	comportamiento.

—Ella	dice	que	tengo	que	ser	el	pretendiente	de	Ivy	Trent	—rugió	Gerald.

—Y	tiene	que	serlo	—chilló	Geraldine.

—¡Ni	pensarlo!

—¡Tienes	que	serlo!

—¡Niños!



Algo	en	el	tono	de	Ana	los	hizo	callar.	La	miraron	y	vieron	a	una	señorita
Shirley	 desconocida.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 sintieron	 la	 fuerza	 de	 la
autoridad.

—Tú,	Geraldine	—dijo	Ana	en	voz	baja—,	irás	a	acostarte	por	dos	horas.
Y	 tú,	Gerald,	pasarás	el	mismo	 tiempo	dentro	del	guardarropa	del	vestíbulo.
No	 quiero	 oír	 una	 palabra.	 Os	 habéis	 comportado	 de	 forma	 abominable	 y
debéis	aceptar	el	castigo.	Vuestra	madre	os	ha	dejado	a	mi	cargo	y	me	vais	a
obedecer.

—Entonces	castíguenos	juntos	—dijo	Geraldine,	echándose	a	llorar.

—Sí…	 no	 tiene	 derecho	 de	 separarnos…	 nunca	 nos	 han	 separado	 —
masculló	Gerald.

—Pues	ésta	será	la	primera	vez.

Ana	seguía	hablando	en	voz	baja.	Geraldine	se	desvistió	sumisamente	y	se
metió	 en	 la	 cama.	 Gerald,	 también	 sumisamente,	 se	 metió	 dentro	 del
guardarropa.	Era	grande	y	aireado,	con	una	ventana	y	una	silla,	y	nadie	podría
haber	dicho	que	el	castigo	era	demasiado	severo.	Ana	echó	llave	a	la	puerta	y
se	sentó	con	un	libro	junto	a	la	ventana	del	corredor.	Por	lo	menos,	tendría	dos
horas	de	paz.

Cuando	 fue	 a	 espiar	 a	 Geraldine,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 encontró
profundamente	dormida,	con	aire	tan	angelical,	que	Ana	casi	se	arrepintió	de
su	severidad.	Bien,	una	siesta	no	le	haría	mal.	Cuando	despertara,	le	permitiría
salir,	aunque	no	hubieran	transcurrido	las	dos	horas.

Una	 hora	 después,	Geraldine	 seguía	 durmiendo.	Gerard	 había	 estado	 tan
callado,	 que	Ana	 decidió	 que	 había	 aceptado	 el	 castigo	 como	 un	 hombre	 y
podía	ser	perdonado.	Después	de	todo,	Ivy	Trent	era	una	vanidosa	y	sin	duda
lo	habría	hecho	enfurecer.

Giró	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.

Gerald	no	estaba	adentro.	La	ventana	estaba	abierta.	Justo	debajo	de	ella,
se	veía	el	techo	de	la	galería	lateral.	Ana	apretó	los	labios.	Bajó	las	escaleras	y
salió	 al	 jardín.	Ni	 rastro	 de	Gerald.	 Exploró	 la	 leñera	 y	miró	 hacia	 la	 calle.
Nada.

Atravesó	corriendo	el	 jardín	y	cruzó	el	portón	que	daba	a	un	bosquecillo
que	llegaba	hasta	el	estanque	del	campo	del	señor	Robert	Creedmore.	Gerald
se	 estaba	 empujando	 alegremente	 con	 un	 palo	 en	 el	 botecito	 del	 señor
Creedmore.	Justo	cuando	Ana	salió	de	entre	los	árboles,	el	palo,	que	se	había
hundido	bastante	en	el	barro,	salió	con	facilidad	al	tercer	tirón	y	Gerald	salió
disparado	al	agua.

Ana	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 horror,	 aunque	 no	 había	 motivos	 para



alarmarse.	El	 agua	del	 estanque,	 en	 su	parte	más	profunda,	no	 llegaría	 a	 los
hombros	de	Gerald,	y	allí	donde	había	caído,	apenas	le	llegaba	a	la	cintura.	El
niño	había	 logrado	enderezarse	y	estaba	allí	de	pie,	 con	el	pelo	empapado	y
pegado	a	 la	cabeza.	El	grito	de	Ana	hizo	eco	a	sus	espaldas	y	Geraldine,	en
camisón,	 apareció	 corriendo	 entre	 los	 árboles	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 pequeña
plataforma	de	madera	donde	estaba	siempre	amarrado	el	bote.

Al	grito	desesperado	de	«¡Gerald!»,	saltó	y	se	arrojó	al	agua,	yendo	a	caer
junto	a	su	hermano,	que	casi	perdió	el	equilibrio	nuevamente.

—Gerald,	 ¿te	 has	 ahogado?	 —chilló	 Geraldine—.	 ¿Te	 has	 ahogado,
Gerald,	querido?

—No…	no…	hermanita	—le	aseguró	Gerald,	castañeteando	los	dientes.

Se	abrazaron	con	fuerza.

—Niños,	venid	aquí	de	inmediato	—dijo	Ana.

Caminaron	 hasta	 la	 orilla.	 La	 tarde	 de	 septiembre	 se	 había	 puesto	 fría	 y
ventosa.	 Temblaban	 horriblemente…	 tenían	 las	 caras	 azules.	 Ana,	 sin	 una
palabra	de	censura,	los	llevó	a	toda	prisa	a	la	casa,	los	desvistió	y	los	metió	en
la	 cama	 de	 la	 señora	 Raymond,	 con	 bolsas	 de	 agua	 caliente	 en	 los	 pies.
Seguían	tiritando.	¿Se	habrían	resfriado?	¿Y	si	enfermaban	de	neumonía?

—Debió	 cuidarnos	 mejor,	 señorita	 Shirley	 —dijo	 Gerald,	 que	 seguía
castañeteando	los	dientes.

—Claro	que	sí	—acotó	Geraldine.

Ana,	 desesperada,	 fue	 abajo	 y	 llamó	 al	 médico.	 Para	 cuando	 llegó,	 los
mellizos	habían	entrado	en	calor,	y	el	médico	aseguró	a	Ana	que	no	corrían
peligro.	Si	se	quedaban	en	la	cama	hasta	el	día	siguiente,	estarían	muy	bien.

El	 médico	 se	 encontró	 con	 la	 señora	 Raymond,	 que	 venía	 desde	 la
estación,	y	fue	una	dama	pálida	y	al	borde	de	la	histeria	la	que	entró	al	cabo	de
unos	minutos.

—Ay,	 señorita	 Shirley,	 ¿cómo	 pudo	 dejar	 que	 mis	 ángeles	 corrieran
semejante	peligro?

—Es	lo	que	le	dijimos,	mamá	—acotaron	los	mellizos.

—Confié	en	usted…	le	dije	que…

—No	veo	que	haya	sido	culpa	mía,	señora	Raymond	—dijo	Ana,	con	ojos
fríos	como	una	niebla	gris—.	Se	dará	cuenta	de	esto,	creo,	cuando	recupere	la
calma.	 Los	 niños	 están	 muy	 bien.	 Llamé	 al	 médico	 nada	 más	 que	 como
medida	de	precaución.	Si	Gerald	y	Geraldine	me	hubieran	obedecido,	esto	no
habría	sucedido.



—Pensé	que	una	maestra	tendría	un	poco	de	autoridad	sobre	los	niños	—
dijo	la	señora	Raymond	con	amargura.

«Sobre	los	niños	quizá,	pero	no	sobre	los	demonios»,	pensó	Ana.	Pero	dijo
solamente:

—Puesto	que	está	aquí,	señora	Raymond,	creo	que	me	iré	a	casa.	No	creo
que	pueda	ayudarla	y	tengo	trabajos	pendientes	de	la	escuela.

Con	un	solo	movimiento,	los	mellizos	se	arrojaron	de	la	cama	y	le	echaron
los	brazos	al	cuello.

—Espero	 que	 haya	 un	 funeral	 todas	 las	 semanas	 —exclamó	 Gerald—.
Porque	usted	me	gusta,	señorita	Shirley,	y	espero	que	venga	a	cuidarnos	cada
vez	que	mamá	salga.

—Yo	también	—acotó	Geraldine.

—Me	gusta	mucho	más	que	la	señorita	Prouty.

—Sí,	muchísimo	más	—asintió	Geraldine.

—¿Nos	pondrá	en	uno	de	sus	cuentos?	—quiso	saber	Gerald.

—Sí,	hágalo	—suplicó	Geraldine.

—No	dudo	de	que	tuvo	buenas	intenciones	—dijo	la	señora	Raymond	en
voz	trémula.

—Gracias	—dijo	Ana	con	voz	gélida,	tratando	de	liberarse	de	los	brazos	de
los	mellizos.

—Ay,	 no	nos	 peleemos	—suplicó	 la	 señora	Raymond	 con	ojos	 llenos	 de
lágrimas—.	No	soporto	pelearme	con	nadie.

—Claro	que	no.	—Ana	había	adoptado	un	aire	de	altanera	dignidad—.	No
creo	que	haya	necesidad	alguna	de	pelear.	Pienso	que	Gerald	y	Geraldine	se
divirtieron	mucho,	aunque	no	creo	que	ése	haya	sido	el	caso	de	la	pequeña	Ivy
Trent.

Ana	regresó	a	su	casa	sintiéndose	años	más	vieja.

«Pensar	que	Davy	me	parecía	travieso»,	reflexionó.

Encontró	a	Rebecca	Dew	en	el	jardín,	recogiendo	flores	tardías.

—Rebecca	Dew,	solía	pensar	que	el	dicho	«A	los	niños	hay	que	verlos	y	no
oírlos»	era	demasiado	severo.	Pero	ahora	comprendo	su	lógica.

—Mi	pobre	criatura…	Le	prepararé	una	buena	cena	—dijo	Rebecca	Dew.

Y	no	añadió:	«Se	lo	advertí».
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(Extracto	de	una	carta	a	Gilbert).

La	señora	Raymond	vino	hasta	aquí	anoche	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me
suplicó	 que	 la	 perdonara	 por	 su	 «conducta	 apresurada».	 «Si	 conociera	 el
corazón	de	una	madre,	señorita	Shirley,	no	le	resultaría	difícil	perdonar».

No	 me	 resultó	 difícil	 perdonar,	 de	 todos	 modos.	 Hay	 algo	 en	 la	 señora
Raymond	que	me	gusta,	a	pesar	de	mí	misma,	y	fue	realmente	buenísima	con
el	Club	de	Arte	Dramático.	De	todos	modos,	no	le	dije:	«Cualquier	sábado	que
quiera	 salir,	 le	 cuidaré	 los	 niños».	 Una	 aprende	 por	 experiencia…	 aun	 una
persona	incorregiblemente	optimista	y	confiada	como	yo.

He	descubierto	que	un	determinado	sector	de	 la	sociedad	de	Summerside
está	muy	revolucionado	por	los	amoríos	de	Jarvis	Morrow	y	Dovie	Westcott…
que	como	dice	Rebecca	Dew,	han	estado	comprometidos	más	de	un	año	y	«no
llegan	a	nada».	La	tía	Kate,	que	es	tía	lejana	de	Dovie	(para	ser	exacta,	creo
que	es	 tía	de	una	prima	segunda	de	Dovie,	por	parte	de	 la	madre),	está	muy
interesada	en	el	asunto	porque	piensa	que	Jarvis	es	un	partido	excelente	para
Dovie…	y	también,	creo,	porque	odia	a	Franklin	Westcott	y	le	gustaría	verlo
vencido	por	todos	los	flancos.	No	es	que	la	tía	Kate	vaya	a	admitir	que	«odia»
a	nadie,	pero	la	señora	de	Franklin	Westcott	era	una	amiga	muy	querida	y	la
tía	Kate	afirma	solemnemente	que	él	la	asesinó.

Y	yo	estoy	interesada	en	el	asunto,	en	parte	porque	quiero	mucho	a	Jarvis	y
moderadamente	a	Dovie,	y	también	porque	comienzo	a	sospechar	que	soy	una
incurable	entrometida	en	 los	asuntos	de	 los	demás…	siempre	con	excelentes
intenciones,	por	supuesto.

La	 situación,	 en	 resumen,	 es	 ésta:	 Franklin	 Westcott	 es	 un	 comerciante
alto,	 sombrío	 y	 duro,	 cerrado	 y	 poco	 sociable.	 Vive	 en	 una	 casona	 antigua
llamada	 Elmcroft,	 justo	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 el	 camino	 que	 va	 al
puerto.	 Lo	 he	 visto	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 realmente	 sé	muy	 poco	 sobre	 él,
salvo	que	tiene	la	extraña	costumbre	de	decir	algo	y	luego	sacudirse	con	risa
silenciosa.	 No	 ha	 pisado	 la	 iglesia	 desde	 que	 se	 han	 comenzado	 a	 cantar
himnos	 e	 insiste	 en	 tener	 las	 ventanas	 abiertas	 aun	 cuando	 hay	 tormenta	 en
invierno.	Confieso	que	en	esto	último	estoy	de	su	lado,	aunque	debo	de	ser	la
única	 persona	 en	 Summerside	 que	 piensa	 así.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
ciudadano	importante	y	el	municipio	no	hace	nada	sin	su	aprobación.

Su	 esposa	 murió.	 Se	 dice	 que	 era	 una	 esclava,	 que	 no	 podía	 declararse
dueña	ni	de	su	propia	alma.	Al	parecer;	Franklin	le	dijo,	cuando	la	trajo	a	su
casa,	que	él	sería	el	amo.



Dovie,	cuyo	verdadero	nombre	es	Sibyl,	es	su	única	hija:	una	chica	bonita,
regordeta	y	amable,	de	diecinueve	años,	con	una	boca	roja	que	siempre	deja
entrever	los	pequeños	dientes	blancos,	brillo	castaño	en	el	pelo,	atractivos	ojos
azules	y	pestañas	negras	 tan	 largas,	 que	una	 se	pregunta	 si	 serán	 reales.	 Jen
Pringle	dice	que	Jarvis	está	enamorado	de	sus	ojos.	Jen	y	yo	hemos	hablado
del	asunto.	Jarvis	es	su	primo	preferido.	(A	propósito,	no	creerías	cuánto	nos
apreciamos	Jen	y	yo.	Es	realmente	una	chiquilla	deliciosa).

Franklin	Westcott	 nunca	 permitió	 a	 Dovie	 tener	 pretendientes	 y	 cuando
Jarvis	Morrow	comenzó	a	«prestarle	atención»,	le	prohibió	acercarse	a	su	casa
y	ordenó	a	Dovie	dejarse	de	«andar	por	ahí	con	ese	individuo».	Pero	era	tarde:
Dovie	y	Jarvis	ya	estaban	muy	enamorados.

Todo	 el	 pueblo	 se	 compadece	 de	 los	 novios.	 Franklin	 Westcott	 es
realmente	terco.	Jarvis	es	un	abogado	de	éxito,	de	buena	familia,	con	buenas
perspectivas;	es	un	muchacho	muy	bueno	y	sano.

«Nadie	podría	ser	más	adecuado»,	asegura	Rebecca	Dew.	«Jarvis	Morrow
podría	 conseguir	 a	 cualquier	 chica	 de	 Summerside.	 Franklin	 Westcott	 está
decidido	a	que	Dovie	se	convierta	en	una	solterona.	Quiere	asegurarse	un	ama
de	llaves	para	cuando	muera	la	tía	Maggie».

«¿No	hay	nadie	que	tenga	influencia	sobre	él?»,	pregunté.

«Nadie	 puede	 discutir	 con	 Franklin	 Westcott.	 Es	 tan	 sarcástico.	 Y	 si
alguien	lo	pone	en	desventaja,	tiene	unas	rabietas	terribles.	Nunca	lo	he	visto
presa	de	una	rabieta,	pero	he	oído	a	la	señora	Prouty	describir	la	forma	en	que
se	 comportó	 una	 vez	 que	 ella	 estaba	 allí	 cosiendo.	 Se	 enfureció	 por	 algo…
nadie	sabe	por	qué.	Sencillamente	arrojó	por	la	ventana	todo	lo	que	estaba	a	su
alcance.	 Los	 poemas	 de	 Milton	 salieron	 volando	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 y
cayeron	 al	 estanque	 de	George	Clarke.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 resentido	 con	 la
vida.	La	señora	Prouty	dice	que	su	madre	le	contó	que	cuando	Franklin	nació,
su	llanto	era	algo	digno	de	oírse.	Supongo	que	Dios	 tiene	algún	motivo	para
crear	hombres	así,	pero	una	no	 los	entiende.	No,	no	veo	que	Dovie	y	 Jarvis
tengan	posibilidades,	a	menos	que	se	escapen.	Es	una	bajeza	hacerlo,	aunque
se	 han	 dicho	 muchas	 tonterías	 románticas	 acerca	 de	 los	 que	 huyen	 para
casarse.	Pero	éste	es	un	caso	en	que	cualquiera	lo	disculparía».

No	sé	qué	hacer,	pero	debo	hacer	algo.	Sencillamente	no	puedo	quedarme
sentada	 mientras	 las	 personas	 se	 arruinan	 la	 vida	 delante	 de	 mis	 propias
narices,	por	más	rabietas	que	pueda	tener	Franklin	Westcott.	Jarvis	Morrow	no
esperará	para	siempre…	Corren	rumores	de	que	ya	está	perdiendo	la	paciencia
y	lo	han	visto	tachando	con	violencia	el	nombre	de	Dovie	de	un	árbol	sobre	el
que	lo	había	tallado.	Hay	una	bonita	chica	Palmer	que,	al	parecer,	se	le	arroja	a
los	pies,	y	 su	hermana	ha	dicho	que	su	madre	ha	dicho	que	su	hijo	no	 tiene
necesidad	de	perseguir	durante	años	a	una	muchacha.



Realmente,	Gilbert,	este	asunto	me	tiene	a	maltraer.

Hay	 luna	 esta	 noche,	 amor	mío,	 luz	 de	 luna	 sobre	 los	 álamos	del	 jardín,
brillo	de	luna	sobre	el	puerto,	donde	una	nave	fantasma	se	aleja…	luz	de	luna
sobre	 el	 viejo	 cementerio,	 sobre	 mi	 valle	 privado,	 sobre	 el	 Rey	 de	 las
Tormentas.	Y	debe	de	haber	 luz	de	 luna	en	el	Sendero	de	 los	Enamorados	y
sobre	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	y	en	el	viejo	Bosque	Embrujado	y	en
el	Valle	de	las	Violetas.	Seguramente	habrá	baile	de	hadas	en	las	colinas.	Pero
Gilbert	querido,	la	luz	de	luna	sin	nadie	con	quien	compartirla	no	es	luz…	es
penumbra.

Ojalá	 pudiera	 llevar	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth	 a	 dar	 un	 paseo.	 Le	 encanta
pasear	a	la	luz	de	la	luna.	Dimos	unos	paseos	encantadores	cuando	estaba	en
Tejas	Verdes.	Pero	aquí,	Elizabeth	sólo	ve	la	luna	desde	la	ventana.

Estoy	 comenzando	 a	 preocuparme	 por	 ella,	 también.	 Va	 a	 cumplir	 diez
años	y	esas	dos	ancianas	no	tienen	la	menor	idea	de	lo	que	necesita,	espiritual
y	 emocionalmente.	 Mientras	 tenga	 buena	 comida	 y	 buena	 ropa,	 no	 se	 les
ocurre	 que	 pueda	 necesitar	 otra	 cosa.	 Y	 cada	 año	 será	 peor.	 ¿Qué	 clase	 de
adolescencia	tendrá	la	pobre	niña?
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Jarvis	Morrow	volvió	caminando	con	Ana	de	una	reunión	en	la	escuela,	y
le	contó	sus	problemas.

—Tendrás	 que	 escaparte	 con	 ella,	 Jarvis.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 En
general,	 no	 apruebo	 los	 casamientos	 clandestinos,	 pero	 hay	 excepciones	 a
todas	las	reglas.

«Lo	dije	como	una	maestra	con	cuarenta	años	de	experiencia»,	pensó	Ana,
disimulando	una	sonrisa.

—Se	necesitan	dos	para	llegar	a	un	acuerdo,	Ana.	No	puedo	escapar	solo.
Dovie	 le	 tiene	 tanto	 miedo	 a	 su	 padre,	 que	 no	 puedo	 lograr	 que	 me	 dé	 su
consentimiento.	Y	no	sería	un	casamiento	clandestino.	Tendría	que	venir	hasta
casa	 de	 mi	 hermana	 Julia,	 la	 señora	 Stevens,	 sabes,	 alguna	 noche.	 Yo	 ya
tendría	 al	ministro	 allí,	 y	 podríamos	 casarnos	 en	 forma	 respetable	 para	 que
todos	queden	 contentos,	 e	 irnos	de	 luna	de	miel	 a	 casa	de	mi	 tía	Bertha,	 en
Kingsport.	Es	tan	sencillo	como	eso.	Pero	no	puedo	hacer	que	Dovie	se	atreva.
La	 pobrecilla	 ha	 sido	 víctima	 de	 los	 caprichos	 de	 su	 padre	 durante	 tanto
tiempo,	que	ya	no	tiene	fuerza	de	voluntad.

—Pues	tendrás	que	obligarla	a	hacerlo,	Jarvis.



—Santo	 Cielo,	 ¿crees	 que	 no	 lo	 he	 intentado,	 Ana?	 Se	 lo	 he	 suplicado
hasta	quedar	ronco.	Cuando	está	conmigo,	casi	llega	a	prometérmelo,	pero	en
cuanto	vuelve	a	su	casa,	me	manda	decir	que	no	puede.	Parece	extraño,	Ana,
pero	la	pobrecilla	quiere	realmente	al	padre	y	no	soporta	la	idea	de	que	él	no
vaya	a	perdonarla.

—Debes	decirle	que	tiene	que	elegir	entre	su	padre	y	tú.

—¿Y	si	lo	elige	a	él?

—Creo	que	no	hay	peligro	de	que	eso	suceda.

—Nunca	 se	 sabe	 —se	 quejó	 Jarvis	 con	 aire	 sombrío—.	 Pero	 pronto
tendremos	que	 tomar	una	decisión.	No	puedo	 seguir	 así	para	 siempre.	Estoy
loco	por	Dovie…	todo	Summerside	lo	sabe.	Es	como	una	rosa	que	está	apenas
fuera	de	mi	alcance…	Tengo	que	alcanzarla,	Ana.

—La	poesía	es	muy	buena	cosa,	Jarvis,	pero	creo	que	de	nada	te	servirá	en
esta	 instancia	 —dijo	 Ana	 con	 tranquilidad—.	 Parece	 un	 comentario	 de
Rebecca	 Dew,	 pero	 es	 verdad.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 sentido	 común.	 Dile	 a
Dovie	que	estás	cansado	de	dar	vueltas	y	que	tiene	que	tomarte	o	dejarte.	Si	no
te	quiere	lo	suficiente	como	para	dejar	a	su	padre	por	ti,	es	mejor	que	lo	sepas
de	una	vez.

Jarvis	gimió.

—No	has	estado	bajo	 la	bota	de	Franklin	Westcott	 toda	 tu	vida,	Ana.	No
sabes	 cómo	 es.	 Bien,	 haré	 un	 último	 intento.	 Como	 dices	 tú,	 si	 Dovie
realmente	me	quiere,	vendrá	a	mí…	y	si	no	me	quiere,	es	mejor	que	me	entere
de	lo	peor.	Comienzo	a	pensar	que	he	hecho	un	papel	ridículo.

«Si	estás	comenzando	a	pensar	eso,	será	mejor	que	Dovie	se	cuide»,	pensó
Ana.

La	 propia	 Dovie	 acudió	 a	 Álamos	 Ventosos	 unas	 noches	 después,	 para
consultar	con	Ana.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 Ana?	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Jarvis	 quiere	 que	 nos
casemos	 clandestinamente.	 Papá	 se	 irá	 a	 Charlottetown	 una	 noche	 de	 la
semana	que	viene,	a	un	banquete	masónico;	ésa	sería	una	buena	oportunidad.
La	tía	Maggie	no	sospecharía	nada.	Jarvis	quiere	que	vaya	a	casa	de	la	señora
Stevens	y	que	nos	casemos	allí.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces,	Dovie?

—Ay,	 Ana,	 ¿realmente	 te	 parece	 que	 debería	 hacerlo?	 —Dovie	 levantó
hacia	ella	un	rostro	dulce,	persuasivo—.	Por	favor,	por	favor,	ayúdame	a	tomar
una	decisión.	Me	estoy	volviendo	loca.	—La	voz	de	Dovie	se	quebró—.	Ay,
Ana,	no	sabes	cómo	es	papá.	Detesta	a	Jarvis…	no	puedo	imaginar	por	qué…



¿y	 tú?	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 odiar	 a	 Jarvis?	 Cuando	 vino	 a	 visitarme	 por
primera	vez,	papá	le	prohibió	la	entrada	en	la	casa	y	le	dijo	que	le	echaría	el
perro	encima	si	volvía…	nuestro	bulldog.	Has	visto	que	una	vez	que	muerden,
no	sueltan	la	presa.	Y	jamás	me	perdonará,	si	me	fugo	con	Jarvis.

—Debes	optar	por	uno	de	los	dos,	Dovie.

—Es	 justamente	 lo	 que	 dijo	 Jarvis	 —lloró	 Dovie—.	 Ay,	 estaba	 tan
severo…	nunca	antes	lo	vi	así.	Y	no	puedo…	no	puedo	vivir	sin	él,	Ana.

—Entonces	vive	con	él,	mi	querida	muchacha.	Y	no	lo	llames	una	fuga.	El
venir	a	Summerside	y	casarte	delante	de	 todos	sus	amigos	no	es	una	fuga	ni
una	boda	clandestina.

—Papá	dirá	que	sí	—vaticinó	Dovie,	tragando	un	sollozo—.	Pero	seguiré
tu	 consejo,	 Ana.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 no	me	 recomendarías	 dar	 un	 paso
equivocado.	Le	diré	a	Jarvis	que	consiga	la	licencia	e	iré	a	casa	de	su	hermana
la	noche	que	papá	esté	en	Charlottetown.

Jarvis,	triunfante,	contó	a	Ana	que	Dovie	había	accedido,	por	fin,	a	casarse
con	él.

—Tengo	que	 encontrarme	 con	 ella	 al	 final	 de	 la	 calle	 el	 próximo	martes
por	la	noche…	No	quiere	que	vaya	hasta	la	casa	por	temor	a	que	la	tía	Maggie
me	vea…	Iremos	a	casa	de	Julia	y	nos	casaremos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Toda	 mi	 familia	 estará	 allí,	 de	 modo	 que	 la	 pobrecilla	 se	 sentirá	 cómoda.
Franklin	 Westcott	 dijo	 que	 nunca	 conseguiría	 a	 su	 hija.	 Pues	 bien,	 le
demostraré	que	estaba	equivocado.
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El	 martes	 fue	 un	 día	 sombrío	 de	 fines	 de	 noviembre.	 Chaparrones
ocasionales	 llegaban	 desde	 las	 colinas.	 El	 mundo	 parecía	 un	 sitio	 gris	 y
cansado,	visto	a	través	de	la	llovizna	opaca.

«A	la	pobre	Dovie	no	le	ha	tocado	un	día	muy	bonito	para	la	boda»",	pensó
Ana.	«Y	si…	y	si…».	Se	estremeció.	«Y	si	las	cosas	no	salieran	bien,	después
de	todo,	será	mi	culpa.	Dovie	nunca	hubiera	accedido	a	hacerlo,	si	yo	no	se	lo
hubiera	 aconsejado.	 ¿Y	 si	 Franklin	 Westcott	 no	 la	 perdona	 nunca?	 Ana
Shirley,	déjate	de	tonterías.	Tu	problema	es	el	tiempo».

Al	caer	la	noche,	la	lluvia	había	cesado,	pero	el	aire	estaba	frío	y	áspero,	y
el	 cielo,	 tormentoso.	 Ana	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre,	 corrigiendo
evaluaciones,	 con	 Dusty	 Miller	 acurrucado	 debajo	 de	 la	 estufa.	 Se	 oyó	 un
atronador	golpe	en	la	puerta	principal.



Ana	 bajó	 corriendo.	 Rebecca	 Dew	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.	Ana	le	hizo	señas	para	que	no	saliera.

—¡Hay	alguien	en	la	puerta	principal!	—exclamó	Rebecca,	alterada.

—No	 pasa	 nada,	 Rebecca,	 querida.	 Es	 decir,	 sí,	 pasa	 de	 todo,	me	 temo,
pero	 es	 solamente	 Jarvis	 Morrow.	 Lo	 vi	 desde	 la	 ventana	 y	 sé	 que	 quiere
hablar	conmigo.

—¡Jarvis	Morrow!	—Rebecca	 se	metió	 en	 su	cuarto	y	 cerró	 la	puerta—.
¡Esto	sí	que	es	el	colmo!

—Jarvis,	¿qué	sucede?

—Dovie	no	ha	venido	—dijo	Jarvis,	enloquecido—.	Estuvimos	esperando
horas…	 el	 ministro	 está	 allí…	 mis	 amigos…	 Julia	 tiene	 lista	 la	 cena…	 y
Dovie	no	ha	venido.	La	esperé	al	final	de	la	calle	hasta	perder	la	razón.	No	me
atrevía	 a	 ir	 a	 la	 casa	 porque	 no	 sabía	 qué	 había	 sucedido.	Quizás	 ese	 viejo
malvado	 de	 Franklin	 Westcott	 ha	 vuelto.	 Quizá	 la	 tía	 Maggie	 la	 haya
encerrado.	 Pero	 tengo	 que	 saber	 qué	 sucedió.	 Ana,	 debes	 ir	 a	 Elmcroft	 a
averiguar	por	qué	no	vino.

—¿Yo?	—exclamó	Ana	con	incredulidad.

—Sí,	 tú.	 No	 confío	 en	 nadie	 más…	 en	 nadie	 más	 que	 esté	 enterado	 de
todo.	Oh,	Ana,	no	me	falles	ahora.	Nos	apoyaste	desde	el	principio.	Dovie	dice
que	eres	la	única	amiga	verdadera	que	tiene.	No	es	tarde…	son	solamente	las
nueve.	Ve,	por	favor.

—¿Para	que	me	coma	el	bulldog?	—preguntó	Ana	en	tono	sarcástico.

—¡Ese	 perro	 viejo!	—se	mofó	 Jarvis—.	No	 asustaría	 ni	 a	 un	 pato.	 ¿No
creerás	 que	 le	 tenía	 miedo	 al	 perro,	 verdad?	 Además,	 por	 las	 noches	 lo
encierran.	 Sencillamente	 no	 quiero	 causarle	 problemas	 a	 Dovie,	 si	 nos	 han
descubierto.	¡Por	favor,	Ana!

—Supongo	que	no	hay	salida	—dijo	Ana,	encogiéndose	de	hombros.

Jarvis	la	condujo	hasta	la	calle	que	llevaba	a	Elmcroft,	pero	ella	no	quiso
que	él	pasara	de	allí.

—Como	 dices	 tú,	 si	 el	 padre	 de	Dovie	 ha	 vuelto,	 podrías	 complicar	 las
cosas.

Ana	 caminó	 rápidamente	 por	 la	 calle	 bordeada	 de	 árboles.	 De	 tanto	 en
tanto,	salía	la	luna	por	entre	las	nubes	cargadas	de	viento,	pero	la	mayor	parte
del	tiempo	la	oscuridad	era	total,	y	pensar	en	el	perro	la	inquietaba	aún	más.

Parecía	haber	solamente	una	luz	encendida	en	Elmcroft…	y	brillaba	desde
la	ventana	de	la	cocina.	La	tía	Maggie	abrió	la	puerta	cuando	Ana	golpeó.	La



tía	 Maggie	 era	 una	 anciana	 hermana	 de	 Franklin	 Westcott,	 una	 mujer
encorvada	y	 arrugada	que	nunca	había	 tenido	muchas	 luces,	 aunque	era	una
excelente	ama	de	casa.

—Tía	Maggie,	¿está	Dovie?

—Dovie	está	en	la	cama	—respondió	la	tía	Maggie	con	decisión.

—¿En	la	cama?	¿Está	enferma?

—Que	yo	sepa,	no.	Estuvo	nerviosa	todo	el	día.	Después	de	la	cena,	dijo
que	estaba	cansada	y	se	fue	a	la	cama.

—Debo	verla	 un	 instante,	 tía	Maggie.	 Sólo…	sólo	 quiero	 averiguar	 algo
importante.

—Entonces	sube	a	su	cuarto.	Es	el	de	la	derecha.

La	tía	Maggie	hizo	un	gesto	hacia	la	escalera	y	regresó	a	la	cocina.

Dovie	se	incorporó	en	la	cama	cuando	Ana	entró,	sin	ceremonias,	 tras	de
llamar	 a	 la	 puerta.	 La	 luz	 de	 una	 pequeña	 vela	 reveló	 que	 Dovie	 estaba
llorando,	pero	sus	lágrimas	hicieron	perder	la	paciencia	a	Ana.

—¡Dovie	Westcott,	has	olvidado	que	prometiste	casarte	con	Jarvis	Morrow
esta	noche…!	¡Esta	noche!

—No…	no…	—gimió	Dovie—.	Ay,	Ana,	soy	 tan	 infeliz…	he	pasado	un
día	atroz.	No	sabes,	no	puedes	saber,	lo	que	ha	sido	este	día	para	mí.

—Sé	lo	que	ha	sido	para	el	pobre	Jarvis,	que	te	estuvo	esperando	dos	horas
en	la	calle,	bajo	la	llovizna	—replicó	Ana,	implacable.

—¿Está…	está	muy	enfadado,	Ana?

—Puede	decirse	que	un	poco,	sí.	—Lo	dijo	con	sarcasmo.

—Ay,	 Ana,	 me	 asusté.	 Anoche	 no	 pegué	 ojo.	 No	 podía	 hacerlo…	 no
podía…	Hay	algo	realmente	feo	en	casarse	clandestinamente,	Ana.	Y	nadie	me
hará	 regalos…	 bueno,	 ningún	 regalo	 bueno.	 Siempre	 quise	 casarme…	 en…
en…	la	iglesia…	adornada	con	flores…	y	velo	blanco	y	vestido…	y	zapatitos
plateados…

—Dovie	Westcott,	 levántate	de	 esa	 cama…	¡ahora	mismo!	Vístete	y	ven
conmigo.

Ana…	ya	es	demasiado	tarde.

—No	es	demasiado	tarde.	Y	es	ahora	o	nunca…	tienes	que	darte	cuenta	de
eso,	Dovie,	si	tienes	una	pizca	de	sentido	común.	Tienes	que	darte	cuenta	de
que	 Jarvis	 jamás	 volverá	 a	 dirigirte	 la	 palabra,	 si	 lo	 haces	 quedar	 como	 un
tonto	de	esta	manera.



—Ay,	Ana,	me	perdonará	cuando	se	entere…

—No.	Conozco	a	 Jarvis	Morrow.	No	va	a	dejar	que	 juegues	con	 su	vida
indefinidamente.	Dovie,	¿quieres	que	te	saque	a	empujones	de	la	cama?

Dovie	se	estremeció	y	suspiró.

—No	tengo	ningún	vestido	adecuado…

—Tienes	media	docena	de	vestidos	bonitos.	Ponte	el	de	tafetán.

—Y	no	tengo	ajuar.	Los	Morrow	siempre	me	lo	echarán	en	cara…

—Te	comprarás	uno	después.	Dovie,	 ¿no	pusiste	 todo	 esto	 en	 la	 balanza
antes?

—No…	 no…	 Ése	 es	 el	 problema.	 Sólo	 empecé	 a	 pensar	 en	 esas	 cosas
anoche.	Y	papá…	no	conoces	a	papá,	Ana…

—¡Dovie…	te	doy	diez	minutos	para	que	te	vistas!

Dovie	estuvo	lista	antes	de	que	expirara	el	tiempo.

—Este	vestido…	es	muy	ajustado	—sollozó	mientras	Ana	se	lo	abrochaba
—.	Si	engordo,	 Jarvis	no	me	querrá	más.	 ¡Ojalá	 fuera	delgada,	alta	y	pálida
como	tú,	Ana!	Ay,	Ana,	¿y	si	la	tía	Maggie	nos	oye?

—No	nos	oirá.	Está	 encerrada	 en	 la	 cocina,	 y	 sabes	muy	bien	que	 es	un
poco	 sorda.	 Aquí	 tienes	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo.	 Puse	 unas	 cuantas	 cosas
dentro	de	esta	maleta.

—Ay,	el	corazón	me	late	a	todo	galope.	¿Cómo	estoy,	Ana?	¿Espantosa?

—Estás	preciosa	—respondió	Ana	con	sinceridad.

La	piel	satinada	de	Dovie	estaba	rosada	y	cremosa,	y	el	llanto	no	le	había
estropeado	los	ojos.	Pero	Jarvis	no	podía	verle	 los	ojos	en	la	oscuridad,	y	se
mostró	algo	fastidiado	con	su	amada	durante	el	trayecto	hasta	el	pueblo.

—Por	Dios,	Dovie,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 espanto	 por	 tener	 que	 casarte
conmigo	—dijo	con	 impaciencia	cuando	ella	bajó	 las	escaleras	de	 la	casa	de
los	 Stevens—.	 Y	 no	 llores.	 Se	 te	 hinchará	 la	 nariz.	 Ya	 son	 casi	 las	 diez	 y
tenemos	que	tomar	el	tren	de	las	once.

Dovie	 recobró	 la	 compostura	 en	 cuanto	 se	 descubrió	 unida
irrevocablemente	 a	 Jarvis.	Ya	 tenía	 aspecto	 de	 luna	 de	miel,	 como	 le	 contó
Ana	a	Gilbert	en	una	carta,	con	un	dejo	de	malicia.

Ana,	 querida,	 te	 lo	 debemos	 todo	 a	 ti.	 Jamás	 lo	 olvidaremos,	 ¿verdad,
Jarvis?	Y	ay,	Ana,	querida,	¿podrías	hacerme	un	último	favor?	Por	favor,	dale
la	 noticia	 a	 papá.	Llegará	 a	 casa	mañana	 por	 la	 tarde…	y	 alguien	 tiene	 que
decírselo.	Si	alguien	puede	aplacarlo,	eres	tú.	Por	favor,	trata	de	lograr	que	me



perdone.

Ana	 sintió	 que	necesitaba	que	 la	 aplacaran	 a	 ella,	 pero	 como	 también	 se
consideraba	responsable	por	la	boda,	prometió	que	lo	haría.

—Desde	 luego…	 se	 pondrá	muy	mal…	 se	 volverá	 loco,	Ana…	pero	 no
puede	matarte	—le	 decía	Dovie	 para	 consolarla—.	Ay,	Ana,	 no	 sabes…	 no
imaginas	lo	segura	que	me	siento	con	Jarvis.

Cuando	Ana	volvió	a	casa,	Rebecca	Dew	había	llegado	al	punto	en	que	o
satisfacía	 su	 curiosidad	 o	 perdía	 la	 razón.	 Siguió	 a	 Ana	 hasta	 la	 torre,	 en
camisón	y	con	un	pañuelo	de	franela	alrededor	de	la	cabeza	y	escuchó	toda	la
historia.

—Bien,	supongo	que	esto	es	lo	que	puede	llamarse	«vida»	—comentó	con
sarcasmo—.	Pero	me	alegra	que	Franklin	Westcott	haya	recibido	su	merecido,
por	 fin.	 La	 señora	 del	 capitán	MacComber	 también	 se	 alegrará.	 Pero	 no	 le
envidio	 la	 tarea	de	darle	 la	noticia.	Se	enfurecerá	y	dirá	cosas	espantosas.	Si
estuviera	en	su	lugar,	señorita	Shirley,	no	pegaría	ojo	esta	noche.

—Sí,	pienso	que	no	va	a	ser	una	experiencia	agradable	—asintió	Ana	con
pesar.
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Ana	fue	a	Elmcroft	la	tarde	siguiente,	caminando	por	el	paisaje	onírico	de
una	 bruma	 de	 noviembre,	 con	 pasos	 apesadumbrados.	 No	 era	 precisamente
una	 tarea	encantadora	 la	que	 le	esperaba.	Como	había	dicho	Dovie,	Franklin
Westcott	 no	 podía	 matarla,	 por	 cierto.	 Ana	 no	 temía	 la	 violencia	 física…
aunque	si	 todo	 lo	que	se	contaba	de	él	era	cierto,	quizá	 le	arrojara	algo.	¿Se
enfurecería	hasta	el	punto	de	decir	cosas	sin	sentido?	Ana	nunca	había	visto	a
un	hombre	presa	de	una	furia	ciega,	e	imaginó	que	debía	de	ser	un	espectáculo
nada	 agradable.	 Pero	 era	 probable	 que	 sacara	 a	 relucir	 su	 famoso	 sarcasmo
feroz,	 y	 al	 sarcasmo	 sí	 que	Ana	 le	 temía,	 ya	 fuera	 en	 un	 hombre	 o	 en	 una
mujer.	Era	un	arma	que	siempre	la	hería…	le	sacaba	ampollas	en	el	alma,	que
le	dolían	durante	meses.	«La	tía	Jamesina	solía	decir:	"Nunca	seas	portadora
de	malas	noticias"»,	 reflexionó	Ana.	«Era	 sabia	 en	 eso,	 como	en	 todo.	Pues
bien,	aquí	estoy».

Elmcroft	era	una	casa	antigua,	con	torres	en	cada	esquina	y	una	cúpula	en
forma	de	bulbo.	En	el	escalón	superior	de	la	entrada,	estaba	el	perro.

«Si	muerden	la	presa,	no	la	sueltan»,	recordó	Ana.	¿Acaso	debería	tratar	de
entrar	por	la	puerta	lateral?	Entonces,	la	idea	de	que	Franklin	Westcott	pudiera



estar	 observándola	 por	 la	 ventana	 le	 dio	 coraje.	 Jamás	 le	 otorgaría	 la
satisfacción	de	ver	que	le	tenía	miedo	a	su	perro.	Con	aire	decidido	y	la	cabeza
erguida,	subió	los	escalones,	pasó	junto	al	perro	e	hizo	sonar	la	campanilla.	El
perro	no	se	había	movido.	Ana	le	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	y
vio	que	parecía	dormido.

Franklin	 Westcott	 no	 había	 llegado,	 pero	 debía	 hacerlo	 en	 cualquier
momento,	pues	el	tren	de	Charlottetown	estaba	por	arribar.	La	tía	Maggie	hizo
pasar	a	Ana	a	 la	biblioteca,	y	 la	dejó	allí.	El	perro	se	había	despertado	y	 las
había	seguido;	entró	y	se	echó	a	los	pies	de	Ana.

A	Ana	le	gustó	la	biblioteca.	Era	una	habitación	alegre,	desordenada,	con
un	agradable	fuego	en	el	hogar	y	alfombritas	de	piel	de	oso	sobre	la	gastada
alfombra	roja	que	cubría	el	piso.	Resultaba	evidente	que	Franklin	Westcott	se
trataba	bien	en	lo	que	se	refería	a	libros	y	pipas.

Minutos	 después,	 lo	 oyó	 entrar.	 Colgó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 en	 el
vestíbulo	y	apareció	en	la	puerta	de	la	biblioteca	con	expresión	decididamente
ceñuda.	Ana	 recordó	 que	 la	 primera	 impresión	 que	 había	 tenido	 de	 él	 había
sido	la	de	un	pirata	algo	caballeresco,	y	ahora	le	volvió	la	imagen	a	la	mente.

—Ah,	es	usted,	¿eh?	—dijo	con	aspereza—.	Bien,	¿qué	desea?

Ni	 siquiera	había	querido	estrecharle	 la	mano.	«De	 los	dos»,	pensó	Ana,
«el	perro	tiene	mejores	modales».

—Señor	Westcott,	por	favor,	escúcheme	con	paciencia	antes…

—Soy	paciente…	muy	paciente.	¡Proceda!

Ana	consideró	que	no	tenía	sentido	irse	por	las	ramas	con	un	hombre	como
Franklin	Westcott.

—Vine	a	decirle	que	Dovie	se	ha	casado	con	Jarvis	Morrow	—le	informó
con	serenidad.

Y	 esperó	 el	 terremoto.	 No	 llegó.	 Ni	 un	 músculo	 se	 movió	 en	 el	 rostro
enjuto	y	moreno	de	Franklin	Westcott.	Entró	y	se	sentó	en	el	sillón,	 frente	a
Ana.

—¿Cuándo?	—preguntó.

—Anoche…	en	la	casa	de	la	hermana	de	Jarvis	—respondió	Ana.

Él	 la	 miró	 largamente	 con	 los	 ojos	 de	 un	 marrón	 amarillento	 hundidos
debajo	de	cejas	hirsutas.	Ana	se	preguntó	cómo	habría	sido	de	bebé.	Entonces,
Franklin	 Westcott	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sucumbió	 a	 uno	 de	 sus
espasmos	de	risa	silenciosa.

—No	 debe	 culpar	 a	 Dovie,	 señor	Westcott	—dijo	 Ana	 con	 vehemencia,



recuperando	el	habla,	ahora	que	la	terrible	revelación	había	sido	hecha—.	No
fue	su	culpa…

—Apuesto	a	que	no	—replicó	Franklin	Westcott.

¿Estaba	tratando	de	ser	sarcástico?

—No,	 fue	 todo	 culpa	mía	—confesó	Ana	 con	 sencillez	 y	 valentía—.	Le
aconsejé	que	se	fug…	que	se	casara…	la	obligué	a	hacerlo.	Así	que,	por	favor,
señor	Westcott,	perdónela.

Franklin	Westcott	tomó	una	pipa	y	comenzó	a	llenarla,	sin	inmutarse.

—Si	 logró	 que	 Sibyl	 se	 fugue	 con	 Jarvis	 Morrow,	 señorita	 Shirley,	 ha
logrado	más	de	lo	que	creí	posible.	Comenzaba	a	temer	que	ella	nunca	tuviera
el	coraje	suficiente	de	hacerlo.	Y	entonces	hubiera	tenido	que	retractarme…	¡y
nosotros,	 los	 Westcott,	 detestamos	 retractarnos!	 Me	 ha	 salvado	 el	 honor,
señorita	Shirley,	y	le	estoy	profundamente	agradecido.

Se	hizo	un	largo	silencio,	mientras	Franklin	Westcott	aplastaba	el	tabaco	y
miraba	a	Ana	con	aire	divertido.	Ana	estaba	tan	anonadada,	que	no	sabía	qué
decir.

—Supongo	 —observó	 él—	 que	 vino	 aquí	 temiendo	 darme	 la	 terrible
noticia.

—Sí	—asintió	Ana.

Franklin	Westcott	rio	en	silencio.

—No	era	necesario	asustarse.	No	podría	haberme	dado	una	noticia	mejor.
Pero	 si	 yo	mismo	 elegí	 a	 Jarvis	Morrow	 para	 Sibyl,	 cuando	 eran	 niños.	 En
cuanto	los	otros	muchachos	comenzaron	a	fijarse	en	ella,	los	espanté.	Eso	hizo
morder	el	anzuelo	a	Jarvis.	 ¡Él	 iba	a	darle	una	 lección	al	viejo!	Pero	era	 tan
popular	con	las	chicas,	que	no	pude	creer	la	suerte	que	tuve	cuando	realmente
se	 enamoró	 de	 ella.	 Entonces	 tracé	 mi	 plan	 de	 campaña.	 Conozco	 a	 los
Morrow	 como	 a	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Son	 buenos,	 pero	 los	 hombres	 no
quieren	las	cosas	que	consiguen	con	facilidad.	Y	se	obstinan	en	conseguir	algo
cuando	 se	 les	 dice	 que	 no	 podrán.	 Son	 muy	 tercos.	 El	 padre	 de	 Jarvis	 le
destrozó	el	corazón	a	tres	chicas	porque	las	familias	de	ellas	lo	querían	atrapar.
Yo	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 con	 Jarvis.	 Sibyl	 se	 enamoraría	 perdidamente	 de
él…	y	él	se	cansaría	enseguida.	Estaba	seguro	de	que	no	la	seguiría	queriendo,
si	ella	le	resultaba	demasiado	fácil	de	conseguir.	Así	que	le	prohibí	acercarse	a
la	casa	y	le	prohibí	a	Sibyl	dirigirle	la	palabra	y	representé	el	papel	de	ogro	a
la	 perfección.	 Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca,	 pero	 encontré	 un	 obstáculo	 en	 la
falta	de	coraje	de	Sibyl.	Es	una	criatura	encantadora,	pero	carece	de	agallas.
Creí	que	nunca	se	atrevería	a	contrariarme	y	casarse	con	él.	Ahora,	querida,	si
ha	recuperado	el	aliento,	cuénteme	toda	la	historia.



El	 sentido	 del	 humor	 de	 Ana	 había	 acudido	 otra	 vez	 al	 rescate.	 Nunca
dejaba	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 una	 buena	 carcajada,	 aunque	 riera	 de	 ella
misma.	Y	de	pronto	sintió	que	conocía	a	Franklin	Westcott	desde	hacía	mucho
tiempo.

El	 escuchó	 el	 relato,	 disfrutando	 del	 humo	de	 la	 pipa.	Una	 vez	 que	Ana
hubo	terminado,	asintió	con	la	cabeza.

—Veo	 que	 estoy	 más	 en	 deuda	 con	 usted	 de	 lo	 que	 creía.	 Ella	 nunca
hubiera	 tenido	 el	 coraje	 de	 hacerlo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 usted.	 Y	 Jarvis
Morrow	no	se	hubiera	dejado	tomar	por	tonto	dos	veces…	conozco	muy	bien
a	 los	 de	 su	 raza.	 ¡Cielos,	 cómo	me	 salvé!	Seré	 su	 esclavo	para	 siempre.	Ha
sido	usted	muy	buena	al	venir	aquí,	a	pesar	de	 todos	 los	chismes	que	 le	han
contado.	Y	le	han	contado	bastantes,	¿no	es	así?

Ana	asintió.	El	perro	había	apoyado	la	cabeza	sobre	su	regazo	y	roncaba,
feliz.

—Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 usted	 tenía	 muy	 malhumor	 —
respondió	con	candidez.

—Y	supongo	que	le	contaron	que	era	un	tirano	y	que	le	arruiné	la	vida	a	mi
esposa	y	que	manejaba	a	mi	familia	con	el	látigo.

—Sí,	pero	en	realidad	eso	lo	tomé	con	pinzas,	señor	Westcott.	Sentía	que
Dovie	no	podía	quererlo	tanto	como	lo	quiere,	si	usted	fuera	tan	terrible	como
le	pintaban	los	chismes.

—¡Qué	chica	 sensata!	Mi	 esposa	 era	una	mujer	 feliz,	 señorita	Shirley.	Y
cuando	 la	 señora	 del	 capitán	 MacComber	 le	 diga	 que	 mis	 malos	 tratos	 le
causaron	 la	muerte,	hágala	callar	de	mi	parte.	Disculpe	mis	modales.	Mollie
era	 bonita…	más	 bonita	 que	 Sibyl.	 Una	 piel	 tan	 rosada	 y	 blanca…	 el	 pelo
castaño	dorado…	¡los	ojos	azules	y	húmedos	como	 rocío!	Era	 la	mujer	más
bonita	de	Summerside.	Tenía	que	serlo.	No	hubiera	soportado	que	un	hombre
hubiera	entrado	en	la	iglesia	con	una	esposa	más	guapa	que	la	mía.	Manejaba
a	mi	familia	como	un	hombre,	pero	no	era	un	tirano.	Por	cierto,	tenía	arrebatos
de	 ira	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pero	 a	 Mollie	 no	 le	 molestaban,	 una	 vez	 que	 se
acostumbró	a	ellos.	Un	hombre	tiene	derecho	a	pelear	un	poco	con	su	mujer	de
vez	 en	 cuando,	 ¿o	 no?	 Las	 mujeres	 se	 cansan	 de	 los	 maridos	 monótonos.
Además,	 siempre	 le	 regalaba	 un	 anillo	 o	 un	 collar	 o	 algo	 así	 cuando	 me
calmaba.	 ¡Ninguna	 mujer	 de	 Summerside	 tenía	 joyas	 tan	 bonitas!	 Debo
buscarlas	y	dárselas	a	Sibyl.

Ana	no	pudo	resistirse	a	un	pícaro	impulso.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	poemas	de	Milton?

—¿Los	poemas	de	Milton?	¡Ah,	eso!	No	eran	los	poemas	de	Milton…	eran



los	de	Tennyson.	Siento	 reverencia	por	Milton,	pero	no	soporto	a	Alfred.	Es
demasiado	empalagoso.	Esos	dos	últimos	versos	de	Enoch	Arden	me	pusieron
tan	furioso	una	noche,	que	realmente	arrojé	el	libro	por	la	ventana.	Pero	al	día
siguiente	 lo	 recogí,	 por	mérito	 de	 Bugle	 Song.	 Por	 un	 poema	 así,	 se	 puede
perdonar	cualquier	cosa…	No	fue	a	parar	al	estanque	de	George	Clarke;	eso
fue	el	bordado	de	la	vieja	Prouty.	¿Ya	se	va?	Quédese	a	cenar	con	un	anciano
solitario	que	se	ha	quedado	sin	su	cría.

—Realmente	 lo	 lamento,	 pero	 no	 puedo,	 señor	 Westcott.	 Tengo	 una
reunión	de	maestros	esta	noche.

—Bien,	la	veré	cuando	regrese	Sibyl.	Tendré	que	dar	una	fiesta,	sin	duda.
Caray,	qué	alivio	ha	sido	esto	para	mí.	No	sabe	cómo	habría	detestado	 tener
que	 retractarme	y	decir:	«Llévatela».	Ahora	 lo	único	que	 tengo	que	hacer	es
fingir	 que	 estoy	 resignado	 y	 con	 el	 corazón	 destrozado	 y	 perdonarla
tristemente	por	causa	de	su	pobre	madre.	Lo	haré	a	la	perfección…	Jarvis	no
debe	sospechar	nada.	No	vaya	a	delatarme.

—No	lo	haré	—prometió	Ana.

Franklin	Westcott	la	acompañó	hasta	la	puerta.	El	perro	se	sentó	y	aulló	su
pérdida.

Franklin	Westcott	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	cuando	llegaron	a	la	puerta,	y
le	palmeó	el	hombro	con	ella.

—Recuerde	 siempre	 —le	 dijo	 con	 solemnidad—	 que	 hay	 más	 de	 una
forma	de	pelar	un	gato.	Se	puede	hacer	de	manera	tal	que	el	animal	nunca	sepa
que	 ha	 perdido	 el	 cuero.	 Dele	 mis	 saludos	 a	 Rebecca	 Dew.	 Una	 gata	 muy
buena,	si	no	se	la	acaricia	a	contrapelo.	Y	Gracias…	gracias.

Ana	 volvió	 a	 casa,	 disfrutando	 de	 la	 noche	 serena.	 La	 niebla	 se	 había
levantado,	 el	 viento	 había	 cambiado	 y	 el	 cielo	 verde	 pálido	 presagiaba	 la
escarcha.

«Todos	 decían	 que	 no	 conocía	 a	Franklin	Westcott»,	 reflexionó	Ana.	 «Y
tenían	razón.	No	lo	conocía.	Nadie	lo	conocía».

—¿Y	cómo	lo	 tomó?	—quiso	saber	Rebecca	Dew.	Había	estado	nerviosa
durante	la	ausencia	de	Ana.

—No	 tan	mal,	después	de	 todo	—respondió	Ana	en	 tono	confidencial—.
Creo	que	con	el	tiempo	perdonará	a	Dovie.

—Nunca	he	visto	a	nadie	como	usted	para	convencer	a	 la	gente,	señorita
Shirley	—afirmó	Rebecca	Dew,	admirada—.	Usted	sí	que	sabe	ser	persuasiva.

—«Algo	 intentado,	 algo	 logrado,	 una	noche	de	 reposo	 se	ha	ganado»	—
recitó	 Ana,	 cansada,	 mientras	 trepaba	 los	 tres	 escalones	 hasta	 su	 cama—.



¡Pero	ya	verán	cuando	alguien	vuelva	a	pedirme	mi	opinión	sobre	las	fugas	y
los	casamientos	clandestinos!
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(Extracto	de	una	carta	a	Gilbert).

He	 sido	 invitada	 a	 cenar,	 mañana	 por	 la	 noche,	 con	 una	 dama	 de
Summerside.	Sé	que	no	me	creerás,	Gilbert,	cuando	te	cuente	que	su	apellido
es	Tomgallon…	la	señorita	Minerva	Tomgallon.	Dirás	que	he	estado	leyendo
demasiado	a	Dickens.

Mi	amor,	¿no	te	alegras	de	llamarte	Blythe?	Estoy	segura	de	que	no	podría
casarme	contigo,	si	tu	apellido	fuera	Tomgallon.	Imagina…	¡Ana	Tomgallon!
No,	es	imposible	de	imaginar.

Es	el	máximo	honor	que	Summerside	tiene	para	ofrecer…	una	invitación	a
la	 Casa	 Tomgallon.	 No	 tiene	 otro	 nombre.	 Nada	 de	 Robles	 ni	 Arces	 ni
Castaños	para	los	Tomgallon.

Tengo	 entendido	 que	 eran	 la	 «Familia	 Real»	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Los
Pringle	 son	 hongos	 comparados	 con	 ellos.	 Y	 ahora	 sólo	 queda	 la	 señorita
Minerva,	única	sobreviviente	de	seis	generaciones	de	Tomgallon.	Vive	sola	en
una	 enorme	 casa	 sobre	 la	 calle	 Queen…	 una	 casa	 con	 grandes	 chimeneas,
persianas	verdes	y	la	única	ventana	con	vitrales	que	hay	en	una	casa	particular
en	Summerside.	En	ella	podrían	vivir	cuatro	familias,	y	la	ocupan	solamente	la
señorita	Minerva,	una	cocinera	y	una	criada.	Está	muy	bien	mantenida,	pero
no	sé	por	qué,	cada	vez	que	paso	por	allí	tengo	la	sensación	de	que	es	un	sitio
que	la	vida	ha	olvidado.

La	señorita	Minerva	sale	muy	poco,	solamente	va	a	la	iglesia	anglicana;	la
conocí	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 vino	 a	 una	 reunión	 de	maestros	 y	 tutores
para	 donar	 la	 valiosa	 biblioteca	 de	 su	 padre	 a	 la	 escuela.	 Tiene	 el	 aspecto
exacto	que	se	esperaría	de	una	Minerva	Tomgallon:	alta	y	delgada,	con	cara
larga,	angosta	y	pálida,	nariz	larga	y	delgada	y	boca	larga	y	delgada.	Esto	no
suena	muy	atractivo;	sin	embargo,	la	señorita	Minerva	es	muy	agradable	en	un
estilo	 digno	 y	 aristocrático,	 y	 siempre	 está	 vestida	 con	 ropa	 sumamente
elegante,	aunque	algo	anticuada.	Era	una	belleza	cuando	era	joven,	me	cuenta
Rebecca	 Dew,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 todavía	 tienen	 fuego	 y	 brillo.	 No
sufre	de	timidez	para	hablar	y	creo	que	nunca	he	visto	a	nadie	disfrutar	tanto	al
hacer	un	discurso	de	presentación.	La	señorita	Minerva	se	mostró	muy	amable
conmigo,	y	ayer	recibí	una	nota	formal	en	la	que	me	invitaba	a	cenar	con	ella.
Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 Rebecca	 Dew,	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 sido



invitada	al	Palacio	de	Buckingham.

«Es	 un	 gran	 honor	 ser	 invitado	 a	 la	 Casa	 Tomgallon»,	 observó,
impresionada.	 «Nunca	 oí	 que	 la	 señorita	Minerva	 invitara	 a	 ninguno	 de	 los
directores	 anteriores.	 Desde	 luego,	 eran	 todos	 hombres,	 así	 que	 no	 hubiera
sido	adecuado.	Bien,	 espero	que	no	 le	hable	hasta	cansarla,	 señorita	Shirley.
Los	 Tomgallon	 siempre	 fueron	 de	 lengua	 ágil.	 Y	 les	 gustaba	 estar	 en	 todo.
Algunos	piensan	que	el	motivo	por	el	que	la	señorita	Minerva	vive	tan	aislada
es	que	como	ahora	ya	no	puede	 liderar	 todo	como	solía	hacer,	no	quiere	 ser
segundona	de	nadie.	¿Qué	se	va	a	poner,	señorita	Shirley?	Me	gustaría	verla
con	el	vestido	de	seda	color	crema,	con	los	lazos	de	terciopelo	negros.	Es	tan
elegante».

«Me	 temo	 que	 sería	 demasiado	 formal	 para	 una	 cena	 tranquila»,	 le
contesté.

«A	 la	 señorita	Minerva	 le	 agradaría,	 creo.	 A	 los	 Tomgallon	 siempre	 les
gustó	 que	 los	 invitados	 estuvieran	 bien	 vestidos.	 Dicen	 que	 el	 abuelo	 de	 la
señorita	Minerva	una	vez	 cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 de	una	mujer	 que	había
sido	 invitada	a	un	baile,	porque	vino	con	 su	 segundo	mejor	vestido.	Le	dijo
que	su	mejor	vestido	era	poco	para	los	Tomgallon».

«No	obstante,	creo	que	me	pondré	el	vestido	de	gasa	verde,	y	los	fantasmas
de	los	Tomgallon	tendrán	que	arreglárselas».

Tengo	 que	 confesarte	 algo	 que	 hice	 la	 semana	 pasada,	Gilbert.	 Supongo
que	pensarás	que	otra	vez	me	estoy	metiendo	en	los	asuntos	ajenos.	Pero	tenía
que	hacer	algo.	No	estaré	en	Summerside	el	año	que	viene	y	no	soporto	la	idea
de	 dejar	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth	 a	 merced	 de	 esas	 dos	 mujeres	 que	 no	 le
brindan	cariño	y	que	se	están	volviendo	cada	vez	más	amargadas	y	llenas	de
prejuicios.	¿Qué	clase	de	adolescencia	tendrá	en	esa	casona	deprimente?

«Me	 pregunto»,	 me	 dijo	 con	 aire	 melancólico	 no	 hace	 mucho	 tiempo,
«cómo	sería	tener	una	abuela	a	la	que	no	se	tiene	miedo».

Lo	que	hice	fue	esto:	le	escribí	a	su	padre.	Vive	en	París	y	yo	no	sabía	la
dirección,	pero	Rebecca	Dew	había	oído	el	nombre	de	la	firma	cuya	sucursal
maneja,	y	pudo	recordarlo,	de	modo	que	me	arriesgué	y	le	envié	la	carta	a	la
empresa.	 Escribí	 en	 la	 forma	 más	 diplomática	 que	 pude,	 pero	 le	 dije
claramente	que	debería	llevarse	a	Elizabeth.	Le	conté	cómo	sueña	ella	con	él	y
que	la	señora	Campbell	era	realmente	demasiado	severa	y	estricta	con	ella.	Tal
vez	no	salga	nada	de	esto,	pero	si	no	le	hubiera	escrito,	me	hubiera	quedado
siempre	con	la	convicción	de	que	debería	haberlo	hecho.

Lo	que	me	hizo	pensar	en	escribirle	fue	que	Elizabeth	me	dijo,	muy	seria,
un	día,	que	le	había	«escrito	una	carta	a	Dios»	para	pedirle	que	le	enviara	a	su
padre	y	que	hiciera	que	él	la	quisiera.	Me	contó	que	se	detuvo	a	la	vuelta	de	la



escuela	 en	medio	 de	 un	 terreno	 vacío	 y	 la	 leyó,	mirando	 hacia	 el	 cielo.	Yo
sabía	que	había	hecho	algo	raro,	porque	la	señorita	Prouty	la	vio	y	me	lo	contó
al	día	siguiente,	cuando	vino	a	coser	para	las	viudas.	Le	parecía	que	Elizabeth
«se	estaba	volviendo	rara…	hablando	con	el	cielo	de	esa	forma».

Le	pregunté	a	Elizabeth	qué	había	sucedido	y	me	lo	contó.

Antes	de	terminar,	debo	contarte	acerca	de	Dusty	Miller.	Hace	un	tiempo,
la	 tía	Kate	me	dijo	que	creía	que	debía	buscarle	otro	hogar	porque	Rebecca
Dew	se	quejaba	todo	el	tiempo	de	él,	y	al	parecer,	ya	no	podía	soportarlo.	Una
tarde	de	la	semana	pasada,	cuando	volví	a	casa	desde	la	escuela,	Dusty	Miller
no	estaba.	La	tía	Chatty	dijo	que	se	lo	habían	dado	a	la	señora	Edmonds,	que
vive	 del	 otro	 lado	 de	 Summerside.	 Sentí	 pena,	 pues	Dusty	Miller	 y	 yo	 nos
habíamos	hecho	muy	buenos	amigos.	«Pero	al	menos»,	pensé,	«Rebecca	Dew
se	sentirá	feliz».

Rebecca	se	había	ido	por	el	día	a	ayudar	a	una	parienta	a	hacer	alfombras.
Al	 anochecer,	 cuando	 volvió,	 nadie	 tocó	 el	 tema;	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse,
Rebecca	se	puso	a	llamar	a	Dusty	Miller	desde	la	galería	trasera.	La	tía	Kate
aprovechó	para	decirle	en	voz	baja:

«No	necesitas	llamar	a	Dusty	Miller,	Rebecca.	Ya	no	está.	Le	encontramos
otro	hogar.	Ya	no	te	ocasionará	más	molestias».

Si	Rebecca	Dew	hubiera	podido	ponerse	pálida,	lo	habría	hecho.

«¿No	está	aquí?	¿Le	encontraron	otro	hogar?	¡Santo	cielo!	¿No	es	éste	su
hogar?».

«Se	lo	regalamos	a	la	señora	Edmonds.	Ha	estado	muy	sola	desde	que	se
casó	la	hija,	y	pensó	que	un	lindo	gato	le	haría	buena	compañía».

Rebecca	Dew	entró	y	cerró	la	puerta.	Se	la	veía	muy	alterada.

«Esto	es	la	gota	que	desborda	el	vaso»,	afirmó.

Y	 parecía	 que	 realmente	 lo	 fuese.	Nunca	 he	 visto	 a	Rebecca	Dew	 echar
chispas	por	los	ojos	de	ese	modo.

«Me	iré	a	fin	de	mes,	señora	MacComber,	y	antes	también,	si	usted	puede
arreglárselas».

«Pero	 Rebecca»,	 exclamó	 la	 tía	 Kate,	 desconcertada.	 «No	 comprendo.
Siempre	le	tuviste	antipatía	a	Dusty	Miller.	La	semana	pasada	dijiste…».

«Eso	es»,	replicó	Rebecca	con	amargura.	«¡Écheme	las	cosas	en	cara!	¡No
tenga	consideración	alguna	por	mis	sentimientos!	¡Ese	pobre	gato	querido!	Lo
he	atendido	y	mimado	y	me	he	levantado	de	noche	para	dejarlo	entrar.	Y	ahora
lo	hacen	desaparecer	detrás	de	mi	espalda	sin	siquiera	decir	agua	va.	¡Y	se	lo
dan	a	Sarah	Edmonds,	que	no	le	compraría	un	trozo	de	hígado	ni	si	el	pobre



animal	se	estuviera	muriendo!	¡La	única	compañía	que	yo	tenía	en	la	cocina!».

«Pero	Rebecca,	siempre	te…».

«Sí,	siga,	siga.	No	me	deje	intercalar	una	palabra,	señora	MacComber.	Crie
a	ese	gato	desde	que	era	gatito…	cuidé	su	salud	y	su	educación…	¿y	para	qué?
Para	que	Jane	Edmonds	tuviera	un	gato	bien	entrenado	como	compañía.	Bien,
espero	que	se	quede	fuera	en	 la	escarcha	por	 las	noches,	como	he	hecho	yo,
llamando	 al	 pobre	 gato	 durante	 horas	 antes	 que	 dejarlo	 fuera	 para	 que	 se
congele,	 pero	 dudo	 de	 que	 lo	 haga.	 Lo	 dudo	 mucho.	 Muy	 bien,	 señora
MacComber,	sólo	espero	que	su	conciencia	no	le	remuerda	la	próxima	vez	que
haya	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 Yo	 no	 pegaré	 un	 ojo	 cuando	 eso	 suceda,	 pero
claro,	eso	ya	no	es	importante	para	nadie».

«Rebecca,	si	solamente	quisieras…».

«Señora	MacComber,	no	soy	una	lombriz	ni	un	felpudo.	Bien,	esto	ha	sido
una	lección	para	mí.	¡Nunca	más	permitiré	que	mis	afectos	se	enreden	con	un
animal	de	cualquier	tipo	o	descripción!	Y	si	lo	hubieran	hecho	abiertamente…
pero	a	mis	espaldas…	¡aprovecharse	de	mí	de	ese	modo!	Jamás	oí	algo	más
malvado.	 ¡Pero	quién	 soy	yo,	desde	 luego,	para	pretender	que	 se	consideren
mis	sentimientos!».

«Rebecca»	suplicó	 la	 tía	Kate,	desesperada,	«si	quieres	que	Dusty	Miller
vuelva,	podemos	ir	a	buscarlo».

«¿Y	por	 qué	no	me	 lo	dijo	 antes,	 entonces?»,	 quiso	 saber	Rebecca	Dew.
«Además,	 lo	 dudo.	 Jane	 Edmonds	 ya	 le	 debe	 de	 haber	 clavado	 las	 garras.
¿Acaso	es	probable	que	nos	lo	devuelva?».

«Creo	que	lo	hará»,	dijo	la	tía	Kate,	que	al	parecer,	se	había	convertido	en
gelatina.	«Y	si	vuelve,	¿no	nos	dejarás,	verdad,	Rebecca?».

«Tal	vez	lo	reconsidere»,	replicó	Rebecca	con	la	expresión	de	quien	hace
una	tremenda	concesión.

Al	día	 siguiente,	 la	 tía	Chatty	 trajo	 a	Dusty	Miller	 a	 casa,	 dentro	de	una
cesta	cubierta.	Capté	la	mirada	que	intercambió	con	la	tía	Kate	después	de	que
Rebecca	 se	 llevó	 al	 gato	 a	 la	 cocina	 y	 cerró	 la	 puerta.	 ¡Me	 siento	 muy
intrigada!	 ¿Acaso	 todo	 habrá	 sido	 una	 trama	 urdida	 por	 las	 viudas,	 con	 la
ayuda	de	Jane	Edmonds?

Rebecca	nunca	más	volvió	 a	 emitir	una	palabra	de	protesta	 contra	Dusty
Miller,	y	cuando	lo	llama,	por	las	noches,	hay	en	su	voz	un	verdadero	tañido
de	 victoria.	 ¡Parece	 que	 quisiera	 que	 todo	 Summerside	 se	 enterara	 de	 que
Dusty	Miller	está	nuevamente	donde	le	corresponde	estar	y	que,	una	vez	más,
ella	ha	triunfado	sobre	las	viudas!
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En	un	anochecer	oscuro	y	ventoso	de	marzo,	cuando	hasta	 las	nubes	que
disparaban	por	el	cielo	parecían	estar	apresuradas,	Ana	subió	ligeramente	los
escalones	anchos	y	bajos,	flanqueados	por	urnas	de	piedra	y	leones	también	de
piedra,	que	llevaban	a	la	imponente	puerta	principal	de	la	Casa	Tomgallon.	Por
lo	general,	 cuando	había	pasado	por	 allí	 después	de	 la	 caída	del	 sol,	 la	 casa
estaba	sombría	y	severa,	con	un	tenue	brillo	de	luz	en	una	o	dos	ventanas.	Pero
ahora	 resplandecía	 en	 todo	 su	 esplendor;	 hasta	 las	 alas	 laterales	 estaban
iluminadas,	como	si	la	señorita	Minerva	fuera	a	recibir	a	todo	el	pueblo.	Tanta
iluminación	en	su	honor	abrumó	a	Ana.	Casi	deseó	haberse	puesto	el	vestido
de	seda	color	crema.

No	obstante,	se	la	veía	muy	bonita	con	el	vestido	verde	de	gasa,	y	tal	vez,
la	 señorita	Minerva,	 al	 recibirla	 en	 el	 vestíbulo,	 también	 lo	 pensó,	 pues	 su
rostro	 y	 su	 voz	 irradiaban	 cordialidad.	 La	 anciana	 lucía	 majestuosa	 con	 su
vestido	de	terciopelo	negro,	una	peineta	con	diamantes	en	el	pelo	grisáceo,	y
un	gran	camafeo	rodeado	por	una	trenza	de	pelo	de	algún	Tomgallon	difunto.
Toda	su	vestimenta	era	anticuada,	pero	la	llevaba	con	tanta	majestuosidad,	que
la	hacía	parecer	eterna	como	la	ropa	de	la	realeza.

—Bienvenida	a	la	Casa	Tomgallon,	querida	—dijo,	extendiendo	hacia	Ana
una	mano	 huesuda,	 salpicada	 también	 de	 brillantes—.	Me	 alegro	mucho	 de
tenerte	aquí	como	mi	invitada.

—Y	yo…

—La	Casa	Tomgallon	siempre	fue	un	reducto	de	belleza	y	juventud	en	los
viejos	tiempos.	Solíamos	dar	muchas	fiestas	y	agasajar	a	todas	las	celebridades
que	 venían	 de	 visita	—prosiguió	 la	 señorita	Minerva,	 guiando	 a	Ana	 por	 la
gastada	 alfombra	 roja	 hacia	 la	 gran	 escalinata—.	 Pero	 ahora	 todo	 ha
cambiado.	Recibo	muy	poco.	Soy	la	última	de	los	Tomgallon.	Quizá	sea	mejor
así.	Nuestra	familia,	querida,	está	bajo	una	maldición.

La	señorita	Minerva	infundió	una	nota	tan	macabra	de	misterio	y	horror	a
su	 voz,	 que	 Ana	 contuvo	 un	 estremecimiento.	 ¡La	 Maldición	 de	 los
Tomgallon!	¡Qué	título	para	un	cuento!

—Ésta	es	la	escalera	por	la	que	cayó	mi	bisabuelo	Tomgallon.	Se	rompió
el	 cuello,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 que	 daba	 para	 inaugurar	 su	 nueva	 casa.	 Esta
casa	 fue	 consagrada	por	 sangre	humana.	Cayó	 allí…	—La	 señorita	Minerva
apuntó	con	un	dedo	largo	y	pálido	hacia	una	alfombra	de	piel	de	tigre.	Lo	hizo
con	 tanto	 dramatismo,	 que	 Ana	 casi	 pudo	 ver	 al	 difunto	 Tomgallon
muriéndose	sobre	ella.	No	sabía	qué	decir,	de	manera	que	atinó	a	exclamar:



—¡Oh!

La	 señorita	 Minerva	 la	 llevó	 por	 un	 vestíbulo,	 lleno	 de	 retratos	 y
fotografías	de	descolorida	belleza,	con	la	famosa	ventana	con	vitrales	al	final.
Entraron	 en	 un	 gran	 dormitorio	 de	 huéspedes,	 de	 altos	 techos	 y	 mucha
dignidad.	La	 alta	 cama	de	madera	de	nogal,	 con	 la	 enorme	 cabecera,	 estaba
cubierta	 por	 un	 cobertor	 de	 seda	 tan	 fabuloso,	 que	 a	 Ana	 le	 pareció	 una
profanación	apoyar	el	abrigo	y	el	sombrero	sobre	él.

—Tienes	un	 cabello	 hermoso,	 querida	—comentó	 la	 señorita	Minerva—.
Siempre	me	gustó	el	pelo	rojizo.

Mi	 tía	 Lydia	 era	 pelirroja…	 la	 única	 pelirroja	 de	 los	 Tomgallon.	 Una
noche,	cuando	se	 lo	estaba	cepillando	en	 la	habitación	que	da	al	norte,	 se	 le
prendió	 fuego	con	 la	vela	y	 ella	 corrió	gritando	por	 el	 corredor,	 envuelta	 en
llamas.	Todo	parte	de	la	maldición,	querida…	todo	parte	de	la	maldición.

—¿Y	ella…?

—No,	no	murió	quemada,	pero	perdió	 toda	 su	belleza.	Era	muy	guapa	y
vanidosa.	 Desde	 aquel	 día,	 nunca	 salió	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 murió,	 y	 dejó
indicaciones	para	que	el	ataúd	estuviera	cerrado,	de	manera	que	nadie	pudiera
ver	su	cara	llena	de	cicatrices.	¿No	quieres	sentarte	para	quitarte	las	botas	de
goma,	querida?	Este	sillón	es	muy	cómodo.	Mi	hermana	murió	de	un	ataque
cardíaco,	sentada	en	él.	Era	viuda	y	volvió	aquí	a	vivir	después	de	la	muerte	de
su	marido.	Su	hijita	 se	volcó	 encima	una	olla	 de	 agua	hirviendo,	 en	nuestra
cocina.	¿No	te	parece	una	forma	trágica	de	morir,	para	una	criatura?

—¿Pero	¿cómo…?

—Pero	 al	 menos	 sabemos	 cómo	 murió.	 Mi	 medio	 tía	 Eliza…	 es	 decir,
hubiera	 sido	 mi	 medio	 tía	 si	 hubiera	 vivido…	 sencillamente	 desapareció
cuando	tenía	seis	años.	Nadie	supo	nunca	qué	fue	de	ella.

—Pero	sin	duda…

—La	 buscaron	 por	 todas	 partes,	 pero	 nunca	 se	 supo	 nada.	Dicen	 que	 su
madre…	mi	abuelastra…	había	sido	muy	cruel	con	una	sobrina	de	mi	abuelo,
una	huérfana	que	se	criaba	aquí.	La	encerró	en	el	armario,	en	el	rellano	de	la
escalera,	un	día	caluroso	de	verano,	para	castigarla,	y	cuando	fue	a	sacarla,	la
encontró…	muerta.	Algunas	 personas	 dijeron	 que	 en	 castigo,	 su	 propia	 hija
desapareció.	Pero	yo	pienso	que	fue	todo	por	nuestra	maldición.

—¿Quién	puso…?

—Qué	 empeine	 alto	 tienes,	 querida.	 El	 mío	 también	 provocaba
admiración.	 Se	 decía	 que	 un	 chorro	 de	 agua	 podía	 correrle	 por	 debajo…	 la
prueba	de	una	aristócrata.



La	señorita	Minerva	asomó	con	modestia	un	zapatito	por	debajo	de	la	falda
de	terciopelo	y	reveló	lo	que,	sin	duda	alguna,	era	un	pie	muy	elegante.

—Por	cierto…

—¿Te	gustaría	recorrer	la	casa,	querida,	antes	de	cenar?	Solía	ser	el	orgullo
de	Summerside.	Supongo	que	 todo	debe	de	 resultar	 terriblemente	 anticuado,
ahora,	pero	tal	vez	haya	algunas	cosas	de	interés.	Esa	espada	que	cuelga	en	el
rellano	de	la	escalera	perteneció	a	mi	tatarabuelo,	que	fue	oficial	del	Ejército
Británico	 y	 recibió	 tierras	 en	 la	 isla	 Príncipe	Eduardo	 por	 sus	 servicios.	No
llegó	 a	 vivir	 en	 esta	 casa,	 pero	mi	 tatarabuela	 sí,	 durante	 algunas	 semanas.
Murió	muy	poco	después	de	la	trágica	muerte	de	su	hijo.

La	señorita	Minerva	guio	implacablemente	a	Ana	por	toda	la	enorme	casa,
llena	 de	 gigantescas	 habitaciones	 cuadradas:	 salón	 de	 baile,	 sala	 de	música,
sala	de	billar,	tres	saloncitos,	sala	de	desayuno,	un	sinnúmero	de	dormitorios	y
un	amplísimo	altillo.	Todas	eran	magníficas	y	sombrías.

—Ésos	 eran	 mis	 tíos	 Ronald	 y	 Reuben	 —explicó	 la	 señorita	 Minerva,
señalando	a	dos	caballeros	que	parecían	fulminarse	mutuamente	con	la	mirada
desde	los	lados	opuestos	de	un	hogar—.	Eran	mellizos	y	se	detestaron	desde	la
cuna.	La	 casa	 retumbaba	con	 sus	peleas.	Arruinaron	 la	vida	de	 su	madre.	Y
durante	 su	 última	 pelea,	 en	 esta	misma	 habitación,	 durante	 una	 tormenta,	 a
Reuben	 lo	 mató	 un	 rayo.	 Ronald	 nunca	 se	 repuso.	 Desde	 ese	 día,	 fue	 un
hombre	acosado.	Su	esposa	—añadió	la	señorita	Minerva	en	tono	reminiscente
—	se	tragó	el	anillo	de	bodas.

—Qué	cosa	más…

—A	Ronald	le	pareció	un	gran	descuido	y	no	quiso	que	se	hiciera	nada.	Un
rápido	emético	hubiera	podido…	pero	no	se	volvió	a	saber	de	él.	Le	arruinó	la
vida.	Siempre	se	sintió	tan	descasada	sin	el	anillo.

—Qué	hermosa…

—Ah,	 sí,	 ésa	 era	 mi	 tía	 Emilia…	 bueno,	 no	 mi	 tía,	 en	 realidad,	 sino
solamente	 la	mujer	de	mi	 tío	Alexander.	Era	 famosa	por	 su	aspecto	etéreo	y
espiritual,	pero	envenenó	a	 su	marido	con	un	guiso	de	hongos…	venenosos,
claro	está.	Siempre	fingimos	que	fue	un	accidente,	puesto	que	un	asesinato	es
algo	 tan	engorroso	para	una	familia,	pero	 todos	sabíamos	cuál	era	 la	verdad.
Por	cierto,	 ella	 se	casó	contra	 su	voluntad.	Era	una	 jovencita	 alegre	y	él	 era
demasiado	 viejo	 para	 ella.	Diciembre	 y	mayo,	 querida.	No	 obstante,	 eso	 no
justificaba	los	hongos	venenosos.	Poco	después,	ella	desmejoró	mucho.	Están
sepultados	juntos	en	Charlottetown…	todos	los	Tomgallon	tienen	sepultura	en
Charlottetown.	Ésta	era	mi	tía	Louise.	Bebió	láudano.	El	médico	se	lo	extrajo
con	un	lavaje	y	la	salvó,	pero	desde	entonces,	todos	sentimos	que	no	podíamos
confiar	 en	 ella.	 Realmente	 fue	 un	 alivio	 cuando	 murió	 de	 una	 respetable



neumonía.	Desde	luego,	algunos	de	nosotros	no	la	culpábamos.	Verás,	querida,
el	marido	le	había	pegado	una	paliza.

—Pegado…

—Exacto.	 Realmente	 hay	 cosas	 que	 ningún	 caballero	 debería	 hacer,
querida,	y	una	de	ellas	es	darle	una	paliza	a	la	esposa.	Derribarla,	quizá…	pero
darle	 una	 paliza,	 ¡nunca!	 Me	 gustaría	 —dijo	 la	 señorita	 Minerva,	 en	 tono
majestuoso—	ver	al	hombre	que	se	atreviese	a	darme	una	paliza	a	mí.

Ana	 sentía	 que	 también	 le	 gustaría	 verlo.	 Comprendía	 que	 había	 límites
para	 la	 imaginación,	 después	 de	 todo.	 Ni	 aun	 estirando	 la	 suya	 al	máximo,
podía	 imaginar	 a	 un	 marido	 propinándole	 una	 paliza	 a	 la	 señorita	Minerva
Tomgallon.

—Éste	es	el	salón	de	baile.	Por	supuesto,	ya	nunca	se	usa.	Pero	ha	habido
un	sinnúmero	de	bailes	aquí.	Los	bailes	de	los	Tomgallon	eran	famosos.	Los
invitados	venían	desde	toda	la	Isla.	Esa	araña	le	costó	quinientos	dólares	a	mi
padre.	Mi	tía	abuela	Patience	cayó	muerta	mientras	bailaba	aquí	una	noche…
justo	 allí	 en	 ese	 rincón.	 Se	 afligía	 mucho	 por	 un	 hombre	 que	 la	 había
defraudado.	No	 puedo	 imaginar	 a	 una	 chica	 permitiendo	 que	 su	 corazón	 se
rompa	 por	 un	 hombre.	 Los	 hombres	 (declaró	 la	 señorita	 Minerva,
contemplando	una	fotografía	de	su	padre,	un	caballero	con	hirsutas	patillas	y
nariz	aguileña)	siempre	me	han	parecido	tan	triviales.
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El	 comedor	 concordaba	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	Había	 otra	 gigantesca	 y
elaborada	araña,	un	elegante	espejo	trabajado	sobre	la	repisa	del	hogar	y	una
mesa	muy	 bien	 puesta	 con	 plata,	 cristalería	 y	 vajilla	 de	 porcelana.	 La	 cena,
servida	por	una	sombría	y	anciana	criada,	era	abundante	y	deliciosa,	y	el	joven
y	 saludable	 apetito	 de	 Ana	 le	 hizo	 justicia.	 La	 señorita	 Minerva	 guardó
silencio	por	un	rato	y	Ana	no	se	atrevió	a	decir	nada	por	temor	a	dar	comienzo
a	una	nueva	avalancha	de	tragedias.	En	un	determinado	momento,	un	elegante
gato	negro	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	la	señorita	Minerva	con	un
fuerte	maullido.	Ella	llenó	un	platito	con	crema	y	lo	puso	en	el	suelo	delante
de	 él.	 Después	 de	 eso,	 a	Ana	 le	 pareció	mucho	más	 humana	 y	 perdió	 gran
parte	de	su	temor	ante	la	última	de	los	Tomgallon.

—Sírvete	 un	 poco	 más	 de	 melocotón,	 querida.	 No	 has	 comido	 nada…
absolutamente	nada.

—Ay,	señorita	Tomgallon,	he	disfrutado…



—Los	 Tomgallon	 siempre	 sirvieron	 una	 buena	 mesa	 —le	 aseguró	 la
señorita	Minerva,	complacida—.	Mi	tía	Sophia	hacía	la	mejor	torta	esponjosa
que	he	probado	en	mi	vida.	Creo	que	la	única	persona	a	la	que	mi	padre	odiaba
ver	 entrar	 en	 nuestra	 casa	 era	 su	 hermana	Mary,	 porque	 tenía	 poco	 apetito.
Apenas	probaba	bocado.	Él	lo	tomaba	como	una	ofensa	personal.	Mi	padre	era
un	 hombre	 inflexible.	Nunca	 perdonó	 a	mi	 hermano	Richard	 por	 casarse	 en
contra	de	su	voluntad.	Lo	echó	de	la	casa	y	nunca	le	permitió	volver	a	pisarla.
Papá	 siempre	 rezaba	 el	 padrenuestro	 durante	 las	 plegarias	 familiares	 por	 la
mañana,	pero	después	de	que	Richard	lo	desafió,	siempre	omitía	 la	parte:	«y
perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores».	Puedo	verlo	—prosiguió	 la	 señorita	Minerva	con	aire	 soñador—,
arrodillado	allí,	omitiendo	esa	frase.

Después	 de	 cenar,	 fueron	 al	más	 pequeño	 de	 los	 tres	 saloncitos,	 que,	 de
todos	modos,	era	grande	y	sombrío,	y	pasaron	la	velada	delante	de	un	enorme
fuego,	agradable	y	amistoso.	Ana	tejía	y	la	señorita	Minerva	hacía	punto	con
dos	agujas,	manteniendo	lo	que	era	prácticamente	un	monólogo,	compuesto	en
gran	parte	por	coloridas	y	macabras	anécdotas	sobre	los	Tomgallon.

—Ésta	es	una	casa	de	recuerdos	trágicos,	querida.

—Señorita	Tomgallon,	¿nada	agradable	sucedió	en	esta	casa?	—preguntó
Ana.	 Logró	 terminar	 la	 frase	 por	 un	 pelo,	 pues	 la	 señorita	 Minerva	 había
tenido	que	dejar	de	hablar	el	tiempo	suficiente	para	sonarse	la	nariz.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	la	anciana,	como	si	detestara	tener	que
admitirlo—.	 Sí,	 desde	 luego,	 lo	 pasábamos	 de	 maravillas	 cuando	 yo	 era
pequeña.	Tengo	 entendido	 que	 estás	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 todos	 los	 de
Summerside,	querida.

—En	absoluto…	no	hay	una	palabra	de	verdad…

—Ah,	 bueno.	 —La	 señorita	 Minerva	 parecía	 decepcionada—.	 Bien,	 si
alguna	vez	lo	haces,	puedes	usar	cualquiera	de	nuestras	anécdotas,	quizá	con
los	nombres	cambiados.	¿Y	qué	te	parece	ahora	una	partida	de	parchís?

—Creo	que	ya	es	hora	de	irme…

—Ay,	querida,	 no	puedes	volverte	 a	 tu	 casa	 esta	 noche.	Está	 lloviendo	 a
cántaros…	y	escucha	el	 aullido	del	viento.	Ya	no	 tengo	carruaje…	no	 tengo
oportunidad	 de	 usarlo…	 y	 no	 puedes	 caminar	 medio	 kilómetro	 bajo	 ese
diluvio.	Debes	hospedarte	aquí	hasta	mañana.

Ana	no	estaba	segura	de	querer	pasar	la	noche	en	la	casa	Tomgallon.	Pero
tampoco	 quería	 caminar	 hasta	 Álamos	 Ventosos	 bajo	 una	 tempestad
primaveral.	De	modo	que	jugaron	al	parchís;	la	señorita	Minerva	se	concentró
tanto	 en	 el	 juego,	 que	 olvidó	 narrar	 más	 horrores.	 Luego	 comieron	 un



tentempié:	 tostadas	 con	 canela,	 acompañadas	 por	 chocolate	 servido	 en
hermosas	tazas	de	porcelana.

Por	 fin,	 la	 señorita	Minerva	 llevó	 a	Ana	 a	 una	 habitación	 de	 huéspedes.
Ana	notó	con	alivio	que	no	era	el	dormitorio	donde	había	muerto	la	hermana
de	la	señorita	Minerva	de	un	ataque	cardíaco.

—Éste	 es	 el	 cuarto	 de	 mi	 tía	 Anabella	 —explicó	 la	 señorita	 Minerva.
Encendió	 las	 velas	 en	 los	 candelabros	 de	 plata,	 sobre	 una	 bonita	 cómoda
verde,	 y	 apagó	 luego	 el	 gas.	Matthew	 Tomgallon	 había	 soplado	 el	 gas	 una
noche…	la	última	de	Matthew	Tomgallon.

—Era	 la	 más	 guapa	 de	 las	 Tomgallon.	 Allí	 está	 su	 retrato,	 encima	 del
espejo.	¿Has	visto	qué	boca	orgullosa	tiene?	Fue	ella	la	que	hizo	ese	edredón
tan	extraño	que	está	sobre	la	cama.	Espero	que	estés	cómoda,	querida.	Mary
ha	 aireado	 la	 cama	 y	 ha	 puesto	 dos	 ladrillos	 calientes,	 y	 ha	 aireado	 este
camisón	para	ti.	—Señaló	una	amplia	prenda	de	franela	que	colgaba	sobre	una
silla	y	olía	a	naftalina—.	Espero	que	te	quede	bien.	La	última	persona	que	lo
usó	fue	mi	madre,	el	día	de	su	muerte.	Ah,	casi	olvido	decirte…	—La	señorita
Minerva	 se	volvió	al	 llegar	a	 la	puerta—.	Ésta	es	 la	habitación	donde	Oscar
Tomgallon	volvió	a	la	vida	después	de	haber	sido	considerado	muerto	por	dos
días.	 Pero	 nadie	 quería	 que	 viviese,	 sabes,	 ésa	 fue	 la	 tragedia.	 Espero	 que
duermas	bien,	querida.

Ana	no	sabía	si	podría	dormir	o	no.	De	pronto,	 le	parecía	que	había	algo
extraño	 en	 la	 habitación…	 algo	 hostil.	 Pero	 ¿acaso	 no	 hay	 algo	 extraño	 en
cualquier	habitación	que	ha	sido	ocupada	durante	generaciones?	La	muerte	ha
merodeado	 por	 ella…	 el	 amor	 ha	 florecido	 en	 ella…	 se	 han	 producido
nacimientos…	 han	 arreciado	 las	 pasiones,	 ha	 cobijado	 la	 esperanza.	 Y	 está
llena	de	rencores.

Pero	 ésta	 era	 realmente	 una	 casa	 terrible,	 llena	 de	 fantasmas	 de	 odios
muertos	 y	 corazones	 rotos,	 atestada	 de	 hechos	 oscuros	 que	 jamás	 habían
conocido	 la	 luz	 y	 seguían	 fermentando	 en	 sus	 rincones	 y	 escondrijos.
Demasiadas	mujeres	 debían	 de	 haber	 llorado	 allí.	 El	 viento	 gemía	 entre	 los
abetos	junto	a	la	ventana.	Durante	unos	instantes,	Ana	sintió	deseos	de	echar	a
correr,	a	pesar	de	la	tormenta.

Enseguida	 se	 controló	 y	 sacó	 a	 relucir	 su	 sentido	 común.	 Si	 habían
sucedido	 cosas	 terribles	 y	 trágicas	 allí,	 hacía	 muchísimos	 años	 oscuros,	 sin
duda	también	debían	de	haber	sucedido	cosas	divertidas	y	alegres.	Muchachas
vivaces	 y	 traviesas	 habían	 bailado	 allí	 y	 habían	 intercambiado	 secretos
encantadores;	 bebés	 rosados	 habían	 nacido	 allí;	 había	 habido	 bailes,	 bodas,
música	y	risas.	La	dama	de	la	tarta	esponjosa	debió	de	haber	sido	una	señora
hogareña,	y	el	imperdonable	Richard,	un	amante	gallardo.



«Pensaré	en	estas	cosas	y	me	iré	a	dormir.	¡Qué	edredón	más	extraño!	Me
pregunto	 si	 estaré	 loca	 como	 él	 por	 la	 mañana.	 ¡Y	 éste	 es	 un	 cuarto	 de
huéspedes!	Nunca	 he	 olvidado	 lo	 emocionante	 que	me	 parecía	 dormir	 en	 la
habitación	de	huéspedes	de	cualquier	casa».

Ana	se	soltó	el	pelo	y	se	lo	cepilló	bajo	las	narices	de	Anabella	Tomgallon,
cuyos	ojos	la	contemplaban	desde	una	cara	en	la	que	había	orgullo	y	vanidad	y
algo	de	la	insolencia	de	la	gran	belleza.	Ana	sintió	algo	extraño	al	mirarse	en
el	espejo.	¿Quién	podía	saber	qué	rostros	podían	estar	observándola	desde	el
otro	lado?	Todas	las	damas	trágicas	y	perseguidas	que	se	habían	contemplado
en	él,	quizás.	Abrió	con	valentía	la	puerta	del	guardarropa,	esperando	a	medias
que	cayeran	varios	esqueletos,	y	colgó	el	vestido.	Se	sentó	con	serenidad	sobre
una	silla	rígida	(que	parecía	considerar	una	ofensa	que	se	sentaran	sobre	ella)
y	se	quitó	los	zapatos.	Luego	se	puso	el	camisón	de	franela,	apagó	las	velas	y
se	 acostó	 en	 la	 cama	 que,	 gracias	 a	 los	 ladrillos	 de	 Mary,	 estaba
agradablemente	 tibia.	 Durante	 unos	 minutos,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 contra	 la
ventana	y	el	aullido	del	viento	entre	las	vigas	le	impidieron	conciliar	el	sueño.
Luego	 olvidó	 todas	 las	 tragedias	 de	 los	 Tomgallon	 en	 un	 pesado	 sueño	 que
duró	 hasta	 que	 se	 descubrió	 contemplando	 las	 oscuras	 ramas	 de	 los	 pinos
contra	un	amanecer	rojo.

—Ha	 sido	 un	 gran	 placer	 tenerte	 aquí,	 querida	 —dijo	 la	 señorita
Tomgallon	cuando	Ana	se	disponía	a	marcharse,	después	del	desayuno—.	Ha
sido	una	visita	 realmente	alegre,	¿no	 te	parece?	Aunque	he	vivido	sola	 tanto
tiempo	que	casi	he	olvidado	cómo	se	habla.	Y	no	es	necesario	que	te	diga	lo
encantador	que	me	resulta	conocer	a	una	muchacha	encantadora	y	refinada	en
esta	 era	 tan	 frívola.	 Ayer	 no	 te	 lo	 dije,	 pero	 era	mi	 cumpleaños	 y	 fue	muy
agradable	 tener	 un	 poco	 de	 juventud	 en	 la	 casa.	 Ya	 no	 queda	 nadie	 para
recordar	mi	cumpleaños…	—La	señorita	Minerva	dejó	escapar	un	suspiro—.
Y	en	un	tiempo	eran	tantos…

—Bien,	supongo	que	habrá	escuchado	una	crónica	horrorosa	—comentó	la
tía	Chatty	esa	noche.

—Todas	 esas	 cosas	 que	 me	 contó	 la	 señorita	 Minerva,	 ¿realmente
sucedieron,	tía	Chatty?

—Lo	 curioso	 es	 que	 sí	—respondió	 la	 tía	Chatty—.	Es	 extraño,	 señorita
Shirley,	pero	a	los	Tomgallon	les	han	sucedido	muchas	cosas	terribles.

—No	creo	que	hayan	sido	más	que	las	que	le	suceden	a	cualquier	familia
grande	en	el	transcurso	de	seis	generaciones	—observó	la	tía	Kate.

—Yo	 creo	 que	 sí.	 En	 verdad,	 parecían	 estar	 bajo	 una	 maldición.	 Hubo
tantos	que	murieron	de	muerte	repentina	o	violenta.	Desde	luego,	hay	una	veta
de	 locura	 en	 la	 familia…	 todos	 los	 saben.	 Eso	 ya	 era	 bastante	maldición…



pero	he	oído	una	vieja	historia…	no	puedo	recordar	los	detalles…	algo	acerca
de	 que	 el	 carpintero	 que	 hizo	 la	 casa	 la	 maldijo.	 Fue	 a	 causa	 de	 algo	 del
contrato…	 el	 viejo	 Paul	 Tomgallon	 lo	 hizo	 atenerse	 a	 él	 y	 lo	 arruinó,	 pues
costó	mucho	más	de	lo	que	había	calculado.

—La	señorita	Minerva	parece	casi	orgullosa	de	la	maldición	—dijo	Ana.

—Pobrecilla,	es	lo	único	que	le	queda	—comentó	Rebecca	Dew.

Ana	 sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 digna	 señorita	 Minerva	 considerada	 una
«pobrecilla».	Pero	fue	a	la	habitación	de	la	torre	y	le	escribió	a	Gilbert.

Creía	 que	 la	 Casa	 Tomgallon	 era	 una	 casona	 añeja	 y	 soñolienta	 donde
nunca	sucedía	nada.	Bueno,	quizás	ahora	no	sucedan	cosas,	pero	es	evidente
que	 han	 sucedido.	 La	 pequeña	 Elizabeth	 está	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 del
Mañana,	 pero	 la	 Casa	 Tomgallon	 es	 el	 Ayer.	 Me	 alegro	 de	 no	 vivir	 en	 el
Ayer…	de	que	el	Mañana	siga	siendo	un	amigo.

Desde	 luego,	pienso	que	 la	 señorita	Minerva	disfruta	 siendo	el	 centro	de
atención,	y	obtiene	mucha	satisfacción	de	sus	 tragedias.	Son	para	ella	 lo	que
un	 marido	 y	 niños	 son	 para	 otras	 mujeres.	 Pero,	 ay,	 Gilbert,	 aunque	 nos
pongamos	muy	viejos	con	los	años,	nunca	veamos	la	vida	como	una	tragedia,
y	 disfrutemos	 de	 ella.	 Creo	 que	 detestaría	 una	 casa	 de	 ciento	 veinte	 años.
Espero	 que	 cuando	 consigamos	 nuestra	 casa	 de	 los	 sueños,	 sea	 nueva,	 sin
fantasmas	 ni	 tradiciones,	 y	 si	 eso	 no	 es	 posible,	 que	 al	 menos	 haya	 sido
ocupada	por	personas	razonablemente	felices.	Jamás	olvidaré	mi	noche	en	la
Casa	Tomgallon.	Y	por	una	vez	en	la	vida,	me	topé	con	alguien	que	hablaba
más	que	yo.
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La	 pequeña	 Elizabeth	 Grayson	 había	 nacido	 esperando	 que	 sucedieran
cosas.	El	hecho	de	que	nunca	sucedieran	bajo	la	atenta	vigilancia	de	su	abuela
y	 la	«mujer»	en	absoluto	 truncó	 sus	expectativas.	En	algún	momento	 iban	a
suceder	cosas…	si	no	era	hoy,	sería	mañana.

Cuando	la	señorita	Shirley	vino	a	vivir	a	Álamos	Ventosos,	Elizabeth	sintió
que	Mañana	debía	de	estar	muy	cerca,	y	su	visita	a	Tejas	Verdes	fue	como	un
anticipo.	Pero	ahora,	en	junio	del	tercer	y	último	año	de	la	señorita	Shirley	en
Summerside,	 el	 corazón	 de	 la	 pequeña	Elizabeth	 había	 descendido	 hasta	 las
bonitas	botas	abotonadas	que	la	abuela	siempre	le	compraba.	Muchos	niños	de
la	 escuela	 a	 la	 que	 asistía	 Elizabeth	 le	 envidiaban	 esas	 preciosas	 botas	 de
cuero.	Pero	a	 la	pequeña	Elizabeth	no	 le	 importaban	nada,	pues	con	ellas	no
podía	ir	por	la	senda	de	la	libertad.	Y	ahora	su	adorada	señorita	Shirley	se	iría



para	siempre.	A	fines	de	junio,	se	marcharía	de	Summerside	y	regresaría	a	la
hermosa	 Tejas	 Verdes.	 La	 pequeña	 Elizabeth	 sencillamente	 no	 soportaba	 la
idea.	 De	 nada	 servía	 que	 la	 señorita	 Shirley	 prometiera	 que	 la	 recibiría	 en
Tejas	Verdes	 el	 verano	 antes	 de	 casarse.	 La	 pequeña	Elizabeth	 sabía	 que	 su
abuela	no	le	permitiría	volver	a	ir.	Su	abuela	nunca	había	aprobado	del	todo	su
estrecha	amistad	con	la	señorita	Shirley.

—Será	el	final	de	todo,	señorita	Shirley	—sollozó.

—Tesoro,	 esperemos	 que	 sea	 solamente	 un	 nuevo	 comienzo	—dijo	 Ana
alegremente.

Pero	 hasta	 ella	 se	 sentía	 oprimida.	 No	 había	 sabido	 nada	 del	 padre	 de
Elizabeth.	Su	carta	no	le	había	llegado	nunca,	o	a	él	no	le	importaba	nada	de	la
niña.	Y	si	ése	era	el	caso,	¿qué	sería	de	Elizabeth?	Bastante	mala	había	sido	su
niñez	pero	¿qué	podía	esperarse	de	los	años	venideros?

—Esas	 dos	 ancianas	 la	 tratarán	 siempre	 con	mucho	 rigor	—había	 dicho
Rebecca	Dew.

Ana	sentía	que	había	mucha	verdad	en	el	comentario.

Elizabeth	sabía	que	la	«mandaban».	Y	la	fastidiaba	mucho	que	la	«mujer»
la	tratara	en	forma	despótica.	No	le	gustaba	que	lo	hiciera	la	abuela,	por	cierto,
pero	 se	 podía	 admitir	 que	 quizás	 una	 abuela	 tuviera	 algún	 derecho	 de
mandarnos.	 ¿Pero	 qué	 derecho	 tenía	 la	 «mujer»?	 Elizabeth	 siempre	 había
querido	 preguntárselo	 directamente.	 Algún	 día	 lo	 haría…	 cuando	 llegara
Mañana.	 ¡Y	 cómo	disfrutaría	 al	 ver	 la	 cara	 de	 la	 «mujer»!	La	 abuela	 nunca
permitía	a	Elizabeth	salir	a	caminar	sola…	por	temor,	decía,	a	que	la	raptaran
los	 gitanos.	Hacía	 cuarenta	 años,	 eso	 le	 había	 sucedido	 a	 una	 niña.	Ya	 casi
nunca	 venían	 gitanos	 a	 la	 Isla,	 y	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth	 le	 parecía	 que	 era
solamente	una	excusa.	¿Por	qué	iba	a	importarle	a	la	abuela	que	la	raptaran?
Elizabeth	se	daba	cuenta	de	que	ni	su	abuela	ni	«la	mujer»	la	querían.	Si	casi
nunca	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre;	 siempre	 era	 «la	 niña».	 ¡Cómo	 detestaba
Elizabeth	que	la	llamaran	«la	niña»,	como	podrían	haberse	referido	al	«perro»
o	al	«gato»,	si	hubieran	tenido	uno!	Pero	cuando	Elizabeth	se	había	atrevido	a
protestar,	el	rostro	de	la	abuela	se	había	ensombrecido	de	furia,	y	la	pequeña
Elizabeth	había	sido	castigada	por	impertinente,	bajo	la	satisfecha	mirada	de	la
«mujer».	 La	 pequeña	 Elizabeth	 con	 frecuencia	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la
odiaría	 la	 «mujer».	 ¿Por	 qué	 alguien	 tenía	 que	 odiarla,	 si	 era	 tan	 pequeña?
¿Acaso	 se	 hacía	 odiar?	 La	 pequeña	 Elizabeth	 no	 sabía	 que	 su	 madre	 (que
había	 muerto	 al	 nacer	 ella)	 había	 sido	 la	 niña	 mimada	 de	 esa	 anciana
amargada,	y	si	 lo	hubiera	sabido,	no	hubiera	podido	comprender	qué	 formas
perversas	puede	tomar	el	cariño	contrariado.

La	pequeña	Elizabeth	odiaba	 la	 sombría	y	magnífica	 casona,	 donde	 todo



parecía	 resultarle	 desconocido,	 aunque	 había	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida.	 Pero
después	 de	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Shirley	 a	Álamos	Ventosos,	 todo	 había
cambiado	 en	 forma	 mágica.	 La	 pequeña	 Elizabeth	 vivía	 en	 un	 mundo	 de
romance	desde	 la	 llegada	de	 la	 señorita	Shirley.	Había	belleza	por	 donde	 se
mirara.	 Por	 fortuna,	 abuela	 y	 la	 «mujer»	 no	 podían	 impedirle	mirar,	 aunque
Elizabeth	no	dudaba	de	que	 lo	harían,	 si	pudiesen.	Los	breves	paseos	por	 la
magia	 roja	del	camino	al	puerto,	que	 tan	pocas	veces	 le	permitían	compartir
con	la	señorita	Shirley,	eran	el	foco	de	luz	en	su	vida	opaca.	Le	encantaba	todo
lo	que	veía…	el	faro	distante,	pintado	con	extraños	anillos	rojos	y	blancos…
las	lejanas	y	borrosas	costas…	las	olas	plateadas…	las	luces	que	se	veían	en
los	atardeceres	violáceos…	todo	 le	producía	 tanto	placer,	que	 le	dolía.	 ¡Y	el
puerto,	 con	 sus	 islas	 brumosas	 y	 sus	 ocasos	 resplandecientes!	 Elizabeth
siempre	subía	hasta	una	ventana	del	desván	para	contemplarlos	por	encima	de
los	árboles…	Y	los	navíos	que	zarpaban	al	salir	la	luna,	naves	que	volvían…	o
que	no	volvían	nunca.	Elizabeth	deseaba	partir	en	una	de	ellas…	en	un	viaje	a
la	Isla	de	la	Felicidad.	Los	navíos	que	nunca	volvían	se	quedaban	allí,	donde
era	siempre	Mañana.

Ese	 misterioso	 camino	 rojizo	 seguía	 y	 seguía	 y	 sus	 pies	 ardían	 por
recorrerlo.	¿Adónde	llevaba?	A	veces,	Elizabeth	pensaba	que	estallaría,	si	no
lo	 averiguaba.	Cuando	 llegara	 realmente	Mañana,	 tomaría	 por	 ese	 camino	 y
quizás	 encontraría	una	 isla	para	 ella	 sola,	 donde	podría	vivir	 con	 la	 señorita
Shirley,	lejos	de	abuela	y	la	«mujer».	Las	dos	odiaban	el	agua	y	por	nada	del
mundo	pisarían	un	barco.	La	pequeña	Elizabeth	disfrutaba	imaginándose	sobre
su	isla	y	burlándose	de	ellas,	que	permanecerían,	furiosas,	en	tierra	firme.

—Esto	es	Mañana	—les	diría,	provocativa—.	Ya	no	podéis	atraparme.	Os
habéis	quedado	en	Hoy.

¡Qué	divertido	sería!	¡Cómo	disfrutaría	al	ver	la	expresión	de	la	«mujer»!

Luego,	 una	 tarde	 de	 fines	 de	 junio,	 sucedió	 algo	 asombroso.	La	 señorita
Shirley	 le	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Campbell	 que	 debía	 hacer	 algo	 en	 la	 isla
Nube	Voladora	(ir	a	ver	a	una	tal	señora	Thompson,	que	estaba	a	cargo	de	la
comitiva	 de	 refrigerios	 de	 las	 Damas	 de	 Caridad)	 y	 le	 pidió	 permiso	 para
llevar	 a	 Elizabeth	 con	 ella.	 La	 abuela	 accedió	 con	 su	 habitual	 acidez…
Elizabeth	nunca	entendía	por	qué	decía	que	sí,	ya	que	desconocía	el	horror	que
sentía	 cualquier	 Pringle	 ante	 cierta	 información	 que	 poseía	 la	 señorita
Shirley…	Pero	le	había	dado	permiso.

—Iremos	 directamente	 a	 la	 boca	 del	 puerto	—susurró	Ana,	 una	 vez	 que
haya	terminado	mi	diligencia	en	Nube	Voladora.

La	pequeña	Elizabeth	se	fue	a	la	cama	presa	de	tanta	emoción,	que	creyó
que	no	pegaría	ojo.	Por	 fin	 iba	a	 responder	a	 la	atracción	del	camino	que	 la
llamaba	desde	hacía	tanto	tiempo.	A	pesar	de	su	entusiasmo,	se	esmeró	en	el



rito	cotidiano	que	precedía	al	acostarse.	Dobló	la	ropa,	se	lavó	los	dientes	y	se
cepilló	el	pelo	dorado.	Su	pelo	le	parecía	bastante	bonito,	aunque	desde	luego
no	era	tan	hermoso	como	el	de	la	señorita	Shirley,	rojizo	y	ondulado,	con	esos
rizos	 preciosos	 que	 se	 le	 formaban	 sobre	 las	 orejas.	 La	 pequeña	 Elizabeth
hubiera	dado	cualquier	cosa	para	tener	pelo	como	el	de	la	señorita	Shirley.

Antes	de	acostarse,	la	pequeña	Elizabeth	abrió	uno	de	los	cajones	de	la	alta
y	lustrosa	cómoda	y	sacó	una	fotografía	muy	bien	oculta	debajo	de	una	pila	de
pañuelos…	 una	 fotografía	 de	 la	 señorita	 Shirley,	 recortada	 de	 una	 edición
especial	 del	 Weekly	 Courier,	 que	 había	 reproducido	 una	 fotografía	 del
personal	de	la	Escuela	Secundaria.

—Buenas	noches,	mi	queridísima	señorita	Shirley.

Besó	 la	 fotografía	y	volvió	a	guardarla	en	su	escondite.	Luego	 trepó	a	 la
cama	y	 se	acurrucó	bajo	 las	 sábanas,	pues	 la	noche	de	 junio	estaba	 fresca	y
soplaba	 brisa	 del	mar.	De	 hecho,	 era	más	 que	 una	 brisa.	 El	 viento	 soplaba,
aullaba,	 sacudía	 y	 golpeaba,	 y	 Elizabeth	 sabía	 que	 el	 puerto	 sería	 una
turbulenta	extensión	de	olas	bajo	la	luna.	¡Qué	divertido	sería	verlo	de	noche!
Pero	 esas	 cosas	 se	 hacían	 solamente	 en	 Mañana.	 ¿Dónde	 quedaba	 Nube
Voladora?	¡Qué	nombre!	Sacado	del	Mañana.	Era	enloquecedor	estar	tan	cerca
de	Mañana	y	no	poder	meterse	en	él.	¿Y	si	al	día	siguiente	llovía?	Elizabeth
sabía	que	no	le	permitirían	ir	a	ningún	lado	con	lluvia.

Se	incorporó	en	la	cama	y	entrelazó	las	manos.

—Dios	querido	—dijo—,	no	me	gusta	meterme,	pero	¿podrías	encargarte
de	que	mañana	fuera	un	bonito	día?	Por	favor,	querido	Dios.

La	tarde	siguiente	fue	una	gloria.	La	pequeña	Elizabeth	sintió	que	se	había
librado	de	unas	cadenas	invisibles	cuando	ella	y	la	señorita	Shirley	se	alejaron
de	esa	casa	sombría.	Tragó	una	gran	bocanada	de	 libertad,	a	pesar	de	que	 la
«mujer»	 las	miraba	 con	 furia	 por	 el	 vidrio	 rojo	 de	 la	 gran	 puerta	 principal.
¡Qué	hermoso	era	caminar	por	el	mundo	con	la	señorita	Shirley!	Era	siempre
tan	 lindo	estar	sola	con	ella.	¿Qué	haría	cuando	 la	señorita	Shirley	se	 fuera?
Pero	la	pequeña	Elizabeth	alejó	esa	idea	de	su	cabeza.	No	arruinaría	la	 tarde
pensando	 en	 eso.	 Tal	 vez…	 un	 gran	 tal	 vez…	 ella	 y	 la	 señorita	 Shirley
pudieran	 entrar	 en	Mañana	 esa	 misma	 tarde	 y	 no	 separarse	 nunca	 más.	 La
pequeña	 Elizabeth	 deseaba	 solamente	 seguir	 caminando	 hacia	 esa	 extensión
azul	 al	 final	 del	mundo,	 absorbiendo	 la	 belleza	 que	 la	 rodeaba.	 Cada	 curva
ocultaba	una	nueva	hermosura…	y	el	camino	serpenteaba	interminablemente,
siguiendo	el	curso	de	un	río	diminuto	que	parecía	haber	aparecido	de	la	nada.

A	ambos	lados	había	campos	con	flores	silvestres	sobre	las	que	zumbaban
las	abejas.	De	tanto	en	tanto,	cruzaban	por	una	vía	láctea	de	margaritas.	En	la
lontananza,	el	estrecho	reía	con	olas	plateadas.	El	puerto	parecía	seda	mojada.



A	Elizabeth	le	gustaba	más	así	que	cuando	parecía	raso	celeste.	Absorbieron	el
viento.	 Era	 una	 brisa	 suave.	 Ronroneaba	 alrededor	 de	 ellas	 y	 parecía
impulsarlas	hacia	adelante.

—¿No	 es	 fantástico	 caminar	 así	 con	 el	 viento?	 —preguntó	 la	 pequeña
Elizabeth.

—Un	 viento	 amistoso	 y	 perfumado	—dijo	Ana,	más	 para	 sí	 misma	 que
para	 Elizabeth—.	 Así	 creía	 yo	 que	 era	 el	 mistral.	 Mistral	 suena	 así.	 ¡Qué
desilusión	cuando	me	enteré	de	que	era	un	viento	fuerte	y	desagradable!

Elizabeth	 no	 comprendía	 del	 todo	 (jamás	 había	 oído	 hablar	 del	 mistral)
pero	la	música	de	la	voz	de	su	amada	señorita	Shirley	le	bastaba.	Hasta	el	cielo
estaba	 alegre.	 Un	 marinero	 con	 aretes	 de	 oro	 (el	 tipo	 de	 persona	 que	 una
conocería	 en	 Mañana)	 sonrió	 al	 pasar	 junto	 a	 ellas.	 Elizabeth	 pensó	 en	 un
verso	 de	 una	 poesía	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 dominical:	 «Las
pequeñas	 colinas	 se	 alegran	 en	 cada	 ladera».	 ¿Acaso	 el	 hombre	 que	 había
escrito	eso	había	visto	colinas	como	 las	que	 se	elevaban,	 azules,	 encima	del
puerto?

—Creo	 que	 este	 camino	 lleva	 directamente	 a	 Dios	 —comentó	 con
expresión	soñadora.

—Tal	 vez	—respondió	Ana—.	Tal	 vez	 todos	 los	 caminos	 lleven	 a	Dios,
pequeña	Elizabeth.	Aquí	nos	desviamos.	Debemos	cruzar	a	esa	isla.	Se	llama
Nube	Voladora.

Nube	 Voladora	 era	 un	 islote	 largo	 y	 estrecho	 que	 estaba	 a	 unos
cuatrocientos	 metros	 de	 la	 costa.	 Había	 árboles	 y	 una	 casa.	 La	 pequeña
Elizabeth	siempre	había	deseado	tener	una	isla	propia,	con	una	bahía	de	arena
plateada.

—¿Y	cómo	llegaremos	hasta	allí?

—Remando	en	este	bote	—respondió	la	señorita	Shirley,	y	cogió	los	remos
de	un	bote	atado	a	un	árbol.

La	 señorita	 Shirley	 sabía	 remar.	 (¿Existía	 algo	 que	 no	 supiera	 hacer?).
Cuando	llegaron	a	la	isla,	resultó	ser	un	lugar	fascinante	donde	podía	suceder
cualquier	 cosa.	 Por	 supuesto,	 quedaba	 en	 Mañana.	 Las	 islas	 como	 ésa	 no
aparecían,	salvo	en	Mañana.	No	tenían	cabida	en	el	monótono	Hoy.

La	criada	que	les	abrió	la	puerta	de	la	casa	informó	a	Ana	que	encontraría	a
la	señora	Thompson	en	el	extremo	de	la	isla,	recogiendo	fresas	silvestres.	¡Una
isla	donde	crecían	fresas	silvestres!

Ana	 fue	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Thompson,	 pero	 primero	 preguntó	 si	 la
pequeña	 Elizabeth	 podía	 esperar	 en	 la	 sala.	 Le	 parecía	 que	 Elizabeth	 tenía
aspecto	 de	 estar	 cansada	 luego	 de	 la	 larga	 caminata,	 y	 que	 necesitaba	 un



descanso.	Elizabeth	no	opinaba	lo	mismo,	pero	el	menor	deseo	de	la	señorita
Shirley	era	ley.

Era	 una	 preciosa	 habitación,	 con	 flores	 por	 todas	 partes	 y	 brisa	 del	mar,
que	entraba	por	las	ventanas.	A	Elizabeth	le	gustaron	el	espejo	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	donde	se	reflejaba	la	sala,	y	la	vista	del	puerto,	las	colinas	y	el
estrecho.

Súbitamente,	 entró	 un	 hombre	 en	 la	 sala.	 Elizabeth	 sintió	 un	 instante	 de
pánico	y	horror.	¿Sería	un	gitano?	No	se	asemejaba	a	la	idea	que	tenía	ella	de
los	 gitanos,	 pero	 desde	 luego,	 nunca	 había	 visto	 uno.	 Podría	 serlo…	 Con
repentina	 intuición,	 Elizabeth	 decidió	 que	 no	 le	 importaba	 si	 la	 raptaba.	 Le
gustaban	sus	ojos	castaños	con	arruguitas	alrededor,	el	ondulado	pelo	oscuro,
el	mentón	cuadrado	y	la	sonrisa.	Porque	estaba	sonriendo.

—Vaya…	¿quién	eres?	—preguntó.

—Soy…	soy	yo	—respondió	Elizabeth,	algo	agitada.

—Sí,	 desde	 luego…	 tú.	Saliste	 del	mar,	 supongo…	o	de	 las	 dunas…	sin
nombre	conocido	entre	los	mortales.

Elizabeth	 sintió	 que	 se	 estaba	 burlando	 un	 poquito	 de	 ella.	 Pero	 no	 le
importaba.	Es	más,	le	gustaba.	Respondió	decorosamente:

—Me	llamo	Elizabeth	Grayson.

Hubo	un	silencio…	un	silencio	muy	extraño.	El	hombre	la	miró	durante	un
instante,	sin	decir	nada.	Luego	la	invitó	amablemente	a	sentarse.

—Estoy	esperando	a	la	señorita	Shirley	—explicó	Elizabeth—.	Fue	a	ver	a
la	 señora	Thompson	 por	 algo	 de	 la	 cena	 de	 las	Damas	 de	Caridad.	Cuando
regrese,	iremos	al	fin	del	mundo.

«¡Toma,	por	si	tienes	intenciones	de	raptarme,	señor	Hombre!».

—Por	 supuesto.	 Pero	 mientras	 tanto,	 podrías	 ponerte	 cómoda.	 Y	 debo
hacer	los	honores.	¿Qué	te	gustaría	tomar	o	comer?	Es	probable	que	el	gato	de
la	señora	Thompson	haya	traído	algo.

Elizabeth	se	sentó.	Se	sentía	extrañamente	contenta	y	cómoda.

—¿Puedo	pedir	lo	que	quiera?

—Por	supuesto.

—Entonces	—dijo	 Elizabeth	 en	 tono	 triunfal—,	me	 gustaría	 un	 poco	 de
helado	con	dulce	de	fresas	encima.

El	hombre	hizo	sonar	una	campanilla	y	pidió	el	refrigerio.	Sí,	esto	debía	de
ser	Mañana…	no	había	dudas.	El	helado	con	dulce	de	 fresas	no	aparecía	de



este	modo	mágico	en	Hoy,	con	gatos	o	sin	ellos.

—Dejaremos	una	porción	para	tu	señorita	Shirley	—sugirió	el	hombre.

Se	 hicieron	 buenos	 amigos	 de	 inmediato.	 El	 hombre	 no	 hablaba	mucho,
pero	miraba	con	atención	a	Elizabeth.	Había	ternura	en	su	rostro…	una	ternura
que	ella	nunca	había	visto	antes…	ni	siquiera	en	la	cara	de	la	señorita	Shirley.
Sintió	que	el	hombre	la	veía	con	agrado.	Y	a	ella,	él	le	gustaba	mucho.

Por	fin,	él	miró	por	la	ventana	y	se	puso	de	pie.

—Creo	que	debo	irme	—dijo—.	Veo	a	tu	señorita	Shirley	subiendo	por	el
camino,	así	que	ya	no	estarás	sola.

—¿No	 quiere	 esperar	 y	 conocer	 a	 la	 señorita	 Shirley?	 —preguntó
Elizabeth,	lamiendo	la	cuchara	para	disfrutar	de	los	últimos	vestigios	de	dulce.
La	abuela	y	la	«mujer»	hubieran	muerto	de	horror,	si	la	hubieran	visto.

—Ahora	no	—dijo	el	hombre.

Elizabeth	comprendió	que	no	tenía	la	menor	intención	de	raptarla	y	sintió
una	inexplicable	decepción.

—Adiós	 y	 gracias	—dijo,	 cortésmente—.	 Es	 muy	 bonito	 estar	 aquí,	 en
Mañana.

—¿Mañana?

—Esto	 es	 Mañana	 —explicó	 Elizabeth—.	 Siempre	 quise	 entrar	 en	 el
Mañana	y	ahora	ya	estoy	aquí.

—Ah,	 comprendo.	 Bueno,	 lamento	 decir	 que	 no	 me	 vuelve	 loco	 el
Mañana.	A	mí	me	gustaría	volver	al	Ayer.

La	 pequeña	Elizabeth	 sintió	 pena	 por	 él.	 ¿Pero	 cómo	 era	 posible	 que	 no
fuera	 feliz?	 ¿Cómo	era	 posible	 que	 alguien	que	viviera	 en	Mañana	no	 fuera
feliz?	Elizabeth	contempló	con	melancolía	la	isla	Nube	Voladora,	mientras	se
alejaban	remando.	Después,	justo	cuando	salían	hacia	el	camino	por	entre	los
abetos	 que	 ocultaban	 la	 orilla,	 se	 volvió	 para	 echar	 una	 última	 mirada	 de
despedida.	 Un	 carro	 tirado	 por	 caballos	 que	 galopaban	 a	 toda	 velocidad
apareció	por	la	curva,	evidentementemente	fuera	de	control.

Elizabeth	oyó	gritar	a	la	señorita	Shirley…
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La	 habitación	 se	 movía	 en	 forma	 extraña.	 Los	 muebles	 se	 sacudían.	 La



cama…	 ¿por	 qué	 estaba	 en	 la	 cama?	 Una	 persona	 con	 gorro	 blanco	 estaba
saliendo	 por	 la	 puerta.	 ¿Qué	 puerta?	 ¡Qué	 extraña	 sentía	 la	 cabeza!	 Había
voces	 en	 alguna	 parte…	 voces	 bajas.	 No	 podía	 ver	 quién	 hablaba,	 pero	 de
algún	modo	adivinó	que	eran	la	señorita	Shirley	y	el	hombre.

¿Qué	 estaban	 diciendo?	 Elizabeth	 oía	 frases	 sueltas,	 que	 asomaban	 por
entre	una	confusión	de	murmullos.

—¿De	 verdad	 es…?	 —La	 voz	 de	 la	 señorita	 Shirley	 sonaba	 tan
emocionada.

—Sí…	su	carta…	Quise	venir	a	ver	por	mí	mismo…	antes	de	enfrentarme
con	la	señora	Campbell…	Nube	Voladora	es	la	residencia	veraniega	de	nuestro
gerente	general…

¡Si	por	lo	menos	la	habitación	se	quedara	quieta!	Realmente,	las	cosas	se
comportaban	de	modo	muy	extraño	en	Mañana.	Si	al	menos	pudiera	volver	la
cabeza	y	mirar	a	los	que	hablaban…	Elizabeth	dejó	escapar	un	largo	suspiro.

Entonces	 se	 acercaron	 a	 su	 cama…	 la	 señorita	 Shirley	 y	 el	 hombre.	 La
señorita	Shirley,	alta	y	pálida,	como	un	 lirio,	con	expresión	de	haber	pasado
por	una	experiencia	terrible,	pero	con	una	especie	de	brillo	interior…	un	brillo
que	 parecía	 parte	 de	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer	 que	 de	 pronto	 inundaba	 la
habitación.	El	hombre	le	sonreía.	Elizabeth	sintió	que	la	quería	mucho	y	que
había	un	secreto	tierno	y	valioso,	entre	ambos,	del	que	se	enteraría	en	cuanto
aprendiera	a	hablar	el	idioma	de	Mañana.

—¿Te	sientes	mejor,	tesoro?	—preguntó	la	señorita	Shirley.

—¿Estoy	enferma?

—Unos	caballos	descontrolados	que	tiraban	de	un	carro	te	derribaron	en	el
camino	 —explicó	 la	 señorita	 Shirley—.	 Yo…	 no	 me	 moví	 con	 suficiente
rapidez.	Creí	que	habías	muerto.	Te	traje	directamente	aquí	en	el	bote	y	tu…	y
este	caballero	llamó	a	un	médico	y	a	una	enfermera.

—¿Me	voy	a	morir?	—preguntó	la	pequeña	Elizabeth.

—No,	tesoro,	en	absoluto.	Solamente	quedaste	aturdida	y	estarás	bien	muy
pronto.	Elizabeth,	querida,	éste	es	tu	padre.

—Papá	está	en	Francia.	¿Yo	también	estoy	en	Francia?

Elizabeth	 no	 se	 había	 sorprendido	 en	 absoluto.	 ¿Acaso	 no	 era	 esto	 el
Mañana?	Además,	todavía	todo	le	resultaba	algo	confuso.

—Papá	 está	 aquí,	 contigo,	 cariño.	 —Tenía	 una	 voz	 tan	 encantadora…
había	que	quererla	por	su	voz.	Él	se	inclinó	y	la	besó.

—He	venido	a	buscarte.	Nunca	más	nos	separaremos.



La	 mujer	 de	 gorro	 blanco	 estaba	 entrando	 otra	 vez.	 De	 algún	 modo,
Elizabeth	comprendió	que	lo	que	tuviera	para	decir,	debía	decirlo	ahora,	antes
de	que	ella	entrara	del	todo.

—¿Viviremos	juntos?

—Siempre	—respondió	papá.

—¿Y	abuela	y	la	«mujer»	vivirán	con	nosotros?

—No	—respondió	papá.

El	atardecer	dorado	se	apagaba	y	la	enfermera	miraba	con	aire	reprobador.
Pero	a	Elizabeth	no	le	importaba.

—Encontré	el	Mañana	—dijo,	en	el	momento	en	que	la	enfermera	echaba	a
papá	y	a	la	señorita	Shirley.

—Encontré	 un	 tesoro	 que	 no	 sabía	 que	 poseía	 —dijo	 papá,	 cuando	 la
enfermera	cerró	la	puerta—.	Y	nunca	podré	terminar	de	darle	las	gracias	por
esa	carta,	señorita	Shirley.

Y	así	—escribió	Ana	a	Gilbert	 esa	noche—,	el	 camino	de	misterio	de	 la
pequeña	Elizabeth	la	llevó	a	la	felicidad	y	al	fin	de	su	antiguo	mundo.
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Álamos	Ventosos,

Calle	del	Fantasma,

(Por	última	vez),

27	de	junio.

Queridísimo:

He	 llegado	a	otra	 curva	en	el	 camino.	Te	he	escrito	muchas	cartas	desde
esta	vieja	habitación	de	la	torre,	en	estos	tres	últimos	años.	Supongo	que	ésta
será	 la	 última	que	 te	 escribiré	 en	mucho,	mucho	 tiempo.	Porque	después	de
ésta,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 cartas.	 Dentro	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 nos
perteneceremos	 el	 uno	 al	 otro	 para	 siempre…	 estaremos	 juntos.	 Piensa	 en
ello…	estar	juntos…	hablar,	caminar,	comer,	soñar,	planear	juntos	cómo	hacer
un	 hogar	 de	 nuestra	 casa	 de	 los	 sueños.	Nuestra	 casa	 ¿No	 suena	 «místico	 y
maravilloso»,	Gilbert?	He	estado	construyendo	casas	de	ensueño	toda	mi	vida
y	 ahora	 una	 de	 ellas	 se	 hará	 realidad.	 En	 cuanto	 a	 con	 quién	 quiero
compartirla…	bien,	te	lo	diré	a	las	cuatro	del	año	próximo.



Tres	años	parecían	eternos	al	principio,	Gilbert.	Y	ahora	han	pasado	como
un	 buque	 en	 la	 noche.	 Han	 sido	 años	 muy	 felices…	 excepto	 por	 aquellos
primeros	meses	con	los	Pringle.	Después	de	eso,	la	vida	pareció	fluir	como	un
agradable	 sueño	 dorado.	 Y	 mi	 antiguo	 conflicto	 con	 los	 Pringle	 parece	 un
sueño.	Ahora	me	quieren	por	lo	que	soy…	han	olvidado	que	me	odiaban.	Cora
Pringle	(de	la	familia	de	las	viudas	Pringle)	me	trajo	ayer	un	ramo	de	rosas,	y
enroscado	 alrededor	 de	 los	 tallos,	 había	 un	 papelito	 que	 decía:	 «Para	 la
maestra	más	dulce	del	mundo».	¡Demasiado	para	salir	de	una	Pringle!

Jen	 está	muy	 triste	 porque	me	 voy.	Observaré	 su	 carrera	 con	 interés.	 Es
brillante	 y	 tempestuosa.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 no	 llevará	 una	 existencia
aburrida.	No	por	nada	se	parece	tanto	a	Becky	Sharp.

Lewis	 Allen	 irá	 a	 McGill.	 Sophy	 Sinclair	 irá	 a	 Queen's.	 Luego	 piensa
enseñar	 hasta	 haber	 ahorrado	 lo	 necesario	 para	 ir	 a	 la	 Escuela	 de	 Arte
Dramático	 de	 Kingsport.	 Myra	 Pringle	 «se	 presentará	 en	 sociedad»	 en	 el
otoño.	 Es	 tan	 bonita,	 que	 a	 nadie	 le	 importará	 que	 no	 pueda	 reconocer	 un
pasado	pluscuamperfecto	ni	siquiera	si	se	lo	encuentra	por	la	calle.

Y	ya	no	tengo	una	vecinita	del	otro	lado	del	portón.	La	pequeña	Elizabeth
se	ha	ido	para	siempre	de	esa	casa	sombría…	se	ha	ido	a	su	Mañana.	Si	tuviera
que	 quedarme	 en	 Summerside,	 se	 me	 partiría	 el	 corazón	 de	 tanto	 que	 la
echaría	de	menos.	Pero	tal	como	están	las	cosas,	me	alegro.	Pierce	Grayson	se
la	llevó	con	él.	No	volverá	a	París,	sino	que	vivirán	en	Boston.	Elizabeth	lloró
amargamente	 cuando	 nos	 separamos,	 pero	 está	 tan	 feliz	 con	 su	 padre,	 que
estoy	segura	de	que	sus	lágrimas	se	secarán	muy	pronto.	La	señora	Campbell	y
la	 «mujer»	 se	mostraron	muy	 agrias	 y	me	 echan	 toda	 la	 culpa…	 culpa	 que
acepto	con	alegría	y	sin	remordimientos.

«Ha	 tenido	 un	 buen	 hogar	 aquí»,	 dijo	 la	 señora	 Campbell	 en	 tono
majestuoso.

«En	el	que	jamás	oyó	una	palabra	de	afecto»,	pensé,	pero	no	lo	dije.

«Creo	que	seré	Betty	todo	el	tiempo,	ahora,	mi	adorada	señorita	Shirley»,
fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Elizabeth.	 «Excepto	 cuando	 la	 extrañe,	 y
entonces	seré	Lizzie».

«No	te	atrevas	a	ser	Lizzie	nunca,	pase	lo	que	pase»,	le	respondí.

Nos	 arrojamos	 besos	 por	 el	 aire	 hasta	 que	 ya	 no	 pudimos	 vernos	 y	 subí
luego	 a	 mi	 torre	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ha	 sido	 tan	 dulce,	 esa	 preciosa
cosilla	 dorada.	 Siempre	 me	 pareció	 que	 era	 un	 arpa	 de	 Eolo,	 sensible	 a	 la
menor	brisa	de	afecto	que	soplaba	en	su	dirección.	Ha	sido	una	ventura	ser	su
amiga.	Espero	que	Pierce	Grayson	valore	la	hija	que	tiene,	y	creo	que	lo	hace.
Se	mostró	muy	agradecido	y	arrepentido.



«No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	no	era	un	bebé»,	dijo,	«ni	de	lo	poco
cálido	que	era	el	ambiente	en	que	vivía.	Gracias	mil	veces	por	todo	lo	que	hizo
por	ella».

Hice	enmarcar	el	mapa	del	País	de	las	Hadas	y	se	lo	di	a	Elizabeth	como
regalo	de	despedida.

Lamento	 irme	de	Álamos	Ventosos.	 Por	 supuesto,	 estoy	 algo	 cansada	 de
vivir	sola,	pero	he	disfrutado	estando	aquí…	he	disfrutado	de	las	horas	frescas
de	la	mañana	junto	a	la	ventana…	de	mi	cama	alta,	a	la	que	literalmente	tuve
que	 trepar	 todas	 las	 noches…	de	mi	 almohadón	 azul…	de	 todos	 los	 vientos
que	soplaron.	Temo	que	nunca	más	volveré	a	sentirme	tan	compañera	de	 los
vientos	como	aquí.	¿Y	volveré	a	tener	una	habitación	desde	la	que	pueda	ver	el
amanecer	y	el	atardecer?

He	 terminado	 con	Álamos	Ventosos	 y	 con	 los	 años	 ligados	 a	 ella.	Y	 he
cumplido.	No	revelé	el	escondite	de	la	tía	Chatty	a	la	tía	Kate	ni	los	secretos
tratamientos	con	suero	de	leche	que	se	ocultaban	entre	sí.

Creo	que	lamentan	verme	partir…	y	me	alegro.	Sería	terrible	pensar	que	se
alegran	de	que	me	vaya…	o	que	no	me	 extrañarán	nada	 cuando	ya	no	 esté.
Rebecca	 Dew	 ha	 estado	 preparando	 mis	 platos	 preferidos	 desde	 hace	 una
semana;	hasta	gastó	diez	huevos	para	una	tarta	dos	veces,	y	ha	estado	usando
la	porcelana	«para	visitas».	Y	los	ojos	suaves	de	la	tía	Chatty	desbordan	cada
vez	que	hablo	de	mi	partida.	Hasta	Dusty	Miller	parece	mirarme	con	aire	de
reproche,	sentado	sobre	sus	pequeñas	posaderas.

La	 semana	 pasada	 recibí	 una	 larga	 carta	 de	 Katherine.	 Tiene	 don	 para
escribir	 cartas.	 Consiguió	 empleo	 como	 secretaria	 de	 un	 miembro	 del
Parlamento,	un	trotamundos.	¡Qué	fascinante	es	la	palabra	trotamundos!	Una
persona	que	diría:	«Vayamos	a	Egipto»,	con	 la	misma	facilidad	con	que	una
sugeriría:	«Vayamos	a	Charlottetown…»,	y	lo	haría.	Esa	vida	será	ideal	para
Katherine.

Insiste	en	responsabilizarme	por	el	cambio	en	su	forma	de	ver	la	vida	y	en
sus	 perspectivas.	 «Ojalá	 pudiera	 decirte	 lo	 que	 has	 traído	 a	 mi	 vida»,	 me
escribió.	Supongo	que	ayudé	un	poco,	sí.	Y	no	fue	fácil	al	principio.	Ella	casi
nunca	decía	nada	que	no	tuviera	veneno	y	escuchaba	cualquier	sugerencia	que
yo	pudiera	hacer	 respecto	de	 la	escuela,	con	el	aire	desdeñoso	con	que	se	 le
sigue	la	corriente	a	un	lunático.	Pero	de	algún	modo,	lo	he	olvidado	todo.	Era
solamente	producto	de	su	secreta	amargura	contra	la	vida.

Todo	el	mundo	ha	estado	invitándome	a	cenar…	hasta	Pauline	Gibson.	La
anciana	 señora	 Gibson	 murió	 hace	 unos	 meses,	 de	 manera	 que	 Pauline	 se
atrevió	 a	 hacerlo.	 Y	 estuve	 en	 la	 Casa	 Tomgallon,	 cenando	 otra	 vez	 con	 la
señorita	Minerva	y	soporté	otro	monólogo.	Pero	me	divertí	mucho,	comiendo



cosas	 deliciosas	 y	 escuchando	 unas	 cuantas	 tragedias	 más.	 Ella	 no	 podía
ocultar	el	hecho	de	que	sentía	pena	por	todo	aquel	que	no	fuera	un	Tomgallon,
pero	me	hizo	varios	cumplidos	agradables	y	me	regaló	un	precioso	anillo	con
una	aguamarina	(una	hermosa	mezcla	de	azul	y	verde)	que	su	padre	le	había
regalado	 en	 ocasión	 de	 su	 decimoctavo	 cumpleaños…	 «cuando	 era	 joven	 y
bonita,	querida,	muy	bonita».	Supongo	que	puedo	decirlo	ahora.	Me	alegré	de
que	hubiera	sido	de	 la	señorita	Minerva	y	no	de	la	esposa	del	 tío	Alexander.
Estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido	usarlo,	si	le	hubiera	pertenecido	a	ella.
Es	muy	bonito.	Las	joyas	del	mar	tienen	un	encanto	misterioso.

La	Casa	Tomgallon	es	ciertamente	magnífica,	sobre	todo	ahora,	cuando	el
jardín	 está	 florecido.	 Pero	 no	 cambiaría	 mi	 casa	 de	 los	 sueños	 por	 la	 Casa
Tomgallon,	ni	por	el	jardín	y	los	fantasmas	que	allí	habitan.

Aunque	 en	 realidad,	 un	 fantasma	 sería	 un	 toque	 aristocrático,	 ¿no?	 Mi
única	queja	contra	la	Calle	del	Fantasma	es	que	no	hay	ninguno.

Ayer	fui	al	viejo	cementerio,	a	dar	un	último	paseo…	Lo	recorrí	todo	y	me
pregunté	si	Herbert	Pringle,	alguna	vez,	reiría	para	sus	adentros	en	la	tumba.	Y
esta	 noche	me	 despido	 del	 Rey	 de	 las	 Tormentas,	 con	 el	 atardecer	 sobre	 la
cima,	y	de	mi	pequeño	valle	en	sombras.

Estoy	 un	 poco	 cansada	 después	 de	 un	 mes	 de	 exámenes,	 despedidas	 y
«cosas	 de	 última	 hora».	 Durante	 una	 semana,	 después	 de	 volver	 a	 Tejas
Verdes,	 sucumbiré	 a	 la	 pereza.	No	haré	nada,	 salvo	 correr	 libremente	 por	 el
verde	mundo	 de	 belleza	 estival.	 Soñaré	 junto	 al	 arroyo	 al	 atardecer,	 vagaré
sobre	 el	 Lago	 de	 las	 Aguas	 Refulgentes	 en	 una	 barcaza	 hecha	 de	 rayos	 de
luna…	o	 en	 el	 bote	 del	 señor	Barry,	 si	 las	 barcazas	 de	 rayos	 de	 luna	 no	 se
consiguen.	Juntaré	 flores	en	el	Bosque	Encantado.	Recogeré	fresas	silvestres
en	el	prado	del	 señor	Harrison.	Me	uniré	a	 la	danza	de	 las	 luciérnagas	en	el
Sendero	de	 los	Enamorados	y	visitaré	el	olvidado	jardín	de	Hester	Gray…	y
me	 quedaré	 sentada	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 trasera	 bajo	 las	 estrellas,
escuchando	el	susurro	del	mar	adormilado.

Y	 cuando	 haya	 pasado	 la	 semana,	 tú	 habrás	 vuelto…	 y	 ya	 no	 desearé
ninguna	otra	cosa.

Cuando	al	día	siguiente	llegó	el	momento	de	que	Ana	se	despidiera	de	las
mujeres	 de	Álamos	Ventosos,	Rebecca	Dew	brillaba	 por	 su	 ausencia.	La	 tía
Kate	entregó	solemnemente	a	Ana	una	carta.

Querida	 señorita	Shirley	—escribía	Rebecca	Dew—,	 le	 escribo	 esto	para
despedirme,	porque	no	confío	en	mí	misma	para	hacerlo	en	persona.	Durante
tres	años	ha	habitado	bajo	nuestro	techo.	Afortunada	poseedora	de	un	espíritu
vivaz	y	un	gusto	natural	por	las	alegrías	de	la	juventud,	nunca	sucumbió	a	los
placeres	vanos	de	la	muchedumbre	frívola	y	vertiginosa.	Se	ha	conducido,	en



toda	ocasión	y	 ante	 todos,	 sobre	 todo	 ante	quien	 escribe	 estas	 líneas,	 con	 la
más	 refinada	 delicadeza.	 Siempre	 ha	 sido	 muy	 considerada	 con	 mis
sentimientos,	 y	 descubro	 una	 gran	 pesadez	 sobre	mi	 ánimo	 al	 pensar	 en	 su
partida.	Pero	no	debemos	afligirnos	 ante	 lo	que	ha	ordenado	 la	Providencia.
(Samuel	I,	29	y	18).

Será	recordada	por	todos	los	habitantes	de	Summerside	que	hayan	tenido	el
privilegio	 de	 conocerla,	 y	 el	 homenaje	 de	 un	 corazón	 fiel,	 aunque	 humilde,
será	siempre	suyo,	y	mi	plegaria	pedirá	siempre	su	felicidad	y	bienestar	en	este
mundo	y	su	gozo	eterno	en	aquel	que	vendrá.

Algo	me	susurra	que	no	será	la	«señorita	Shirley»	por	mucho	más	tiempo,
pero	 que	 celebrará	 una	 unión	 de	 almas	 con	 la	 elección	 de	 su	 corazón,	 que,
según	 tengo	 entendido,	 es	 un	 joven	 excepcional.	 La	 que	 suscribe,	 dueña	 de
pocos	 encantos	 personales	 y	 que	 comienza	 a	 sentir	 su	 edad	 (aunque	 todavía
sirve	 para	 unos	 cuantos	 años	 más),	 jamás	 se	 permitió	 albergar	 aspiraciones
matrimoniales.	Pero	no	se	niega	el	placer	de	interesarse	en	las	nupcias	de	sus
amigos	y	¿puedo	expresar	un	ferviente	deseo	de	que	su	vida	matrimonial	sea
de	continua	e	ininterrumpida	felicidad?	(aunque	no	debe	esperar	demasiado	de
un	hombre).

Mi	estima	y,	permítame	decir,	mi	afecto	por	usted	jamás	disminuirá,	y	de
tanto	en	tanto,	cuando	no	tenga	nada	mejor	que	hacer,	recuerde	que	existe	una
persona	que	es

Su	obediente	servidora,

REBECCA	DEW

Posdata:	Que	Dios	la	bendiga.

Los	ojos	de	Ana	estaban	húmedos	cuando	volvió	a	doblar	la	carta.	Aunque
sospechaba	que	Rebecca	Dew	había	sacado	la	mayoría	de	las	frases	de	su	obra
preferida,	 el	 Libro	 de	 comportamiento	 y	 etiqueta,	 eso	 no	 las	 volvía	 menos
sinceras,	y	la	posdata	venía	directamente	de	su	corazón	afectuoso.

—Díganle	a	mi	querida	Rebecca	Dew	que	nunca	la	olvidaré	y	que	volveré
a	visitarlas	todos	los	veranos.

—Tenemos	recuerdos	suyos	que	nada	puede	borrar	—sollozó	la	tía	Chatty.

—Nada	—asintió	la	tía	Kate	con	énfasis.

Pero	 al	 alejarse	 de	Álamos	Ventosos,	 el	 último	mensaje	 que	Ana	 recibió
fue	 el	 de	 una	 gran	 toalla	 blanca	 que	 flameaba	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 torre.
Rebecca	Dew	la	agitaba.
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