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Este livro € um livro de verdo. Fez-se para ser lido a sombra de uma arvore copada, a hora do
meio dia, quando pode prestar-se apenas a leitura uma vaga aten¢do, e quando portanto se querem
livros de enredo ligeiro e risonho, que nem resolvam problemas, nem arrepiem os nervos.

As Astiicias de Namorada estdo escritas ha largo tempo. As aventuras do seu manuscrito davam
assunto a outro romance. Tem de curioso o ser o seu entrecho baseado sobre um fato sucedido
realmente em Lisboa. Ha de haver leitores que o taxem de inverossimil, pois saibam que é
verdadeiro. Mais uma vez tem razao Boileau.

Le vrai peut quelquefois n’etre pas vraiseblable.

O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo Tirso, ponho-o aqui a
titulo de curiosidade arqueoldgica. Foi a minha estréia no jornalismo. Fundara-se a Gazeta de
Portugal. Eu tinha conhecimento pessoal do seu proprietério, Teixeira de Vasconcelos.
Procurei-o para lhe ler o romance. Ele ia sair.

- Deixe-me ver alguma coisa que lhe pareca melhor, disse-me ele.

Li-lhe tremendo a cena em que Eduardo descreve as fisionomias dos literatos lisbonenses.
Teixeira de Vasconcelos riu-se, e tirou-me das maos 0 manuscrito.

- Il y a quelque chose ld, continuou ele, isto para estréia basta. O seu romance hé de ser
publicado.

E foi. Estava eu batizado folhetinista.

Hoje, relendo o romance, sorrio-me das ingenuidades do principiante, e, para conseguir desculpa
do leitor, vejo que nao tenho remédio sendo dizer-lhe retrospectivamente com Alfredo de Musset.

Surtout considérez, illustres seigneuries

Comme [’auteur est jeune, et c’est son premier pas.

Pinheiro Chagas

ASTUCIAS DE NAMORADA

I

Havia baile, ou antes sarau dancante, numa casa em Almada.

Num pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos pendurados sobre o rio, vinham
os grupos dos convidados descansar um pouco das polcas e das valsas, respirar, e relancear os
olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas dguas tragava a lua como que uma estrada
argéntea. De quando em quando enchia-se o jardim de risos, de segredinhos; a lua iluminava por
entre as folhas roupas alvejantes, que passavam flutuando como o véu dos silfos; depois pelas



janelas abertas da sala safa uma bafagem de baronia, proveniente dos primeiros compassos duns
lanceiros, os grupos dispersavam-se e engolfavam-se em turbilhdo pelas portas de vidragas, e o
jardim ficava de novo solitdrio, mas ndo silencioso; porque nele se escutava o rumorejar da brisa,
o eco da musica do baile, e 0 murmdrio do rio que gemia docemente em baixo nas fragas.

Num dos intervalos das polcas, e quando o jardim se povoava de novo com os fugitivos do baile,
um par, mais fatigado talvez que os outros, veio sentar-se numa espécie de caramanchao, que
ficava na extremidade do jardim, mais préximo da orla do rochedo, e por conseguinte quase
suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as dguas. Devo retificar o que disse; ndo foram
ambas as pessoas indispensdveis para formarem um par, ndo foram ambas as pessoas que se
sentaram; s6 o fez uma senhora de vinte e cinco anos talvez, alta, elegante, morena e viva, de
olhos rasgados e cabelos negros, que cintilavam como o ébano a luz brilhante da lua cheia.

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil companheira lhe ter visivelmente proporcionado
um lugar junto de si, como se podia deduzir do modo como aconchegou o vestido, fazendo
ocupar a crinoline o menos espago possivel; mas essas piedosas inten¢des foram perdidas, porque
0 seu braceiro nao ousou percebé-las, e conservou-se, como dissemos, em pé, ainda que os seus
olhos ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o ndo podia ver, denunciavam
que ndo era a indiferenca que o impedia de aproveitar o favor que se lhe queria conceder.

E contudo esse timido mogo estava na idade em que esses favores se ambicionam com mais ardor
do que aos trinta e cinco anos a pasta de ministro, estava na idade em que se devaneiam escadas
de seda flutuando ao sopro das auras, serenatas interrompidas por um amante cioso, amores
aventurosos, mil perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma palavra, na idade
feliz em que se inveja Leandro sé ao pensar quantas vezes se teria acendido o farol de Hero antes
da terrivel noite, em que a morte, envolta em horrendas vagas, segundo a admirdvel expressao de
Bocage, arrojou um cadéver livido aos pés da torre, em que ainda nao expirara o eco dos beijos
da antecedente noite.

E o timido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi uma palavra qualquer, que lhe
nao ocorria em presencga dessa formosa senhora, cujos pés desejava beijar; e pensava que imensa
felicidade no seria a sua, se em vez de estar sem animo, embaracado e vermelho, diante dela,
estivesse na outra margem do Tejo, e tivesse que o atravessar a nado para cair ofegante e exanime
junto desse adorado vulto. Entdo ndo seria necessdrio falar; a sua palidez, os seus olhos cheios de
amor diriam tudo, e muito infeliz seria, se a nova Hero, vendo-o ensopado por causa dela, lhe ndo
dissesse alguma coisa que lhe desembaracasse a lingua, e partisse o gelo, que se interpunha
obstinadamente a dois cora¢des, que ansiavam por Se unir.

A gentil senhora esteve um instante olhando para ele com um sorriso meio despeitado, meio
zombeteiro, e afinal, vendo que a malfadada luva branca ainda ndo parecia suficientemente
alisada, meneou a cabeca com um gesto encantador, que fez ondular as suas trancas negras, e que
espalhou na atmosfera um aroma inebriante, aspirado com delicias pelo timido mog¢o. Depois
voltou os olhos para o rio, encostou a face a mao enluvada, e ficou-se a contemplar esse quadro
magnifico.

A noite estava linda, uma destas noites de luar, como o calido estio as envia aos paises
meridionais. No céu dum azul suavissimo, algumas nuvens, volteando em torno da lua, recortadas
em mil arabescos pela brisa noturna, embebidas todas no candido fulgor do astro da noite,
pareciam as maravilhosas ondas do véu luminoso que Febe arrasta pelo firmamento, em noites



assim languidas e serenas. O Tejo desenrolava a sua imensa toalha liquida, prateada no centro
pelo luar, e negra junto do cais, ou a sombra dos mastros dos navios iméveis nos ancoradouros.
Ao longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria a beira do rio, e pelas faldas das suas sete
colinas. As longas fileiras dos seus candeeiros de gds formavam a borda do Tejo como que uma
fila de chamas. Alguns barcos de pescadores deslizavam silenciosamente, soltando ao sopro da
brisa as suas velas brancas.

Este panorama, que s6 tem rivais na bafa de Ndpoles ou na enseada de Constantinopla, devia
fascinar quem o contemplasse, como a gentil senhora em quem falamos, do caramanchdo dum
jardim, cheio de arvores, onde expiravam os ultimos ecos duma valsa, onde o luar, coando-se por
entre as folhas, lutava com os luminosos reflexos, que dimanavam dos lustres, cintilando nas
salas.

Parecia ela efetivamente toda absorvida na sua contemplagdo, quando a voz trémula e
profundamente comovida do seu jovem companheiro a fez estremecer.

Essa voz, toda vibrante de paixdo, dizia simplesmente estas palavras:
- Que... linda... noite!

- Lindissima, ndo é? respondeu ela, voltando para o seu interlocutor o rosto ainda encostado na
mao, o que lhe permitiu erguer os olhos para ele sem levantar a face, dando assim as pupilas uma
expressao voluptuosa, que encerra um encanto irresistivel, um magnetismo fascinador... Como
que parecem flutuar na atmosfera todos os sonhos dos poetas! Sabe no que eu pensava agora,
vendo aquele bote, que resvala a flor das dguas, como um cisne da noite? Pensava se seria esse o
barco de Lamartine, e se levaria lambem dois amantes, que fossem murmurando um ao outro,
com as maos enlagadas, as doces palavras que tanto nos encantam, quando o autor do Lago as
traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.

- Ah! bem sei, respondeu o desastrado:
Ainsi toujours possés vers de nouveaux rivages...

- Oh! meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada, conheco os versos, mas, como nao
quero priva-lo do prazer de os recitar, peco-lhe que me acompanhe a sala, e permito-lhe depois
que venha de novo confiar a lua e ao Tejo as inspira¢des de Lamartine.

E a formosa menina, rubra de despeito levantou-se, e tomou o braco do seu interlocutor, que
ficara fulminado por aquela inesperada apdstrofe, e que debalde tentava balbuciar umas palavras
sem nexo.

Frederico era um moco esbelto de vinte e dois para vinte e trés anos, duma gentileza
verdadeiramente notavel, dum espirito inteligente e cultivado, duma bondade proverbial, mas
também duma timidez invencivel. D. Lucinda, a gentil senhora que entra neste momento na sala,
pudera apreciar as brilhantes qualidades de Frederico, ouvindo-o conversar desembaragcadamente
em uma reunido intima, onde o seu acanhamento nao tivera motivo para se revelar. Deslumbrada
por esse esplendido conjunto de predicados, Lucinda tentara fixar a atencao do gentil mogo, e a
coquete conseguira-o em breve, mas, quando se tratara de dar o passo decisivo, manifestara-se
toda a timidez do espirito virginal de Frederico. Era o seu primeiro amor, e s os tolos conseguem
atravessar afoitamente essas colunas d’Hercules. Lucinda, experimentada nessas questoes,



compreendera primeiramente o embaraco do mancebo, e, lisonjeando-se com isso, entendera
também que o devia auxiliar. Mas o que animaria qualquer outro, acanhou ainda mais, se me
permutem o termo, a timidez desconfiada de Frederico. Se Lucinda fosse uma timida menina, que
corasse como ele corava, que tremesse como ele tremia, os olhos de ambos falariam tanto, as
palpebras mesmo, abaixando-se a um tempo, teriam uma linguagem tdo eloqgiiente, que afinal os
lébios ver-se-iam obrigados a traduzir em palavras esse mudo idioma. Porém, como podia
suceder semelhante coisa, se o olhar ardente de Lucinda deslumbrava aquele em quem se fitava,
se a sua tranqiiila superioridade assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o
receio de desempenhar o papel de crianga ridicula diante dessa espléndida mulher?!

O ridiculo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto os que avangam como
fanfarrdes, como os que recuam com demasiada fraqueza, assustando Frederico que temia vé-lo
diante de si, assaltava-o quando ele para lhe fugir retrogradava sem ter &nimo para obedecer ao
fervido olhar, que lhe dizia: “Avante”. O pobre rapaz, vendo assim de sibito desfeitos em p6 os
seus planos estratégicos, preferiria um abismo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as palavras
friamente zombeteiras de Lucinda.

Entretanto o baile findara, e os lisbonenses preparavam-se para atravessar o Tejo. Frederico e a
familia de Lucinda eram as tnicas pessoas, que tinham de empreender essa excursdo. Era pouco
mais de uma hora quando Lucinda e sua mae puseram as capas, e foram arrancar as delicias do
whist o patriarca da tribo, que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez mantas e de ter perdido
dez rob consecutivos. Frederico, depois da cena do caramanchao, bem desejaria ficar, mas a mae
de Lucinda, sabendo que era ele o unico dos cavalheiros presentes que regressava a Lisboa,
reclamou sem cerimoOnia o auxilio do seu brago para descer a ingreme calcada. Assim, Frederico
viu-se obrigado a pegar no chapéu, e a seguir, suportando o peso da sua volumosa braceira, o pai
de Lucinda, que se apoderara desta para lhe explicar durante o caminho as infernais combinagdes
que tinham dado em resultado a derrota memoravel dessa noite, verdadeiro Waterloo nos seus
anais de jogador de whist.

As circunstancias conspiravam-se todas contra Frederico. Chegados ao cais de Cacilhas, notou-se
que apenas um barco se baloicava nas dguas negras, que batiam murmurando nos degraus da
escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que dormiam no fundo do bote, e, quando estes se
levantaram, reconheceu-se que eram os remadores de Frederico. Os venerandos progenitores de
Lucinda protestaram, em alta voz, contra a insoléncia dos seus barqueiros, que os tinham posto
inconsideradamente na dolorosa necessidade de atravessarem o Tejo a nado, ou de dormirem ao
relento nas pedras timidas do cais. Frederico ofereceu imediatamente o seu bote. Nao era possivel
proceder doutro modo. Por infelicidade o barco era vasto bastante para que todos coubessem.
Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-se defronte de Lucinda. O pobre rapaz nem ousava
levantar os olhos. Desfraldou-se a vela, e o barco resvalou silenciosamente a flor das dguas.

Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento, sem ser forte, era suficiente para
enfunar a vela e para dar ao bote um leve balanco, que foi suavemente acalentando os dois
esposos. Estes principiaram a bocejar alternadamente; depois foram deixando pender as cabecas
até que tocaram quase nos joelhos. Levantaram-se a um tempo, e olharam espantados. com os
olhos meio abertos, para o céu azul. Depois os olhos fecharam-se de todo. e os cumprimentos
recomecaram. Pareciam dois mandarins détagére. Frederico e Lucinda a custo sofreavam o riso,
e trocavam entre si olhares de inteligéncia, que pressagiavam uma reconciliagdo. Os dois velhos
resmungavam palavras ininteligiveis, e recostavam a cabeca para trds, de forma que a cabeca, em
vez de lhes descair de popa a proa, descaia-lhes de bombordo a estibordo, e de estibordo a



bombordo, movimento bem combinado, que produziu um abalroamento, que os despertou a
ambos.

- Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, ndo tem vergonha de vir a dormir no bote? Ja me
estragou as flores da cabeca.

- Senhora D. Leocédia, respondeu o velho com dignidade, veja se dorme com mais cautela para
nao amarrotar o chapéu das pessoas, que vao acordadas a cismar nos seus negocios.

Estas apdstrofes promoveram a explosdo das gargalhadas, ja muito reprimidas, de Frederico e de
Lucinda. O velho mirou-os com espanto, embrulhou-se mais na manta, encostou-se para tras e
principiou a ressonar.

- Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo coro com os dois, dorme em toda
a parte... Como ele ressona!

E dizendo isto, a boa senhora olhou com desprezo para seu marido, deixou descair a cabega, e
entrou no dueto ressonando igualmente.

A brisa refrescara, e, enfunando a vela, fazendo tombar o barco para um lado. Os marinheiros
pediram a Frederico que se fosse sentar junto de Lucinda.

Ja véem que o acaso continuava a fazer das suas.

Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que desdobrava a sua pléacida luz pelo céu
azulado e pelas dguas do rio. A face formosa da antiga Diana refletia-se no espelho vacilante das
ondas encrespadas pela vibracdo. Ouvia-se o chapinhar das dguas batendo no costado de uma
fragata imdvel; um bote de remos passou rente do barco onde iam os nossos herdéis. Os remos,
sulcando a 4gua, erguendo-se e recaindo de novo, pareciam arrancar do seio do rio as palhetas
luminosas com que o matizava a lua, e que depois lhe devolviam numa chuva de alvas pérolas.
Um marinheiro, recostado ou antes deitado a popa, com os olhos vagamente embebidos no
firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas cordas algumas dessas melancélicas
toadas das nossas cancdes populares. Muito tempo a corda fremente da guitarra enviou de longe
aos ouvidos de Frederico e de Lucinda, a sua melodia toda impregnada numa vaga tristeza, e
expirou ao longe nuns quebros de indizivel suavidade. Frederico suspirou.

- Pensa nos seus amores? perguntou Lucinda sorrindo.
- Amores, balbuciou ele, como, se os nio tenho?
- Ndo os tem? Quem ndo tem amores aos vinte e dois anos?

- Eu que sou um deserdado da fortuna, eu para quem a natureza, mae benéfica de todos, sempre
se tem mostrado implacdvel madrasta, eu para quem as flores ndo tem aroma, nem luz brilhante o
sol, nem suavidade melancoélica o luar.

- Oh! meu Deus, exclamou Lucinda, quererd imitar esses Obermans da moda, que se declaram
céticos, quando ainda ndo tiveram nem sequer uma ilusdo, quanto mais as decep¢des que
alardeiam?

- Nao, minha senhora, tornou Frederico, tenho muitos ridiculos, mas desse livrou-me Deus.
Porém sou um destes entes malfadados, que nunca ousam levar aos 1dbios a taga que se lhes



apresenta cheia a trasbordar; uma dessas abelhas, a quem as rosas mostram o cdlice entre aberto,
e que volteiam em torno delas, sem ousarem ir delibar o seu mel na redoma flagrante que se lhes
apresenta. Sou como Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle Galley, sem
ousar ver os ldbios mais vermelhos do que os frutos, convidando-o e atraindo-o. E o que fez
mademoiselle Galley ao desastrado fil6sofo? Voltou-lhe as costas, e foi zombar dele com as suas
companheiras, deixando esse Tantalo de amor a amaldigoar a sua falta de audacia. Esse riso
argentino, que Rousseau ouviu talvez trepado ainda na cerejeira, ouco-o eu a cada instante nos
lébios, que poderiam matar com duas palavras meigas esta sede que me devora.

- E essas duas palavras ainda ninguém as proferiu?

- Ninguém, respondeu Frederico suspirando.

- E com tudo, tornou Lucinda, conhego eu uma pessoa em cujos labios elas fremem.
- E quem € essa pessoa? perguntou ele ansioso.

Lucinda estacou. Decididamente o proprio selvagem Rousseau perceberia melhor.

- Alguém, cujo nome lhe ndo posso dizer.

- Oh! diga a0 menos a primeira letra. Lucinda fez-se vermelha de cdlera, e mordeu os ldbios
impaciente. Subito uma idé€ia qualquer, travessa de certo, iluminou-lhe o espirito, porque os
labios, que mordera para ocultar o despeito, mordeu-os afinal para sufocar o riso. Depois
respondeu com ar de misteriosa confidéncia:

- Diga-me; ndo passa freqiientes vezes pela rua de...?
- Por que? perguntou Frederico espantado

- E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando chega a este ponto ndo
os levanta instintivamente, € ndo os crava numa varanda onde nao ha sé flores nos vasos?

- Assevero-lhe, minha seu senhora... tornou Frederico estupefato a mais ndo poder ser.
- Oh! Eu sou discreta.

- Juro-lhe...

- Nao jure, mas prometa-me apenas uma coisa.

- Qual €?

- Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.

- Mas, minha senhora... bradou Frederico, desesperado por ver fugir-lhe o momento que tanto
ambicionara, e que julgara ja tdo préximo.

- Siléncio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mao alva e tépida no braco, ndo vé que estamos em
Lisboa?

Frederico ndo sabia se havia de beijar ou morder essa mao travessa, que lhe aproximava da boca
a taca do filtro suave do amor, para lho furtar depois aos labios calcinados. Afinal ndo fez nem



uma nem outra cousa.

Mas efetivamente estavam em Lisboa. Nas dguas negras do Tejo, aqui e ali ainda prateadas por
um raio da lua, que se insinuava por entre a intrincada floresta dos mastros das embarcagdes,
ondeava o reflexo trémulo dos candeeiros do gis. Ao choque do barco parando de stbito,
acordaram estremunhados os progenitores de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos poder
sentir o doce peso da gentil menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a volumosa mama
ofereceu-lhe o braco, e em medos e tremores reteve-o tempo bastante, para que Lucinda, ligeira
como uma gazela, saltasse para o cais, pousando apenas ao de leve os dedos finos e alvos no
brago dum dos remeiros.

Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus companheiros de viagem, e teve vontade de
mandar passear Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido:

- Nao se esqueca do que prometeu.

E verdade que o pobre rapaz, voltando a cara com um gesto de amuo, ndo pode ver o longo olhar,
apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia.

II

Na véspera desse dia, em que se passara a cena que narramos recebera Lucinda duma sua amiga
de colégio a seguinte carta:

Minha querida amiga

Que saudades eu tenho do nosso tempo de colégio! daqueles bons serdes que passavamos juntas,
quando todas ja estavam adormecidas, enquanto nés deixdvamos divagar a nossa imaginagao por
todos os assuntos, por todos os sonhos, por todas as fantasias deste mundo! como eu tenho
impressa na memoria a tua palavra eloqiiente e colorida, e a auddcia com que tu, com a
superioridade da tua inteligéncia, julgavas tudo e te arrojavas aos devaneios mais longos,
chegando a assustares-me a mim, pobre crianca, timida e fragil, que ndo ousava seguir-te nos teus
voos, e que ficava, palida, vendo-te pairar por esses espacos desconhecidos, e contemplando na
chama da tua pupila um reflexo do fogo intimo, que te devorava.

Creio que foi mesmo essa diferenca de génio, que tornou mais forte a nossa ligacao. Tu
consagraste a pobre 6rfa a amizade protetora das maes, eu tive por ti a veneragao € os extremos
de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me enroscava a ti.

Mais velha do que eu, saiste primeiro do colégio, e deixaste a pobre crianga, isolada no meio de
companheiras com as quais sempre me ligara pouco. Ah! como o colégio entdo me pareceu triste
e sombrio, como a regente me pareceu insuportavel, como olhei com raiva e frenesi para os altos
muros do jardim, e que 6dio tive a hora do recreio, outrora tao alegre, porque eu, fugindo as
brincadeiras das meninas mais novas, tu as frivolas conversacdes das da tua idade,
procuravam-nos uma a outra, e passivamos horas infinitas a contarmos as nossas impressoes, € a
explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite..

Depois, os meus dias de jubilo foram aqueles em que recebia as luas cartas: metia-as no seio, e
esperava com impaciéncia a hora de descer ao jardim para as poder ler a vontade, longe do
frivolo ruido dos jogos das educandas. Assim que ressoavam na péndula as bem-aventuradas
vibragdes, ai descia eu toda jubilosa a escada, e ia esconder-me naquele caramanchao tao nosso



favorito, que ficava junto daquela fresta gradeada por onde as vezes espreitdvamos os raros
passeantes que atravessavam a nossa rua solitdria, tu achando sempre no teu espirito fértil um
epigrama para arrojares aos pobres homens que passavam sem suspeitarem a rapida anélise a que
num dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca, das tuas chistosas malicias.

Af lia pois, as tuas cartas, dai te seguia nesse mundo que me pintavas tdo belo, como o espaco
imenso assusta a avezinha apenas emplumada, que lanca a cabeca fora do ninho, e que segue em
parte com inveja, em parte com receio 0s graciosos vOos que a mae descreve nos ares, para a
convidar a segui-la. Mas a fascinacdo do teu espirito vencia, como sempre, 0s receios do meu, e
ficava com a tua carta nas maos, pensando nos bailes, de que tu eras rainha, nos amores, que
voltejavam em torno de ti, como as borboletas em torno da luz, e a que ti, incorrigivel coquete, te
comprazias tanto em requeimar as asas.

Dai resultou que esperei ansiosa, bem que timidamente, a minha saida do colégio, e que os
prismas das tuas cartas me fizeram sonhar um mundo cor de rosa, que esta bem longe, devo
confessa-lo, da realidade tal como ela se me tem mostrado nos quinze dias que ja passei fora do
ninho da nossa infancia.

Efetivamente minha tia deu a minha educacdo por acabada, e levou-me para a sua companhia,
muito contra vontade, segundo me parece. Nao porque ela me ndo tenha afeto e pelo contrério;
mas minha tia, 6tima senhora no fundo, tem um terrivel sestro; aos cinqiienta anos quer ainda
inspirar amor, e combate, com uma energia desesperada, as asser¢des da sua certiddao de batismo.
Ora, uma sobrinha de dezenove anos, filha duma sua irma mais nova, € um terrivel documento,
que protesta contra os cabelos dum ébano artificial, e contra a rebocada lisura do rosto de minha
tia.

Ah! que vida vai ser a minha, se ndo acho jeito de diminuir a minha idade, e de usar de novo fato
curto. Minha tia, que ainda aspira dancar com suficiente ligeireza, e que ndo deseja entrar no
nimero das suplentes das contradancas, que sé se convidam quando falta algum par para fazer a
quadrilha completa, ndo me leva aos bailes, porque sdo, diz ela, perigosos para as meninas da
minha idade, até contigo mesma, perdoa-lhe, minha boa amiga, se ndao quer relacionar, dando
para isso razdes frivolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco anos que nao
podem ficar bem a amiga de colégio duma menina tdo nova como eu devo ser, segundo os meus
calculos.

Aqui vivo, pois, nesta da rua de... mais triste do que no colégio, depois da tua partida, sem chegar
uma Unica vez a janela lendo, bordando, desenhando, ou conversando com o meu piano,
enquanto minha tia, preparada, enfeitada e auxiliada por todos os cosméticos imaginaveis, passa
o tempo a janela, travando cem namoros por dia, e apresentando, da altura do seu quarto no
segundo andar, a cuja varanda se coloca de preferéncia, um rosto juvenil, que ilude um ou outro
passeante ocioso, que anda procurando pelas janelas quem lhe aceite as homenagens.

O que me consola um pouco da minha vida insipida é um grande jardim, cheio de sombra e de
mistério, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde muitas vezes me esqueco € me
esquecem a noite, ficando eu largas horas cismando ao luar, e deixando-me as vezes surpreender
pelos primeiros clardes da alvorada.

Af tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; ndo achas que tenho razao para me lembrar
com saudades do colégio? Escreve-me tu ao menos, ja que minha tia se obstina em me ter
reclusa, e em ndo me permitir a doce consolagdo de te ver e de te abragar; escreve-me, porque sO



as tuas cartas me ajudardo a suportar o fastio desta existéncia.

Tua boa amiga
Adelaide.

Comparem os leitores o que nesta carta se diz com as indicacdes dadas a Frederico por Lucinda, e
perceberdo qual era a travessa idéia da maliciosa rapariga.
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Renunciemos a descrever o despeito de Frederico, quando teve uma prova da completa
indiferenca de Lucinda no desprendimento com que ela se fazia intérprete dum outro amor.
Depois folgou de ter encontrado um pretexto para desculpar consigo mesmo a sua desastrada
timidez, e louvou-se de ndo ter avancado a ponto de se ver colocado numa posi¢ao ridicula com
pessoa que a aproveitaria com tdo boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro lhe
tumultuaram no cérebro, sucedeu o amor préprio ofendido. Pois que! dizia ele, ¢ de marmore esta
mulher? Estd junto de mim naquela noite voluptuosa, toda impregnada de languidas emanagoes,
de vagos murmurios, de maviosissimos fulgores, sente a minha respiracao abrasada, crava os seus
olhos nos meus, aperta as minhas maos trementes, deixa-se embalar comigo, comigo como uma
crioula na rede, pelo movimento lascivo das ondazinhas do Tejo, e nada disso a comove, e lhe faz
perder por um instante a0 menos, os seus habitos de coquetterie? A propria Leonora Falconieri
de Feuillet sentiria uma vaga impressao amorosa naquele bote que resvalava ao lume d’4gua,
todo banhado de luar, abrindo no rio um sulco fosforescente e Lucinda, depois de me ter abrasado
toda a noite com o fogo infernal das suas pupilas, acaba por me fazer friamente a confidéncia do
amor duma das suas amigas? Oh! coquette.

“Pois bem, continuava ele, hei de lhe fazer a vontade, hei de namorar essa mulher desconhecida,
e serd Lucinda a minha confidente? Oh! entdo, quando nao tiver o receio do ridiculo que acomete
um pretendente desastrado, entdo serei audacioso, entao falarei com eloqiiéncia, entao, far-lhe-ei
sentir bem tudo o que ela perdeu, torturd-la-ei se ndo com os espinhos do ciime, pelo menos com
os da vaidade ferida, triunfarei... e talvez conseguirei dessa forma atrai-la e fascind-la, como ela
me fascinou a mim.”

E o modesto mocgo, acabando este longo mondlogo, vestiu-se, alindou-se, e saiu com uns modos
conquistadores, para passar pela rua de...

Logo no principio da rua ele ergueu a cabega, e principiou a revistar as janelas; o coracao
pulsava-lhe com violéncia, mas animou-se com a idéia de que se ndo veria obrigado a dizer uma
sO palavra, e um olhar ndo era coisa que muito custasse a sua timidez rebelde.

Efetivamente no sitio designado estava uma senhora a janela. Frederico fitou os olhos nela, e
achou-a linda, apesar da distincia ou por causa dela; voltou a cabeca depois de passar; e
encontrou de novo os olhos da galante menina, que logo os desviou o mais depressa que pode,
mas sem que pudesse evitar o ter sido surpreendida em flagrante delito. Frederico afastou-se
triunfantemente.

Uns poucos de dias se repetiu esta manobra, sem que Frederico ousasse passar dessas
demonstragdes visuais, mas continuando com intrepidez o seu passeio didrio. Afinal chegou a
ocasido de ir contar a Lucinda os seus novos amores. A Sra D. Leocéddia d’ Azevedo encontrou-o



na rua, e convidou-o para jantar.

A tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, € um pequeno mirante cercado de
madressilvas. Os convidados dispersaram-se em grupos, € Lucinda e Frederico acharam-se sés no
mirante.

A vista que dali se gozava era linda; via se uma parte da cidade baixa, e do lado do Ocidente a
vista estendia-se desassombrada sobre uma por¢do do rio, que se prolongava até ao extremo
horizonte.

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas dguas, e iluminava com um resplendor doiro e ptrpura o
horizonte, semeando de dureas palhetas o Tejo, rodeando com um nimbo luminoso o vulto
distante da Ajuda, e mais além uma sombra ténue, uma espécie de vapor doirado, que, pela
posic¢do, devia ser vago perfil da torre de Belém.

A brisa fresca da tarde, ondeando os cabelos de Lucinda, e meneando brandamente 0s ramos € as
folhas da madressilva, enchia os ares de perfumes. Frederico cismava.

- Esqueceu-se da sua promessa? perguntou Lucinda.

- Ainda se lembra dela? tornou Frederico amargamente.

Um relampago de alegria iluminou os olhos da gentil senhora.
- Se lembro, tornou ela, sou uma credora inflexivel.

- Pois bem, respondeu Frederico, corando muito, e fazendo um esfor¢o sobre si mesmo deixe-me
agradecer-lhe o ter feito a felicidade da minha existéncia.

- Sim? tornou ela ironicamente. Entdo ama-a loucamente?

- Se a amo! tornou ele cravando os olhos ardentes na formosa menina que tinha diante de si, tanto
que nem eu supunha que se podia amar assim. Oh! mas é que também € uma criatura celestial,
tdo bela que os anjos a invejam.

Lucinda mal podia sofrear o riso.

- E essa beleza, é provavelmente como a de Marilia, tornou ela, para a pintarem nio bastam as
tintas da terra, sdo necessdrias as do céu. Por conseguinte nem ouso pedir-lhe que ma descreva.

- Por que? Nao a conhece! perguntou Frederico espantado.
Lucinda embaragou-se, mas prontamente recuperou o sangue-frio.

- Somos amigas intimas, como sabe; contudo nao desgostaria de poder apreciar o seu talento de
pintor.

Frederico fitou os olhos nos dela, como se tentasse prescrutar o seu pensamento. Lucinda desviou
0S seus.

Uma idéia, que ele julgou louca, passou pela mente de Frederico.

- Vou tentar, disse o timido rapaz, com mais animacao do que a que lhe era habitual, e cravando



pela primeira vez com firmeza e ardor os seus olhos no rosto de Lucinda; e para me ser mais facil
a tarefa, permita-me que lhe narre como e onde me senti verdadeiramente deslumbrado pela sua
rara beleza, e como ousei dizer-lhe com os meus olhos 0 amor imenso que me enchia a alma. Era
a hora do sol posto; ela estava com a face encostada a mao e como V. Exa. neste momento. Nos
seus olhos negros parecia flutuar a vaga tristeza do creptisculo; os cabelos, arfando suavemente
com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e limpida, tdo limpida, que de vez em quando
parecia que nessa testa inundada de luz se via passar a vaga sombra do pensamento. Rodeava-se
de flores, que formavam ao seu doce vulto uma profunda moldura. Ao vé-la assim, melancélica
como o anjo da tarde, suave e meiga, como a anjo dos celestes amores, pensei que a ventura
suprema seria viver a seus pés, e enviando-lhe a minha alma num olhar, votei-lhe um afeto,
profundo e ardente como os seus negros olhos.

Lucinda ouvia-o arrebatada; fora isso mesmo o que ela desejara, fora isso mesmo o que ela tivera
em vista acenando-lhe com essa miragem de amor da velha tia, amor nada perigoso, porque, da
mesma forma que a miragem, de longe podia fascinar, mas de perto conhecia-se o areal... dos
cinqiienta anos.

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demonio da inspiracdo, e levantasse um pouco mais o véu
de gaze com que encobrira a sua declaracdo, Lucinda poderia auxilid-lo, confessando-lhe o seu
ardil, e quebrando dessa forma o gelo. Mas infelizmente a maliciosa rapariga, um instante
docemente perturbada pela eloqiiéncia de Frederico, pensou de stbito, quando ele findou o seu
trecho, na ficticia inspiradora desse memoravel discurso, e deu aos seus ldbios uma expressao de
riso reprimido, que bastou para que o espirito sensitivo de Frederico logo se retraisse, e tremesse
de ter avancado tanto.

Lucinda percebeu o erro, e quis remedia-lo. Ja era tarde. Frederico retirou-se desgostoso. Ela,
vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquete 1a-se enleando nas suas proprias redes.

- E necessario que esta comédia acabe, murmurou ela com as 1dgrimas nos olhos, ainda que eu
tenha de me langar nos seus bragos, como uma doida; porque sinto agora essa comog¢ao
desconhecida, de que tanto me falavam, e de que eu tanto zombava. Amo.

IV

Nao conhecem os leitores o carater de Lucinda, se supuseram que ela se importasse um instante
s6 com o desejo que a tia de Adelaide manifestara de ndo se relacionar com a amiga de colégio de
sua sobrinha. Foi ela mesma que tomou a iniciativa; apresentou-se em casa da sua antiga
companheira, ndo pareceu reparar na frieza da dona da casa, lisonjeou-a na sua mania de
combater a velhice, declarou alto e bom som que Adelaide era no colégio uma criancinha, de que
ela fora ndo a companheira, mas a protetora, a segunda mae. Esteve quase dizendo que a sua
amiguinha entrara para o colégio ainda de mama. Estas asser¢cdes iluminaram num momento o
rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a Lucinda o lugar de amiga
intima. Esta, afetava sempre tratar D. Mariana com familiaridade, fazia-lhe confidencias
imagindveis, e pedia-lhe igual franqueza. A boa senhora caiu no lago, e, corando pudicamente,
principiou a narrar aventuras ndo menos supostas, porque os namoros que obtinha desfaziam-se
sempre a luz traidora do dia, quando o desgracado pretendente, fazendo sentinela a porta da casa,
via a dois passos de distancia os encantos que o haviam fascinado da altura dum segundo andar.

D. Mariana devia ter sido formosissima; e dessa formosura extinta conservava olhos, onde ainda
se ndo apagara de todo o sacro fogo. Eram eles o niicleo em torno do qual se agrupavam os



feiticos artificiais.

Notava, contudo, Lucinda, uma extraordindria tristeza em Adelaide. Preocupada e melancdlica, a
loira crianga, em vez de procurar a companhia da sua amiga de colégio, evitava-a pelo contrario,
e parecia estar cada vez mais afeicoada a solidao do seu jardim. Debalde Lucinda tentava
penetrar o segredo desta preocupagdo. Adelaide era impenetrdvel. Lucinda, devemos confesséi-lo,
ndo insistiu muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar a comédia, cuja teia
imprudentemente urdira, depois de cismar alguns instantes na extraordindria melancolia da sua
amiga, nao fez mais esforcos para penetrar o mistério.

Os seus amores € que progrediam maravilhosamente. Frederico falava-lhe do seu amor tao
fervidamente, acompanhava as suas confidéncias com tao ardentes olhares, que ndo se podia
duvidar que, apesar de toda a sua timidez, um levissimo impulso bastava para quebrar os corddes
da méscara, e transformar numa declaracdo franca e discreta, as confissdes que se trocavam
enigmaticamente, por meio dessas bem aventuradas confidéncias e que se comentavam e
explicavam pelo fogo das pupilas.

Contudo o momento decisivo aproximava-se, estava ja por tal forma retesada a corda do arco,
que por muito que Frederico hesitasse em despedir a flecha inflamada, ela partiria
espontaneamente, num instante de exaltacdo. Vinte vezes Lucinda julgara que esse momento
cobicado era chegado enfim, vinte vezes vira Frederico apertar-lhe a mdo convulso, e mover os
labios como se fosse a proferir a palavra que rasgaria o véu transparente, que encobria esses
amores, e vinte vezes a mao lhe descaira gélida, e vinte vezes os labios se tinham cerrado sem
balbuciarem um som. E contudo nio era a timidez de Frederico o obstdculo; nesses instantes
estava ele nesse estado de ebriedade doida, em que se ndo pensa, em que os sentidos, o espirito, a
imaginacgdo, tudo se acha exaltado a tal ponto que o mais timido se arroja a audédcias que depois o
fazem estremecer. E como esse instante rdpido, em que nas batalhas o fumo da pdlvora, o troar da
artilharia, os gritos de vitdria, o clangor das trombetas exaltam os préprios covardes e os arrojam,
momentaneamente intrépidos, ao centro das fileiras inimigas. Lucinda estava também
demasiadamente comovida para que pudesse gelar esse entusiasmo fervente com um sorriso
ironico, uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz desconhecida, uma sombra fatal vinha
murmurar ao ouvido de Frederico algumas palavras sinistras, e, remorso ou receio, Frederico
ficava melancélico e sombrio, como os convivas de Lucrecia Borgia, ouvindo no meio dos seus
cantos bachicos ressoarem as notas ftinebres do coro dos monges.

Lucinda ndo percebia esta hesitacdo de nova espécie, e receando vagamente um novo perigo,
resolvera dar a comédia o seu desenlace.

Duas palavras de Frederico decidiram-na de todo.

Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a propdsito ou antes a despropdsito de
intangivel, da vaporosa Laura daquele Petrarca inconstante, Frederico deixou pender a fronte
melancdlica, e murmurou:

- Pobre criancga!

Lucinda ia desatando a rir; a frase “pobre criang¢a” aplicada a qiiinquagenaria tia era dum efeito
comico, ainda real¢ado pelo tom sentimental do romantico mancebo.

Mas, mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimivel jibilo. Essa frase queria dizer “Pobre



vitima, que julgas ser o alvo dos meus pensamentos, € que ndo és mais do que o escudo, que me
serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da mulher a quem adoro”. Assim, essas suas
palavras eram uma confissao explicita do que se passava na sua alma; encerravam em si a chave
do enigma.

Porém, Lucinda nao desejava que esse sentimento de compaixdo soasse indefinidamente no peito
de Frederico Nunes; julgara que apesar da distancia, o seu namorado chegasse a tomar a sério o
amor de D. Mariana. A pretensiosa ia podia parecer uma galante senhora, bem conservada nunca
uma formosa rapariga. Lucinda sempre julgara Frederico ctimplice do seu amoroso artificio. Vira
que ele precisava dum meio, por mais ténue que fosse, para falar sem receio, proporcionar-lhe a
ocasido de o obter. Se ele a aceitasse, é porque realmente a amava. Assim sucedeu, e como, nos
termos a que tinham chegado, o véu, além de ser inttil, era também prejudicial, tratou de o
dilacerar.

Para isso dirigiu-se a D. Mariana, e disse-lhe que um mancebo elegante que nutria por dia a mais
violenta paixdo, que se julgava correspondido, se podia acreditar nos ternos olhares com que da
janela o favorecera, sabendo a amizade que as ligava, e sendo da intimidade de Lucinda, se
dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga uma entrevista, em que lhe pudesse declarar o seu
afeto e o desejo que alimentava de o ver coroado por um feliz himeneu. D. Mariana caiu das
nuvens. Tinha distribuido os seus olhares ternos com tanta prodigalidade que nao sabia qual dos
felizes mortais contemplados na distribui¢c@o, queria dar ao creptsculo da sua vida uma ventura
raras vezes reservada para essa idade, a dum casamento por amor.

Escusamos de dizer que, depois da resisténcia pudica e indispensdvel, D. Mariana consentiu na
entrevista. Marcou-se dia, ou antes noite, porque D. Mariana, alegando a maledicéncia das
vizinhas, mas na realidade para ndo ter que afrontar sendo a luz mentirosa das velas, exigiu
obstinadamente que fosse a essa hora. Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim ao
aventuroso namorado, e que passaria aquela noite em sua casa para entreter Adelaide, e velar
assim para que nao fosse perturbada a amorosa entrevista.

Combinado por este lado o plano estratégico, Lucinda dirigiu-se a Frederico. Disse-lhe que a sua
amiga desejava ardentemente falar-lhe, que o encarregava de lhe dizer que era tao urgente a
necessidade duma entrevista que a obrigava a por de parte a modéstia feminina, e a dirigir-se a
ele, fiando-se na sua honra de cavalheiro. Demais uma senhora respeitdvel assistird a entrevista.
Concluiu dizendo-lhe que era na seguinte noite que devia realizar-se a entrevista, ensinando-lhe a
topografia da casa e dando-lhe a chave do jardim.

Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se debalde tentasse reprimir os
solucgos. Estava preparando uma explosao. Podia ser esse o instante supremo. Frederico devia
talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, ele o timido mogo, de ter uma entrevista com uma
mulher, apressaria o desenlace. Teria nesse caso a coragem do medo.

Efetivamente era esse o caminho que ia tomando as coisas. No primeiro impeto Frederico ia
arrojar-se aos pés de Lucinda, atirando para longe de si a chave do jardim. Mas a reflexdo
sobreveio, e o estranho rapaz apanhou a chave, e passando a mao pela testa, disse com voz firme:

- Irei. E um dever de honra.

Lucinda amaldigoou os escripulos do seu namorado. O destino obstinava-se; a comédia tinha de
se representar até ao fim.
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Chegou finalmente o dia marcado e esperado com impaciéncia por D. Mariana. Lucinda andava
perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de tristeza que se tornava bem visivel no
rosto da sua amiga Adelaide, de quem ela se esquecia tanto. Adelaide primeiro fugira a escolhé-la
para confidente, porque bem conhecia a sua indole sarcéstica, e ndo queria expor os pobres
passarinhos dos seus sonhos a terem a asa magoada por algum epigrama de Lucinda.

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por ver que a sua boa amiga era tdo
completamente indiferente o estado do seu espirito. Adelaide, vendo isto, julgou-se a pessoa mais
infeliz deste mundo; tinha na vida, negro o presente, o passado, e o futuro; o presente
ensombrava-lho a ciosa preocupac¢do da sua vida, o passado, onde ela se engolfava com jubilo
quando a realidade da existéncia a torturava, enegrecera também com a indiferenca de Lucinda, o
futuro, esse devaneara-o ela bem dourado, e

bem cheio de luz, um sonho rapido e fragrante atravessara-lhe, e perfumara-lhe o viver... mas
esvaira-se bem ligeiro como sonho que era, tornando apenas com a sua luz fugitiva mais espessas
as trevas, que voltaram de novo a enlutar-lhe a mocidade.

A amizade, que votava a sua companheira de colégio, e a profunda tristeza que a salteara,
venceriam a resolu¢do em que estava de conservar secreto tudo o que se passava no seu espirito,
e o receio que tinha dos sarcasmos de Lucinda, se a indiferenca desta ndo a ferisse mais do que
todos os seus motejos. Mas Lucinda andava preocupada, Lucinda nem reparava na palidez da sua
amiga. Vir ela passar um dia a sua casa, prometer ficar a noite; e ndo lhe dirigir durante esse
tempo todo, mais de quatro ou cinco palavras, era uma coisa que a pobre Adelaidezinha nao
podia perceber, e ainda menos, a intimidade subita que se estabelecera entre sua tia € a sua amiga.
Nesse dia andou aquela toda azafamada a enfeitar-se, a pintar-se, a lustrar o cabelo, a dispor
coquetemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a neste trabalho, e trocava com ela em voz baixa
palavras misteriosas. Perguntou Adelaide, espantada de ver tantos preparativos, se se esperava
alguém nessa noite, recebeu uma resposta seca das duas senhoras e a pobre menina, sufocada em
solucos, € nao podendo conter as lagrimas, refugiou-se, levando um livro, no seu caramanchao
favorito. Af desafogou, derramou prantos copiosos, nomeou-se, por decreto préprio, a mais
infeliz de todas as mulheres, € pensou que estava abandonada por todos, e que, 6rfa desde a
infancia, era destino seu caminhar solitaria no mundo.

Entretanto, descia a noite, e dia ndo pensava em voltar para casa. Lucinda, vagamente inquieta,
ndo se tirava da janela. Apesar das palavras que Frederico dissera, ao receber a chave do jardim,
Lucinda conhecia bastante a sua timidez organica (se assim podemos dizer) para supor que ele
nao ousaria nunca transpor o limiar da porta. Embebida nesses pensamentos, esquecera-se
completamente de Adelaide, e do encargo que recebera de a entreter, enquanto durasse a
entrevista. D. Mariana, enebriada por aquela inesperada aventura, colocava as velas de modo, que
se conservasse na sala a tibia luz, aconselhada por Garrett, a penumbra tao util aos amantes, e
duplamente qtil, a quem s6 dispde desse recurso para combater, com mais ou menos vantagem,
os inconvenientes duma certiddao de batismo, que j4 podia entrar na classe honrosa dos
documentos histéricos.

Lucinda, encostada a janela do seu quarto, cravava os olhos na escuridao, procurando distinguir o
vulto elegante de Frederico. De vez em quando ia espreitar a porta da sala e ria-se. D. Mariana,
sentada no canapé, vestida com o fato mais fresco e juvenil, esperava majestosamente a visita



daquele a quem os seus encantos tinham rendido.

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto numa capa escura, para a porta do jardim.
As pulsagdes febris do seu coragdo indicaram-lhe, mais depressa do que a vista que era esse o
vulto de Frederico.

A noite estava negra; mas um candeeiro de gés, iluminando em cheio a porta do jardim, permitia
a Lucinda seguir todos os movimentos de Frederico. Viu-o hesitar, meter a chave na fechadura,
tira-la e afastar-se. Lucinda sorriu-se.

-Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ela.

Mas enganava-se: Frederico pareceu tomar uma resolucao definitiva, tornou rapidamente a meter
a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim.

- Esta predestinado, murmurou Lucinda afastando-se da janela. Os seus tolos escripulos
obrigam-no a enterrar-se até a cintura no tremedal do ridiculo. E depois quem sabe? Talvez
depois de reconhecer a qliinquagendaria formosura da Calipso que vai abandonar, o punge mais 0s
remorsos.

E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexao veio, e uma sombra de melancolia se lhe espalhou no
semblante.

-Esta minha indole zombeteira, murmurou ela, h4 de ser sempre um obstdculo a minha felicidade.
Devo fazer peniténcia. O ridiculo, a que expus os dois atores da cena que se vai passar na sala, é
enorme. Eu ndo o perdoava. Perdoéd-lo-4 Frederico? Perdoa de certo, perdoa e com que jibilo, em
sabendo o motivo que me guiou! Mas ndo devo deixar passar uma noite sobre o seu
ressentimento. Agora mesmo, agora ando esse D. Quixote de donzelas cingiientonas estar
mal-ferido da sua justa cortés, farei como Altisidora, ousarei por de parte o pudor feminino para
lhe dizer “Amo-te” e para o consolar com essa palavra s6 do encantamento da nova Dulcinéia.

E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim.

N3ao havia ainda luar como dissemos, porém, enquanto ndo surgia a rainha da noite no seu carro
triunfal de madre-pérola, as estrelas cintilavam com vivissima luz no céu azul, e insinuavam os
seus raios d’ouro pdlido por entre a folhagem das arvores, que a brisa meneava.

Lucinda esteve alguns instantes cismando tristemente. A coquette lamentava talvez o ter-se
enleado, para conseguir o seu fim, nesse tdo complicado enredo, que afinal a nada remediara,
porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exatamente como se ndo tivesse ideado tantas
combinagdes maquiavélicas para obrigar esse timido César, que podia chegar, ver e vencer, a
passar o Rubicio.

Nisto um vulto de homem apareceu, vindo do lado da habitagcdo, cosendo-se com os troncos
d'arvores, mas fugindo ligeiramente. Devia ser Frederico.

Lucinda avangou para ele, com o coracdo a pulsar-lhe violentamente.
- Frederico! balbuciou ela.

O homem parou.



Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina nesse momento mais timida do que ele, eu que
venho expiar a minha culpa, e fazer-lhe a confissao que me absolve. Sim di-lo-ei, sem temer que
me acusem de imodesta: “Amo-0”.

E as suas maos procuravam as de Frederico. Mas coisa notavel, ou maos deste se lhe esquivavam,
ou D. Mariana, arranjando uma variante a mulher de Putifar, em vez de lhe arrancar a capa, lhe
arrancara as maos.

Mas quando Lucinda passava do espanto a célera, recebeu um impulso violento que a fez ir,
cambaleando, segurar-se a um ramo de jasmineiro, € ouviu uma voz grosseira e avinhada, que lhe
dizia;

- Vocg, além de ser descarada, € ladra também? Dize-me ternuras, minha Filis, mas larga os
timidos volateis.

Lucinda soltou um grito terrivel, e fugiu como louca na dire¢do de casa. A esse grito somaram-se
passos precipitados, que vinham do fundo do jardim. Um outro homem langou-se as goelas do
interlocutor de Lucinda, e uma outra voz juvenil de senhora comecou a bradar por socorro.

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o jardim inundou-se de luz. D.
Mariana apareceu com esplendida toilette a porta de casa, o causador deste tumulto fugiu por
cima do muro, deixando os seus despojos nas maos do seu contendor, e Lucinda, que ficara
ofegante a sombra de uma alta figueira que se aferrava ao muro, pode ver, com doloroso espanto,
a seguinte cena.

Frederico vitorioso, mas vermelho de cdlera e vergonha, tinha nas méaos, como troféus da sua
gléria, duas galinhas. A pouca distancia estava Adelaide escondendo o rosto nas maos. D.
Mariana ficara como que petrificada, os criados riam e segredavam.

VI
Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desaparecer no jardim.

Os célculos de Lucinda pecavam pela base. A autora deste enredo nao podia acostumar-se a
considerar Adelaide,que tinha menos seis anos do que ela, como uma mulher capaz de amar e de
ser amada, ndo suspeitara que por baixo da varanda do segundo andar, onde estava Mariana,
havia uma janela de peitos, que nessa janela, por maior que fosse a reclusdo em que Adelaide
vivesse, ia esta espairecer por alguns instantes, que seria exatamente numa dessas ocasides que
Frederico passaria, e que o vulto elegante e nobre deste mo¢o nio produziria menos impressao na
crianca de dezenove anos, do que produzira na mulher de vinte e cinco.

Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitara com avidez a ocasido que se lhe oferecia de
vencer a sua timidez, e da ter com a esplendida coquette essas longas conversacdes d'amor, que
nunca ousaria encetar se esse pretexto se lhe ndo proporcionasse. Mas a suave figura d’ Adelaide
nao deixara de lhe fazer impressdo, e a tristeza que principiava a ver na fisionomia dela, a medida
que os dias iam correndo, sem que essa troca de olhares tivesse resultados, causara-lhe um vago
remorso.

Parecia-lhe que essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto a poesia, de que era
outra o objeto verdadeiro; parecia-lhe que ele cometia um crime, povoando de sonhos d'ouro
aquela juvenil imaginacao, para depois sé os esmagar com a massa brutal do desdém.



Portanto aceitara a entrevista, como se aceita o cdlice d'amargura, que um dever nobre e elevado
nos impde a obrigacao de bebermos. Queria falar com Adelaide, confessar-lhe tudo, mostrar-lhe
uma franqueza tal, humilhar-se tanto, que, sendo lhe pudesse amortecer a dor, lhe lisonjeasse pelo
menos o amor préprio e o impedisse de se ferir no doloroso espinho, que lhe ia fazer brotar na
tenra haste dessa namorada flor da fantasia. No mesmo dia da entrevista (era um domingo)
entrava ele numa igreja. Acabava a missa, e no templo solitdrio estavam apenas duas mulheres,
uma, elegante e airosa, parecia absorvida numa prece fervente, a outra, que era uma criada velha,
mostrava impaciéncia visivel de se retirar.

Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos encontraram os olhos de Frederico, que
reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o perseguia como um remorso. Estava pélida, os
olhos azuis languidos e tristes denunciavam ldgrimas enxutas de pouco. Fitou um longo olhar em
Frederico; este palido e trémulo curvou-se respeitosamente levando a mao ao cora¢ao, como se
uma dor subita o ferisse, e desviando os olhos dela, afastou-se rapidamente.

Nessa noite, como vimos, estava ele a porta do jardim. Entrou, e, apenas dera dez passos numa
pequena alameda, encontrou um vulto feminino, que se dirigia vagarosamente para casa. A luz do
candeeiro de gds, que iluminava uma pequena por¢ao da alameda, os dois reconheceram-se.
Adelaide recuou um passo, soltou um pequeno grito.

- O senhor aqui! bradou ela com voz que debalde procurava tornar firme e austera. Ah! percebo,
continuou ela como que ferida por uma idéia, e desatando a chorar, julga talvez que sou uma
dessas mulheres levianas, com as quais basta empregar a audécia...

N3ao pdde dizer mais. Os solugos sufocaram-na. Auddcia! Era a primeira vez que Frederico ouvia
uma mulher dirigir-lhe semelhante acusacao.

- Oh! juro-lhe que se engana; exclamou ele caindo-lhe aos pés e nao reparando até no
incompreensivel espanto dessa mulher, que, segundo ele julgava, fosse a primeira a conceder-lhe
um rendez-vous, a ninguém neste mundo merece mais respeito. Sou culpado, bem o sei, mas tudo
vou resgatar corri a minha franqueza extrema e sem limites.

Adelaide ndo o ouvia; pendia-lhe desfalecida nos bracos; ndo ousamos dizer que fosse
completamente involuntario esse desfalecimento.

Frederico, consternado, olhou em torno de si, e viu um banco ao fundo da alameda. Segurando
com o bracgo na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado.

Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as maos.

Frederico ficou silencioso junto dela. Sentia dele uma desconhecida perturbacdo. Aquele
encontro inesperado, a soliddo e a noite, o perfume das flores, combinado com essas vagas e
voluptuosas emanacgdes das noites d’estio, esse vulto flexivel e airoso de mulher que lhe pendera
nos bracos, tudo isso, sobrevindo dum modo tdo imprevisto, o enebriava e entontecia.

Vendo aquela mulher tdo linda, com o rosto banhado de ldgrimas, o &nimo desfaleceu-lhe; como
havia ele de dizer a essa criatura do céu, quando estava ele mesmo sujeito ao indizivel
magnetismo, a fascinacdo do seu olhar, como havia ele de lhe dizer: “Tludi-a, sacrifiquei-a a uma
coquette, fiz do seu vulto gracioso e angélico, anteparo, que me resguardasse do fogo duns olhos
audazes, que me fascinavam e me queimavam?”



Impossivel! Completamente impossivel!
Por isso Frederico pdde apenas balbuciar:
- Perdoa-me?...

Ela abaixou para ele os olhos, em que através das lagrimas transparecia um amor imenso, € com
voz suave, tremente, doce e suavissima, como vibragdo longinqua d'harpa edlia, murmurou:

- Perdoar-lhe! Como lhe ndo hei de perdoar, se por este momento ansiava, se o0 meu desejo era
ve-lo ali onde estd, e ouvir a sua voz? Oh! Meu Deus bem sei que me vai julgar mal, bem sei que
o devia repelir, que devia estranhar o seu proceder? Que quer? Nao tenho animo. H4 tanto tempo
que a ventura me foge, que ndo posso fugir-lhe agora que ela me surge de stbito! Depois eu sei
que é cavalheiro, sei que me ama, li-o no seu olhar, e esse livro misterioso para nds outras
mulheres ndo tem segredos. Confio na sua honra, e sequiosa ha tanto desta suprema felicidade,
ouso dizer-lhe: “Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto desejo,
obrigada por ter lido nas minhas faces pélidas, nos meus olhos amortecidos a ansiedade que me
devorava, por ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a que falta o orvalho, como a
arvore a que falta o sol.”

Frederico, arrastado por esta eloqiiéncia ardente, fascinadora, auxiliada por uma indescritivel
melodia de voz, pelos murmurios dulcissimos do jardim, sentia abrasar-se-lhe a imaginacao, e o
vulto de Lucinda, que por momentos flutuava diante dele, esvaia-se ao longe como um sonho ao
romper da alvorada, e as palavras dela, que primeiro se haviam interposto ao seu ouvido, € a voz
d'Adelaide, pareciam-lhe agora tao frias e descoradas, comparando-as com essas frases
veementes, que lhe iam ferir o coragdo, porque do coragdo partiam!...

- Minha senhora... balbuciou ele.

- Oh! chame-me Adelaide, tornou ela, apertando-lhe as maos com impeto febril, e diga-me o seu
nome para que os meus sonhos o saibam, e mo venham repetir a noite, depois de eu adormecer
balbuciando-o.

- Adelaide, que me enlouquece, bradou 0 mancebo com a cabe¢a em fogo.
- O seu nome, o seu nome!

- Frederico! murmurou ele e tdo proximo dela, que os 1dbios d’Adelaide pareceram aspirar essa
palavra, assim que saiu da boca do seu amado, como se temesse que a surpreendesse a brisa.

As arvores meneavam as suas folhudas copas impelidas pelo sopro da viracao; a luz das estrelas
tremia no céu azul, e os seus palidos raios, coando-se por entre os ramos, iluminavam
frouxamente a alva fronte de Adelaide.

Subito soou um grito de mulher ansioso e dilacerante.

Frederico levantou-se dum impeto, e correu para o sitio donde partia o brado; na escuriddao topou
um homem que fugia, estendeu as maos a aferrou-se-lhe ao pescogo

O resto sabem-no os leitores.



D. Mariana, que, sentada no sofd, vestida, enfeitada, e colocada na sombra, debalde esperava a
prometida visita, correu ao jardim, ouvindo o grito, e ji 14 encontrou os criados.

Viu entdo o ladrdo das galinhas fugir por cima do muro, deixando os seus despojos no campo de
batalha, Frederico empunhando os voléteis, e junto dele Adelaide.

A tia ficou fula de cdlera, notando que sua sobrinha estava num rendez-vous, enquanto ela
esperava debalde o seu. Era possivel mesmo que os dois ndo fizessem sendo um.

- O que € isto? bradou ela. A menina com um homem no quintal!

- Minha senhora, disse Frederico abandonando as galinhas, confesso que fomos culpados
ocultando a V. Exa os nossos amores, mas estamos a tempo de reparar essa culpa, porque tenho a
honra de pedir a V. Exa a mao de sua sobrinha.

- O lugar é improprio bastante, respondeu secamente D. Mariana, queira portanto sair. E a menina
recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente.

Debalde a pobre tia pedia explicagdes a Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe que nada percebia, e
no dia seguinte retirou-se para sua casa.

Dai a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem supor, ignorava tudo o que
se passara.

A carta dizia o seguinte:
“Minha boa amiga.

Caso-me daqui a um més. Nao podes imaginar como sou feliz. Quero falar contigo muito, muito
e muito.”

Lucinda rasgou a carta, e pisou-a aos pés com lagrimas de raiva. Ao outro dia tanto instou com
seu pai, tao doente disse que estava que o resolveu, apesar da extrema repugnancia da Sra D.
Leocdadia em deixar Lisboa, a irem passar o resto do verdo numa quinta que possuiam no
Ribatejo.
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