Raul Pompéia
A ANDORINHA DA TORRE

Cada um tem no seu espirito as suas recordacdes, classificadas, arranjadas, superpostas, as
mais recentes por cima, as mais antigas por baixo, numa ordem admiravel, que apenas
ligeiramente é perturbada pelo decurso de um grande tempo, suprimindo-se algumas
lembrancas ou deslocando-se outras. Basta, porém, que uma causa desperte a adormecida
reminiscéncia, para que venha por assim dizer, a tona do espirito a mais antiga imagem do
passado. Esta causa pode ser qualquer, uma harmonia que se ouviu outrora e que novamente
se ouve, um lugar por onde algum dia, passou-se e que se torna a ver, um painel, uma voz,
uma fisionomia, um aspecto... que lembram-nos pela semelhanca ou pelo contraste um
aspecto, uma fisionomia, um painel que noutro tempo nos impressionaram...

Sempre que ouco a musica de bronze que as torres derramam pelo espaco, turbilhées de uma
sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, frescas e agudas como gritos de
crianca, caprichosas e varias como voos de andorinha; sempre que chega-me a voz dos sinos,
cantando saudosamente na linha azul do horizonte, como um vago psalmear flutuando ao
vento, ndo € da missa que eu me lembro, nem das suntuosidades catélicas de veludo franjado a
ensanefarem as arcarias do templo; nem da fita de fumo com que o turibulo vai escrevendo
cousas fantasticas no ar; nem do dorso do padre recamado de florées de ouro sobre cetim
branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha, redonda como as hoéstias mostrando a pele
branca veiada de azul, que sobe e desce, a medida que dobram-se ou levantam-se as
reveréncias do oficiante; o sino de nada disso me faz lembrar, nem mesmo das carinhas palidas
das meninas que cantam ao coro, nem do semblante desenxabido e choramingas das santas de
pau mal talhado...

Desde muito tempo que o servico da torre da Igreja de X estava confiado ao velho Emilio...

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com que se costuma
fazer a imagem mitica dos grandes rios, era aquele velho que via-se de tarde, a janela da torre
sob a cupula enorme do sino grande, olhando vagamente para o espaco, sem dar atencao ao
burburinho da cidade, que circulava nas ruas la embaixo...

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emilio fora sempre o mesmo homem
de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruina consagrada pelo tempo, que nunca fica
mais velha. Respeitava-se muito ao velho sineiro. Era o mais honrado dos homens e, além
disso, era o avd da mais galante crianca que se tem visto.

Por aqueles cinco quarteirdes em volta ndo havia quem nao gostasse da andorinha da torre.
Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que nao havia maos a medir; sentiam sé que ela
fugisse tanto a meter-se na torre com o avo e esquecesse pelos velhos amigos de bronze que
moravam la no alto as pessoas da cidade que tanto a queriam.

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu avd?... Achava os sinos
frios demais e pachorrentos como uns homens de idade, mas, em compensacao, admirava-os,
quando vovo Emilio despertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem como clowns,
precipitarem-se no espaco como se fossem desabar e ressurgirem para o alto, com a boca
largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito.

Pareciam mudos, no siléncio do repouso, como pareciam imoveis e inabalaveis; a um gesto,
entretanto, do velho Emilio, toda aquela imobilidade movia-se em viravoltas céleres e
vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em sonorosos estampidos e envolvia a torre numa
trovoada de harmonias gigantescas.

A pequena Rita admirava os sinos. Esta admiracdo transformava-se em amorosa simpatia.
Estranhava no fundo do espirito aqueles monstros boquiabertos que sabiam ser igualmente a



imobilidade e o turbilhdo, o siléncio e a trovoada; ajudava o avd a trata-los, limpar-lhes o bojo
profundo e escuro, clarear-lhes os dourados de fora, esgravatar-lhes os intersticios dos relevos
que os enfeitavam...

Havia amor de familia naquele pequeno mundo que vivia na torre.

Uma vez, na Semana Santa de 18..., a pequena Rita, a andorinha da torre (como lhe
chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em companhia de Emilio)
adoeceu gravemente.

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; exatamente quando
emudecem 0s Sinos.

Do quarto onde ela estava, na casinha do avd que ficava a trinta passos da igreja, via-se por
cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da febre, olhava com saudade
para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera a seguir com os olhos a revoada dos
passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e enfiavam-se por um lado da torre para sair pelo
outro, gorjeando risadas joviais.

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto os queridos
sinos.

Por maior infelicidade, havia dous dias que os sinos coaservavam-se desesperadamente
calados...

Emilio ndo saia um s6 instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia de perder aquela
crianca, que era a recordacdo viva da filha e do genro que a fatalidade lhe roubara. Este
pensamento enlouquecia-o.

No Sabado de Aleluia, Rita sentiu-se extraordinariamente bem. Sentou-se no leito, para ver
melhor a torre...

Uma alegria sobretudo agitava-a deliciosameate.

O sacristao viera prevenir o avd de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto e que era
necessario que o velho fosse tomar o seu posto.

Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!...

Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranquilizado pela afirmacdao de um meédico
que dissera que a menina estava salva, sorrindo a idéia de que a neta se havia regozijar com os
repiques da Aleluia, o velho Emilio beijou amorosamente a testa da crianca, deixou-a entregue
aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia de caseira e foi alojar-se na torre.

Da janela do sino grande, avistava o interior da area da sua casinha e a janela do quarto de
Rita.

A vidraca descida e o escuro do aposento nao permitiam que ele distinguisse o leito da neta.
Emilio estava, entretanto a vé-la com todos os seus sorrisos bons e brandos; parecia-lhe até
que ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora.

Eram onze horas e meia. Emilio estava impaciente. Os minutos passavam longos, como se em
vez de minutos fossem horas...

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se la embaixo em
agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade afora. As ruas cobriam-se de
multidao vestida de preto que corria aos oficios religiosos; por entre os telhados que vistos de
cima pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado para o céu, devassavam-se



os quintais e os terracos, com grandes montes de lixo; coradouros alastrados de roupa branca
onde o sol brilhava deslumbrante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores
desarranjados e obscuros, as mocinhas em roupas caseiras, correndo daqui para ali, as
cozinhas em movimento, muito pretas de fumo; um formigueiro de atividade doméstica,
especial, muito distinto do formigueiro das ruas, reproduzindo-se por todos os lados até onde a
vista alcancava; cobrindo tudo o ténue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um
vago perfume de assados e fermentos que subiam da cidade como o antncio evidente de que
estava a findar a ultima hora dos magros dias da quaresma.

O velho Emilio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto indistinto e complicado
de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam numa cidade, e voltou a fixar os
olhos na vidraca do quartinho de Rita...

Um movimento de espanto fé-lo recuar da janela...

Estava suspensa a vidraca do quarto da netinha. A mulher a cujos cuidados ele confiara a
crianca estava a janela e agitava desesperadamente um lenco em direcéo a torre.

Acenava-lhe, sem duvida.

Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emilio, porém, era quase surdo em
virtude da sua profissao; talvez tivesse no rosto uma expressao qualquer que explicaria tudo;
mas, com a idade, a vista de Emilio era fraca demais para reconhecer essa expressao.

O lenco frenético significava alegria? significava terror?... Urgia saber-se!

Emilio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante pela escada da torre o
sacristao a gritar:

- Olha o sino!... Olha o sino!... ja passa da hora... Ja cantaram a Gloria!

Emilio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que punham em movimento
o carrilhdo. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um doudo, confundindo o dobre de
finados com os repiques alegres, badalando precipitadamente, sem compasso, levantando na
torre uma tempestade de detonacodes incriveis, infernais.

- Nao ha memoria de uma Aleluia tao ruidosa e alegre, dizem as pessoas que ouviram-na.

Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emilio inclinou-se na janela do sino grande e
observou a vidraca do quarto da netinha. Estava suspensa como antes da Aleluia e ninguém
mais se via.

- Quem sabe se o lenco fazia-me sinal para tocar os sinos?... pensou o velho...

E, mais tranquilo, embora prostrado pela comocao que sofrera e pelo excesso que acabava de
fazer, Emilio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas vezes, antes de chegar ao
ultimo degrau.

- Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca toquei tao forte...
Em casa, encontrou morta a pequena Rita.

- Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher a quem Emilio
confiara a guarda da crianca.

O velho apertou o peito com ambas as méaos, lancou um olhar seco, terrivel pela janela do
quarto para a torre e para o espaco profundo, e caiu.

Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania deslumbrante do sol.



E esta pequena histéria que conheci casualmente no quando chega-me aos ouvidos linha azul
do horizonte como passado que me vem a mente, a voz dos sinos, cantando na um vago
psalmear flutuante...



