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I

DIARIO	DE	ADÁN

(traducido	del	manuscrito	original)
	

Traduje	parte	de	este	diario	hará	algunos	años,	y	un	amigo	mío	imprimió
unos	pocos	ejemplares	del	mismo	aún	incompleto,	pero	que	nunca	llegaron	al
gran	público.	Desde	entonces	he	descifrado	algunos	jeroglíficos	más	de	Adán
y	 creo	 que	 se	 ha	 vuelto	 ahora	 un	 personaje	 lo	 suficientemente	 importante
como	para	justificarse	su	publicación.

Mark	Twain
	

	

Lunes
	

Esta	nueva	criatura	con	el	pelo	largo	anda	todo	el	día	por	medio.	La	tengo
siempre	 alrededor	mío	 y	 siguiéndome.	 Lo	 cual	 no	me	 gusta,	 pues	 no	 estoy
acostumbrado	 a	 tener	 compañía.	 Preferiría	 que	 se	 quedara	 con	 el	 resto	 de
animales...	Hoy	está	nuboso,	sopla	viento	del	Este;	creo	que	nos	va	a	llover...
¿Nos?	Pero,	¿de	dónde	ha	salido	esta	palabra?	Ah,	ya	me	acuerdo:	la	utiliza	la
nueva	criatura.

	

	

Martes
	

He	estado	examinando	la	gran	cascada.	Creo	que	es	lo	más	bonito	de	esta
propiedad.	La	nueva	 criatura	 la	 llama	 las	 cataratas	 del	Niágara...	 Pero	no	 sé
muy	bien	por	qué.	Dice	que	la	cascada	se	parece	a	las	cataratas	del	Niágara.
Esto	no	es	una	razón;	es	simple	rebeldía	y	necedad.	Yo	no	tengo	oportunidad
de	ponerles	 nombre	 a	 las	 cosas.	La	nueva	 criatura	bautiza	 todo	 cuanto	 se	 le
presenta	por	delante,	antes	de	que	yo	pueda	siquiera	protestar.	Y	siempre	con
la	misma	excusa:	que	si	se	parece	a	esto	o	aquello.	Está	el	dodo,	por	ejemplo.
Apenas	verlo,	dice	que	aquello	«parece	un	dodo».	No	habrá	más	remedio	que
dejarle	 ese	 nombre.	Me	 harta	 tener	 que	 preocuparme	 del	 asunto	 y,	 por	 otra
parte,	no	sirve	de	nada.

¡Dodo!	Ese	animal	se	parece	tanto	al	dodo	como	yo.
	



	

Miércoles
	

Me	 he	 construido	 un	 refugio	 para	 guarecerme	 de	 la	 lluvia,	 pero	 no	 he
podido	disfrutarlo	 en	 paz.	La	nueva	 criatura	 no	para	 de	 importunar.	Cuando
traté	de	echarla,	derramó	agua	por	los	orificios	por	los	que	mira	y	se	la	enjugó
con	el	dorso	de	las	patas,	haciendo	un	ruido	como	el	de	otros	animales	cuando
se	hallan	 en	peligro.	Me	gustaría	que	no	 abriera	 la	 boca,	 pues	habla	por	 los
codos.	 Esto	 puede	 parecer	 una	 forma	 vulgar	 de	 expresarse,	 una	 difamación,
pero	no	se	trata	de	nada	de	eso.	Hasta	ahora	nunca	he	oído	la	voz	humana,	y
todo	 sonido	 nuevo	 y	 extraño	 que	 penetra	 en	 la	 solemne	 quietud	 de	 estas
dormidas	soledades	hiere	mis	oídos	y	me	suena	como	una	nota	 falsa.	Y	este
nuevo	 sonido	 se	 percibe	 tan	 cerca	 de	 mí...,	 junto	 a	 mi	 hombro,	 a	 mi	 oído,
primero	a	un	lado	y	luego	al	otro,	cuando	yo	estaba	acostumbrado	hasta	ahora
a	los	sonidos	más	o	menos	lejanos.

	

	

Viernes
	

El	 poner	 nombres	 a	 las	 cosas	 sigue	 su	 curso	 inexorable	 pese	 a	 mis
esfuerzos.	Yo	tenía	un	nombre	muy	adecuado	para	esta	propiedad,	un	nombre
musical	y	bonito:	JARDÍN	DEL	EDÉN.	En	privado,	sigo	llamándolo	así,	pero
no	ya	en	público.	La	nueva	criatura	dice	que	esto	está	formado	exclusivamente
por	 bosques,	 rocas	 y	 paisajes	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 tiene	 la	 menor
semejanza	con	un	jardín.	Por	tanto,	sin	consultarme,	lo	ha	rebautizado	con	el
nombre	de	PARQUE	DE	LAS	CATARATAS	DEL	NIÁGARA.	Algo	bastante
arbitrario,	 por	 cierto,	 en	mi	opinión.	Y	ha	puesto	un	 letrero:	NO	PISAR	EL
CÉSPED.	Mi	vida	no	es	tan	feliz	como	solía.

La	 nueva	 criatura	 come	 demasiada	 fruta.	 Es	 probable	 que	 pronto	 nos
empiece	a	 faltar.	De	nuevo	con	el	dichoso	«nos».	Es	una	palabra	 suya;	pero
ahora	mía	también,	después	de	tanto	oírla.	Esta	mañana	hay	mucha	niebla.	Yo
no	salgo	cuando	la	hay.	La	nueva	criatura,	sí.	Sale	haga	el	tiempo	que	haga	y
anda	con	los	pies	 todos	embarrados.	Y	habla.	¡Qué	agradable	y	tranquilo	era
esto,	en	otros	tiempos...!

	

	

Domingo
	

He	 ido	 tirando.	 El	 día	 de	 hoy	 se	 está	 volviendo	 una	 pesadez.	 El	 pasado



noviembre	 fue	 elegido	 día	 de	 descanso.	 Antes,	 tenía	 seis	 por	 semana.	 Esta
mañana	he	sorprendido	a	 la	nueva	criatura	 tratando	de	coger	unas	manzanas
del	árbol	prohibido.

	

	

Lunes
	

La	nueva	criatura	dice	llamarse	Eva.	Está	bien;	no	tengo	nada	que	objetar
al	 respecto.	 Dice	 que	 es	 para	 llamarla	 cuando	 yo	 quiera	 que	 venga.	 Le	 he
hecho	saber	que,	si	es	por	eso,	me	parece	innecesario.	Esto,	evidentemente,	ha
acrecentado	su	estima	por	mí;	y,	en	realidad,	es	una	palabra	larga	y	acertada,	y
tendré	 que	 repetirla.	 No	 se	 refiere	 a	 una	 cosa,	 sino	 a	 ella.	 Lo	 cual	 es
probablemente	dudoso:	pero	me	da	igual.	Poco	importa	lo	que	sea,	con	tal	de
que	se	las	apañe	ella	sola	y	no	abra	el	pico.

	

	

Martes
	

Eva	ha	llenado	la	propiedad	entera	de	nombres	detestables	y	de	ofensivos
letreros	como	los	siguientes:

Hacia	el	Remolino

Hacia	la	Isla	de	la	Cabra

Hacia	la	Gruta	de	los	Vientos

Ella	dice	que	el	parque	sería	un	impecable	lugar	de	veraneo	si	existiera	la
costumbre...	Un	lugar	de	veraneo...	Otra	de	sus	invenciones.	Simples	palabras,
carentes	 de	 sentido.	 ¿Qué	 es	 un	 lugar	 de	 veraneo?	 Pero	 será	 mejor	 no
preguntárselo.	¡Muestra	tal	vehemencia	a	la	hora	de	dar	explicaciones!

	

	

Viernes
	

Se	ha	puesto	a	suplicarme	que	no	fuera	a	las	cataratas.	¿Qué	tiene	ello	de
malo	para	ella?	Dice	que	le	provoca	estremecimientos.	No	sé	por	qué.	Siempre
he	ido	allí;	siempre	me	ha	gustado	darme	un	chapuzón	y	lo	fresca	que	está	el
agua.

Suponía	yo	que	para	esto	están	las	cataratas.	No	veo	para	qué	han	de	servir
si	no,	ya	que	para	algo	fueron	creadas.	Ella	dice	que	fueron	creadas	nada	más



que	para	servir	de	adorno	al	paisaje,	igual	que	el	rinoceronte	y	el	mastodonte.
	

	

Sábado
	

Me	 escapé	 el	martes	 pasado	 por	 la	 noche	 y	 estuve	 viajando	 durante	 dos
días.	Me	construí	otro	refugio	en	un	lugar	apartado	y,	aunque	borré	 lo	mejor
que	pude	mis	huellas,	ella	dio	con	mi	paradero	y,	mediante	una	bestia	que	ha
domesticado	y	a	la	que	da	el	nombre	de	«lobo»,	llegó	haciendo	de	nuevo	ese
ruido	lastimero	y	derramando	esa	agua	por	los	orificios	por	los	que	mira.	Me
vi	 obligado	 a	 regresar	 con	 ella,	 pero	 emigraré	 dentro	 de	 no	mucho,	 cuando
tenga	una	oportunidad	para	hacerlo.	Ella	se	ocupa	de	muchas	tonterías;	entre
otras,	 trata	 de	 investigar	 por	 qué	 los	 animales	 llamados	 leones	 y	 tigres	 se
alimentan	de	hierbas	y	flores,	cuando,	según	ella,	el	tipo	de	dientes	que	tienen
parece	 indicar	 que	 han	 nacido	 para	 devorarse	 unos	 a	 otros.	 Lo	 cual	 es	 una
estupidez,	 pues	 hacerlo	 significaría	 matarse,	 cosa	 que	 provocaría	 lo	 que,	 al
parecer,	recibe	el	nombre	de	«muerte»;	y	la	muerte,	por	lo	que	se	me	alcanza,
no	ha	entrado	todavía	dentro	del	Jardín.	Lo	cual	no	deja	de	ser	una	lástima,	en
cierto	sentido.

	

	

Domingo.
	

Voy	tirando.
	

	

Lunes
	

Creo	adivinar	para	qué	 sirve	 la	 semana;	para	permitirnos	descansar	de	 la
pesadez	del	domingo.	La	 idea	no	parece	mala...	Eva	ha	vuelto	a	 trepar	a	ese
árbol.	Yo	 la	obligué	a	bajar.	Ella	me	dijo	que	nadie	 la	estaba	viendo.	Parece
que	 considera	 esto	 justificación	 suficiente	 para	 intentar	 cualquier	 cosa	 que
entrañe	un	riesgo.	Yo	así	se	lo	hice	saber.	La	palabra	«justificación»	provocó
su	admiración...	y	también	su	envidia,	creo.	Es	una	buena	palabra...

	

	

Martes
	



Me	ha	dicho	que	la	hicieron	con	una	costilla	extraída	de	mi	cuerpo.	Cosa
que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	me	 parece	 dudosa.	Yo	 no	 he	 echado	 a	 faltar
ninguna	de	mis	costillas...

Le	preocupa	mucho	el	zopilote;	dice	que	la	hierba	no	resulta	adecuada	para
él,	teme	no	poder	criarlo	y	cree	que	el	alimento	natural	de	esta	ave	es	la	carne
podrida.

El	 zopilote	 tendrá	 que	 arreglárselas	 como	 pueda	 con	 lo	 que	 hay.	 No
podemos	ponerlo	todo	patas	arriba	por	darle	gusto	al	dichoso	zopilote.

	

	

Sábado
	

Eva	se	cayó	ayer	dentro	de	la	laguna	mientras	se	estaba	contemplando	en
ella,	 cosa	 que	 hace	 de	 continuo.	 Poco	 faltó	 para	 que	 se	 ahogara	 y	 dijo	 que
había	pasado	un	mal	 trago.	Esto	 la	 llevó	a	compadecer	a	 los	seres	que	viven
dentro	de	ella,	a	los	que	llama	peces,	porque	Eva	sigue	endilgándoles	nombres
a	cosas	que	no	los	necesitan	para	nada	y	que	tampoco	vienen	cuando	uno	las
llama	con	ellos,	lo	cual	a	ella	le	importa	bien	poco,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	es
una	zoqueta;	pues	bien,	sacó	del	agua	un	montón	de	peces	y	los	trajo	anoche,
poniéndolos	 sobre	 mi	 cama	 para	 que	 estuvieran	 calentitos,	 pero	 yo	 los	 he
estado	observando	a	ratos	durante	el	día	de	hoy	y	no	me	ha	parecido	que	estén
más	felices	que	antes,	aunque	sí	más	quietos.	Cuando	anochezca,	los	arrojaré
fuera.	No	volveré	a	dormir	con	ellos,	porque	los	encuentro	húmedos	y	resulta
desagradable	estar	acostado	entre	ellos	cuando	no	se	lleva	puesto	nada	encima.

	

	

Domingo.
	

Voy	tirando.
	

	

Martes
	

Ahora	ha	entablado	relación	con	una	serpiente.	Los	demás	animales	están
contentos,	porque	se	pasaba	todo	el	tiempo	haciendo	experimentos	con	ellos	e
incordiándoles;	y	yo	me	alegro,	porque	 la	 serpiente	habla	y	ello	me	permite
tomarme	a	mí	un	respiro.

	



	

Viernes
	

Dice	que	la	serpiente	le	aconseja	probar	la	fruta	de	aquel	árbol	y	que	ello
tendrá	 como	 consecuencia	 que	 adquiramos	 una	 grande,	 refinada	 y	 noble
educación.	 Yo	 le	 he	 manifestado	 que	 hacer	 eso	 acarrearía	 también	 otro
resultado,	 como	 es	 el	 de	 introducir	 la	muerte	 en	 el	 mundo.	 Lo	 cual	 fue	 un
error;	mejor	hubiera	hecho	guardándome	la	observación	para	mí,	pues	para	lo
único	que	ha	servido	ha	sido	para	sugerirle	la	idea	de	que	podría	salvar	así	al
zopilote	y	proporcionarles	carne	fresca	a	los	abatidos	leones	y	tigres.	Yo	le	he
aconsejado	que	se	mantenga	alejada	del	árbol,	a	lo	cual	ella	me	ha	respondido
que	no	piensa	hacer	tal	cosa.

Preveo	problemas.	Emigraré.
	

	

Miércoles
	

Las	he	pasado	de	todos	los	colores.	Ayer	escapé	y	cabalgué	durante	toda	la
noche	 a	 galope	 tendido,	 confiando	 salir	 del	 Jardín	 y	 buscar	 cobijo	 en	 algún
otro	territorio	antes	de	que	empezaran	los	problemas:	pero	estaba	escrito	que
no	había	de	ser	así.	Una	hora	después	de	la	salida	del	sol,	mientras	cabalgaba
por	un	llano	florido	donde	había	pastando,	retozando	o	jugueteando,	miles	de
animales,	según	su	costumbre,	estalló	de	repente	una	tempestad	de	espantosos
ruidos,	y	en	cosa	de	un	instante	todo	el	llano	fue	un	frenético	revuelo	y	todas
las	bestias	se	pusieron	a	despedazarse	unas	a	otras.	Entonces	comprendí	qué
significaba	aquello:	Eva	había	comido	de	aquella	fruta	y	la	muerte	había	hecho
aparición	en	el	mundo...	Los	 tigres	 se	comieron	a	mi	caballo,	haciendo	caso
omiso	 de	 mis	 palabras	 cuando	 yo	 les	 ordené	 que	 dejaran	 de	 hacerlo,	 y	 me
habrían	devorado	incluso	a	mí	de	haber	seguido	allí	un	momento	más...,	cosa
que	 no	 hice,	 sino	 que	me	 alejé	 a	 toda	 prisa...	 Encontré	 este	 sitio,	 fuera	 del
Jardín,	 y	 he	 vivido	 con	 bastante	 comodidad	 durante	 unos	 pocos	 días,	 pero
finalmente	Eva	ha	logrado	dar	conmigo.

Y	 no	 sólo	 ha	 dado	 conmigo,	 sino	 que	 ha	 llamado	 al	 paraje	 Tonawanda;
dice	que	parece	Tonawanda.	De	hecho,	no	lamento	que	haya	venido,	pues	no
hay	mucho	que	comer	 aquí,	 y	 ella	 se	 trajo	 algunas	de	 sus	manzanas.	Me	he
visto	 obligado	 a	 comérmelas,	 de	 tanta	 hambre	 como	 tenía...	 Aunque	 he
contravenido	mis	 principios,	 he	 podido	 comprobar	 que	 éstos	 sirven	 de	 bien
poco	cuando	uno	está	hambriento.	Eva	llegó	cubierta	de	ramas	y	un	montón	de
hojas,	y	al	preguntarle	yo	qué	era	lo	que	se	proponía	con	semejantes	tonterías
y	con	arrancárselas	y	arrojarlas	al	suelo,	ella	se	rio	entre	dientes	y	se	sonrojó.



Yo	nunca	había	visto	reír	ni	ruborizarse	a	nadie	antes,	y	su	actitud	me	pareció
impropia	y	estúpida.	Me	dijo	que	no	tardaría	en	comprenderlo.	Y	así	fue.	Pese
al	hambre	que	sentía,	dejé	 la	manzana	a	medio	comer	—por	cierto,	 la	mejor
que	había	probado	nunca,	dado	lo	tardío	de	la	estación—	y	me	cubrí	con	las
ramas	 y	 hojas	 desechadas	 y	 acto	 seguido	 le	 hablé	 no	 sin	 cierta	 severidad,
ordenándole	que	 fuera	y	 consiguiera	otras	y	no	diera	 semejante	 espectáculo.
Ella	 así	 lo	hizo,	 tras	 lo	 cual	nos	 acercamos	 sigilosamente	hasta	donde	había
tenido	lugar	la	lucha	entre	las	bestias	salvajes	y	recogimos	varias	pieles.	Yo	le
dije	a	Eva	que	uniera	varias	de	ellas,	para	confeccionarnos	así	un	par	de	trajes
adecuados	 para	 presentarnos	 en	 los	 actos	 públicos.	 Es	 cierto	 que	 una
indumentaria	 semejante	 resulta	 incómoda,	 pero	 es	 elegante,	 lo	 cual	 es	 lo
principal	 en	 cuestión	 de	 vestimenta...	 Advierto	 que	 Eva	 resulta	 muy	 buena
compañera.	Comprendo	que	me	sentiría	solo	y	deprimido	sin	ella	ahora	que	he
perdido	 todos	mis	 bienes.	Otra	 cosa:	 Eva	 dice	 que	 ha	 sido	 dispuesto	 que,	 a
partir	de	ahora,	trabajemos	para	ganamos	nuestro	sustento.	Eva	resultará	útil.
Yo	supervisaré	el	trabajo.

	

	

Diez	días	después
	

¡Ella	me	 acusa	 de	 ser	 el	motivo	 de	 nuestro	 desastre!	Dice,	 con	 aparente
sinceridad	y	verdad,	que	la	serpiente	le	aseguró	que	la	fruta	prohibida	no	eran
las	 manzanas,	 sino	 las	 castañas.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que,	 en	 tal	 caso,	 yo	 sería
inocente,	porque	no	he	probado	ni	una	de	ellas.	Ella	ha	dicho	que	la	serpiente
le	había	informado	de	que	«castaña»	era	un	término	figurado	que	significaba
un	viejo	y	archisabido	chiste.

Al	oír	lo	cual	me	he	quedado	pálido,	ya	que	he	hecho	un	buen	número	de
chistes	 para	 pasar	 el	 rato	 y	 alguno	 ha	 podido	 ser	 de	 este	 tenor,	 si	 bien	 yo
suponía	honestamente	que	eran	nuevos	al	hacerlos.	Ella	me	ha	preguntado	si
había	 hecho	 alguno	 justo	 en	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe.	 He	 tenido	 que
admitir	 que	 sí	 lo	 hice	 para	mí,	 aunque	 no	 en	 voz	 alta.	 La	 cosa	 ocurrió	 así:
mientras	estaba	pensando	en	las	Cataratas,	me	dije:	«¡Qué	maravilla	ver	caer
toda	esta	masa	de	agua!».

Entonces,	 de	 pronto,	 tuve	 una	 brillante	 idea,	 a	 la	 que	 di	 rienda	 suelta
diciendo:	 «Pero	 ¡cuanto	 más	 maravilloso	 sería	 verla	 precipitarse	 hacia
arriba!».	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 partirme	 de	 risa	 cuando	 la	 naturaleza
desencadenó	sus	elementos	de	guerra	y	de	muerte	y	no	me	quedó	más	remedio
que	poner	mi	vida	a	salvo.	«Eso	es	exactamente	—dijo	ella	en	señal	de	triunfo
—,	 eso	 es.	 La	 serpiente	 hizo	 precisamente	 el	 mismo	 chiste,	 llamándolo	 el
Primer	Chiste,	y	dijo	que	era	tan	vieja	como	la	misma	Creación».	¡Ay!,	toda	la



culpa	es	mía.	Ojalá	que	no	fuera	tan	ingenioso,	ojalá	que	nunca	hubiera	tenido
tan	brillante	idea...

	

	

Al	año	siguiente
	

Le	 hemos	 puesto	 por	 nombre	 Caín.	 Ella	 lo	 atrapó	 mientras	 yo	 estaba
poniendo	unas	trampas	en	la	ribera	norte	del	Erie;	y	lo	atrapó	entre	los	árboles
a	un	par	de	millas	de	nuestro	refugio,	o	tal	vez	fueran	cuatro,	no	está	segura	de
ello.	Se	parece	a	nosotros	en	algunos	aspectos,	y	es	posible	que	exista	algún
parentesco.	La	diferencia	de	tamaño	avala	la	deducción	de	que	es	diferente,	y
un	nuevo	tipo	de	animal,	quizá	un	pez,	aunque	cuando	lo	metí	en	el	agua	para
comprobarlo	 se	 hundió,	 y	 ella	 se	 lanzó	 al	 agua	 y	 lo	 sacó	 antes	 de	 que	 el
experimento	hubiera	podido	aclarar	la	cuestión.	Sigo	pensando	que	se	trata	de
un	pez,	pero	esto	a	ella	le	trae	sin	cuidado	y	no	me	dejará	comprobarlo.	No	lo
entiendo.	La	llegada	de	esta	criatura	parece	haber	producido	un	cambio	radical
en	 su	 naturaleza	 y	 la	 ha	 vuelto	 una	 insensata	 en	 lo	 que	 a	 experimentos	 se
refiere.	Piensa	más	en	la	dichosa	criatura	que	en	ningún	otro	animal,	pero	es
incapaz	 de	 darle	 una	 explicación	 a	 ello.	 Su	 mente	 está	 trastornada,	 y	 todo
viene	 a	 demostrar	 que	 es	 así.	A	 veces	 coge	 en	 brazos	 al	 pez	 durante	media
noche	cuando	éste	se	pone	a	quejarse,	deseoso	de	ir	al	agua.	En	tales	ocasiones
le	 brota	 agua	 de	 los	 orificios	 de	 la	 cara	 por	 los	 que	 mira,	 ella	 le	 da	 unas
palmaditas	 en	 el	 lomo	 y	 emite	 por	 su	 boca	 unos	 suaves	 sonidos	 con	 el
propósito	 de	 calmarlo,	 dando	muestras	 de	 pena	 y	 solicitud	 de	mil	maneras.
Nunca	 la	 he	 visto	 hacer	 eso	 con	 ningún	 otro	 pez,	 cosa	 que	 me	 preocupa
enormemente.	Acostumbraba	a	llevar	a	los	jóvenes	tigres	por	ahí,	y	jugaba	con
ellos,	antes	de	que	perdiéramos	todos	nuestros	bienes;	pero	ello	no	pasaba	de
ser	 un	 simple	 juego;	 nunca	 adoptaba	 esa	misma	 actitud	 con	 ellos	 cuando	 la
comida	les	sentaba	mal.

	

	

Domingo
	

Eva	los	domingos	no	trabaja,	sino	que	se	tumba	de	cansada	que	está,	y	le
gusta	que	el	pez	se	revuelque	por	encima	de	ella;	y	hace	tontos	ruidos	con	el
fin	de	divertirle,	y	también	como	que	le	va	a	comer	las	garras,	lo	cual	le	hace
reír.	Nunca	antes	había	visto	que	un	pez	pudiera	reír.	Esto	hace	que	me	entren
dudas...	También	yo	he	 empezado	 a	 tomarle	 gusto	 al	 domingo.	El	 tener	 que
estar	vigilante	 toda	 la	 semana	 le	deja	a	uno	agotadísimo.	Debería	haber	más
domingos.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 eran	 difícilmente	 soportables,	 pero	 ahora



vienen	muy	bien.
	

	

Miércoles
	

No	es	un	pez.	Pero	no	consigo	averiguar	del	 todo	de	qué	se	puede	 tratar.
Emite	 unos	 curiosos	 y	 endiablados	 ruidos	 cuando	 no	 está	 satisfecho	 y	 dice
«gugú»	 cuando	 sí	 lo	 está.	 No	 es	 como	 nosotros,	 porque	 no	 anda;	 no	 es	 un
pájaro,	porque	no	vuela;	no	es	una	rana,	porque	no	salta;	no	es	una	serpiente,
porque	no	se	arrastra:	Estoy	seguro	de	que	no	es	un	pez,	aunque	no	he	tenido
ocasión	de	comprobar	si	sabe	nadar	o	no.	Se	limita	a	permanecer	tumbado,	y
la	mayoría	 de	 las	 veces	 de	 espaldas,	 con	 los	 pies	 en	 alto.	Nunca	 he	 visto	 a
ningún	otro	animal	hacer	algo	parecido.	Le	dije	que	creía	que	era	un	enigma,
pero	ella	se	limitó	a	admirar	la	palabra	sin	entenderla.	En	mi	opinión	se	trata
de	eso,	o	de	alguna	especie	de	 insecto.	Si	 se	muere,	 le	despedazaré	para	ver
cómo	está	compuesto.	Nunca	nada	me	ha	dejado	tan	perplejo.

	

	

Tres	meses	después
	

La	perplejidad	va	en	aumento	en	vez	de	disminuir.	Duerme,	pero	poco.	Ha
dejado	de	estar	ya	tumbado	y	ahora	anda	a	cuatro	patas.	Sin	embargo,	difiere
de	 los	 demás	 animales	 cuadrúpedos	 en	 que	 sus	 patas	 delanteras	 son
extraordinariamente	cortas,	y	por	consiguiente	la	parte	principal	de	su	persona
sobresale	hasta	una	altura	incómoda,	y	no	resulta	atractivo.	Su	constitución	se
asemeja	enormemente	a	la	nuestra,	pero	su	modo	de	desplazarse	muestra	que
no	 es	 de	 nuestra	 raza.	 Sus	 patas	 delanteras	 demasiado	 cortas	 y	 las	 traseras
demasiado	largas	indican	que	pertenece	a	la	familia	de	los	canguros,	aunque	a
una	 variante	 notable	 de	 la	 especie,	 puesto	 que	 el	 verdadero	 canguro	 salta,
mientras	 que	 éste	 nunca	 lo	 hace.	 Sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 variedad
curiosa	e	interesante,	no	catalogada	con	anterioridad.	Como	su	descubridor	he
sido	yo,	me	considero	con	derecho	a	atribuirme	el	mérito	del	descubrimiento,
y	 por	 tanto	 le	 he	 llamado	 Canguro	 adamiensis...	 Debía	 de	 ser	 joven	 a	 su
llegada	 aquí,	 pues	 ha	 crecido	 una	 enormidad	 desde	 entonces.	 Debe	 de	 ser
cinco	veces	mayor	de	lo	que	era	antes,	y	cuando	está	descontento	es	capaz	de
hacer	de	veintidós	a	 treinta	y	ocho	veces	el	 ruido	que	hacía	al	principio.	De
nada	sirve	coaccionarlo,	puesto	que	ello	no	produce	sino	el	efecto	contrario.
Por	 esta	 razón	he	dejado	de	 aplicar	 el	 sistema.	Ella	 lo	 apacigua	mediante	 la
persuasión	y	dándole	cosas	que	previamente	me	había	dicho	que	no	le	daría.
Como	he	dicho,	yo	no	estaba	en	casa	cuando	vino	por	primera	vez,	y	ella	me



dijo	que	se	lo	había	encontrado	en	el	bosque.	Me	parece	raro	que	sea	el	único,
y	 sin	 embargo	 así	 debe	 de	 ser,	 puesto	 que	 llevo	 varias	 semanas	 tratando	 de
encontrar	otro	para	añadirlo	a	 la	colección	y	para	que	tenga	con	quien	jugar,
porque	 entonces	 se	 estaría	 mucho	 más	 quieto,	 y	 podríamos	 amansarlo	 más
fácilmente.	Pero	no	encuentro	ninguno,	ni	rastro	siquiera;	y,	lo	más	extraño	de
todo,	ninguna	huella.	Tiene	que	vivir	en	tierra,	pues	no	puede	valerse	solo.	Y,
si	 es	 así,	 ¿cómo	 se	 las	 ingenia	 para	 andar	 sin	 dejar	 huellas?	He	 puesto	 una
docena	 de	 trampas,	 pero	 en	 vano.	 He	 cazado	 toda	 clase	 de	 animales	 de
pequeño	tamaño,	a	excepción	de	éste,	animales	que	se	introducen	en	la	trampa
por	simple	curiosidad,	creo	yo,	para	ver	por	qué	se	ha	puesto	leche	allí.	Pues
nunca	se	la	beben.

	

	

Tres	meses	después
	

El	 canguro	 sigue	 creciendo,	 cosa	 de	 lo	 más	 extraña	 y	 desconcertante.
Nunca	 he	 visto	 a	 ningún	 animal	 que	 tardara	 tanto	 en	 alcanzar	 su	 pleno
desarrollo.	Ahora	tiene	pelo	en	la	cabeza;	pero	no	como	el	pelaje	del	canguro,
sino	 que	 es	 mucho	más	 fino	 y	 suave,	 y	 en	 vez	 de	 ser	 negro	 es	 rojizo.	Me
parece	que	el	caprichoso	y	torturante	desarrollo	de	este	inclasificable	monstruo
zoológico	me	va	a	hacer	perder	 la	cabeza.	Si	pudiera	atrapar	otro...,	pero	no
hay	ninguna	esperanza	de	que	pueda	hacerlo;	se	trata	de	una	nueva	variedad,	y
de	un	ejemplar	único,	eso	está	claro.	Pero	cacé	un	verdadero	canguro	y	se	lo
traje,	pensando	que,	al	sentirse	solo,	preferiría	tener	la	compañía	de	éste	a	no
tener	a	ningún	familiar	o	a	cualquier	animal	del	que	sentirse	cerca	o	en	quien
encontrar	comprensión	en	su	actual	estado	de	desamparo	aquí	entre	extraños,
que	desconocen	su	modo	de	vivir	y	sus	costumbres,	o	que	no	saben	qué	hacer
para	que	se	sienta	entre	amigos;	pero	fue	una	equivocación,	ya	que	sólo	de	ver
al	 canguro	 le	dio	un	 tal	 ataque	que	me	convencí	de	que	nunca	había	visto	a
ninguno	antes.	Lo	siento	por	el	pobre	y	ruidoso	animalito,	pero	no	puedo	hacer
nada	 para	 que	 se	 sienta	 feliz.	 Si	 pudiera	 domesticarlo...,	 pero	 es	 algo
impensable.	 Cuanto	 más	 lo	 intento,	 peor	 es	 el	 resultado.	 Se	 me	 encoge	 el
corazón	 al	 ver	 sus	 pequeños	 arrebatos	 de	 furia	 y	 de	 exaltación.	Me	 hubiera
gustado	dejarle	que	 se	 fuera,	pero	Eva	no	quiso	ni	oír	hablar	del	 asunto.	Le
pareció	 una	 crueldad	 y	 algo	 impropio	 de	 ella;	 y	 es	 posible	 que	 no	 le	 falte
razón.

Quizás	esté	más	solo	que	nunca,	porque,	dado	que	no	puedo	encontrar	otro
ejemplar,	¿cómo	puede	ser	de	otro	modo?

	

	



Cinco	meses	después
	

No	es	un	canguro.	No,	porque	se	sostiene	agarrándose	al	dedo	de	ella,	y	así
da	algunos	pasitos	sobre	sus	patas	traseras	hasta	que	se	cae.	Probablemente	se
trate	de	 algún	 tipo	de	oso;	 y	 sin	 embargo	no	 tiene	 cola,	 por	 el	momento,	 ni
tampoco	pelaje,	excepto	en	la	cabeza.	Sigue	creciendo,	cosa	curiosa,	pues	los
osos	 alcanzan	 su	 pleno	 desarrollo	 antes	 que	 «esto».	 Los	 osos	 resultan
peligrosos	—desde	nuestra	catástrofe—	y	no	me	hace	ninguna	gracia	que	ande
merodeando	 por	 aquí	 sin	 un	 bozal.	 Le	 he	 propuesto	 a	 ella	 conseguirle	 un
canguro	 sin	 dejar	 marcharse	 a	 éste,	 pero	 ha	 sido	 inútil:	 está	 decidida	 a
hacernos	correr	toda	clase	de	estúpidos	riesgos,	creo.	No	era	así	antes	de	haber
perdido	el	juicio.

	

	

Quince	días	después
	

He	examinado	su	boca.	No	hay	peligro,	pues	no	tiene	más	que	un	diente.
Tampoco	 tiene	 cola	 aún.	Hace	más	 ruido	 ahora	del	 que	hacía	 antes,	 y	 sobre
todo	por	las	noches.	Me	he	mudado.	Pero	me	pasaré	por	allí	por	las	mañanas
para	ver	si	le	salen	más	dientes.	Cuando	tenga	un	buen	número	de	ellos,	será	el
momento	de	echarlo,	tenga	o	no	cola,	pues	no	es	preciso	que	un	oso	tenga	cola
para	resultar	peligroso.

	

	

Cuatro	meses	después
	

He	estado	 fuera	un	mes	cazando	y	pescando,	en	 la	 región	que	ella	 llama
Búfalo;	ignoro	por	qué,	a	no	ser	que	sea	porque	no	hay	ni	un	solo	búfalo	por
ninguna	parte.	Entretanto	el	oso	ha	aprendido	a	ir	a	chapotear	a	la	orilla	sobre
sus	patas	traseras	y	dice	«papá»	y	«mamá».	Sin	duda	es	una	especie	nueva.	La
semejanza	en	 las	palabras	puede	ser	puramente	casual	y	puede	que	no	 tenga
ninguna	 finalidad	 ni	 significado;	 pero	 aun	 así	 no	 dejaría	 de	 ser	 una	 cosa
extraordinaria	y	es	algo	que	ningún	otro	oso	es	capaz	de	hacer.	Esta	imitación
del	habla,	unida	a	 la	 falta	de	pelaje	y	de	 la	mínima	cola,	bastan	para	 indicar
que	se	trata	de	una	nueva	clase	de	oso.	Pero	un	estudio	más	detenido	resultará
de	sumo	interés.	Mientras	tanto	emprender	una	expedición	por	los	bosques	del
Norte	y	una	búsqueda	exhaustiva.	Tiene	que	haber	algún	otro	en	alguna	parte
y	éste	será	menos	peligroso	cuando	cuente	con	la	compañía	de	alguien	de	su
propia	 especie.	 Marcharé	 inmediatamente,	 pero	 antes	 le	 pondré	 a	 éste	 un



bozal.
	

	

Tres	meses	después
	

Ha	sido	una	cacería	agotadora,	muy	agotadora,	y	sin	embargo	no	he	tenido
éxito.	 ¡En	 el	 ínterin,	 sin	 siquiera	 moverse	 de	 nuestro	 estado	 natal,	 ella	 ha
atrapado	a	otro!	Nunca	he	visto	a	nadie	con	tan	buena	suerte.	Aunque	hubiera
estado	yo	cien	años	cazando	por	estos	bosques,	no	me	hubiera	encontrado	con
una	cosa	parecida.

	

	

Al	día	siguiente
	

He	estado	comparando	al	nuevo	con	el	viejo	y	salta	a	la	vista	que	son	de	la
misma	 raza.	 Iba	 a	 disecar	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 mi	 colección,	 pero,	 por	 un
motivo	u	otro,	ella	no	lo	acepta,	razón	por	la	cual	he	desechado	la	idea,	aunque
pienso	 que	 es	 un	 error.	 Sería	 una	 pérdida	 irreparable	 para	 la	 ciencia	 si	 se
escaparan.	El	más	viejo	está	más	manso	que	antes	y	puede	reír	y	hablar	como
una	 cotorra,	 cosa	 que	 ha	 aprendido,	 sin	 duda,	 tanto	 de	 haber	 estado	 con	 la
cotorra	como	de	tener	una	capacidad	de	imitación	altamente	desarrollada.	Me
extraña	 que	 fuera	 un	 nuevo	 tipo	 de	 loro,	 y	 sin	 embargo	 tampoco	 debería
extrañarme	 tanto,	 puesto	 que	 ha	 sido	 toda	 clase	 de	 cosas	 imaginables	 desde
sus	primeros	tiempos	de	pez.	El	nuevo	es	tan	feo	ahora	como	lo	era	el	viejo	al
principio;	 tiene	 la	 misma	 tez	 del	 color	 del	 azufre	 y	 de	 la	 carne	 cruda	 y	 la
misma	cabeza	sin	un	solo	pelo.	Ella	le	llama	Abel.

	

	

Diez	años	después
	

Son	niños;	lo	descubrimos	hace	ya	tiempo.	Lo	que	nos	desconcertó	fue	que
se	 presentaran	 bajo	 esa	 forma	 pequeña	 e	 inmadura;	 no	 estábamos
acostumbrados.	Ahora	hay	algunas	niñas.	Abel	es	un	buen	chico,	pero	si	Caín
hubiera	seguido	siendo	un	oso,	la	verdad	es	que	habría	salido	ganando.

Después	de	 todos	estos	años,	veo	que	estaba	equivocado	al	principio	con
respecto	a	Eva;	es	mejor	vivir	fuera	del	Jardín	con	ella	que	dentro	sin	ella.	Al
comienzo	 pensé	 que	 hablaba	 en	 exceso,	 pero	 ahora	 lamentaría	 que	 esa	 voz
dejara	 de	 oírse	 y	 desapareciera	 de	mi	 vida.	 ¡Bendita	 sea	 la	 castaña	 que	 nos



aproximó	y	me	enseñó	conocer	su	bondad	de	corazón	y	su	dulzura	de	espíritu!

****
	

	

II

DIARIO	DE	EVA
	

Sábado
	

Ahora	tengo	casi	un	día	de	edad.	Llegué	ayer.	Eso	al	menos	es	lo	que	a	mí
me	parece.	Y	así	debe	de	ser,	puesto	que	si	hubo	un	anteayer,	yo	no	estaba	allí
cuando	sucedía,	pues	me	acordaría.	Claro	que	es	posible	que	ello	sucediera,	y
que	yo	no	me	enterara.	Bien,	estaré	atenta	a	partir	de	ahora,	y	si	 se	produce
algún	otro	anteayer,	tomaré	buena	nota.	Lo	mejor	será	empezar	ahora	mismo	y
no	permitir	que	se	me	queden	grabadas	 las	cosas	de	forma	confusa,	pues	mi
instinto	 me	 dice	 que	 estos	 detalles	 serán	 importantes	 algún	 día	 para	 los
historiadores.	Pues	me	siento	como	si	 fuera	un	experimento,	exactamente	un
experimento.	 Sería	 imposible	 que	 nadie	 se	 pudiera	 sentir	 más	 como	 un
experimento	que	yo,	y	por	 tanto	estoy	casi	convencida	de	que	eso	es	 lo	que
soy:	un	experimento;	un	experimento,	y	nada	más.

Entonces,	si	soy	un	experimento,	¿soy	eso	y	nada	más	que	eso?	No,	no	lo
creo;	pienso	que	todo	lo	demás	es	asimismo	parte	integrante	de	él.	Yo	soy	la
parte	principal,	pero	creo	que	el	resto	tiene	también	su	papel	en	el	asunto.	¿Es
segura	 mi	 posición,	 o	 debo	 vigilarla	 y	 cuidarla?	 Esto	 último,	 seguramente.
Algún	 instinto	 me	 dice	 que	 la	 eterna	 vigilancia	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 la
supremacía.	(Una	buena	frase,	me	parece	a	mí,	para	alguien	tan	joven.)

Todo	tiene	mejor	aspecto	hoy	que	ayer.	Ayer,	con	las	prisas	por	 terminar,
las	montañas	quedaron	hechas	un	asco,	y	algunas	de	 las	praderas	con	 tantos
montones	de	basura	y	restos,	que	daba	pena	verlas.	Las	obras	de	arte	nobles	y
bellas	no	deberían	estar	sujetas	a	la	prisa;	y	este	majestuoso	nuevo	mundo	es
realmente	 una	 obra	 de	 lo	 más	 noble	 y	 hermosa.	 Y	 sin	 duda	 se	 aproxima
maravillosamente	 a	 la	 perfección,	 a	 pesar	 de	 la	 brevedad	 del	 tiempo
transcurrido.

En	 algunas	 partes	 hay	 demasiadas	 estrellas	 y,	 en	 otras,	 un	 número
insuficiente,	pero	esto	podrá	 remediarse	posteriormente,	 sin	duda.	Anoche	 la
luna	 se	 desprendió,	 y	 fue	 resbalando	 hasta	 salirse	 del	 firmamento,	 cosa	 que
constituye	una	verdadera	pérdida;	se	me	encoge	el	corazón	sólo	de	pensarlo.
Ningún	otro	de	los	ornamentos	y	decoraciones	puede	comparársele	en	belleza



y	acabado.	Hubieran	tenido	que	fijarla	mejor.	Si	se	pudiera	recuperar...

Pero,	por	supuesto,	es	imposible	saber	dónde	ha	ido	a	parar.	Y,	además,	el
que	la	encuentre	seguro	que	la	esconde;	lo	sé,	porque	yo	haría	lo	mismo.	Creo
que	sería	honrada	en	otras	cosas,	pero	comienzo	ya	a	darme	cuenta	de	que	el
punto	central	de	mi	naturaleza	es	el	amor	por	lo	bello,	una	auténtica	pasión	por
lo	bello	y,	dadas	las	circunstancias,	sería	peligroso	que	se	me	confiara	una	luna
perteneciente	a	otra	persona,	si	esta	persona	no	supiera	que	está	en	mi	poder.	Y
podría	devolver	una	luna	que	hubiera	encontrado	a	plena	luz	del	día,	por	temor
a	que	alguien	hubiera	podido	verme.	Pero,	de	encontrármela	en	la	oscuridad,
estoy	segura	de	que	ya	se	me	ocurriría	algún	tipo	de	excusa	para	no	decir	ni
pío	sobre	ello.	Porque	adoro	las	lunas,	ya	que	son	tan	hermosas	y	románticas...
Me	gustaría	que	tuviéramos	cinco	o	seis;	no	me	iría	nunca	a	la	cama;	no	me
cansaría	 nunca	 de	 estar	 tendida	 en	 la	 orilla	 cubierta	 de	 musgo	 y	 de
contemplarlas.

Las	 estrellas	 son	 hermosas.	 Me	 gustaría	 coger	 algunas	 de	 ellas	 para
ponérmelas	 entre	 el	 pelo.	 Pero	 supongo	 que	 nunca	 lo	 podré	 hacer.
Sorprendería	saber	lo	lejos	que	están,	porque	la	verdad	no	lo	parece.	Cuando
anoche	 empezaron	 a	 hacer	 aparición,	 traté	 de	 golpear	 algunas	 con	 un	 palo,
pero	 fue	 imposible	 alcanzarlas,	 cosa	que	me	extrañó;	 luego	 intenté	 lanzarles
terrones	de	tierra,	pero	no	le	di	a	ninguna.	Y	ello	porque	soy	zurda	y	no	puedo
lanzar	 como	 es	 debido.	 Incluso	 cuando	 apuntaba	 a	 la	 que	 no	 quería,	 no
conseguía	 darle	 a	 la	 otra,	 aunque	 a	 punto	 estuve	 de	 alcanzarlas,	 pues	 vi	 la
mancha	negra	del	 terrón	dirigirse	hacia	 los	dorados	grupos	de	 estrellas	 unas
cuarenta	o	cincuenta	veces	y	no	acertar	por	poco,	y	si	hubiera	aguantado	un
poco	más	probablemente	hubiera	hecho	caer	alguna	de	ellas.

Así	que	lloré	un	poco,	lo	cual	supongo	es	algo	natural	para	alguien	de	mi
edad	y,	tras	tomarme	un	descanso,	cogí	una	cesta	y	me	fui	a	un	lugar	situado
en	 el	 borde	 extremo	 del	 círculo,	 donde	 las	 estrellas	 se	 hallan	más	 cerca	 del
suelo	y	podía	cogerlas	con	 las	manos,	 lo	que	hubiera	preferido,	en	cualquier
caso,	porque	así	podría	 cogerlas	 con	 suavidad	y	 sin	 romperlas.	Pero	 estaban
más	 lejos	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 y,	 al	 final,	 tuve	 que	 renunciar	 a	 mi
propósito.	Estaba	tan	cansada	que	no	podía	dar	un	paso	ni	a	rastras,	y,	además,
tenía	los	pies	muy	doloridos	y	lastimados.

No	 pude	 volver	 a	 casa;	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 empezaba	 a	 refrescar;
pero	 encontré	 algunos	 tigres	 y	me	 acurruqué	 entre	 ellos,	 sintiéndome	 de	 lo
más	cómoda,	y	su	aliento	era	dulce	y	agradable,	porque	se	alimentan	de	fresas.
Nunca	antes	había	visto	un	tigre,	pero	los	reconocí	al	instante	por	sus	rayas.	Si
pudiera	conseguir	una	piel	de	ésas,	me	haría	un	elegante	traje.

Actualmente	 consigo	 hacerme	 una	 idea	 más	 exacta	 de	 las	 distancias.
Estaba	 tan	 ansiosa	 por	 hacerme	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 lanzaba



atolondradamente	 a	 cogerlas,	 a	 veces	 estando	 demasiado	 lejos	 y	 otras
teniéndolas	a	tan	sólo	seis	pulgadas,	aunque	parecían	estar	a	un	pie	y,	¡ay!,	con
espinas	de	por	medio.	Aprendí	la	lección	y	la	acuñé	en	un	axioma,	salido	de
mi	propia	cabeza,	y	que	fue	el	primero	de	los	míos:	El	espinoso	Experimento
rehúye	las	espinas.

Ayer	 por	 la	 tarde	 seguí	 otro	 experimento,	 a	 distancia,	 para	 ver,	 a	 ser
posible,	de	qué	podía	servir.	Pero	no	conseguí	saberlo.	Creo	que	se	trata	de	un
hombre.	 No	 he	 visto	 nunca	 a	 ningún	 hombre,	 pero	 éste	 lo	 parecía,	 y	 estoy
segura	de	que	éste	 lo	es.	Me	doy	cuenta	de	que	siento	más	curiosidad	por	él
que	por	cualquier	otro	de	los	reptiles.	Si	es	que	es	un	reptil,	y	supongo	que	sí,
porque	lleva	el	pelo	desaliñado	y	tiene	los	ojos	azules	y	se	diría	un	reptil.	No
tiene	caderas;	se	va	estrechando	hacia	abajo	como	una	zanahoria.	Cuando	se
pone	en	pie	se	alza	como	una	torre.	De	modo	que	yo	creo	que	se	trata	de	un
reptil,	aunque	puede	ser	que	su	aspecto	me	confunda.

Al	principio	 le	 tenía	miedo	y	me	echaba	a	correr	cada	vez	que	se	volvía,
pensando	que	me	daría	caza;	pero	poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	lo
único	 que	 quería	 era	 alejarse	 de	mí,	 por	 lo	 que	 perdí	 la	 timidez	 y	 seguí	 sus
huellas	durante	varias	horas,	a	unas	veinte	yardas	de	distancia,	lo	que	le	ponía
nervioso	 y	 parecía	 desagradarle.	 Al	 final	 se	 le	 veía	 bastante	 preocupado	 y
trepó	a	un	árbol.	Esperé	un	buen	rato,	pero	luego	lo	dejé	por	imposible	y	volví
a	casa.

Hoy	ha	vuelto	a	suceder	lo	mismo.	De	nuevo	le	he	hecho	subirse	al	árbol.
	

	

Domingo
	

Adán	 sigue	 ahí	 arriba.	 Descansando,	 al	 parecer.	 Pero	 ello	 no	 es	 sino	 un
subterfugio;	el	domingo	no	es	día	de	descanso,	ya	que	el	día	asignado	para	tal
fin	es	el	 sábado.	Me	parece	que	 la	criatura	está	más	 interesada	en	descansar
que	en	ninguna	otra	cosa.	A	mí	me	cansaría	descansar	 tanto.	Ya	me	cansa	el
solo	hecho	de	estar	mirando	el	árbol...	Me	pregunto	por	qué	lo	hará;	nunca	le
veo	hacer	nada.

¡Anoche	 devolvieron	 la	 luna!	 ¡Estoy	 contentísima!	 Creo	 que	 es	 muy
honesto	de	su	parte.	La	luna	volvió	a	resbalar	y	a	caerse,	pero	ahora	ya	no	me
aflijo	por	ello;	no	hay	motivo	para	preocuparse	cuando	uno	tiene	semejantes
vecinos:	 la	 devolverán.	 ¡Ojalá	 que	 tenga	 oportunidad	 de	 expresarles	 mi
agradecimiento!	Me	gustaría	mandarles	algunas	estrellas,	porque	tenemos	más
de	las	que	realmente	necesitamos.	Quiero	decir	yo,	no	nosotros,	pues	advierto
que	el	reptil	no	se	preocupa	por	estas	cosas.



Tiene	gustos	rastreros	y	no	es	una	buena	persona.	Cuando	ayer	fui	allí	al
anochecer,	había	bajado	del	árbol	y	estaba	 tratando	de	coger	a	 los	pececillos
moteados	que	juegan	en	la	laguna	y	tuve	que	tirarle	unos	terrones	para	hacerle
subir	de	nuevo	al	árbol	y	que	dejara	en	paz	a	los	pobres	peces.	Me	pregunto	si
es	para	eso	para	lo	que	sirve.

¿Es	 que	 no	 tiene	 corazón?	 ¿No	 siente	 la	 menor	 compasión	 por	 esas
pequeñas	 criaturas?	 ¿Habrá	 sido	 hecho	 y	 destinado	 para	 esta	 innoble	 tarea?
Eso	parece.	Uno	de	los	terrones	le	dio	detrás	de	una	oreja	y	sólo	se	decidió	a
hacer	uso	del	lenguaje.	Me	emocionó,	pues	era	la	primera	vez	que	oía	hablar,
excepto	 a	 mí	 misma.	 Aunque	 no	 comprendí	 sus	 palabras,	 me	 parecieron
expresivas.

Cuando	 descubrí	 que	 podía	 hablar	 sentí	 un	 nuevo	 interés,	 porque	 me
encanta	 hablar.	 Hablo	 durante	 todo	 el	 día	 y	 también	 en	 sueños,	 y	 soy	muy
interesante,	pero	si	tuviera	a	otro	con	quien	hablar	sería	el	doble	de	interesante
y	no	pararía	nunca,	si	quisiera.

Si	este	reptil	es	un	hombre,	entonces	no	es	«eso»	¿no	es	cierto?	No	sería
gramaticalmente	correcto,	¿no?	Creo	que	hay	que	hablar	de	él.	En	dicho	caso,
se	 declinaría	 así:	 nominativo,	 él;	 dativo,	 a	 él;	 posesivo,	 de	 él.	 Bien,	 lo
consideraré	 un	 hombre	 y	 lo	 llamaré,	mientras	 no	 resulte	 ser	 otra	 cosa.	 Será
más	práctico	que	tener	tantas	incertidumbres.

	

	

Domingo	de	la	semana	siguiente
	

Le	 he	 estado	 siguiendo	 durante	 toda	 la	 semana	 y	 he	 tratado	 de	 entablar
amistad	con	él.	He	tenido	que	encargarme	yo	de	llevar	la	conversación,	pues	él
es	tan	tímido,	pero	eso	no	me	importó.	Parecía	agradarle	el	tenerme	cerca,	y	he
utilizado	el	plural	«nosotros»	y,	por	lo	que	parece,	se	sentía	halagado	de	verse
incluido.

	

	

Miércoles
	

Ahora	nos	llevamos	estupendamente	y	nos	conocemos	cada	vez	mejor.	Él
no	 trata	ya	de	rehuirme,	 lo	que	es	una	buena	señal	y	demuestra	que	 le	gusta
tenerme	a	su	lado.	Lo	cual	me	agrada,	y	me	esfuerzo	por	serle	de	utilidad	en
todo	cuanto	puedo,	para	aumentar	así	 su	estima	hacia	mí.	Durante	estos	dos
últimos	días	le	he	liberado	del	trabajo	de	dar	nombre	a	las	cosas,	lo	que	le	ha
supuesto	 un	 gran	 alivio,	 puesto	 que	 no	 está	 dotado	 para	 ello,	 y	 está	 a	 todas



luces	 agradecido.	 Nunca	 se	 le	 ocurre	 ningún	 nombre	 razonable,	 pero	 no	 he
dejado	entrever	que	he	reparado	en	este	defecto.	En	cuanto	aparece	una	nueva
criatura,	le	doy	nombre	antes	de	que	él	se	exponga	a	un	embarazoso	silencio.
De	 esta	 forma	 le	 he	 evitado	muchas	 situaciones	 de	 apuro.	Yo	 no	 tengo	 este
defecto.	Tan	pronto	como	veo	un	animal	sé	lo	que	es.	No	necesito	reflexionar
ni	un	momento;	se	me	ocurre	al	instante	el	nombre	apropiado,	como	si	fuera
una	inspiración,	y	sin	duda	que	lo	es,	porque	estoy	segura	de	que	no	lo	conocí
medio	minuto	antes.	Me	parece	saber	de	qué	animal	se	trata	sólo	por	la	forma
de	la	criatura	y	su	modo	de	actuar.

Al	aparecer	el	dodo,	él	creyó	que	era	un	gato	montés:	lo	pude	leer	en	sus
ojos.	Pero	 le	 evité	 el	 aprieto.	Y	 tuve	buen	cuidado	de	no	hacerlo	de	manera
que	pudiera	herir	su	orgullo.	Simplemente	le	hablé	con	la	mayor	naturalidad	y
gratamente	 sorprendida,	 y	 no	 como	 si	 estuviera	 proporcionándole	 una
información	que	únicamente	conocía	yo,	y	dijo:	«¡Válgame	Dios,	si	esto	no	es
un	dodo!».	Yo	 le	expliqué,	 sin	parecer	estar	haciéndolo,	cómo	había	 logrado
saber	que	 se	 trataba	de	un	dodo,	y	 aunque	es	posible	que	 se	picara	un	poco
viendo	que	yo	 sabía	de	qué	 animal	 se	 trataba	y	 él	 no,	 fue	 evidente	que	 ello
provocó	su	admiración	por	mí.	Esto	fue	sumamente	agradable,	y	he	pensado
en	ello	más	de	una	vez	con	complacencia	antes	de	dormirme.

¡Poca	 cosa	 basta	 para	 hacernos	 felices	 cuando	 sentimos	 que	 nos	 lo
merecemos!

	

	

Jueves
	

Mi	primera	pena.	Ayer	me	rehuyó	y	parecía	que	no	quisiera	que	le	hablara.
No	podía	creerlo,	y	pensé	que	debía	de	haber	algún	equívoco,	porque	a	mí	me
gustaba	estar	con	él	así	como	oírle	hablar,	y	¿cómo	podía,	por	tanto,	mostrarse
desagradable	conmigo	cuando	yo	no	había	hecho	nada	malo?	Pero	al	final	me
convencí	 de	 que	 era	 así,	 por	 lo	 que	me	 largué	 y	me	 senté	 sola	 en	 el	 lugar
donde	 le	 vi	 por	 primera	 vez	 la	mañana	 en	 que	 fuimos	 creados	 y	 cuando	 yo
ignoraba	aún	qué	era	él	y	me	resultaba	indiferente;	pero	en	ese	momento	aquél
era	un	lugar	lúgubre,	y	hasta	las	más	pequeñas	cosas	me	hablaban	de	él,	y	mi
corazón	estaba	muy	afligido.	Yo	no	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué,	ya	que	se
trataba	de	un	sentimiento	nuevo;	no	lo	había	experimentado	con	anterioridad,
y	todo	ello	era	un	misterio	indescifrable	para	mí.

Pero	 al	 caer	 la	 noche	me	 fue	 imposible	 soportar	 la	 soledad	 y	me	 fui	 al
nuevo	refugio	que	se	ha	construido	con	el	fin	de	preguntarle	qué	había	hecho
yo	 de	 malo	 y	 cómo	 podría	 repararlo	 y	 hacer	 que	 volviera	 a	 ser	 amable
conmigo;	pero	él	me	echó	mandándome	salir	afuera	en	plena	lluvia,	lo	cual	fue



causa	de	mi	primer	pesar.
	

	

Domingo
	

Todo	 vuelve	 a	 ser	 agradable	 y	me	 siento	 dichosa;	 pero	 los	 pasados	 días
resultaron	tristes	y	procuro	no	pensar	en	ellos.

He	tratado	de	conseguirle	algunas	manzanas,	pero	no	consigo	lanzar	recto.
Fallé,	pero	creo	que	mis	buenos	propósitos	fueron	de	su	agrado.	Las	manzanas
están	 prohibidas,	 y	 él	 dice	 que	me	 harán	 daño;	 pero	 puesto	 que	 se	 trata	 de
sufrir	un	daño	con	el	fin	de	complacerle,	¿qué	puede	importarme	eso	a	mí?

	

	

Lunes
	

Esta	 mañana	 le	 he	 dicho	 mi	 nombre,	 confiando	 que	 sería	 de	 su	 interés.
Pero	 no	 le	 ha	 importado.	 Es	 extraño.	 Si	 él	 me	 dijera	 el	 suyo,	 a	 mí	 me
interesaría.	Creo	que	sería	más	grato	a	mis	oídos	que	cualquier	otro	sonido.

Habla	muy	poco.	Acaso	sea	debido	a	que	no	es	muy	inteligente,	y,	suspicaz
como	es,	quiera	disimularlo.	Es	una	lástima	que	piense	así,	pues	la	inteligencia
no	vale	gran	cosa;	es	en	el	corazón	donde	reside	todo	lo	valioso.	Me	gustaría
hacerle	comprender	que	un	corazón	bueno	y	cariñoso	es	un	verdadero	tesoro,
y	que	basta	con	él,	y	que	sin	él	el	intelecto	es	una	pobre	cosa.

Aunque	habla	con	parquedad,	posee	un	vocabulario	bastante	considerable.
Esta	misma	mañana	ha	utilizado	sorprendentemente	un	buen	vocablo.	Por	 lo
visto	él	mismo	se	ha	dado	cuenta	de	que	era	bueno,	ya	que	lo	ha	usado	más
tarde	en	un	par	de	ocasiones,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Aunque	no	se	trata
más	que	de	un	don	casual,	demostró	no	obstante	poseer	una	cierta	capacidad
perceptiva.	Sin	duda	que	si	cultiva	esta	semilla,	puede	crecer.

¿De	dónde	ha	sacado	esa	palabra?	Yo	no	creo	haberla	utilizado	nunca.

No,	él	no	mostró	ningún	interés	por	saber	mi	nombre.	Yo	traté	de	disimular
mi	 desencanto,	 pero	 supongo	que	 sin	 resultado.	Me	 largué	y	me	 senté	 en	 la
orilla	 musgosa	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 el	 agua.	 Es	 allí	 adonde	 me	 dirijo
siempre	 cuando	 ansío	 tener	 compañía,	 alguien	 a	 quien	 mirar,	 alguien	 con
quien	hablar.	No	me	basta	con	ese	bonito	cuerpo	pintado	allí	en	la	laguna,	pero
algo	es	algo,	y	siempre	es	mejor	esto	que	una	completa	soledad.	Habla	cuando
yo	hablo;	está	triste	cuando	yo	lo	estoy;	me	consuela	con	su	compasión.	Dice:
«Vamos,	que	no	decaigan	esos	ánimos,	pobre	muchacha	 sin	amigos;	yo	 seré



amiga».	Y	es	cierto	que	es	una	buena	amiga,	y	la	única;	es	mi	hermana.

¡No	olvidaré	nunca,	nunca,	nunca,	 la	primera	vez	que	me	abandonó!	 ¡Mi
corazón	me	pesaba	en	el	cuerpo	como	plomo!	Me	dije:	«Es	todo	lo	que	tenía,
y	ahora	ya	no	está».	En	mi	desesperación	exclamé:	«¡Rómpete,	corazón	mío,
no	puedo	seguir	soportando	esta	vida!».	Y	oculté	mi	rostro	entre	mis	manos,
completamente	desconsolada.	Y	cuando,	al	cabo	de	un	poco,	las	retiré,	estaba
de	nuevo	ella,	blanca,	resplandeciente	y	bella,	¡y	me	arrojé	a	sus	brazos!

Esto	es	la	felicidad	perfecta;	yo	ya	había	conocido	antes	la	felicidad,	pero
no	una	como	ésta,	 que	es	un	verdadero	éxtasis.	Nunca	he	vuelto	 a	dudar	de
ella	con	posterioridad.	A	veces	se	alejaba,	ya	una	hora,	o	casi	un	día	entero,
pero	yo	esperaba	y	no	me	invadían	las	dudas.	Me	decía:	«Está	ocupada,	o	se
ha	ido	de	viaje,	pero	volverá».	Y	así	era:	siempre	volvía.	De	noche	no	vuelve
si	reina	la	oscuridad,	porque	es	una	criatura	tímida;	pero	si	hay	luna,	sí	viene.
Yo	no	le	temo	a	la	oscuridad,	pero	ella	es	más	joven	que	yo;	nació	después	que
yo	lo	hiciera.	Son	muchas	las	visitas	que	le	he	hecho;	ella	es	mi	consuelo	y	mi
refugio	cuando	mi	vida	es	dura,	y	casi	siempre	lo	es.

	

	

Martes
	

Durante	toda	la	mañana	he	estado	trabajando	en	la	mejora	de	la	propiedad;
y	me	he	mantenido	alejada	expresamente	de	él,	confiando	que	se	sintiera	solo
y	viniera	a	mí.	Pero	no	lo	ha	hecho.

A	 mediodía	 he	 decidido	 dar	 por	 terminada	 la	 jornada	 y	 tomarme	 un
momento	de	esparcimiento	siguiendo	los	revoloteos	de	las	abejas	y	mariposas
y	deleitándome	entre	las	flores,	¡esas	hermosas	criaturas	que	son	el	reflejo	de
la	 sonrisa	 de	 Dios	 fuera	 de	 los	 cielos	 y	 que	 la	 preservan!	 He	 cogido	 unas
cuantas	flores	y	he	hecho	con	ellas	coronas	y	guirnaldas	y	he	confeccionado
un	vestido	mientras	comía,	manzanas,	por	supuesto.	Luego	me	he	sentado	a	la
sombra,	esperando	ansiosamente.	Pero	no	ha	venido.

No	 importa.	 Da	 lo	 mismo,	 porque	 no	 siente	 interés	 por	 las	 flores.	 Las
considera	una	tontería,	y	no	sabe	distinguir	una	de	otra,	y	se	cree	superior	por
pensar	así	precisamente.	No	siente	interés	por	mí,	no	le	importan	las	flores,	no
le	interesa	el	cielo	pintado	de	la	hora	del	crepúsculo...	¿Acaso	hay	algo	que	sea
de	 su	 interés,	 salvo	 construir	 chozas	 para	 guarecerse	 de	 la	 buena	 y	 limpia
lluvia,	y	apretar	los	melones,	probar	la	uva	y	toquetear	la	fruta	en	los	árboles
para	ver	cómo	marchan	sus	propiedades?

Puse	un	palo	seco	en	el	suelo	y	traté	de	hacer	con	otro	un	agujero	en	él,	a
fin	de	poner	en	práctica	una	idea	que	había	tenido,	y	no	tardé	en	llevarme	un



susto	tremendo.	Del	agujero	brotó	como	una	fina	y	transparente	cinta	azulada
¡y	yo	 lo	dejé	caer	 todo	y	eché	a	correr!	 ¡Pensé	que	sería	un	espíritu,	y	 sentí
mucho	miedo!	Pero,	al	volverme,	vi	que	no	me	seguía,	de	modo	que	me	apoyé
contra	 una	 roca,	 me	 tomé	 un	 respiro	 y	 recobré	 el	 aliento,	 dejando	 que	mis
miembros	 temblaran	 hasta	 calmarse	 de	 nuevo;	 luego	 volví	 sobre	 mis	 pasos
sigilosamente,	 alerta,	 al	 acecho,	 y	 dispuesta	 a	 emprender	 la	 huida	 si	 era
preciso	y,	cuando	estaba	cerca,	aparté	las	ramas	de	un	rosal	para	poder	atisbar
por	entre	ellas	—deseando	que	el	hombre	estuviera	allí,	pues	estaba	yo	muy
atractiva	y	bonita—,	pero	el	espíritu	se	había	ido.	Me	acerqué	hasta	el	lugar	y
vi	que	había	una	pizca	de	un	delicado	polvillo	de	color	rosado	en	el	agujero.
Introduje	mi	dedo	para	tocarlo	y	exclamé:	«¡Ay!»,	y	lo	volví	a	sacar.	Sentí	un
terrible	dolor.	Me	metí	el	dedo	en	la	boca;	y	sosteniéndome	primero	sobre	un
pie	y	luego	sobre	el	otro,	gruñendo,	al	cabo	de	un	rato	se	me	fue	calmando	el
dolor;	a	continuación	sentí	un	vivo	interés	y	me	puse	a	examinarlo.

Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 era	 aquel	 polvo	 rosa.	 De	 repente	 se	me
ocurrió	 un	 nombre	 para	 aquello,	 aunque	 no	 lo	 había	 oído	 nunca	 antes.	 ¡Era
fuego!	Estaba	 tan	segura	de	ello	como	pueda	estarlo	alguien	de	algo	en	este
mundo.	De	modo	que,	sin	vacilar,	le	llamé	así:	«fuego».

Había	 creado	 algo	 antes	 inexistente;	 había	 dado	 una	 nueva	 cosa	 a	 las
innumerables	cosas	del	mundo.	Consciente	de	ello,	me	sentía	orgullosa	de	mi
logro,	 e	 iba	 a	 ir	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 para	 contárselo,	 creyendo	 que	 su
estima	por	mí	se	acrecentaría,	pero,	tras	pensármelo	dos	veces,	no	lo	hice.	No,
no	 le	 hubiera	 interesado.	Me	 hubiera	 preguntado	 para	 qué	 servía	 aquello,	 y,
¿qué	hubiera	podido	responder	yo?	Porque	el	fuego	no	servía	para	nada,	sino
que	era	sólo	bonito,	simplemente	bonito...

Así	que	me	limité	a	soltar	un	suspiro	y	me	fui.	Porque	no	servía	para	nada;
no	servía	para	construir	una	choza,	ni	para	conseguir	mejores	melones,	ni	iba	a
adelantar	 la	 recogida	 de	 la	 fruta,	 carecía	 de	 utilidad,	 era	 una	 tontería	 y	 algo
inútil.	Pero	para	mí	no	era	despreciable.	Dije:	«¡Oh,	 fuego,	 te	amo,	delicada
criatura	 rosada,	porque	eres	hermosa,	y	 eso	me	basta!»,	y	a	punto	estuve	de
acercarlo	a	mi	pecho.	Pero	me	contuve.	Entonces	acuñé	otra	máxima	sacada
de	mi	propia	cabeza,	aunque	se	parecía	tanto	a	la	primera	que	me	temí	que	se
tratara	nada	más	que	de	un	plagio:	«El	Experimento	ardiente	rehúye	el	fuego».

Volví	de	nuevo	al	trabajo;	y	una	vez	que	hube	hecho	una	buena	cantidad	de
polvo	 de	 fuego,	 lo	 derramé	 sobre	 un	 montón	 de	 parda	 hojarasca,	 con	 la
intención	de	llevarlo	a	la	choza,	conservarlo	siempre	y	poder	jugar	con	él;	pero
al	soplar	el	viento	sobre	él,	lo	extendió	y	lanzó	violentamente	contra	mi	cara,
por	lo	que	yo	lo	dejé	caer	y	salí	corriendo.	Al	volver	la	vista	atrás,	el	espíritu
azul	 se	 estaba	 elevando	 y	 estirando	 y	 ondulando	 igual	 que	 una	 nube,	 y	 al
instante	pensé	en	ponerle	el	nombre	de	«humo»,	aunque,	palabra	de	honor,	que
nunca	antes	había	oído	mencionar	este	término.



No	 tardaron	 en	 surgir	 de	 entre	 el	 fuego	 unos	 resplandores	 amarillos	 y
rojizos,	a	los	que	puse	al	instante	el	nombre	de	«llamas»	y	no	me	equivoco	si
digo	 que	 fueron	 las	 primeras	 llamas	 que	 se	 vieron	 en	 el	 mundo.	 Estas
alcanzaron	 a	 los	 árboles,	 lanzaron	 unos	 destellos	 tan	 espléndidos	 dentro	 y
fuera	de	la	amplia	y	creciente	masa	de	humo	que	se	iba	expandiendo,	que	no
pude	dejar	de	ponerme	a	aplaudir,	a	reír	y	a	bailar	en	medio	de	mi	explosión
de	entusiasmo,	de	tan	nuevo,	extraño	y	maravilloso	como	era	aquello.

Él	acudió	corriendo,	se	detuvo	y	se	quedó	mirando,	sin	decir	ni	una	palabra
durante	 unos	 largos	 minutos.	 Luego	 me	 preguntó	 qué	 era	 aquello.	 Fue	 una
lástima	que	me	hiciera	una	pregunta	tan	directa.	Tenía	yo	que	responderle,	por
supuesto,	y	así	lo	hice.	Le	hice	saber	que	era	fuego.	Si	se	molestó	de	que	yo	lo
supiera	 y	 él	 tuviera	 que	 preguntármelo	 a	 mí,	 no	 es	 culpa	 mía;	 no	 era	 mi
intención	molestarle.	Al	cabo	de	una	pausa,	preguntó:	«¿De	dónde	ha	salido
esto?».

Otra	pregunta	directa,	y	no	tuve	más	remedio	que	responderle	también	yo
directamente:

—Lo	he	hecho	yo.

El	 fuego	 se	estaba	extendiendo	cada	vez	más	 lejos.	Él	 se	 acercó	hasta	el
límite	del	lugar	que	ardía	y	se	quedó	examinándolo,	y	luego	dijo:

—¿Qué	es	esto?

—Carbones	encendidos.

Cogió	uno	para	examinarlo,	pero	cambió	de	idea	y	volvió	a	dejarlo	en	su
sitio.	Entonces	se	marchó.	Nada	le	interesaba.

Pero	a	mí	sí	que	me	interesaba.	Había	cenizas,	grises,	suaves,	delicadas	y
hermosas;	 enseguida	 supe	 lo	 que	 eran.	 Y	 las	 ascuas;	 también	 las	 ascuas.
Encontré	mis	manzanas,	 las	 saqué	 arrastrándolas	 con	 un	 palo,	 cosa	 que	me
encantó	hacer,	 pues	 soy	muy	 joven	y	 tengo	buen	apetito.	Pero	me	 llevé	una
desilusión,	pues	estaban	reventadas	y	estropeadas.	Estropeadas	aparentemente,
aunque	 en	 realidad	no.	Eran	más	 sabrosas	que	 crudas.	El	 fuego	 es	una	 cosa
hermosa,	y	creo	que	resultará	de	utilidad.

	

	

Viernes
	

Fui	a	verle	un	momento	el	lunes	pasado	a	eso	del	atardecer,	pero	sólo	por
un	 momento.	 Esperaba	 recibir	 algún	 elogio	 suyo	 por	 tratar	 de	 mejorar	 la
propiedad,	porque	me	movía	un	buen	propósito	y	había	trabajado	duramente.
Pero	a	él	eso	no	le	gustó,	por	lo	que	se	dio	la	vuelta	y	me	dejó.	Estaba	también



disgustado	por	otro	motivo:	traté	una	vez	más	de	convencerle	de	que	dejara	de
ir	a	las	Cataratas.	Y	era	porque	el	fuego	me	había	revelado	una	nueva	pasión,
ésta	totalmente	nueva,	y	muy	distinta	del	amor,	del	dolor	y	de	todo	lo	demás
que	 había	 ya	 descubierto:	 el	 miedo.	 ¡Y	 era	 horrible!	 Hubiera	 preferido	 no
descubrirlo	 nunca;	 me	 hizo	 pasar	 unos	 momentos	 difíciles,	 arruinó	 mi
felicidad,	 me	 hizo	 sentir	 escalofríos,	 temblar	 y	 estremecerme.	 Pero	 me	 fue
imposible	convencerle,	porque	él	todavía	no	había	descubierto	el	miedo	y	no
podía,	por	tanto,	comprenderme.

****
	

	

DIARIO	DE	ADÁN
	

Tal	vez	no	debería	olvidar	que	ella	es	muy	joven,	una	simple	muchacha,	y
ser	más	 tolerante.	Ella	es	 todo	 interés,	entusiasmo,	viveza,	el	mundo	es	para
ella	 un	 encanto,	 una	maravilla,	 un	misterio,	 un	motivo	 de	 alegría;	 se	 queda
muda	 de	 placer	 cuando	 encuentra	 una	 nueva	 flor,	 tiene	 que	 mimarla,
acariciarla,	 olería,	 hablarle	 y	 darle	 toda	 clase	 de	 nombres	 cariñosos.	 Y	 la
vuelven	loca	los	colores:	el	pardo	de	las	rocas,	el	amarillo	de	la	arena,	el	gris
del	musgo,	 el	 verde	del	 follaje,	 el	 azul	 del	 cielo,	 el	 color	 perla	 del	 alba,	 las
sombras	 purpúreas	 de	 las	 montañas,	 las	 islas	 doradas	 que	 flotan	 en	 mares
carmesíes	a	la	puesta	del	sol,	la	pálida	luna	surcando	los	jirones	de	nubes,	las
estrellas	que	brillan	cual	joyas	en	la	inmensidad	del	espacio,	nada	de	todo	ello
tiene	 la	menor	 utilidad,	 que	 yo	 sepa,	 pero	 a	 ella	 le	 basta	 que	 tenga	 color	 y
majestuosidad,	y	pierde	la	cabeza	por	ello.	Si	fuera	capaz	de	ser	más	sosegada
y	estarse	callada	un	par	de	minutos,	 sería	un	espectáculo	 lleno	de	serenidad.
En	ese	caso,	 creo	que	podría	disfrutar	 contemplándola	o,	mejor	dicho,	 estoy
seguro	 de	 que	 podría	 hacerlo,	 porque	 me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 que	 es	 una
criatura	de	un	notable	atractivo,	ágil,	esbelta,	elegante,	aseada,	redondita,	bien
formada,	 despierta,	 graciosa;	 y	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre
una	 roca,	 con	 su	 blancura	 marmórea	 y	 bañada	 por	 el	 sol,	 con	 su	 joven
cabellera	echada	hacia	atrás	y	protegiéndose	los	ojos	con	una	mano,	no	pude
dejar	de	reconocer	que	era	bella.

	

	

Lunes	a	mediodía
	

Si	hay	algo	en	nuestro	planeta	que	no	sea	de	su	interés,	yo	no	lo	tengo	en	la
lista.	Hay	animales	que	a	mí	me	son	indiferentes,	pero	no	sucede	eso	con	ella.
Ella	 no	 discrimina,	 le	 gustan	 todos,	 a	 todos	 considera	 un	 verdadero	 tesoro,



todos	son	bienvenidos	para	ella.

Cuando	apareció	el	enorme	brontosaurio,	dando	grandes	zancadas,	ella	lo
consideró	como	una	adquisición,	mientras	que	yo	como	una	calamidad,	lo	cual
es	una	buena	prueba	de	la	falta	de	armonía	que	reina	entre	nuestros	respectivos
pareceres.	 Ella	 quiso	 domesticarlo,	 mientras	 que	 mi	 deseo	 no	 era	 otro	 que
regalarle	 la	 granja	 y	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	 Ella	 creía	 que	 podía	 ser
domesticado	simplemente	a	base	de	un	buen	trato	y	que	sería	un	buen	animal
de	compañía;	yo	le	dije	que	un	buen	animal	de	compaña	de	veintiún	pies	de
alto	y	ochenta	y	cuatro	de	largo	no	era	lo	que	se	dice	algo	muy	adecuado	para
nuestro	 lugar,	 porque,	 aun	 con	 la	 mejor	 intención	 del	 mundo,	 y	 sin	 querer
causar	 ningún	 daño,	 bien	 podía	 sentarse	 sobre	 la	 casa	 y	 aplastarla,	 pues
bastaba	con	mirarle	para	ver	que	era	distraído.

Sin	embargo,	su	corazón	estaba	decidido	a	quedarse	con	aquel	monstruo,	y
yo	era	incapaz	de	negárselo.	Pensó	que	podíamos	abrir	una	lechería	con	él,	y
quiso	que	yo	le	ayudara	a	ordeñarlo,	cosa	de	la	que	yo	no	quise	saber	nada,	ya
que	era	algo	demasiado	arriesgado.	No	era	del	sexo	adecuado	y,	en	cualquier
caso,	 nos	 faltaba	 una	 escalera	 de	 mano.	 Entonces	 quiso	 montar	 sobre	 el
brontosaurio	 y	 otear	 el	 paisaje.	 Unos	 treinta	 o	 cuarenta	 metros	 de	 cola
descansaban	 sobre	 el	 suelo,	 igual	 que	 un	 árbol	 caído,	 por	 lo	 que	 pensó	 que
podía	trepar	por	ella,	pero	no	fue	sino	una	equivocación;	cuando	apenas	había
llegado	al	punto	más	empinado,	éste	estaba	demasiado	resbaladizo	y	se	cayó,	y
de	no	ser	por	mí	se	habría	hecho	daño.

¿Había	 quedado	 satisfecha	 con	 esto?	 Pues	 no.	 Nada	 la	 deja	 satisfecha,
salvo	poder	comprobar	una	cosa	por	sí	misma;	las	teorías	no	probadas	no	van
con	 ella,	 y	 no	 las	 acepta.	Admito	 que	 es	 lo	 correcto;	 es	 algo	 que	me	 atrae,
siento	 su	 influencia.	Si	 estuviera	más	 tiempo	con	 ella,	 seguiría	 este	método.
Bueno,	tenía	otra	teoría	sobre	el	coloso:	pensaba	que	si	lo	domesticábamos	y
nos	ganábamos	su	amistad,	podríamos	colocarlo	en	el	río	y	utilizarlo	a	modo
de	puente.	Resultó	que	el	animal	era	bastante	manso	—al	menos	con	ella—,
por	 lo	que	 intentó	poner	en	práctica	su	 teoría,	pero	 fue	un	 fracaso:	cada	vez
que	lo	colocaba	debidamente	en	el	río,	y	luego	se	dirigía	a	la	orilla	para	cruzar
por	 encima	 de	 él,	 el	 animal	 se	 salía	 del	 río	 y	 la	 seguía	 como	 una	montaña
amaestrada.	Igual	que	el	resto	de	los	animales.	Todos	hacen	lo	mismo.

****
	

	

DIARIO	DE	EVA
	

Viernes



	

Martes,	miércoles,	 jueves...	 y	 hoy:	 todos	 estos	 días	 sin	 verle.	Demasiado
tiempo	a	solas;	no	obstante,	más	vale	estar	sola	que	mal	acompañada.

Yo	 necesitaba	 compañía	—creo	 haber	 nacido	 para	 esto—,	 por	 lo	 que	 he
hecho	amistad	con	los	animales.	Ellos	son	precisamente	encantadores,	y	tienen
la	más	amable	de	 las	disposiciones	y	unas	 formas	de	 lo	más	corteses,	nunca
ponen	 cara	 agria,	 nunca	 te	 hacen	 sentir	 que	 eres	 una	 intrusa,	 te	 sonríen	 y
mueven	 la	cola,	 si	es	que	 la	 tienen,	y	están	siempre	dispuestos	a	 retozar	o	a
hacer	una	excursión	a	cualquier	sitio	que	quieras	proponerles.	Pienso	que	son
unos	 perfectos	 caballeros.	 Durante	 todos	 estos	 días	 hemos	 pasado	 ratos
estupendos	y	ni	por	un	momento	me	he	sentido	sola.

¡Sola!	No,	debería	decir	que	no.	 ¡Pero	si	 tenía	continuamente	un	montón
de	 ellos	 alrededor,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 ocupaban	 cuatro	 o	 cinco	 acres,
resultando	 incontables!	 Y	 cuando	 me	 subía	 a	 una	 roca	 del	 centro	 para
contemplar	 toda	 aquella	 extensión	de	pelajes,	 ésta	 era	 tan	 abigarrada,	 estaba
tan	 llena	 de	 manchas	 y	 era	 tan	 alegre	 con	 sus	 colores	 y	 vivos	 brillos	 y
centelleos,	y	tan	llena	de	franjas	que	hubiérase	dicho	un	lago,	por	más	que	uno
sabe	 que	 no	 lo	 es.	 Y	 también	 hay	 tempestades	 de	 pájaros	 que	 viven	 en
comunidad	y	huracanes	de	zumbantes	alas;	y	cuando	el	sol	hiere	toda	aquella
agitación	 de	 plumas,	 se	 produce	 una	 explosión	 de	 todos	 los	 colores
imaginables,	hasta	el	punto	de	resultar	cegadora.

Hemos	hecho	largas	excursiones	y	he	visto	una	gran	parte	del	mundo;	casi
todo,	creo;	y	por	 tanto	soy	el	primer	viajero,	y	el	único.	Cuando	estamos	de
marcha,	 la	vista	es	 impresionante:	no	hay	nada	parecido	en	ningún	sitio.	Por
comodidad,	 yo	 me	 monto	 sobre	 un	 tigre	 o	 sobre	 un	 leopardo,	 porque	 son
suaves	y	 tienen	el	 lomo	 redondeado,	que	 se	adapta	a	mí,	y	porque	 son	unos
animales	 preciosos;	 pero	 para	 largas	 distancias	 o	 para	 poder	 ver	 el	 paisaje,
monto	sobre	un	elefante.	Este	me	alza	con	su	trompa,	aunque	para	bajar	puedo
hacerlo	 yo	 sola;	 cuando	 nos	 disponemos	 a	 acampar,	 él	 se	 sienta	 y	 yo	 me
deslizo	lomo	abajo.

Reina	una	buena	amistad	entre	aves	y	bestias	y	no	riñen	por	nada.	Todos	se
hablan,	y	todos	ellos	lo	hacen	también	conmigo,	pero	debe	de	tratarse	de	una
lengua	extranjera,	puesto	que	no	entiendo	una	sola	palabra;	con	todo,	ellos	a
menudo	 me	 entienden	 a	 mí	 cuando	 les	 respondo.	 Sobre	 todo	 el	 perro	 y	 el
elefante.	Esto	me	avergüenza.	Pues	demuestra	que	son	más	inteligentes	que	yo
y,	por	consiguiente,	superiores	a	mí.	Lo	cual	me	molesta,	porque	quiero	ser	el
Experimento	principal	y	voy	a	tratar	de	serlo,	además.

He	 aprendido	 muchas	 cosas,	 y	 ahora	 tengo	 cierta	 educación,	 pero	 al
principio	 no.	 Al	 principio	 era	 ignorante.	 Y	 esto	 al	 principio	 me	 fastidiaba
porque,	pese	a	estar	muy	alerta,	nunca	era	lo	suficientemente	rápida	para	ver



correr	 las	aguas	río	arriba;	pero	ahora	ello	me	trae	sin	cuidado.	He	realizado
muchos	 experimentos	 a	 fin	 de	 comprobar	 que	 no	 corren	 hacia	 arriba,	 salvo
cuando	está	oscuro.	Ahora	sé	que	en	la	oscuridad	sí	lo	hacen,	porque	la	laguna
nunca	está	seca,	cosa	que,	por	supuesto,	sucedería	si	las	aguas	no	retornaran	de
noche.	Es	mejor	probar	las	cosas	por	medio	de	verdaderos	experimentos.	Pues
es	 entonces	 cuando	 sabes,	 mientras	 que	 si	 nos	 basamos	 en	 simples
adivinaciones,	 suposiciones	 y	 conjeturas,	 no	 llegaremos	 a	 tener	 nunca	 una
educación.

Hay	cosas	que	es	imposible	descubrirlas;	pero	nunca	podrán	saberse	a	base
de	 simples	 adivinaciones	 y	 suposiciones:	 no,	 hay	 que	 ser	 paciente	 y	 seguir
experimentando	 hasta	 descubrir	 que	 no	 pueden	 ser	 descubiertas.	 Y	 es	 una
delicia	que	así	sea...,	el	mundo	se	vuelve	tan	interesante...	Si	no	hubiera	nada
por	descubrir,	el	mundo	se	volvería	aburrido.	Incluso	el	simple	hecho	de	tratar
de	 descubrir	 sin	 encontrar	 nada	 es	 algo	 realmente	 igual	 de	 interesante	 que
tratar	de	descubrir	y	encontrar,	y	no	sé	si	incluso	no	lo	es	más.	El	secreto	de
las	 aguas	 fue	 un	 verdadero	 tesoro	 hasta	 que	 lo	 descubrí;	 luego	 todo	 el
entusiasmo	que	me	provocaba	se	esfumó	y	sentí	que	me	faltaba	algo.

Por	medio	del	 experimento	pude	 saber	que	 la	madera	 flota,	 así	 como	 las
hojas	 secas,	 las	 plumas	 y	 otras	 muchas	 cosas;	 por	 eso,	 gracias	 a	 todas	 las
pruebas	acumuladas,	sé	que	una	roca	flotará;	pero	uno	tiene	que	conformarse
simplemente	con	saberlo,	pues	no	hay	modo	de	probarlo...,	por	el	momento.
Pero	ya	encontraré	la	manera,	y	entonces	desaparecerá	la	emoción.	Estas	son
cosas	 que	 le	 ponen	 a	 una	 triste,	 porque	 poco	 a	 poco,	 cuando	 lo	 haya
descubierto	ya	todo,	dejará	de	haber	emoción	¡y	me	gusta	tanto	la	emoción!	La
otra	noche	no	pude	dormir	pensando	en	todo	esto.

Al	principio	no	conseguía	comprender	para	qué	había	sido	yo	creada,	pero
pienso	 ahora	que	 fue	 con	 el	 fin	de	desvelar	 los	 secretos	de	 este	maravilloso
mundo,	ser	feliz	y	dar	gracias	al	Sumo	Hacedor	por	todo	lo	creado.	Creo	que
todavía	 me	 quedan	 muchas	 cosas	 que	 aprender,	 eso	 espero;	 y	 si	 sé
administrarlas	 y	 no	 voy	 demasiado	 deprisa,	 pienso	 que	 todavía	 me	 durarán
varias	semanas.	Confío	en	que	así	sea.	Cuando	arrojas	al	aire	una	pluma,	ésta
flota	hasta	perdérsela	de	vista;	si	lanzas	un	terrón	de	tierra	no	hace	lo	mismo.
Cada	 vez	 se	 cae.	 Lo	 he	 intentado	 repetidas	 veces,	 siempre	 con	 el	 mismo
resultado.	Me	pregunto	por	qué	es	así...	Por	supuesto	que	no	cae,	pero,	¿por
qué	 habría	 que	 parecer	 que	 sí	 lo	 hace?	Supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 ilusión
óptica.	 Quiero	 decir,	 una	 de	 las	 dos.	 Pero	 no	 sé	 cuál	 de	 ellas.	 Puede	 ser	 la
pluma,	 puede	 que	 el	 terrón;	 me	 es	 imposible	 probarlo,	 lo	 único	 que	 puedo
demostrar	 es	 que	 una	 u	 otra	 es	 una	 falsedad,	 y	 dejar	 que	 sean	 los	 demás
quienes	decidan.

Después	 de	 haber	 estado	 observándolas,	 he	 sabido	 que	 las	 estrellas	 no
durarán	mucho.	He	visto	fundirse	a	alguna	de	las	mejores	y	precipitarse	cielo



abajo.	 Puesto	 que	 una	 de	 ellas	 puede	 fundirse,	 pueden	 fundirse	 igualmente
todas	 las	 demás,	 y	 es	 posible	 que	 lo	 hagan	 en	 una	 misma	 noche.	 Este
infortunio	 sobrevendrá,	 lo	 sé.	 Tengo	 intención	 de	 velar	 todas	 las	 noches	 y
contemplarlas	todo	el	tiempo	que	me	sea	posible	aguantar	despierta,	y	grabaré
en	 mi	 memoria	 esos	 campos	 centelleantes,	 para	 poder	 así,	 poco	 a	 poco,	 a
medida	 que	 vayan	 desapareciendo,	 restaurar	 con	 mi	 imaginación	 esas
hermosas	miríadas	en	el	negro	cielo	y	hacerlas	relucir	de	nuevo,	y	duplicarlas
por	medio	de	la	borrosa	imagen	de	mis	lágrimas.

	

	

Después	de	la	caída
	

Cuando	 miro	 atrás,	 el	 Jardín	 me	 parece	 un	 sueño.	 Era	 hermoso,
sorprendentemente	hermoso,	encantadoramente	hermoso;	y	ahora	está	perdido
y	no	volveré	a	verlo	nunca	más.

Se	ha	perdido	el	Jardín,	pero	le	he	encontrado	a	él;	estoy	contenta	por	ello.
Él	me	ama	todo	lo	que	es	capaz;	yo	le	amo	con	toda	la	fuerza	de	mi	naturaleza
apasionada,	lo	cual	es	propio	de	mi	juventud	y	de	mi	sexo.	Si	me	pregunto	por
qué	le	amo,	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	lo	sé,	y	en	realidad	tampoco	me
importa	mucho	saberlo;	supongo,	por	tanto,	que	esta	clase	de	amor	no	es	fruto
del	 raciocinio	ni	 de	 la	 estadística,	 como	el	 que	 se	 siente	por	otros	 reptiles	y
animales.	Y	creo	que	así	debe	ser.	Amo	a	ciertos	pájaros	por	su	canto,	pero	no
como	a	Adán	porque	sepa	cantar,	no,	no	es	eso,	puesto	que	cuanto	más	canta,
menos	me	gusta.	Y,	sin	embargo,	le	pedí	que	cantara,	porque	deseo	aprender
que	me	guste	todo	lo	que	es	de	su	interés.	Estoy	segura	de	que	puedo	aprender,
porque	al	principio	su	modo	de	cantar	me	resultaba	insoportable,	pero	ahora	lo
tolero.	 Es	 capaz	 de	 agriar	 la	 leche	 cantando,	 pero	 ello	 no	 importa,	 me
acostumbraré	a	este	tipo	de	leche.

No	es	por	su	inteligencia	por	lo	que	le	amo,	no,	no	es	eso.	Tampoco	es	que
haya	que	culparle	por	su	inteligencia,	tal	como	es,	pues	no	fue	él	quien	se	hizo
a	 sí	mismo;	 es	 como	Dios	 le	 ha	 hecho,	 y	 eso	 basta.	Había	 en	 ello	 un	 sabio
propósito,	que	yo	sepa.	Se	desarrollará	con	el	tiempo,	aunque	no	creo	que	sea
de	forma	repentina;	y,	además,	no	hay	prisa,	está	bien	tal	como	es.

No	es	por	sus	modales	y	delicadeza	por	lo	que	le	amo.	No,	a	este	respecto
hay	que	decir	que	tiene	sus	carencias,	pero	está	bien	así,	y	va	mejorando.

No	es	por	su	laboriosidad	por	lo	que	le	amo,	no,	no	es	eso.	Pienso	que	la
posee,	 y	 no	 sé	 por	 qué	me	 lo	 oculta.	 Ésta	 es	mi	 única	 pena.	 Por	 lo	 demás,
ahora	es	franco	y	abierto	conmigo.	Estoy	segura	de	que	no	me	oculta	nada	más
que	esto.	Lamento	que	pueda	tener	algún	secreto	conmigo,	y	a	veces	me	quita



el	 sueño	 pensar	 en	 ello,	 pero	 lo	 ahuyentaré	 de	 mi	 mente;	 no	 quisiera	 que
turbara	mi	felicidad,	que	por	lo	demás	es	desbordante.

No	es	por	su	educación	por	lo	que	le	amo,	no,	no	es	eso.	Es	un	autodidacta,
y	sabe	verdaderamente	muchísimas	cosas,	aunque	no	sean	como	él	se	cree.

No	 es	 por	 su	 caballerosidad	 por	 lo	 que	 le	 amo,	 no,	 no	 es	 eso.	Él	me	 ha
ofendido,	pero	no	le	culpo	por	ello;	pienso	que	es	una	peculiaridad	de	su	sexo,
y	no	fue	él	quien	hizo	a	éste.	Claro	que	yo	no	le	hubiera	ofendido,	primero	me
muero;	pero	esto	es	 también	una	peculiaridad	de	mi	sexo,	y	no	me	atribuyo,
por	lo	tanto,	ningún	mérito,	ya	que	no	fui	yo	quien	lo	hizo.

Entonces,	¿por	qué	le	amo?	Simplemente	porque	es	masculino,	creo.

En	el	fondo	es	bueno,	y	le	quiero	por	eso,	pero	podría	amarle	igualmente
aunque	no	lo	fuera.	Si	me	pegara	y	abusara	de	mí,	seguiría	queriéndole.	Ahora
lo	sé.	Es	una	cuestión	de	sexo,	creo.

Es	fuerte	y	apuesto,	y	le	amo	por	eso,	y	le	admiro	y	me	enorgullezco	de	él,
pero	podría	amarle	aun	sin	poseer	estas	cualidades.	Si	careciera	de	atractivo,	le
amaría;	si	fuera	una	ruina	humana,	le	amaría;	y	trabajaría	para	él,	y	hasta	me
esclavizaría	por	él,	y	rezaría	por	él,	y	velaría	por	él	al	lado	de	la	cabecera	de	su
cama	hasta	la	muerte.

Sí,	 creo	 que	 le	 amo	 simplemente	 porque	 es	mío	 y	 porque	 es	masculino.
Supongo	 que	 no	 existe	 otra	 razón.	 Y,	 por	 tanto,	 creo	 que,	 como	 dije	 al
principio,	 este	 tipo	 de	 amor	 no	 es	 fruto	 del	 raciocinio	 ni	 de	 la	 estadística.
Viene	 solo	 y	 nadie	 sabe	 de	 dónde,	 y	 resulta	 algo	 inexplicable.	 Ni	 falta	 que
hace.

Esto	es	lo	que	yo	opino.	Pero	yo	no	soy	más	que	una	simple	muchacha,	y
la	 primera	 en	 analizar	 este	 asunto,	 y	 es	 posible	 que	 mi	 ignorancia	 e
inexperiencia	no	me	hayan	permitido	comprenderlo	como	es	debido.

	

	

Cuarenta	años	más	tarde
	

Mi	ruego	y	mi	anhelo	es	que	dejemos	esta	vida	los	dos	juntos,	un	anhelo
que	jamás	desaparecerá	de	la	tierra,	pero	que	encontrará	un	lugar	en	el	corazón
de	toda	esposa	que	ame,	hasta	el	final	de	los	tiempos;	y	dicho	anhelo	llevará
mi	nombre.

Pero	si	uno	de	nosotros	fallece	primero,	mi	ruego	es	que	no	sea	otro	que
yo;	porque	él	es	fuerte,	y	yo	débil,	yo	no	le	soy	tan	necesaria	a	él	como	él	lo	es
para	mí:	 una	 vida	 sin	 él	 no	 sería	 vida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 soportarla?	 Este
ruego	es	también	inmortal	y	no	dejará	de	ser	siempre	elevado	mientras	mi	raza



siga	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Yo	soy	la	primera	esposa,	y	me	seguiré	repitiendo
en	la	última	de	ellas.

	

	

En	la	tumba	de	Eva:
	

ALLÍ	DONDE	ESTABA	ELLA,

ESTABA	EL	PARAÍSO.
	

	


