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CONVERSACIÓN,	TAL	Y	COMO	TENÍA	LUGAR	AL	AMOR	DEL
HOGAR,	EN	LA	ÉPOCA	DE	LOS	TUDOR.

[NOTA:	Lo	que	sigue	pasa	por	ser	un	extracto	del	diario	del	Pepys	de	 la
época,	siendo	éste	el	copero	de	la	reina	Isabel.	Se	le	supone	de	linaje	noble	y
antiguo;	 también	 que	 desprecia	 a	 la	 canallesca	 literaria,	 y	 que	 el	 alma	 se	 le
consume	de	ira	al	ver	a	la	reina	rebajándose	a	conversar	con	gente	así.	El	viejo
copero	siente	que	su	nobleza	se	corrompe	en	contacto	con	los	Shakespeare	y
compañía,	pero	 tiene	que	quedarse	allí	hasta	que	Su	Majestad	 le	diga	que	se
retire.]

Ayer	noche

Tuvo	 Su	Majestad	 la	 reina	 a	 bien	 holgarse	 como	 solía,	 y	 recibió	 en	 sus
aposentos	 a	 algunos	 que	 escriben	 comedias,	 libros	 y	 cosas	 de	 ese	 jaez,	 que
eran	éstos	lord	Bacon,	su	señoría	sir	Walter	Raleigh,	el	señor	Ben	Jonson,	y	el
mancebo	 Francis	 Beaumonte,	 quien	 con	 tan	 sólo	 dieciséis	 años	 ya	 se	 había
dado	a	la	mano	poner	a	los	maestros	latinos	en	nuestra	lengua	inglesa,	con	no
poca	 discreción	 y	 gran	 aplauso.	 Vino	 con	 éstos	 también	 el	 famoso
Shakespeare.	Buena	mezcla	hacían	de	sangre	vil	y	poderosa,	tanto	más	cuanto
que	Su	Graciosa	Majestad	la	reina	estaba	presente,	así	como	estos	que	siguen,
a	 saber:	 la	duquesa	de	Bilgewater,	de	veintidós	años	de	edad;	 la	 condesa	de
Granby,	de	veintiséis;	su	hija,	lady	Helen,	de	quince;	y	también	dos	damas	de
honor,	a	saber,	lady	Margery	Boothy,	de	sesenta	y	cinco,	y	lady	Alice	Dilberry,
recién	tornados	los	setenta,	que	tenía	dos	años	más	que	Su	Graciosa	Majestad
la	reina.

Al	 ser	 yo	 el	 copero	 de	Su	Majestad,	 no	me	 cupo	otro	 remedio	 que	 estar
presente	 y	 ver	 cómo	 se	 olvidaban	 allí	 los	 rangos,	 y	 cómo	 el	 de	 alta	 cuna
conversaba	 con	 el	 de	 baja	 en	 igualdad	 de	 términos,	 haciendo	 de	 ello	 gran
escándalo	para	los	oídos	del	mundo.

En	 el	 calor	 de	 la	 conversación	 sucedió	 que	 uno	 ventoseó,	 dando	 hedor
fortísimo	y	harto	desagradable,	a	cuyo	punto	todos	allí	se	rieron,	y	entonces:

LA	REINA:	En	verdad	que	en	mis	 sesenta	y	ocho	años	no	he	oído	pedo
que	se	iguale	a	éste.	Es	mi	parecer,	por	el	gran	sonido	y	el	clamor	que	tuvo,
que	fue	de	macho;	mas	el	vientre	en	el	que	se	guareció	tiene	por	fuerza	ahora
que	pegarse	fláccido	contra	el	espinazo	de	aquel	que	fuere	liberado	de	un	peso
de	 tanta	 alcurnia	 y	 poderío,	 como	 los	 vientres	 de	 las	 que	 ha	 hendido	 verga
poderosa	guardan	su	primor	y	redondez.	Os	lo	ruego,	que	el	autor	reconozca	a
su	criatura.	¿Dará	su	testimonio	mi	señora	Alice?

LADY	ALICE:	 Su	 graciosa	majestad,	 si	 a	mí	me	 cupiera	 en	mis	 añosas
tripas	una	explosión	así,	no	es	de	razón	que	pudiera	soltarlo	y	seguir	viva	para



dar	gracias	a	Dios	por	haber	escogido	a	una	sierva	tan	humilde	como	muestra
de	su	poder.	No,	no	he	sido	yo	la	que	ha	traído	al	mundo	esta	neblina	espesa	y
penetrante,	 estas	 tinieblas	 de	 fragancia,	 os	 ruego	 que	 sigáis	 en	 otro	 con
vuestras	pesquisas.

LA	REINA:	¿Acaso	fuera	lady	Margery	la	que	le	hizo	a	nuestra	compañía
este	favor?

LADY	MARGERY:	Si	le	place	a	su	señora,	que	ya	mis	miembros	débiles
están	con	el	peso	y	la	secura	de	sesenta	y	cinco	inviernos,	y	es	 lícito	que	yo
sea	muelle	con	ellos.	Ante	 la	Divina	Providencia,	de	haber	contenido	yo	esa
maravilla,	 en	 verdad	 que	me	 habría	 llevado	 todo	 el	 ocaso	 de	mi	 declinante
vida	 sacarlo	 adelante	 en	 un	 hilillo,	 con	 ánimo	 tembloroso	 y	 vacilante,	 y	 no
lanzarlo	 con	 ese	 súbito	 poder	 sin	 parangón,	 con	 un	 ímpetu	 que	 me	 habría
costado	 la	vida	y	que	habría	dejado	mi	débil	compostura	hecha	unos	zorros.
No	fui	yo,	majestad.

LA	REINA:	 En	 el	 nombre	 de	Dios,	 ¿quién	 nos	 habrá	 hecho	 ese	 honor?
¿Pueda	ser	el	caso	que	un	pedo	se	pea	a	sí	mismo?	No	uno	como	éste,	confío.
El	 joven	 señor	Beaumont…	mas	 no,	 lo	 habría	 llevado	 a	 él	 flotando	 al	 cielo
cual	plumón	de	ganso.	¿No	fuisteis	vos,	lady	Helen…?	No,	no	te	sonrojes,	hija
mía;	que	temblará	tu	tierna	doncellez	con	no	pocos	grititos	de	ratón	antes	de
que	 aprendas	 a	 soltar	 un	 huracán	 como	 éste.	 ¿No	 fuisteis	 vos,	 mi	 leído	 e
ingenioso	Jonson?

JONSON:	 Una	 explosión	 tan	 despiadada	 jamás	 acariciara	 mis	 oídos,	 ni
fetidez	más	penetrante	e	inmortal.	No	fue	novicio	el	que	lo	hizo,	su	majestad,
sino	uno	en	experiencia	veterano;	que	de	lo	contrario	le	fallara	confianza.	En
verdad	que	no	fui	yo.

LA	REINA:	¿Mi	señor	Bacon?

LLORD	BACON:	No	 salió	de	mis	magras	 entrañas	un	prodigio	 tal,	 a	 su
majestad	 le	 plazca.	 Pues	 no	 hay	 nada	 que	 les	 sea	 tan	 propio	 a	 los	 grandes
como	los	grandes	hechos;	y	así	por	ventura	hallaréis	que	no	fue	la	mediocridad
lo	que	alumbrara	este	milagro.

[Aunque	el	asunto	a	 tratar	era	sólo	cosa	de	un	pedo,	no	dejó	este	 tedioso
pozo	 de	 sabiduría	 de	 filosofar	 cansinamente.	Mientras,	 el	 hedor	 inmundo	 y
mortífero	 lo	 penetraba	 todo	 hasta	 tal	 punto	 que	 nunca	 oliera	 yo	 cosa
semejante,	 mas	 no	 osaba	 dejar	 la	 compañía,	 aunque	me	 viera	 próximo	 a	 la
asfixia.]

LA	REINA:	¿Qué	dice	el	venerado	maestro	Shakespeare?

SHAKESPEARE:	Dios	me	 tiene	en	su	opulenta	mano	y	así	proclamo	mi
inocencia.	Aunque	los	impolutos	moradores	del	empíreo	hubieran	augurado	la



venida	 de	 este	 aliento	 en	 sumo	 arrasador,	 atribuyendo	 a	 obra	 de	 hombre	 no
inspirado	 sus	 retumbantes	 truenos,	 y	 a	 su	 triunfo	 en	 la	 debida	 ley	 de	 la
naturaleza	la	podredumbre	que	embota	los	cielos,	jamás	lo	habría	creído;	mas
habría	dicho	que	del	mismo	infierno	fue	la	forja	y	la	emisión	de	este	pestucio,
y	que	la	artillería	celestial	el	globo	terráqueo	sacudía	admirada	de	ello.

[Hubo	entonces	un	silencio,	y	todos	se	dieron	la	vuelta	hacia	su	señoría	sir
Walter	 Raleigh,	 ese	 curtido	 y	 aguerrido	 aventurero	 del	 demonio,	 quien,
levantándose,	se	sonrió,	y	dijo	afectadamente:]

SIR	W:	Su	graciosa	majestad,	fui	yo	el	que	lo	hice,	mas	fue	una	nota	tan
pobre	y	flaca,	comparada	con	las	que	acostumbro	a	dar	de	mí,	que	en	verdad
tuve	apuros	de	llamar	a	ese	alfeñique	obra	mía	ante	presencia	tan	augusta.	No
fue	nada,	menos	que	nada,	señora,	lo	hice	sólo	para	aclararme	la	garganta	de
abajo;	pero	de	haber	venido	preparado,	os	habría	brindado	entonces	algo	digno
de	 vos.	 Tened	 paciencia	 conmigo,	 os	 lo	 ruego,	 majestad,	 hasta	 que	 pueda
compensaros.

[Entonces	se	liberó	de	una	explosión	tan	impía	y	demoledora	que	de	buen
grado	se	habrían	tapado	todos	los	oídos,	y	lo	siguió	un	hedor	tan	denso	y	tan
inmundo	 que	 el	 que	 había	 venido	 antes	 parecía	 una	 pobre	 piltrafa	 en
comparación.	 Dijo	 entonces,	 fingiendo	 sonrojo	 y	 azoro:	 «Siento	 que	 estoy
débil	hoy,	y	no	puedo	hacer	justicia	a	mis	poderes	—y	se	sentó	como	el	que
dice—:	Ahí	queda	eso,	bien	poco	es,	mas	aquel	que	tenga	culo	que	lo	iguale	si
se	 atreve».	Voto	 a	Dios	 que,	 si	 fuera	 yo	 la	 reina,	 echaría	 de	 la	 corte	 a	 este
fantoche	jactancioso	para	que	se	diera	aires	de	grandeza	y	pestilencia	ante	los
sordos	y	los	que	se	placen	en	la	asfixia.]

Entonces	 dieron	 en	 conversar	 de	 los	 modales	 y	 costumbres	 de	 muchas
gentes,	 y	 el	 maestro	 Shakespeare	 habló	 del	 libro	 del	 señor	 Michel	 de
Montaigne,	en	el	que	se	menciona	la	costumbre	de	las	viudas	del	Périgord	de
llevar	sobre	el	tocado,	en	señal	de	viudedad,	una	joya	que	semeja	el	miembro
viril	marchito	 y	 fláccido,	 de	 lo	 que	 se	 rio	 la	 reina	 y	 dijo	 que	 las	 viudas	 en
Inglaterra	 también	 llevan	 pollas,	 pero	 entre	 las	 piernas,	 mas	 no	 marchitas
tampoco,	 hasta	 que	 el	 coito	 les	 hiciera	 esa	merced.	 El	maestro	 Shakespeare
observó	 asimismo	 que	 el	 señor	 Montaigne	 hablara	 también	 de	 cierto
emperador	que	 tenía	 tanta	potencia	que	 tomó	diez	virgos	en	el	 transcurso	de
una	 sola	 noche,	 mientras	 su	 emperadora	 holgaba	 con	 veintidós	 caballeros
rijosos	 entre	 sus	 sábanas,	 y	 aun	 así	 no	 tuvo	 contento;	 a	 lo	 que	 la	 risueña
condesa	 de	 Granby	 dijo	 que	 un	 carnero	 puede	 más	 que	 el	 emperador,	 que
cubrirá	a	cien	ovejas	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone;	y	después,	si	no
le	dieran	más	para	cogerse,	se	masturbará	hasta	abonar	tierras	y	tierras	con	su
simiente.

Habló	 luego	 aquel	molino	 del	 demonio,	 sir	Walter,	 de	 unas	 gentes	 en	 el



último	confín	de	América,	que	no	copulaban	hasta	que	no	son	de	 la	edad	de
treinta	y	cinco	años,	siendo	las	mujeres	de	edad	de	veintiocho	años,	y	que	sólo
lo	hacen	entonces	una	vez	de	cada	siete	años.

LA	REINA:	¿Qué	tal	le	parece	eso	a	mi	pequeña	lady	Helen?	¿Os	hemos
de	enviar	allá	y	preservar	así	vuestro	vientre?

LADY	HELEN:	 Si	 tal	 le	 place	 a	 su	 graciosa	majestad,	mi	 vieja	 aya	me
contó	 que	 hay	 otras	 formas	 de	 servir	 a	 Dios	 aparte	 de	 la	 de	 no	 abrirse	 de
piernas;	mas	bien	dispuesta	estoy	a	serviros	así	 también,	pues	ya	su	graciosa
majestad	ha	dado	de	ello	ejemplo.

LA	REINA:	Vive	Dios	que	es	esa	buena	respuesta,	hija	mía.

LADY	ALICE:	 Pudiera	 ser	 que	 os	 ablandara	 ese	 recato	 el	 vello	 que	 os
tiene	que	brotar	bajo	el	ombligo.

LADY	HELEN:	No,	que	brotó	dos	años	ha;	y	casi	no	me	 lo	 tapa	ya	una
mano.

LA	 REINA:	 ¿Oís	 eso,	 mi	 pequeño	 Beaumonte?	 ¿No	 tenéis	 en	 vos	 un
pajarito	que	se	agita	al	oír	hablar	de	un	nido	así	de	dulce?

BEAUMONTE:	 No	 es	 insensible	 a	 ello,	 ilustre	 señora,	 mas	 los	 búhos
ratoneros	 y	 los	 murciélagos	 de	 baja	 estofa	 no	 pueden	 aspirar	 a	 la	 dicha
inmensa	y	al	arrobo	que	se	halla	en	el	plumón	con	el	que	están	 forrados	 los
nidos	de	las	aves	del	Paraíso.

LA	REINA:	 ¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!,	 galán	 cumplido	 es	 ése.	 Con	 una
lengua	como	la	vuestra,	zagal,	le	abrirás	en	buena	hora	a	más	de	una	regalada
dama	 los	muslos	 de	marfil,	 y	 te	 será	 la	 bolsa	 del	 escroto	 tan	 útil	 como	 esa
labia.

Habló	la	reina	entonces	de	cómo	conoció	al	viejo	Rabelais	cuando	cumplió
los	 quince	 años,	 y	 él	 le	 contó	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 había	 conocido	 su
padre	 que	 tenía	 dos	 pares	 de	 cojones,	 de	 lo	 que	 surgió	 una	 disputa
concerniente	a	la	forma	correcta	de	escribir	esa	palabra,	y	rayó	la	discusión	a
gran	altura	entre	el	instruido	Bacon	y	el	ingenioso	Jonson,	hasta	que	al	final	la
vieja	lady	Margery,	hastiada	de	los	dos,	dijo:	«Caballeros,	¿qué	importa	ahora
cómo	se	escriba	 la	palabra?	Bien	 segura	estoy	de	que	cuando	usáis	vuestros
cojones	no	pensáis	en	ello;	y	mi	 lady	Granby,	 tened	contento,	que	se	escriba
como	se	quiera,	que	vos	seguiréis	gozando	cuando	golpeen	en	vuestras	nalgas
como	si	tal	cosa,	bien	lo	creo.	Pues	yo,	antes	de	cumplir	catorce	años,	ya	había
aprendido	 que	 aquel	 que	 explora	 un	 coño	 no	 para	 en	 mientes	 a	 considerar
cómo	se	escribe».

SIR	W:	En	verdad	que,	alzadas	las	enaguas,	la	dilación	no	es	sino	devaneo.
Boccaccio	tiene	un	cuento	de	un	fraile	que	engatusó	a	una	doncella	y	la	llevó	a



su	celda,	y	en	un	rincón	de	la	misma	se	arrodilló	para	rezar	dando	las	debidas
gracias	al	cielo	por	el	tierno	virgo	que	el	Señor	le	había	enviado;	pero	el	abad,
espiándolo	 por	 la	 mirilla,	 vio	 una	 mata	 de	 pelo	 oscuro	 rodeado	 de	 carne
blanca,	de	modo	que	cuando	la	oración	del	fraile	fue	concluida,	la	ocasión	se
le	 había	 esfumado,	 puesto	 que	 la	 doncella	 sólo	 tenía	 un	 coño,	 y	 ya	 estaba
ocupado	para	gozo	de	ella.

Platicaron	entonces	de	religión,	y	de	la	gran	obra	que	había	hecho	el	viejo
Lutero,	ya	muerto	a	 la	sazón,	por	 la	gracia	de	Dios.	De	seguido	hablaron	de
poesía,	y	el	maestro	Shakespeare	leyó	una	escena	de	su	Enrique	IV,	la	cual,	me
pareció,	no	vale	un	pedo,	mas	la	alabaron	encarecidamente	todos	al	unísono.

Leyó	él	mismo	un	trozo	de	su	Venus	y	Adonis,	ante	la	admiración	rendida
de	todos	ellos,	mientras	que	yo,	ya	somnoliento	y	fatigado,	no	lo	tuve	en	gran
cosa,	y	me	volvió	el	desasosiego	al	ver	que	aquel	bucanero	del	demonio	había
soltado	lastre	otra	vez,	y	tanto	y	tan	vil	empeño	puso	en	el	peerse	que	me	faltó
de	este	otro	instante	el	aire.	Maldito	sea	de	Dios	este	rufián	ventoso	y	toda	su
calaña.	En	buena	hora	acabe	en	el	infierno.

Hablaron	 de	 la	 magnífica	 defensa	 que	 hizo	 de	 sí	 mismo	 el	 viejo	 señor
Nicholas	Throgmorton	delante	de	los	jueces	en	tiempos	de	la	reina	Mary;	tema
espinoso	 de	 tratar,	 pues	 le	 arrancó	 a	 la	 reina	 un:	 «Fuera	 una	 pena	 que,	 con
tanto	ingenio,	no	tuviera	lo	bastante	para	guardar	a	buen	recaudo	el	virgo	de	su
hija	hasta	la	noche	de	bodas».	Y	la	reina	cató	a	aquel	maldito	sir	Walter	con
ojos	que	lo	hicieron	estremecerse,	pues	no	se	había	olvidado	Su	Majestad	de
que	lo	tuvo	por	amante	antaño.	Sucedió	luego	un	incómodo	silencio;	que	no	le
plugo	 a	ninguno	 empezar	 conversación,	 puesto	que	 si	 la	 reina	había	hallado
ofensa	en	aquella	inocente	parla	acerca	del	fornicio,	cuando	fueron	las	vergas
duras	y	los	coños	bien	dispuestos	a	quitarles	algo	de	su	dureza,	¿quién	de	entre
aquella	 compañía	 estaba	 libre	 de	 pecado?	 Pues	 sépase,	 ¿no	 estaba	 acaso	 la
mujer	del	maestro	Shakespeare	en	el	cuarto	mes	de	su	preñez	cuando	se	vino	a
desposar	ante	el	altar?	¿Y	acaso	a	Su	Alteza	 la	duquesa	de	Bilgewater	no	 la
habían	cogido	cuatro	lores	antes	de	tener	marido?	¿Acaso	no	nació	la	pequeña
lady	Helen	el	día	de	la	boda	de	su	madre?	Y	sépase,	¿no	fueron	lady	Alice	y
lady	Margery	allí	presentes,	invocando	a	la	religión	a	diestro	y	a	siniestro,	bien
putas	desde	que	nacieron?

Vinieron	 luego	 al	 cabo	 a	 hablar	 de	 Cervantes	 y	 de	 aquel	 nuevo	 pintor,
Rubens,	al	que	se	empieza	a	conocer.	Palabras	finas	y	frases	melindrosas	por
parte	de	las	damas	hubo	después,	pues	una	o	dos	de	ellas	habían	sido,	en	otro
tiempo,	pupilas	de	aquel	zopenco,	del	mismísimo	John	Lyly;	y	noté	 también
cómo	Jonson	y	Shakespeare	anduvieron	enredando	para	lanzarle	la	ponzoña	de
su	sarcasmo,	mas	no	lo	osaran	en	presencia	de	la	reina,	quien	era	la	rosa	más
granada	del	rosal	de	los	euphuistas.	Pues	sépase	que	estos	dos	son	de	los	que,
dominando	una	de	las	artes,	y	admirándola	en	sí	mismos,	celos	sienten	cuando



otro	a	ejercerla	se	mete,	y	no	pueden	por	mucho	tiempo	tolerarlo.	A	lo	que	la
reina	 dio	 muestras	 evidentes	 de	 sentirse	 incómoda;	 y	 al	 cabo	 brotó	 parla
grandilocuente	de	labios	de	lady	Alice,	de	la	que	se	tuvo	a	todas	luces	no	poco
orgullosa,	pero	que	fatigó	el	aguante	de	la	reina,	aunque	Su	Majestad	escuchó
hasta	que	la	floreada	parla	fue	cumplida,	y	entonces	levantó	su	ceño	y	con	no
poca	 ironía	y	afectación	dijo:	«¡Oh,	mierda!».	Ante	 lo	cual	 todos	allí	 rieron,
mas	no	lady	Alice,	la	vieja	y	tonta	puta.

En	ese	punto	se	acordó	sir	Walter	de	una	historia	que	le	oyera	cierta	vez	a
la	ingeniosa	Margarita	de	Navarra,	sobre	una	doncella	que,	viéndose	en	trance
de	sufrir	violación	a	manos	de	un	viejo	arzobispo,	dio	con	feliz	ingenio	para
salvar	 su	 virgo	 y	 le	 dijo:	 «Sacaos	 primero,	 mi	 señor,	 vuestra	 santísima
herramienta,	 os	 lo	 ruego,	 y	 meaos	 en	 mí»,	 hecho	 lo	 cual	 fue	 cosa	 que	 el
miembro	se	le	viniera	abajo,	y	ya	no	se	le	levantara	más.
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