Raul Pompéia

A CRUZ DA MATRIZ

A igreja Matriz de *** esta distante uns cinqlienta passos do povoado...

E um edificio pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizacdes cor de limo, que a
humanidade pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante de
uma caiacdo primitiva. Tem por campanario uma espécie de so6tdo. Este s6tdo sobressai no
vértice do angulo de duas cornijas obliquas, que sobem a unir-se aos pés de uma cruz de ferro
escalavrado por uma oxidacédo antiga. A janela anterior dessa torre esta suspensa uma sineta,
que atira badaladas alegres aos ecos do sertdo quando soa a hora da missa.

Galga trés pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuario. Vé-se
entdo, em uma nave modestissima, que os esforcos dos fiéis conseguiram assoalhar
sofrivelmente.

O altar-mor levanta-se fronteiro a entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A cada
lado desse altar existe uma portinha. A da direita da para. um terreiro; a do lado oposto
comunica com a sacristia. Triste sacristia que é! Calcada de ladrilhos desnivelados, tem por
mobilia dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um armario, sobre o qual se vé
uma imagem poeirenta da Virgem e dous casticais azinhavrados, de cujas bordas pendem
longas estalactites de cera amarela.

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de girassaéis.

Entre a janela e a porta estd um dos bancos de que falei. E aqui que o velho vigario C... passava
as suas manhas e tardes. Manhas e tardes de tranquila meditacdo, inspirada menos pelos
segredos da ciéncia, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos no chéao e o
pensamento no céu, deixando cair dos joelhos as maos abandonadas, ou mergulhando os dedos
por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma idade lhe haviam feito brotar
da fronte.

Ao lado do paroco aparecia as vezes o sacristdo. Bricio chamava-se ele. Era um rapazola
travesso. Os seus treze anos nutriam nele pronunciada disposicdo para a brejeirada, que,
conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigario. Diziam uns que o sacristdo era
afilhado do respeitavel sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior nimero certamente
e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do qualificativo eram mero
disfarce de um velho pecadinho do vigario.

Milhado, ou nao, o certo é que Bricio era paternalmente amado pelo padre. Este, ndo obstante o
seu amor, via-se frequentemente forcado a apertar-lhe a orelha, quando o pequeno por
qualquer forma fazia conhecer a decidida preferéncia que dava a um alcapdo sobre a
campainha. De fato, o menino gostava mais de espreitar, no mato, qualquer volatil do que
responder ao Dominus vobiscum, no altar. Era mais passarinheiro do que sacristdo. Isto
causava certo desgosto ao paroco e o fazia murmurar:

- O brejeiro € levado.

Estes termos traduziam a irritacdo do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se as
vezes pelas orelhas do brejeiro, se desfazia logo no mais bonancoso esquecimento.

As vezes que as travessuras de Bricio ficavam impunes, devia-as ele a um refligio que possuia,
inacessivel as punicoes, pelo menos as do vigario. O refagio era a torre, ou antes, o s6tdo da
Matriz. Com efeito, o padre C... ndo era muito idoso, mas... sofria de um reumatismo, que nao
consentia que ele, na torre, ouvisse de mais perto o repicar do bronze. Uma vez, pois, no
campanario, tinha Bricio as orelhas livres dos dedos do vigario.



Pela manha, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristao era detido, passava este os
mais desagradaveis instantes da sua existéncia. Além da missa, que ele ajudava com alguma
paciéncia, outros tormentos lhe eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que chegavam a
ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da salvacdo... E Bricio
era forcado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao lado do candidato.

O sacristdo vingava-se. Resmungava contra matriménios e batismos, que tanto tempo lhe
roubavam a caca de passarinhos. Se lhe metiam nas maos alguma vela, partia-a em pedacos,
que s6 o pavio ndo deixava cair. Estas vingancas eram as brejeiradas com que o vigario menos
simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha esperta mostrava-se
nas janelas do campanario... La estava o sacristdo esperando que o padre C... esquecesse 0 seu
delito. E pouco esperava.

A tarde, ja feitas as pazes com o vigario, Bricio o deixava no banco da sacristia. Trocava entédo o
ambiente de flores em decomposicdo, que tresandavam as melancolias da Matriz, pelo ar puro
dos descampados, tao cheio desse perfume indefinivel das ultimas como das primeiras horas do
dia. la para o campo armar esparrelas aos passaros ou rachar taquaras e fazer gaiolas para os
incolas miudos das selvas.

Uma vez, era ao descair de um belo dia. As cambiantes roxo-negras do crepusculo vinham
ganhando o anilado celeste. As tintas de ouro do Ocaso expiravam afogadas em réseos
vapores...

Nessa hora alguns campodnios contentes seguiam pela estrada de.... lam da povoacao para a
matriz. Havia entre eles duas mulheres, uma das quais carregava risonha uma crianca nos
bracos. A crianca ia batizar-se.

O préstito caminhava... De repente parou... Uma exclamacdo de raiva partira do meio dos
silvados, que margeavam o caminho.

Os camponios olharam em redor, talvez assustados. Um menino lhes apareceu entao,
mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro.

- Oral! dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho!

Os rusticos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se ia
deixar prender pela armadilha do pequeno cacador, riram-se da exclamacao e seguiram para a
igreja.

Entretanto, o menino aproximou-se da sua armadilha. Estava intacta; porém o passarinho,
prestes a cair, voara embora.

Franziu o senho e poés-se a olhar alternadamente para o seu alcapdo vazio e para o grupo de
camponeses, que seguia para a matriz.

Ah! uma boa pedrada!... murmurou ele, com os dentes cerrados.

- Mas nao! disse, depois de refletir. Vao batizar o filhote. Nao & assim?... Muito bem... Ficarao
sem sacristao.

Bricio, pois o cagcador nao era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasido em que o batizado
chegava a igreja, o sacristdo entrava no povoado.

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigario. Nao quis entrar. Assentou-se na
soleira da porta e ai ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho chegou correndo e
gritou-lhe.

- Bricio, fuja! O Sr. vigario esta la em casa a perguntar por vocé e provavelmente vira aqui, va



esconder-se... Ele esta furioso... Diz que vocé o deixou sem sacristao...
Bricio soltou uma gargalhada franca e ruidosa:

- Ah! disse ele. Nao tiveram sacristdao. Nada mais justo...

O amiguinho do sacristdo arregalou os supercilios com um ar pasmado.

- Nao me entende. Nao é?... Eu te explico... Um passarinho, antes de recolher-se ao ninho,
pousou no meu alcapdo... la no caminho. Estava a cair, quando uns tratantes apareceram,
levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-se de mim... Agora
eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristdo... Bem feito! Nao acha?

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau é que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigario, por
faltar o sacristao, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para nao voltar a uma igreja
tao...

- Oh! oh! Que logro!

- Sim! mas o Sr. vigario estd seriamente zangado por isso... com vocé... E fuja, Bricio! Ai vem
gente!

Bricio sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma esquina.
Ao ver o amigo do sacristdo, o sacerdote dirigiu-se a ele:

- Vocé viu o Bricio?

- Nao, senhor, respondeu o menino.

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beico, ante a mentira do pequeno.

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu nao ouvi-lhes a conversa...

Tinha ja Bricio chegado a igreja e se acomodara na torre.

Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigario

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Bricio teve entdo umas das suas lembrangas... E
com elas havia varias vezes apaziguado o sacerdote.

- Bom, disse consigo, ele me ha de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei um
reumatismo que nado me deixa andar quase... Otima razao!

E a mesma que ele tem para nido subir. O reumatismo que nédo o deixa subir, porque ndo me
impedira de descer?... Mais tarde descerei sem receio...

No principio de uma coélera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim
sucede o contrario: extingue-a de todo.

Parece que o sacristao sabia disto, que cuidou em preparar-se no campanario. Saltou pela
janela da frente curvando-se para nédo esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no angulo
das cornijas do frontispicio da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite que entrava...

Entao, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror.
Era o vigario C...

Sucedera uma cousa horrivel.



O pobre sacristao escorregara para fora e, fiando-se demasiado na seguranca da cruz de ferro,
agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois abaixando-se.

Bricio, com as maos pregadas na cruz com uma energia desesperada, pedia socorro... suspenso
no ar.

A cruz se ia entortando lentamente. Se Bricio fosse pesado, o seu suplicio ndo duraria tanto.
O ferro comecou a rachar-se.
O menino, aterrado, via como avancava a morte, e ouvia os gritos do paroco abaixo dele...

O misero vigario estava fora de si. Tinha querido subir ao campanario. Nao pudera. Colocara-se
entdo por baixo de Bricio e, com os bracos abertos, esperava neles recebé-lo.

- Bricio! Bricio! gritava.
E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rapido... partiu-se.

Dai a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadaver... A cabecinha, descansada
nas lajes da escada, pendia um pouco para tras, com os cabelos a nadar em sangue... O corpo
estendia-se inerte sobre a terra, uma das maos encostada aos olhos, a outra segurando-se a
uma cruz de ferro... Era o sacristao Bricio.

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuario... Apenas no fundo luzia o
clardo baco da alampada, com essa expressdo sepulcral e triste que se descobre no olhar do
moribundo... E este clardo, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio da nave uma
sombra negra.

Dir-se-ia um espectro...

Mas o espectro falou:

- Malfadada criancal!

E depois com entonacao soturna.

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste!

Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como em
solucos.



