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Primer articulo

I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso

Seguramente la mayoria de quienes leemos libros hemos oido hablar de la
Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club del Fuego Infernal que fundo el
siglo pasado Sir Francis Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se
establecio una Sociedad para la Supresion de la Virtud. La propia sociedad fue
suprimida, pero lamento decir que en Londres existe otra, de caracter ain mas
atroz. En vista de sus tendencias le convendria el nombre Sociedad para la
Promocion del Asesinato, pero aplicandose un delicado eufemismo se llama la
Sociedad de Conocedores del Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos
de todo lo relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas
modalidades de la matanza, aficionados al asesinato en una palabra. Cada vez
que en los anales de la policia de Europa aparece un nuevo horror de esta clase
se reunen para criticarlo como harian con un cuadro, una estatua u otra obra de
arte. No me daré el trabajo de describir el espiritu que anima sus actividades,
pues el lector podra apreciarlo mejor en una de las Conferencias Mensuales
leidas ante la sociedad el afio pasado. El texto llegd a mis manos por azar, a
pesar de la vigilancia que ejercen los miembros para que el publico no se
entere de sus deliberaciones. Al verlo impreso se sentiran alarmados y ésa,
justamente, es mi intencién. En efecto, prefiero con mucho que la sociedad se
disuelva tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opini6n publica y
sin necesidad de recurrir a los tribunales de policia de Bow Street, para lo cual
habria que citar nombres, aunque si no tengo mas remedio emplearé este
ultimo recurso. Mi intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en
un pais cristiano. Aun en tierra de paganos la tolerancia del asesinato —es
decir, los horribles espectaculos del circo— era, a juicio de un autor cristiano,
el mas vivo reproche que podia hacerse a la moral publica. El autor es
Lactancio, y creo que sus palabras se aplican de modo singular a la presente
ocasion: «;Qué cosa tan horrible y tétrica como el matar a seres humanos?» —
dice Lactancio—. «Por ello se protege nuestra vida con leyes severisimas; por
ello son objeto de execracion las guerras. Sin embargo, en Roma la costumbre
permite el asesinato al margen de la guerra y de las leyes, y las exigencias del
gusto (voluptas) igualan a las del crimen». Que la Sociedad de Caballeros
Aficionados lo tenga presente; me permito sefialar a su atencién, de manera
especial, la ultima frase, de tanto peso, que intentaré traducir asi: «Ahora bien,
si s6lo por hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de
complice, si basta ser espectador para compartir la culpa de quien perpetra el
crimen, resulta innegable que, en los crimenes del anfiteatro, la mano que



descarga el golpe mortal no esta mas empapada de sangre que la de quien
contempla el espectaculo, ni tampoco esta exento de la sangre quien permite
que se derrame, y quien aplaude al asesino y para él solicita premios, participa
en el asesinato». Aun no he oido que se acuse a los Caballeros Aficionados de
Londres de «proemia, postulavit», si bien no hay duda de que a ello tienden
sus actividades, pero el titulo mismo de su asociacion entrafia el «interfectori
favit», que se expresa en cada una de las lineas de la conferencia que aparece a
continuacion.

X. Y. Z.

II. La Conferencia

Senores: El comité me ha honrado con la ardua tarea de pronunciar la
conferencia en honor de Williams sobre el tema del Asesinato considerado
como una de las Bellas Artes. Quiza la tarea habria sido facil hace tres o
cuatro siglos, cuando era muy poco lo que se sabia del arte y muy contados los
grandes modelos expuestos, pero en nuestra época no faltan obras maestras de
valor ejecutadas por profesionales y el publico exigira un adelanto igual en el
estilo de la critica que ha de aplicarse. La practica y la teoria deben avanzar
pari passu. Empezamos a darnos cuenta de que la composicion de un buen
asesinato exige algo mas que un par de idiotas que matan o mueren, un
cuchillo, una bolsa y un callejon oscuro. El disefio, sefiores, la disposicion del
grupo, la luz y la sombra, la poesia, el sentimiento se consideran hoy
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams ha exaltado para
todos nosotros el ideal del asesinato y con ello ha aumentado la dificultad de
mi tarea. Como Esquilo o Milton en poesia, como Miguel Angel en pintura, ha
llevado su arte hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta forma, como
observa el Sr. Wordsworth, «ha creado el gusto con el cual hay que
disfrutarlo». Esbozar la historia del arte y examinar sus principios desde el
punto de vista critico es ahora deber de los conocedores, jueces muy distintos
a los que se sientan en las bancas de los tribunales de Su Majestad.

Antes de comenzar, permitanme dirigir una o dos palabras a ciertos
hipocritas que pretenden hablar de nuestra sociedad corno si su orientacion
tuviese algo de inmoral. jInmoral! jJupiter nos asista, caballeros! ;Qué
pretende esta gente? Estoy y estaré siempre en favor de la moralidad, la virtud
y todas esas cosas; afirmo y afirmaré siempre (cualesquiera sean las
consecuencias) que el asesinato es una manera incorrecta de comportarse, y
hasta muy incorrecta; mas ain, no tengo empacho en afirmar que el hombre
que se dedique al asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios



muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo sefialandole el
lugar en que se esconde su victima, lo cual es el deber de toda persona bien
intencionada, segun afirma un distinguido moralista aleman, yo suscribiria un
chelin y seis peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques mas
de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto los moralistas mas
eminentes. ;Como negarlo? En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato,
por ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele hacerse en el
pulpito y en el Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe
tratarlo estéticamente —como dicen los alemanes—, o sea en relacién con el
buen gusto.

Para demostrarlo me valdré de la autoridad de tres personas eminentes: S.
T. Coleridge, Aristoteles y el sefior Howship, el cirujano.

Comenzaré por S. T. C. Una noche, hace muchos afos, tomaba té con €l en
Berners Street (que, dicho sea de paso, aunque es una calle muy corta, ha sido
extraordinariamente fecunda en hombres de genio). Habia otros invitados
ademas de mi persona y, mientras atendiamos a ciertas consideraciones
carnales en forma de té y tostadas, escuchabamos una disertacion sobre
Plotino de los labios aticos de S. T. C. De pronto, se oyeron gritos de «jFuego,
fuego!», a los cuales todos nosotros, maestros y discipulos salimos corriendo,
ansiosos de presenciar la funcion. El incendio era en la calle de Oxford, en el
taller de un fabricante de pianos, v, como prometia ser una conflagracion de
mérito, lamenté que mis compromisos me obligaran a dejar al Sr. Coleridge
antes de que sobreviniera la crisis. Dias mas tarde, al encontrarme con mi
platénico anfitrion, le recordé el caso pidiéndole por favor que me contase
como habia terminado el prometedor espectaculo. «jOh, sefior!» —me
respondio—, «resulto tan malo a fin de cuentas que todos lo condenamos por
unanimidad». Ahora bien, ¢acaso se puede pensar que el Sr. Coleridge —que
aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin embargo, un buen
cristiano— que este amable S. T. C., digo, sea un incendiario o tan siquiera
capaz de desear el mal a un pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin
duda, provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco bien y
apostaria mi cabeza a que, en caso de necesidad, arrimaria el hombro a la
bomba de incendios, aunque en vista de su gordura no debiera someter su
virtud a tales pruebas de fuego. Tratemos de comprender la situacion. Lo que
se requeria en este caso no eran pruebas de virtud. Al llegar los bomberos,
toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la empresa de seguros. El Sr.
Coleridge tenia, pues, pleno derecho a darse gusto. Habia dejado su té. ;No
recibiria nada en cambio?

Afirmo que, partiendo de estas premisas, el mas virtuoso de los hombres
tiene derecho a convertir el fuego en un placer y a silbarlo, como haria con
cualquier representacion que despertase las expectativas del publico para



luego defraudarlas. Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que dice el
Estagirita. Aristoteles (creo que en el Libro Quinto de su Metafisica) describe
lo que €l llama el ladron perfecto; y por su parte, el sefior Howship, en su obra
sobre la Indigestiéon, no tiene escrupulos en hablar con admiracion de cierta
ulcera que habia visto y que califica de «una hermosa tulcera». ;Pretendera
alguien que, considerando las cosas en abstracto, Aristoteles pudiera pensar en
un ladron como en un personaje perfecto o el sefior Howship enamorarse de
una ulcera? Aristoteles, como es sabido, fue persona tan sumamente moral,
dque, no contento con escribir su Etica a Nicomaco en un volumen en octavo,
escribié también otro sistema, titulado Magna Moralia o Gran Etica. Es del
todo imposible que un nombre que redacta éticas, grandes o pequefias, admire
a un ladron per se; en cuanto al sefior Howship, nadie ignora que esta en
guerra con las ulceras vy, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo posible
por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es menos cierto que, por
mas reprobables que sean per se, tanto un ladron como una ulcera pueden
tener infinitos grados de mérito en relacién con otros individuos de su misma
clase. Ambos son, en verdad, imperfecciones, pero como su esencia es ser
imperfectos, la grandeza misma de su imperfeccion se vuelve una perfeccion.
Spartam nactus es, harte exorna. Un ladron como Autélico o el una vez
famoso George Barrington, y una tremenda tlcera fagedénica soberbiamente
definida, con cada una de sus fases naturales bien marcadas, pueden
considerarse tan ideales en su clase como la mas impecable rosa de musgo
entre las flores, en su progreso desde el boton hasta la «pura, encendida rosa»,
o la mas bella muchacha, adornada con todas las galas de la feminidad, entre
las flores humanas. Y asi no sélo es imposible imaginar el tintero ideal, como
lo demostré el Sr. Coleridge en su celebrada correspondencia con el sefior
Blackwood —Ilo cual, por lo demas, no creo tan extraordinario, pues un tintero
es un objeto laudable y un miembro valioso de la sociedad—, sino que hasta la
imperfeccion misma puede tener su estado ideal o perfecto.

Les presento mis disculpas, sefiores, por hablar tanto y tan seguido de
filosofia; permitanme ahora aplicar lo que he dicho. Cuando un asesinato se
encuentre en el tiempo paulo-postfuturo —o sea, que no se ha cometido ni se
esta cometiendo sino que aun ha de cometerse— y tengamos noticia de ello,
tratémoslo moralmente. Supongamos en cambio que ya se ha cometido y que
podemos decir esta consumado o (en el diamantino verso de Medea) esta
hecho, es un «Fait accompli»; supongamos que la pobre victima ha dejado de
sufrir y que el miserable asesino ha desaparecido como si se lo hubiese
tragado la tierra; supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a
nuestro alcance, estirando la pierna para poner una zancadilla al criminal en su
huida, aunque sin éxito —«abiit, evasit, excessit, erupit», etc.—; suponiendo
todo esto me permito preguntar: ;de qué sirve aun mas virtud? Ya hemos dado
lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora del buen gusto y de las Bellas



Artes. No hay duda de que el caso fue triste, tristisimo, pero no tiene remedio.
Hagamos lo que esté a nuestro alcance con lo que nos queda entre manos, y si
es imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el caso
estéticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal es la logica del
hombre sensato. ;Cual es el resultado? Pues que secamos nuestras lagrimas y
quiza tengamos la satisfaccion de descubrir que unos hechos lamentables y sin
defensa posible desde el punto de vista moral resultan una composicion de
mucho mérito al ser juzgados con arreglo a los principios del buen gusto. Asi
queda contento todo el mundo; se confirma el viejo refran de que no hay mal
que por bien no venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya
empezaba a cobrar un aire bilioso y alicaido por su excesiva atencién a la
virtud, y prevalece la hilaridad general. La virtud ha tenido su momento y en
adelante la Virty, tan parecida que difiere en una sola letra (por la cual no vale
la pena pelearse), la Virtu, digo, y el Juicio Critico tienen licencia para valerse
por si mismos. Este principio, sefiores, sera el que oriente nuestros estudios,
desde Cain hasta el Sr. Thurtell. Visitemos cogidos de la mano la gran galeria
del asesinato, poseidos de deliciosa admiracion, mientras trato de sefialar a
ustedes los objetos en que la critica se ejercita con provecho.

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En tanto que inventor
del asesinato y padre del arte, Cain debio de ser un hombre de genio
extraordinario. Todos los Caines fueron hombres de genio. Creo que Tubal
Cain invent6 la trompa o algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la
originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban entonces en la infancia,
y las obras producidas en los diversos estudios deben criticarse teniendo en
cuenta este hecho. Probablemente la obra de Tubal no ganaria, en nuestros
dias, la aprobacién general en Sheffield, de modo que no es deshonroso decir
de Cain (me refiero a Cain el padre) que su actuacion fue muy mediana. Se
afirma que Milton no compartia esta opinién. Por la manera como relata el
caso parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con evidente
voluntad de aumentar el efecto pintoresco:

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban

Lo hirio en el pecho con una piedra

Y le arranc¢ la vida: palidecio, cayo, el alma

Escapd en un quejido, con un chorro de efusiva sangre.
(E1 Paraiso Perdido, libro XI.)

El pintor Richardson, que tenia buen ojo para tales efectos, comenta asi el
pasaje en la pagina 497 de sus «INotas sobre el Paraiso Perdido».: «Se creia»
—observa— «que Cain dejo en el sitio (como suele decirse) a su hermano
atacandolo con una piedra enorme; Milton acepta esta version pero afiade una



gran herida». En este lugar fue adicion muy atinada pues lo rudo del arma, a
menos que la levante y enriquezca un colorido calido y sanguinario, revela con
exceso la falta de adorno de la escuela salvaje, como si Polifemo hubiese
cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni premeditacion, ni nada que no
fuese un hueso de carnero. Sobre todo me complace la mejora porque
demuestra que Milton era también un aficionado. En cuanto a Shakespeare,
nunca lo hubo mejor, y ahi estan para probarlo sus descripciones del asesinato
de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su incomparable miniatura de la muerte
de Gloucester, en Enrique VI.

Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los cimientos del arte
durmieron durante siglos sin que se lograra ningin progreso. En efecto, ahora
tendré que saltar sobre todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos
indignos de la menor atencion, hasta bien entrada la era cristiana. Grecia, atin
en la Edad de Pericles, no produjo ningun asesinato, o por lo menos no se
registra ninguno, del mas minimo mérito, y Roma era de muy escasa
originalidad de genio en cualquiera de las artes como para tener éxito donde su
modelo no le indicaba el camino. Mas aun, hasta el latin cede ante la idea
misma del asesinato. ;Como se dice en latin «este hombre ha sido asesinado»?
Interfectas est, interemptus est, que solo expresa el homicidio; por ello la
latinidad cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una nueva
palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad, las concepciones
clasicas. Murdratus est, dice el dialecto mas sublime de las edades goticas.
Entretanto, la escuela judia del asesinato mantuvo con vida lo que ya se
conocia del arte y lo transfirié gradualmente al mundo occidental. La escuela
judia siempre fue respetable, atin en sus etapas medievales, como lo demuestra
el caso de Hugh de Lincoln, honrado con motivo de otra obra de la misma
escuela por la aprobacion de Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo
celebra por boca de la Sefiora Abadesa.

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigliedad clasica, no dejo de
pensar que Catilina, Clodio y algunos de esa coterie hubieran podido ser
artistas de primera linea y cabe lamentar, desde todo punto de vista, que la
fatuidad de Ciceron privara a su patria de la tnica posibilidad de distinguirse
en este aspecto. Nadie mejor que €l para sujeto de un asesinato. jSefior, y
como hubiera aullado de panico escuchando a Cetego bajo la cama!
Verdaderamente fuera divertidisimo oirlo y estoy seguro, sefiores, que hubiese
preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una cloaca, a lo
honestum de enfrentarse con el audaz artista.

Vengamos ahora a la Edad Oscura (término con el cual nosotros, quienes
hablamos con precision, designamos par excellence el siglo décimo como
linea meridiana mas los dos siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche
cerrada de A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debi6 ser naturalmente propicia



del arte del asesinato como lo fue a la arquitectura religiosa, los vitrales, etc.,
por lo cual, a fines de este periodo, surgiéo un gran personaje de nuestro arte:
hablo del Viejo de la Montafia. Fue en verdad una figura luminosa y no hace
falta afiadir que hasta la palabra «asesino» nos viene de él. Tan buen
aficionado era que en una ocasion, al atentar contra su vida uno de sus
asesinos preferidos, se sinti6 muy complacido con el talento demostrado y, a
pesar del fracaso del artista, le concedié en el acto el titulo de duque, con
derecho de sucesion por linea femenina, y le asign6 una pension por tres vidas.
El asesinato de grandes personajes es una rama del arte que requiere por si
sola una noticia y tal vez le dedique toda una conferencia. Por ahora me
limitaré a observar que, por extrafio que parezca, esta rama del arte florece de
manera intermitente. Aqui sé6lo llueve sobre mojado. En nuestra propia época
podemos citar con satisfaccion algunos ejemplos excelentes, como el caso de
Bellingham con el Primer Ministro Perceval, el del Duque de Berri en la
Opera de Paris y el del Mariscal Bessiéres en Avignon. Por lo demas, hace
unos dos siglos y medio hubo una constelacion brillantisima de esta clase de
crimenes. Apenas si es preciso agregar que me refiero a siete obras
espléndidas: el asesinato de Guillermo I de Orange; el de los tres Enriques
franceses, o sea Enrique, Duque de Guisa, que tenia pretensiones al trono de
Francia, Enrique III, ultimo principe de la dinastia de Valois que entonces
ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cufiado, que lo sucedi6 en el poder
como primer principe de la dinastia de Borbon; no habian pasado dieciocho
afnos cuando llegaron al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya
muerte estd magnificamente descrita en las cartas publicadas por Sir Henry
Ellis, del Museo Britanico) y luego el sexto, Gustavo Adolfo y el séptimo,
Wallenstein. jQué gloriosa pléyade de asesinatos! Nuestra admiracion crece al
comprobar que la deslumbrante constelacion de manifestaciones artisticas,
integrada por 3 Majestades, 3 Altezas Serenisimas y 1 Excelentisimo Sefior,
esta cefiida a un lapso de tiempo muy breve, que va de A. D. 1588 a 1635.
Cabe hacer notar de paso que muchos autores, Harte entre otros, dudan del
asesinato del rey de Suecia; pero se equivocan: si fue asesinado y, a mi juicio,
el crimen es unico por su excelencia, pues el rey cay6 al mediodia y en medio
del campo de batalla, original concepcion que no se repite en ninguna otra
obra de arte que yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones
privadas, inserto en un pequefio paréntesis en la gran escena de matanza del
campo de batalla, evoca el sutil artificio de Hamlet, en el que hay una tragedia
dentro de una tragedia. Diré mas, el conocedor avanzado puede estudiar con
provecho todos estos asesinatos. Todos ellos son exemplaria, asesinatos
modelo, asesinatos originales, de los que cabe decir:

«Nocturna versate manu, versate diurna».

sobre todo nocturna.



No es de asombrar que se asesine a principes y estadistas. A menudo hay
cambios muy importantes que dependen de sus muertes, y en vista de la
eminencia en que se encuentran se hallan particularmente expuestos a la mano
de cualquier artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escénico. Pero
hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde comienzos del siglo
diecisiete y que si me sorprende: me refiero al asesinato de filosofos. Sefiores,
es un hecho que durante los dos tltimos siglos todos los filésofos eminentes
fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal punto que cuando
un hombre se llame a si mismo filésofo y no se haya atentado nunca contra su
vida, podemos estar seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una
objecion insalvable a la filosofia de Locke (si acaso hiciera falta) es que,
aunque el autor pased su garganta por el mundo durante setenta y dos afios,
nadie condescendié nunca a cortarsela. Como estos casos de filésofos no son
muy conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien compuestos en
sus detalles, procederé ahora a una digresion sobre el tema, cuyo principal
objeto sera mostrar mi propia erudicion.

El primer gran filésofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a Bacon y
Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de alguien que estuvo a punto
de ser asesinado —a una pulgada del asesinato— habra que decirlo de €él. La
historia es la siguiente, segtin la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes,
tomo I, pags. 102-3. En 1621, Descartes, que tenia unos veintiséis afnos, se
hallaba como siempre viajando (pues era inquieto como una hiena) y al llegar
al Elba, ya sea en Gluckstadt o en Hamburgo, tom6 una embarcacion para
Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podia buscar en
Friezland oriental y tal vez él se hiciera la misma pregunta ya que, al llegar a
Embden, decidio dirigirse al instante a Friezland occidental, y siendo
demasiado impaciente para tolerar cualquier demora alquilé una barca y
contratd a unos cuantos marineros. Tan pronto habian salido al mar cuando
hizo un agradable descubrimiento, al saber que se habia encerrado en una
guarida de asesinos. Se dio cuenta, dice M. Baillet, que su tripulacion estaba
formada por «des scélérats», no aficionados, sefiores, como lo somos nosotros,
sino profesionales cuya maxima ambicién, por el momento, era degollarlo. La
historia es demasiado amena para resumirla y a continuacién la traduzco
cuidadosamente del original francés de la biografia: «M. Descartes no tenia
mas compafiia que su criado, con quien conversaba en francés. L.os marineros,
creyendo que se trataba de un comerciante y no de un caballero, pensaron que
llevaria dinero consigo y pronto llegaron a una decisién que no era en modo
alguno ventajosa para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de
bosques hay esta diferencia, que los tultimos pueden perdonar la vida a sus
victimas sin peligro para ellos, en tanto que si los otros llevan a sus pasajeros a
la costa corren grave peligro de ir a parar a la carcel. La tripulacion de M.
Descartes tomo sus precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo



suponian un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el pais, y se dijeron
que nadie se daria el trabajo de averiguar su paradero cuando desapareciera "
(quand il viendrait a manquer"). Piensen, sefiores, en estos perros de Friezland
que hablan de un fil6sofo como si fuese una barrica de ron consignada a un
barco de carga. "Notaron que era de caracter manso y paciente y, juzgandolo
por la gentileza de su comportamiento y la cortesia de su trato, se imaginaron
que debia ser un joven inexperimentado, sin situacion ni raices en la vida, y
concluyeron que les seria facil quitarle la vida. No tuvieron empacho en
discutir la cuestion en presencia suya pues no creian que entendiese otro
idioma ademas del que empleaba para hablar con su criado; como resultado de
sus deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar y dividirse el
botin"».

Perdonen que me ria, caballeros, pero a decir verdad me rio siempre que
recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas que me parecen muy comicas.
Una de ellas es el miedo panico de Descartes, a quien se le debieron poner los
pelos de punta, como suele decirse, ante el pequefio drama de su propia
muerte, funeral, herencia y administracion de bienes. Pero hay otro aspecto
que me parece aun mas gracioso, y es que si los mastines de Friezland
hubieran estado «a la altura», no tendriamos filosofia cartesiana y, habida
cuenta de la infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que cualquier
respetable fabricante de batiles explique como nos hubiera ido sin ella.

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval, Descartes demostro
estar dispuesto a luchar y con ello intimido6 a la canalla anticartesiana. «Viendo
que no se trataba de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso
de pie de un salto, adoptd una expresion severa que estos miserables no le
conocian y, dirigiéndose a ellos en su propio idioma, los amenazo con
atravesarlos de parte a parte si se atrevian a ofenderlo en lo que fuera». Sin
duda para los viles rufianes hubiese sido honor muy superior a sus méritos el
quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana, y me alegro que
M. Descartes no cumpliera su amenaza, robandole asi sus presas a la horca,
sobre todo cuando pienso que, tras asesinar a la tripulacion, no hubiera
conseguido regresar a puerto: habria quedado navegando eternamente en el
Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el Holandés Errante que
volvia a casa. «El valor que mostré M. Descartes» —dice su biégrafo— «obré
como por arte de magia sobre los bribones. Lo subito de la sorpresa los hundid
en la mas ciega consternacion, por fortuna para él, y lo llevaron a su lugar de
destino sin mas molestias».

Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo del discurso de
César a su pobre barquero —«Caesarem vehis et fortunas eius»— M.
Descartes no tenia sino que decir: «Perros, no podéis cortarme la garganta,
pues llevais a Descartes y a su filosofia», después de lo cual ya podia



desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase. Un emperador aleman tuvo la
misma idea una vez que le aconsejaron se retirase de la linea de fuego.
«jVamos, hombre!» —respondié—. «;Cuando has oido que una bala de cafion
haya matado a un emperador?». No sabria qué contestar tratandose de
emperadores, pero con mucho menos se ha exterminado a un filésofo, y no
cabe duda alguna de que el proximo gran fil6sofo europeo fue asesinado. Me
refiero a Spinoza.

Bien sé que la opinién mas frecuente es que muri6 en su cama. Tal vez sea
cierto, pero no quita que fuera asesinado. Lo probaré con un libro publicado en
Bruselas en 1731, que lleva por titulo «La vie de Spinoza, par M. Jean
Colerus», y contiene muchas adiciones tomadas de una biografia que dej6 en
manuscrito un amigo del filésofo. Spinoza murié el 21 de febrero de 1677,
cuando tenia poco mas de cuarenta y cuatro afios. Ya esto parece sospechoso,
y M. Jean admite que cierta expresion usada en el manuscrito biografico da a
entender «que sa mort n'a pas été tout-a-fait naturelle». Como vivié en
Holanda, pais humedo y pais de marineros, podria suponerse que bebio
muchos grogs y sobre todo muchos ponches, bebida que acababa de
inventarse. Sin duda esto seria posible, pero lo cierto es que no fue asi. M.
Jean lo llama «extrémement sobre en son boire et en son manger». Y aunque
circulaban algunas historias fantasticas sobre el uso que hacia del jugo de
mandragora (pag. 140) y del opio (pag. 144), ninguno de estos articulos figura
en la cuenta de su boticario. Si vivia con tal sobriedad, ;como es posible que
falleciese de muerte natural a los cuarenta y cuatro afios? Oigamos el relato de
su biégrafo: «La mafiana del domingo 21 de febrero, antes de que fuera hora
de ir a la iglesia, Spinoza vino a la planta baja y converso con el duefio y la
duena de la casa». Como ustedes ven, en este momento, a eso de las diez de la
mafiana del domingo, Spinoza estaba vivo y en buena salud. Parece sin
embargo que habia llamado a cierto médico «a quien» —dice el bidgrafo—
«solo sefalaré con estas dos letras: .. M.». Este L.. M. dio instrucciones de
comprar un «gallo viejo» y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco
de caldo al mediodia; asi se hizo y comio con buen apetito un poco del gallo
viejo después que el duefio de casa y su mujer volvieron de la iglesia.

«Esa tarde, L. M. se quedo solo con Spinoza, pues la gente de casa regreso
a la iglesia; al salir se enteraron, con gran sorpresa, que Spinoza habia muerto
a eso de las tres de la tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo dia partio
para Amsterdam en la barca de la noche sin hacer ningtin caso del extinto», y
probablemente sin hacer ningun caso del pago de su pequefia cuenta personal.
«Seguramente omitio6 con mas facilidad el cumplimiento de sus deberes por
haberse apoderado de un ducado, de una pequefia cantidad de plata y de un
cuchillo con mango de plata antes de desaparecer con el botin». Como pueden
ver, sefiores, el asesinato y la manera de cometerlo estdn muy claros. L. M.
asesin0 a Spinoza para apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza era flaco,



débil e invalido; como no hubo huellas de sangre, lo mas probable es que L.
M. se arrojase sobre él y lo ahogara con los almohadones —el pobre hombre
ya estaria medio sofocado por la comida infernal. Tras masticar ese «gallo
viejo», que para mi es un gallo del siglo anterior, ;en qué condiciones podia
hallarse el pobre invalido para luchar con L. M? Y a todo esto ;quién era L.
M? Lindley Murray no puede ser, puesto que yo lo vi en York en 1825;
ademas no creo que fuese capaz de hacer tal cosa; al menos no elegiria como
victima a un gramatico colega suyo puesto que, como ustedes saben, Spinoza
escribio una gramatica hebrea muy respetable.

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por qué ni en
virtud de qué principio. Esta es una omision capital de los profesionales del
siglo diecisiete, pues a todas luces se trata de un espléndido sujeto para el
asesinato, salvo que era flaco y huesudo; por lo demas, puedo probar que tenia
dinero y (lo cual es muy comico) carecia de todo derecho a oponer la menor
resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder irresistible crea la mas
elevada especie de derecho, de modo que constituye rebelion, y de las mas
negras, el resistirse a ser asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza
competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me complace asegurarles
que, segun su propia cuenta, estuvo tres veces a punto de serlo, lo cual nos
consuela. La primera fue durante la primavera de 1640, en que pretende haber
repartido un pequefio manuscrito en defensa del rey contra el Parlamento. Este
manuscrito, dicho sea de paso, no se encontr6 jamas, pero Hobbes afirma que
«si Su Majestad no hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habria
puesto en peligro de muerte». De nada valio disolver el Parlamento, pues en
noviembre del mismo afio se reunio el Parlamento Largo y Hobbes, temiendo
por segunda vez ser asesinado, huyo a Francia. Esto se parece a la locura de
John Dennis, quien creia que Luis XIV no haria nunca la paz con la reina Ana
a menos que se le entregase (a él, es decir a Dennis) a la venganza francesa y
hasta huyo de la costa, tan convencido estaba del peligro. En Francia, Hobbes
logro defender bastante bien su garganta durante diez afios, pero al cabo
publico el Leviatan en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde empez6 a
morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las espadas de los caballeros
se volvian contra €l y recordaba la suerte de los embajadores del Parlamento
en La Haya y Madrid. «Tum» dice de si mismo en su vida, que esta escrita en
un latin para andar por casa:

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto
terror ubique aderat».

Y en consecuencia corrio de vuelta a Inglaterra. Ahora bien, es innegable
que el hombre merecia una paliza por haber escrito el Leviatan y otras dos o
tres por perpetrar un pentametro que acaba tan villanamente en «terror ubique
aderat», pero nadie pens6 nunca que fuese digno de algo mas que una paliza.



Toda la historia es una pura invencion suya. En una carta mentirosisima que
escribio «a una persona ilustrada» (Wallis, el matematico) cuenta lo sucedido
de manera completamente distinta y dice (pag. 8) que huyé a casa «porque no
estaba seguro con el clero francés», insinuando que podia ser asesinado a
causa de su religién, lo cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: jTom
en la hoguera a causa de su religion! Lo cierto es que, fueran o no tales
historias simples exageraciones, Hobbes temio hasta el fin de sus dias que
alguien lo asesinase. Esto lo probaré con lo que voy a contarles; mi fuente no
es un manuscrito, pero como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge) ya
que se trata de un libro hoy enteramente olvidado: «EI Credo del Sr. Hobbes
Examinado: en una Platica entre él y un Estudiante de Teologia», que se
publicé unos diez afios antes de morir Hobbes. La obra es de autor an6nimo,
pero la escribié Tenison, el mismo que unos treinta afios mas tarde sucedio a
Tillotson como Arzobispo de Canterbury. La anécdota que sirve de
introduccion es la siguiente: «Un clérigo» (sin duda el propio Tenison) «solia
visitar todos los afios, durante un mes, las diversas regiones de la isla». En una
de estas excursiones (1670) llegé a Derbyshire y fue a un lugar llamado La
Cumbre, en parte por la descripcion que de €l habia hecho Hobbes. Como
estaba en los alrededores no podia dejar de ir a Buxton, y al momento mismo
de llegar tuvo la suerte de encontrarse con un grupo de caballeros que
desmontaban a la puerta de la hosteria, entre ellos un hombre alto y delgado
que resultd ser el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde
Chatsworth. Al dar con una persona tan famosa, 1o menos que podia hacer un
turista en busca de lo pintoresco era presentarse en su calidad de majadero. Por
suerte para €l, dos de los compafieros de Hobbes recibieron aviso de partir con
toda urgencia, de modo que durante el resto de su estancia en Buxton tuvo a
Leviatan enteramente para si y le cupo el honor de empinar el codo en su
compaifiia varias noches. Parece que en un primer momento Hobbes se mostré
muy reservado, pues no le gustaban los clérigos, pero esto pasod pronto, se
volvié muy sociable y divertido y convinieron en ir juntos a los bafios. Como
pudo Tenison triscar en la misma agua con el Leviatan es algo que no alcanzo
a explicarme; asi sucedio, sin embargo, y aunque Hobbes fuese mas viejo que
Matusalén, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los ratos en que no
nadaban ni saltaban» (para zambullirse) «conversaron de muchas cosas
relativas a los bafios de los Antiguos y al Origen de las Fuentes. Asi pasaron
una hora antes de salir del bafio, y habiéndose secado y vestido se sentaron a
esperar la cena que pudieran servirles en el lugar, con el proposito de
refrescarse como los Deipnosophistae y mas de seguir charlando que de beber
mucho. Los interrumpi6 en sus inocentes intenciones el ruido de una pequefia
disputa en la que durante un rato se enredaron algunos de los personajes mas
groseros que alli se hallaban. A esto el Sr. Hobbes se mostré6 muy preocupado,
aunque se encontrase a cierta distancia de esas personas». ;Y por qué se



preocupaba, sefiores? Sin duda, piensan ustedes, por amor dulce y
desinteresado de la paz, digno de un anciano y un filésofo. Escuchemos:
«Perdi6 la calma un buen rato y conté una o dos veces, como hablando
consigo mismo en voz baja y en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera
en que fue asesinado después de cenar Sexto Roscio, cerca de los Bafios
Palatinos. Esto recuerda el comentario de Ciceron sobre Epicuro el Ateo,
cuando dice que, entre todos los hombres, era el que mas temia lo que habia
despreciado: la muerte y los dioses.» jTan so6lo por ser hora de cenar y por
hallarse cerca de los bafios el Sr. Hobbes debia correr la suerte de Sexto
Roscio! jHabian de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado! ;Qué
l6gica hay en esto, como no sea para un hombre que siempre esta sofiando con
el asesinato? Leviatan, que ya no tiene miedo de las dagas de los caballeros
ingleses o del clero francés, se asusta «hasta perder la compostura» porque en
una taberna de Derbyshire se pelean unos cuantos honrados destripaterrones a
quienes su propia figura angulosa de espantapajaros, venida de otro siglo,
hubiera vuelto locos de terror.

Les complacera saber que Malebranche muri6 asesinado. E1 hombre que lo
mat6é es muy conocido: el Obispo Berkeley. Todos saben la historia, aunque
hasta ahora no se haya contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley
fue a Paris y visit6 al Padre Malebranche. Lo encontr6é cocinando en su celda.
Los cocineros siempre han sido genus irritabile; los autores aun mas;
Malebranche era ambas cosas; surgio una discusion; el viejo sacerdote, que ya
tenia calor, se agit6 mucho; las irritaciones culinarias y metafisicas se unieron
para atacarle el higado: cay6 en cama y murié poco después. Tal es la version
mas corriente de la historia y con ella «se engafian los oidos de toda
Dinamarca». Lo cierto es que se callé6 lo sucedido, por consideracién a
Berkeley quien (observa Pope, con justicia) tenia «todas las virtudes que
existen bajo el cielo». Berkeley, molesto ante la mala educacion del viejo
francés, se puso en guardia; siguié un breve combate en el que Malebranche
fue a parar al suelo en el primer round; esto le bajé los humos y tal vez se
hubiera rendido, pero a Berkeley se le habia subido la sangre a la cabeza e
insisti6 en que el viejo francés retractara su doctrina de las Causas
Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande para que accediera
a tal peticion y fue sacrificado al ardor de la juventud irlandesa y a su propia
terquedad absurda.

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabria suponer a
fortiori que fue asesinado y sin embargo no es asi. Creo que este descuido lo
indigno y que se sintid insultado por la seguridad con que transcurrian sus
dias. De otra manera no me explico que, al final de su vida, decidiera volverse
muy avaro y acumulara grandes cantidades de oro, que guardaba en su propia
casa. Esto ocurria en Viena, donde murio, y aun se conservan cartas suyas en
las que se describe la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta la



garganta. A pesar de ello, su ambicion de ser por lo menos victima de un
atentado era tan grande que no evitaba el peligro. Un pedagogo inglés
fabricado en Birmingham —el Dr. Parr— adopt6 en idénticas circunstancias
un método mas egoista. Habia amontonado gran cantidad de objetos de oro y
plata, que durante un tiempo guard6 en el dormitorio de su casa, en Hatton.
Pero como cada dia le daba mas miedo que lo asesinaran —lo cual, estaba
seguro, no podria soportar, ademas de que nunca tuvo la menor pretension en
tal sentido— transfiri6 sus bienes a casa del herrero de Hatton, pensando
seguramente que para la salus rei-publicae el asesinato de un herrero pesaria
menos que el de un pedagogo. Sin embargo, sobre esto ultimo se ha discutido
mucho y ahora parece haber acuerdo general en que una herradura bien
clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital.

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que muri6 en parte de miedo a
que lo asesinaran y en parte de despecho porque no lo asesinaban; Kant, en
cambio —que no manifestd6 ambicién alguna a este respecto— se salvd mas
estrechamente de morir asesinado que cualquiera otra persona de quien
tengamos noticia, con excepcion de M, Descartes. jTan absurda es la fortuna
al repartir sus favores! Creo que la historia se cuenta en una biografia anénima
de este gran hombre. En un tiempo, por razones de salud, Kant andaba unas
seis millas diarias en el camino real. Esto lleg6 a oidos de alguien que tenia
sus razones personales para cometer un asesinato y que se senté en la tercera
piedra miliar a partir de Konisberg a esperar a su «pretendido». Kant llego a la
hora exacta, puntual como un coche de correo. De no mediar un accidente era
hombre muerto. El accidente estuvo en el caracter escrupuloso y, como diria la
sefiora Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo profesor,
se dijo, estara abrumado de pecados. No asi un nifio. Pensando en esto se alejo
de Kant en el momento critico y poco después dio muerte a una criatura de
cinco afios. Tal es al menos la version alemana de los acontecimientos. Mi
opinién es que el asesino era un aficionado que comprendié lo poco que
ganaria la causa del buen gusto con el asesinato de un metafisico viejo, arido y
adusto que no le daria ninguna oportunidad de lucimiento, puesto que no era
posible que, una vez muerto, se pareciese mas a una momia de lo que ya se
parecia en vida.

Caballeros, he ido trazando la relacion entre la filosofia y nuestro Arte
hasta llegar, casi sin darme cuenta, a la época en que vivimos. No trataré de
distinguirla de aquellas que la han precedido pues, a decir verdad, no tiene un
caracter propio. Los siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto
del siglo diecinueve, componen en conjunto la Edad Augusta del asesinato. La
mejor obra del siglo diecisiete es, sin discusion alguna, el asesinato de Sir
Edmundbury Godfrey, que apruebo por entero. Todo intento cabal de asesinato
debe estar matizado en una u otra forma por la importantisima cualidad de
misterio, y en este aspecto se trata de una obra excelente ya que el misterio



aun no se ha aclarado. Exhorto a la sociedad a que rechace toda pretension de
acusar de este crimen a los papistas pues con ello lo perjudicaria, asi como los
profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos famosos Correggios,
y hasta lo arruinaria por completo al trasladarlo a la clase esptirea de meros
asesinatos politicos o de partido, que carecen en absoluto del animus asesino.
La idea esta desprovista de todo fundamento y surgi6 del puro fanatismo
protestante. Sir Edmundbury no se habia distinguido entre los magistrados de
Londres por su severidad con los papistas ni por su favor a los fanaticos que
deseaban aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no habia provocado
contra si la animosidad de ninguna secta religiosa. En cuanto a las huellas de
velas de cera halladas en las ropas del cadaver cuando se le encontré en una
zanja, y de las que entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla
de la reina papista habian participado en el crimen, se trata de simples
artificios fraudulentos de aquellos que querian fijar las sospechas en los
papistas, o bien toda la prueba —las manchas de cera y las causas de las
manchas— fue una exageracion o un invento del Obispo Burnet quien, como
solia decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de cuentos y novelas
del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe observar que en el siglo de Sir
Edmundbury el ndmero de asesinatos no fue muy grande, al menos entre
nuestros propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de
protectores ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee, Marones. Al
consultar los Comentarios a las Listas de Defunciones de Grant (4ta. edicion,
Oxford 1665) encuentro que, de las 229.250 personas que murieron en
Londres durante un lapso de veinte afios en el siglo diecisiete, tan solo ochenta
y seis fueron asesinadas, o sea cuatro y tres décimas por afio. Exigua cantidad,
senores, sobre la cual fundar una academia; ciertamente, cuando la cantidad es
tan reducida, tenemos derecho a esperar que la calidad sea de primera clase.
Quiza lo fuera, pero soy de opinién que el mejor artista de este siglo no se
iguala a los mejores del siglo siguiente. Por ejemplo, por mas digno de elogio
que sea el caso de Sir Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus méritos mejor
que yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra. Ruscombe de
Bristol, ni por la originalidad del disefio ni por la audacia y amplitud de la
ejecucion. El asesinato de esta buena sefiora se realizO a comienzos del
reinado de Jorge III que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las
artes. La dama vivia en el College Green, acompafiada por una sola sirvienta.
Ninguna de las dos tiene titulo alguno a la atencién de la Historia, como no sea
el derivado del gran artista cuya creacion paso a describir. Una hermosa
mafiana, cuando todo Bristol estaba de pie y en movimiento, los vecinos,
movidos por ciertas sospechas, forzaron la puerta de la calle y encontraron a la
Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y a la sirvienta asesinada en la
escalera; esto ocurrié al mediodia y no faltaba quien hubiese visto con vida
tanto a la sefiora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no



recuerdo, el asesinato se cometio en 1764; asi pues han pasado mas de sesenta
afios y todavia el gran artista no ha sido descubierto. Las sospechas de la
posteridad se han centrado en dos pretendientes, un panadero y un
deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningun artista inexperimentado
seria capaz de concebir una idea tan audaz como la de un asesinato al
mediodia en el corazén de una gran ciudad. El autor de esta obra no fue,
sefiores, un oscuro panadero ni un an6onimo limpiador de chimeneas. Yo sé
quién fue. (Movimiento general en el auditorio, que culmina en una ovacion;
el orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor al cielo, sefiores, no me
interpreten mal: no fui yo. No tengo la vanidad de creerme capaz de tal
hazafa, pueden estar seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el
caso de la Sra. Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades. Si
llegué a saber quien fue el artista es gracias a un famoso cirujano que asistio a
su autopsia. Este caballero poseia un museo privado de su profesion, en una de
cuyas esquinas podia verse el vaciado en yeso de un hombre de proporciones
notablemente armoniosas.

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del célebre bandido de
Lancashire que durante un tiempo ocult6 su oficio a los vecinos enfundando
las patas de su caballo en medias de lana, con las que acallaba el ruido al pasar
por el callejon empedrado que conducia al establo. Cuando lo ejecutaron por
robo en descampado yo estudiaba con Cruickshank, y los rasgos del hombre
eran de una finura tan extraordinaria que no escatimamos dinero ni esfuerzos
para apoderarnos del cadaver lo antes posible. En connivencia con el ayudante
del sheriff lo bajaron de la horca, antes de que pasara el tiempo prescrito, y lo
pusieron en un coche de caballos, de modo que al llegar a manos de
Cruickshank atn no habia muerto.»

El Sr. , entonces joven estudiante, tuvo el

honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo asi la sentencia de la ley».

Esta curiosa anécdota, que parece implicar que todos los caballeros
presentes en la sala de diseccion eran aficionados como nosotros, me
impresioné mucho; en una ocasién se la conté a una sefiora de Lancashire,
quien me dijo que ella misma habia sido vecina del bandolero y recordaba
muy bien dos circunstancias que permiten atribuirle el mérito del caso
Ruscombe. Una era el hecho que en la época del asesinato estuvo ausente
durante toda una quincena; la otra, que, muy poco después, el barrio en que
vivia el bandido se vio inundado de dolares, y se sabe que la Sra. Ruscombe
habia acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere el artista,
el caso sigue siendo hasta hoy un monumento perdurable a su genio; tal fue la
sensacion de terror y poder que dejo la fuerte concepcion manifestada en este
asesinato que, segun me enteré en 1810, hasta entonces no se habian vuelto a
encontrar inquilinos para la casa de la Sra. Ruscombe.



Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe suponerse que
paso por alto los muchos otros ejemplos de extraordinario mérito repartidos a
lo largo de este siglo. Claro esta que no me pondré a defender casos como el
de la Srta. Bland, el Capitan Donnellan o Sir Theophilus Boughton. jAbajo
esos traficantes de veneno! ;Por qué no mantienen la vieja y honrada manera
de degollar, sin recurrir a esas innovaciones abominables venidas de Italia? A
mi juicio estos casos de envenenamiento, comparados al estilo legitimo, no
valen mas que una figura de cera frente a una escultura o una copia litografica
junto a un magnifico Volpato. Pero atin dejandolos de lado, subsisten muchas
excelentes obras de arte, ejecutadas en estilo muy puro, que nadie se
avergonzaria de hacer suyas, como lo reconocen todos los conocedores de
buena fe. Noten que digo: de buena fe, pues es preciso ser indulgente; no hay
artista que se sienta seguro de haber convertido en realidad la propia
concepcion. A veces se presentan interrupciones molestas; la gente se niega a
dejarse cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes patean,
quienes muerden, y mientras el retratista suele quejarse del excesivo
aletargamiento de su modelo, en nuestra especialidad el problema del artista
es, casi siempre, la demasiada animacion. Al mismo tiempo, por mas
desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia del asesinato a
excitar e irritar al sujeto es para todo el mundo una de sus ventajas y no
debemos pasarla por alto, pues favorece el desarrollo de talentos latentes.
Jeremy Taylor observa con admiracion los saltos increibles que da la gente
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy interesante en el
reciente caso de los M'Kean, en que un muchacho salt6 a una altura que no
volvera a saltar hasta el ultimo dia de su vida. El panico que acompafia a
nuestros artistas ha permitido también, en ciertas ocasiones, desarrollar
talentos brillantisimos para dar pufietazos y ain mas, para toda clase de
ejercicios gimnasticos —talentos que hasta entonces estaban sepultados o bien
escondidos tras un tupido velo y que no conocian ni los poseedores ni sus
amigos. Recuerdo una curiosa ilustracion de este hecho en un incidente del
cual tuve noticia en Alemania.

Cabalgando un dia por los alrededores de Munich me encontré con un
distinguido aficionado de nuestra sociedad cuyo nombre, por razones
evidentes, he de callar. Este caballero me inform6 que, harto de los placeres
helados (a su juicio) de la simple contemplacion, habia viajado de Inglaterra al
Continente con el propoésito de practicar un poco en calidad de profesional.
Sus intenciones lo hicieron dirigirse a Alemania, por suponer que la policia de
esa parte de Europa seria mas pesada y sofiolienta que las demas. Hizo su
debut como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un colega
aficionado, me conté con toda franqueza su primera aventura. «Frente a mi
posada», comenzo diciendo, tenia su tienda un panadero, hombre un poco
avaro que vivia enteramente solo. No sé si por la vasta extension de su cara de



luna llena o por algun otro motivo, lo cierto es que se me "antojaba" y decidi
iniciar mis practicas en su garganta que, dicho sea de paso, llevaba siempre
descubierta, de manera muy irritante para mis deseos. El panadero cerraba
todos los dias sus ventanas a las ocho en punto de la tarde. Una noche que lo
vi ocupado en esto entré de un salto, cerré la puerta con llave y, dirigiéndome
a él, le informé con la mayor urbanidad de mis propositos, aconsejandole que
no hiciera ninguna resistencia, lo cual seria desagradable para ambos. Mientras
hablaba saqué mis instrumentos y me dispuse a operar. Ante tal espectaculo, el
panadero, que al oir mi primer anuncio parecié atacado de catalepsia, se
despert6 presa de tremenda agitacion. «No quiero ser asesinado» chilld. «Por
qué habria de perder mi preciosa garganta?». «¢Por qué?» —le respondi—; «a
falta de otra razon porque le echa usted alumbre al pan. Pero eso no tiene
importancia; con o sin alumbre, no tengo la menor intencion de dejarme
arrastrar a una discusion al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en el arte
de asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y que, enamorado de la
vasta superficie de su garganta, estoy decidido a convertirme en cliente suyo».
«No me diga». contestd: «Pues yo le daré a usted otra clase de cliente» y
diciendo esto se puso en guardia como un experto boxeador. La sola idea de
que boxeara me parecia ridicula. Cierto es que un panadero de Londres se
distinguio en el ring y lleg6 a ganar fama con el nombre de Maestro de los
Bollos, pero era un hombre joven y agil, en tanto que ahora me encontraba
ante un monstruoso colchon de plumas de cincuenta afios, completamente
fuera de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir conmigo, un
maestro del arte, se defendi6 con tal desesperacion que muchas veces temi que
se invirtieran los papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el
picaro panadero. jQué situacién! Todo espiritu sensible comprendera mi
ansiedad. Tan grave era el caso que durante los trece primeros asaltos el
panadero tuvo clara ventaja. En el 14.° asalto me hinch6 de un golpe el ojo
derecho; a fin de cuentas creo que esto fue mi salvacion pues senti tanta colera
que en el siguiente asalto, y en cada uno de los que vinieron a continuacion,
derribé a mi adversario.

»19.° asalto. El panadero parecia cansado y acusaba el castigo. Sus hazanas
geomeétricas de los cuatro ultimos asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo
detuvo con cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadavérica
catadura; al entregar el mensaje resbalé y fui a dar al suelo.

»20.° asalto. Al observar al panadero senti vergiienza de que tal masa
informe de harina me hubiera dado tanto trabajo; ataqué con ferocidad y lo
castigué duramente. Hubo un cuerpo a cuerpo —cayeron ambos— el panadero
debajo —diez a tres en favor del aficionado.

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria agilidad. Mas
aun, peleaba muy bien y con un magnifico juego de piernas, aunque estuviese



empapado en sudor, pero ya le habia cortado el resuello y su valor era simple
efecto del panico. Era claro que no podia durar mucho. En este asalto apliqué
el sistema de agazaparme para atacar, con gran ventaja, y logré asestarle
golpes en la nariz. Tenia la nariz llena de forinculos y pensé que le molestaria
que me tomase libertades con ella, como en efecto hice.

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se tambale6 como
una vaca sobre hielo. Dandome cuenta de la situacion, en el 24.° asalto le
susurré al oido algo que le sent6 como un tiro. Se trataba tan s6lo de mi
opinion personal sobre el valor que tendria su garganta en una agencia de
seguros. Este pequefio susurro confidencial lo afecté mucho; hasta el sudor se
le congel6 en la cara y durante los proximos asaltos hice lo que me vino en
gana. Al llamarlo para comenzar el asalto 27.° estaba tendido en el suelo como
un tronco».

«Después de lo cual» dije al aficionado, «supongo que cumpli6 usted su
proposito». —«Tiene usted razén» me respondié tranquilamente; «asi fue; y
me dio gran satisfaccion el saber que con ello mataba dos pajaros de un tiro»,
con lo cual queria decir que habia derrotado al panadero antes de asesinarlo. A
pesar de mis esfuerzos no logré ver las cosas de esa manera; por el contrario,
me parecio que le habian hecho falta dos piedras para matar un solo pajaro,
pues primero tuvo que bajarle los humos con los pufios y luego usar sus
instrumentos. Pero su logica no nos importa. La historia tiene interés porque
demuestra cémo la simple posibilidad razonable de ser asesinado fomenta de
manera asombrosa los talentos latentes. Un panadero de Mannheim, torpe,
barrigon y medio cataléptico, lucho de igual a igual durante veintisiete asaltos
con un excelente boxeador inglés, animado por esta tunica inspiracion: hasta tal
punto exalta y sublima el genio natural la presencia estimulante del asesino.

En verdad, caballeros, al oir estas historias se vuelve tal vez un deber el
suavizar un poco el extremo rigor con que la mayoria de las gentes se refieren
al asesinato. Cuando se les oye hablar se creeria que ser asesinado tiene todas
las desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser asesinado. Los
hombres mas prudentes no lo creen asi. «Sin duda» dice Jeremy Taylor, «caer
victima del filo de la espada es un mal temporal menor que morir de la
violencia de una fiebre: y el hacha» (a la que habria podido afiadir el mazo de
carpinteria y la barra de hierro) «aflige mucho menos que la estangurria». Muy
cierto; el obispo, que seguramente era un aficionado, habla como un sabio;
otro gran filésofo, Marco Aurelio, también se pone por encima de los
prejuicios vulgares cuando dice que «una de las funciones mas nobles de la
razon consiste en saber si es 0 no tiempo de irse de este mundo». (Libro III).
Como se trata del mas raro de los conocimientos, es evidente que no hay
persona mas filantropica que quien se esfuerza por instruir gratuitamente a los
demas en esta rama de la ciencia, con riesgo considerable para si mismo. Todo



esto lo digo a manera de especulacion y pensando en futuros moralistas; por lo
demas, reafirmo mi conviccion personal de que muy pocos cometen asesinatos
llevados por principios filantrépicos o patriéticos, y repito lo que ya he dicho
al menos una vez: la mayoria de los asesinos son personajes muy incorrectos.

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los mas sublimes y de mas
entera excelencia que se hayan cometido nunca, no me permitiré tratarlos de
manera superficial. Tan s6lo una conferencia, o mejor aun una serie de
conferencias, bastaria para exponer sus méritos. Mencionaré sin embargo un
hecho curioso en relacion con ellos pues, a mi juicio, parece indicar que el
resplandor del genio de Williams deslumbr6 por completo a la justicia penal.
Todos ustedes recuerdan seguramente que los instrumentos con que ejecutd su
primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un mazo de carpinteria de
ribera y un cuchillo. Ahora bien, el mazo pertenecia a un viejo sueco, de
nombre John Peterson, y llevaba sus iniciales. Williams lo olvido en casa de
los Marr, con lo cual la herramienta cay6 en manos de las autoridades. La
publicacion de este detalle de las iniciales tuvo por consecuencia inmediata la
captura de Williams, y en caso de hacerse antes hubiera impedido su segunda
gran obra (el asesinato de los Williamson) ejecutada doce dias mas tarde. Sin
embargo los magistrados no lo comunicaron al publico durante esos doce dias,
hasta que se cre6 la segunda obra. El anuncio se hizo s6lo después del segundo
asesinato, al parecer porque las autoridades estimaban que Williams ya habia
hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se hallaba fuera del alcance de
todo accidente.

En cuanto al caso del sefior Thurtell, no sé qué decir.

Como es natural, me inclino a tener la mejor opinion de mi predecesor en
la catedra de esta sociedad y pienso que sus conferencias fueron intachables.
No obstante, hablando con franqueza, creo honestamente que se ha exagerado
mucho el valor de su principal composicién artistica. Cierto es que, en un
primer momento, yo mismo me senti arrastrado por el entusiasmo general. La
mafiana en que la noticia del asesinato llegé a Londres se celebr6é una reunion
de aficionados como no se habia visto desde la época de Williams; ancianos
conocedores que ya no se levantaban de la cama y no hacian sino quejarse,
con aire de desprecio, de que «nunca pasaba nada», vinieron renqueando hasta
el salon de nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal hilaridad, de una
expresion tan amable de satisfaccion general. En todas partes se veia a gentes
estrechandose las manos, felicitindose mutuamente y formando grupos para
cenar esa noche, y no se oian sino interpelaciones triunfales: «jBueno! ;Qué
me dice usted?». «¢Le parece que esto vale la pena?». «jAl fin estara usted
satisfecho!». Pero recuerdo que, en medio del tumulto, todos callamos de
pronto al oir al viejo y cinico aficionado L. S., quien avanzaba golpeando el
suelo con su pata de palo. Al entrar a la sala tenia la expresion feroz de



costumbre y mientras llegaba a nosotros siguié grufiendo y mascullando:
«Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De estilo aspero como
Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron entonces su reaccion a la
envidia y al malhumor; confieso sin embargo que, pasado el primer momento
de entusiasmo, he comprobado que los criticos mas avisados convienen en que
habia algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era miembro de nuestra
sociedad no podiamos evitar cierta parcialidad en el juicio, y el aprecio que
sentia por €l la «aficion» le dio entre el publico londinense una momentanea
popularidad que no fue capaz de justificar a pesar de sus pretensiones, ya que
opinionum commenta delet dies, naturae judicia, confirmat. No obstante,
existe un disefio inconcluso de Thurtell para asesinar a un hombre con un par
de pesas de gimnasia que admiro sobremanera; se trata de un simple esbozo
que nunca llevé a la practica aunque, a mi parecer, aventaja con mucho a su
obra mas conocida. Algunos aficionados lamentaron grandemente que dicho
proyecto quedara sin aplicacion; en esto no puedo estar de acuerdo con ellos,
pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos trazados a grandes rasgos
por artistas originales tienen un brillo que desaparece cuando es preciso
ocuparse de los detalles.

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la aplaudida
composicion de Thurtell, y atin que esta por encima de todo elogio; creo que
guarda con las obras inmortales de Williams la misma relacién que la Eneida
tiene con la Iliada.

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los principios del
asesinato, no con objeto de reglamentar la practica sino de esclarecer el juicio.
Las viejas y la muchedumbre de lectores de periddicos se conforman con
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el hombre de
sensibilidad exige algo mas. Hablemos primero del tipo de persona que mejor
se adapta al proposito del asesino; segundo, del lugar apropiado; tercero, del
momento justo y otros pequenios detalles.

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen hombre, pues de
otro modo él mismo podria estar pensando en la posibilidad de cometer un
asesinato; esos combates en que «diamante corta diamante» pueden resultar
agradables mientras no se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad, no
son lo que un critico se permite llamar asesinatos. Podria mencionar a ciertas
personas (no voy a citar nombres) asesinadas en callejones oscuros; a esto no
hay nada que objetar, pero mirando las cosas mas de cerca el publico se da
cuenta que, al ocurrir los hechos, la victima se proponia robar a su asesino —
por lo menos— y atin matarlo si le alcanzaban las fuerzas. Cualquiera sea el
caso —o cualquiera pueda suponerse que fue el caso— hay que despedirse de
todo verdadero efecto artistico. La finalidad tltima del asesinato considerado
como una de las bellas artes es, precisamente, la misma que Aristételes asigna



a la tragedia, o sea «purificar el corazon mediante la compasion y el terror».
Ahora bien, podra haber terror, mas ;qué compasién sentiremos por un tigre
exterminado por otro tigre?

También es claro que la eleccién no debe recaer en un personaje publico.
Por ejemplo, ningun artista sensato habria intentado asesinar a Abraham
Newland. Todo el mundo habia leido tanto sobre Abraham Newland y tan
pocos lo vieron nunca que la impresién mas frecuente era que se trataba de
una idea abstracta. Recuerdo que una vez me ocurrié decir que habia cenado
en un café con Abraham Newland y todos me miraron con expresion burlona,
como si pretendiese jugar al billar con el Preste Juan o tener un asunto de
honor con el Papa. Afiadiré que también el Papa seria sujeto muy impropio
para un asesinato, pues tiene tal ubicuidad virtual como Padre de la
Cristiandad, y se le oye tanto sin que jamas se le vea (como al cuclillo) que,
sospecho, también ha acabado por convertirse en una idea abstracta a ojos del
comun de las gentes. En cambio cuando un personaje publico tiene por
costumbre ofrecer cenas «con las mas variadas frutas de la estacion», el caso
es muy distinto: todos estan seguros de que no es una idea abstracta y, por lo
tanto, no hay nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de grandes
personajes forma una clase especial que no he tratado.

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es absolutamente
barbaro asesinar a una persona enferma, que por lo general no estd en
condiciones de soportarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a
ningun sastre mayor de veinticinco afnos, ya que pasada esta edad sera sin duda
dispéptico. O al menos, si hay quien se empefia en cazar en ese coto, estara
obligado, segun la antigua ecuacion, a asesinar a gente que cuente sus afios por
multiplos de nueve, digamos 18, 27 6 36. En esta fina atencion nuestra por el
bienestar de los enfermos observaran ustedes el efecto, comun a las bellas
artes, de suavizar y refinar los sentimientos. Por lo general, sefiores, el mundo
es muy sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una copiosa efusion
de sangre; el despliegue ostentoso a este respecto basta para satisfacer a la
mayoria. El conocedor advertido tiene gustos mas refinados y nuestro arte,
como todas las demas artes liberales bien asimiladas, humaniza el corazon; tan
cierto es que «Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit mores, nec sinit esse
feros».

Un amigo de aficiones filosoficas, muy conocido por su bondad y
filantropia, sugiere que el sujeto elegido debe tener también hijos pequefios
que dependan enteramente de su trabajo, para ahondar asi el patetismo. Sin
duda tal precaucién seria juiciosa, pero no es una condicién en la que yo
insistiria demasiado. No niego que el gusto mas estricto la requiera, mas, a
pesar de ello, si el hombre es inobjetable en cuanto a moral y buena salud, no
impondria con tan exquisito rigor una limitacion que puede tener por



consecuencia reducir el campo de accion del artista.

Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al momento, el lugar y los
instrumentos, tendria mucho que afiadir pero no dispongo de tiempo
suficiente. El sentido comun del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la
discrecion. Sin embargo no faltan ejemplos en que se ha violado esta norma
con resultados muy felices. El caso de la Sra. Ruscombe, por lo que toca al
momento elegido, constituye una hermosa excepcion que ya he mencionado vy,
tanto en cuanto al momento como en cuanto al lugar, encontramos también
una excepcion magnifica en los anales de Edimburgo (afio 1805) que los nifios
de esa ciudad se saben de memoria pero que, por razones inexplicables, no ha
logrado entre los aficionados ingleses la fama que en justicia le correspondia.
Hablo del caso del portero de uno de los bancos, asesinado en pleno dia
mientras llevaba una bolsa de dinero y al doblar la esquina de High Street, una
de las calles mas frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado hasta
hoy.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus Singula dum capti
circumvectamur amore».

Ahora sefiores, para terminar, permitanme renunciar otra Vvez
solemnemente a toda pretensiéon por mi parte a considerarme un profesional.
En mi vida he intentado asesinar a nadie, salvo en 1801, a un gato —y ese
episodio acab6 de manera muy distinta a mis intenciones. Mi propoésito, lo
admito lisa y llanamente, era el asesinato. «;Semper ego auditor tantum?» me
dije, «snunquamne reponam?». Y a la una de la mafiana, una noche
oscurisima, bajé en busca del gato Tom, con el «animus» y sin duda con el
aspecto feroz de un asesino. Lo encontré dedicado a saquear el pan y otros
alimentos de la despensa. Con esto cambio por completo el asunto; como eran
tiempos de gran escasez, en que hasta los cristianos, a falta de nada mejor,
tenian que comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un gato
que malgastara un buen pan de trigo se hacia culpable de la mas negra
traicion. En un abrir y cerrar de ojos su ejecucion se convirtio en un deber
patriético y, mientras levantaba y blandia en el aire el fulgido acero, senti que,
como Bruto, me erguia deslumbrante en medio de la hueste de patricios, y al
herir «Pronuncié en voz alta el nombre de Tulio Y grité ";Salud!" al padre de
la patria».

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de atentar contra la
vida de un anciano carnero, una vetusta gallina y otro «ganado menor» ha
quedado encerrada bajo llave en los secretos de mi propio corazon, y me
confieso enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del arte. Mi
ambicion no llega tan alto. No sefiores: para decirlo con las palabras de
Horacio:



«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa
secandi».
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Segundo articulo

Hace muchos afios, tal vez lo recuerde el lector, me presenté en mi calidad
de dilettante del asesinato. Quiza dilettante sea una palabra demasiado fuerte.
Conocedor se ajusta mas cabalmente a los escripulos y flaquezas del gusto
publico. Espero que esto, al menos, no tenga nada de malo. Nadie esta
obligado a meterse los ojos, oidos e inteligencia al bolsillo de los pantalones
cuando se encuentra con un asesinato. Supongo que, de no hallarse en estado
comatoso, cualquiera puede darse cuenta si, en lo que toca al buen gusto, un
asesinato es mejor 0 peor que otro. Los asesinatos tienen sus pequenas
diferencias y matices de mérito, al igual que las estatuas, cuadros, oratorios,
camafeos, grabados, etc. Endjense ustedes si un hombre habla demasiado o
demasiado publicamente (niego lo primero: no cabe un exceso en el cultivo
del buen gusto) pero en todo caso permitanle que piense. ;.o creeran ustedes?
Todos mis vecinos se enteraron del pequefio ensayo de estética que publiqué vy,
por desgracia, tuvieron noticia del club al que pertenecia y de la cena que
presidi —ambas cosas destinadas, al igual que el ensayo, al modesto proposito
de difundir el buen gusto entre los subditos de Su Majestad— y no tardaron en
levantar contra mi las mdas barbaras calumnias. Afirmaban en particular que yo
o el club (lo cual viene a ser lo mismo) ofreciamos recompensas por los
homicidios bien ejecutados, con una escala de descuento por cualquier falla o
defecto, segin tabla comunicada a nuestros amigos personales. Permitanme
ahora contarles toda la verdad acerca de la cena y del club y veran lo
malicioso que es el mundo. Pero antes les diré, en confianza, cudles son mis
verdaderos principios sobre la cuestion.

En mi vida he cometido un asesinato. Esto lo saben muy bien todos mis
amigos. Para certificarlo podria presentar un documento con muchisimas
firmas. Ya que estamos en eso, dudo que muchas personas puedan presentar
un certificado tan bueno. El mio seria del tamafio del mantel para el desayuno.
Cierto es que un miembro del club pretende haberme sorprendido una noche
tomandome libertades con su garganta cuando los demas se habian retirado.
Observen, sin embargo, que la historia cambia segun lo que haya bebido. Si no
ha bebido mucho se limita a decir que lanzaba miradas ansiosas a su garganta,
que luego tuve un aire melancélico durante varias semanas y que el oido fino
del conocedor distinguia en mi voz el sentido de las ocasiones perdidas; pero



todo el club sabe que también él ha sufrido decepciones, y que a veces le
tiembla la voz cuando afirma que viajar al extranjero sin llevar los
instrumentos es un descuido fatal. Por lo demas nadie ignora las muchas
asperezas y exageraciones de un pleito entre aficionados. «Aunque no sea
usted un asesino» me diran ustedes, «por lo menos habra fomentado y hasta
ordenado un asesinato». No: palabra de honor que no. Esto es justamente lo
que me importa dejar en claro. La pura verdad es que en todo lo relativo al
asesinato soy muy exigente, y que tal vez llevo mi delicadeza demasiado lejos.
El Estagirita, con toda justicia y pensando seguramente en un caso como el
mio, ponia la virtud en el to meson, o sea entre los extremos. Todos hemos de
aspirar, sin duda, al justo medio. Pero ya se sabe lo que va del dicho al hecho,
y como mi flaqueza mas notoria es una excesiva dulzura de corazén, me
resulta dificil mantenerme en la invariable linea ecuatorial que pasa entre los
polos del exceso de asesinato, de una parte, y la escasez de otra. Soy
demasiado tierno y por culpa mia escapa gente —y hasta se pasa la vida sin un
solo atentado— que no debiera escapar. Creo que si de mi dependiese apenas
tendriamos algun asesinato de afio en afio. Estoy en favor de la paz y la
tranquilidad, de la mas rendida cortesia y del ceder en todo. En una ocasion
tuve que recibir a un candidato al puesto de criado que estaba vacante en mi
casa. El hombre tenia fama de haber practicado un poco nuestro arte, a juicio
de algunos no sin cierto mérito. Para mi sorpresa, daba por sentado que la
practica del arte se contaria entre sus labores ordinarias a mi servicio y hablo
de tenerlo en cuenta en el salario. Esto no lo podia permitir y respondi en el
acto: «Richard (o James, segun fuera el caso) se equivoca usted en cuanto a mi
caracter. Si alguien quiere y debe ejercer esta dificil (y, permitame afadir,
peligrosa) rama del arte —si lo impulsa a ello un genio avasallador— diré
solamente que lo mismo da que prosiga sus estudios hallandose a mi servicio
que al de otra persona. A lo sumo le haré notar que la orientacion de una
persona de gusto superior al suyo no ha de perjudicarlo a él ni al sujeto de sus
trabajos. Mucho puede el genio, pero el prolongado estudio del arte otorga
siempre el derecho a ofrecer un consejo. Hasta aqui puedo llegar: me atrevo a
sugerir principios generales. Pero, en lo que respecta a los casos particulares,
le advierto de una vez por todas que no quiero saber nada. No me hable nunca
de una determinada obra de arte que esté meditando: me opongo a ello in toto.
Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a
robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del dia del Sefior, y se
acaba por faltar a la buena educacién y por dejar las cosas para el dia
siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe
donde podra detenerse. La ruina de muchos comenzo con un pequefio
asesinato al que no dieron importancia en su momento. Principiis obsta: tal es
mi norma». Esto fue lo que dije, ésta fue siempre mi manera de actuar y si esto
no es ser virtuoso me gustaria saber lo que es.



Llego ahora a la cena y al club. En realidad el club no fue creacién mia; al
igual que muchas otras asociaciones semejantes para la propagacion de la
verdad y la comunicacion de nuevas ideas, surgio mas de las necesidades de la
época que de la sugerencia de una sola persona. En cuanto a la cena, si hubo
un miembro mas responsable de ella que ningtn otro, fue el que conociamos
por Sa-po-en-el-pozo. Se le llamaba asi a causa de su disposicion sombria y
melancdlica, que lo movia a calificar todos los asesinatos modernos de
viciosos engendros que no pertenecen a ninguna verdadera escuela de arte.
Gruiiia cinicamente ante las mas espléndidas producciones de nuestra época, y
su humor quejumbroso acabé por dominarlo hasta tal punto que se convirtio
en un notorio laudator temporis acti, cuya compafiia procuraban evitar casi
todos. Esto lo volvié ain mas feroz y truculento. Rezongaba sin cesar,
mascullando entre dientes, y siempre lo veiamos perdido en el mismo
soliloquio, diciendo para si: «Charlatan despreciable —ninguna composicion
— ni un mal par de ideas sobre la ejecucion —ni una sola—» y asi hasta
perderse de vista. La existencia llego a parecerle una carga; hablaba muy poco;
parecia conversar con los fantasmas del aire; su ama de llaves me dijo que
todas sus lecturas se limitaban a la «Venganza de Dios por el Asesinato» de
Reynolds y al libro mas antiguo de igual titulo que menciona Sir Walter Scott
en su «Fortunas de Nigel». A veces leia el «Calendario de Newgate» hasta el
afio 1788 pero no se dignaba mirar los tomos mas recientes. Aun mas, segun
una teoria suya, la Revolucién Francesa era la causa principal de la
degeneracion del asesinato. «Dentro de poco, muy sefior mio» solia decir, «se
habra perdido hasta el arte de matar gallinas; desapareceran hasta los mas
toscos rudimentos del arte». El afio 1811 se retir6 de toda sociedad. Nadie
volvio a ver a Sapo-en-el-pozo en publico. Lo echamos de menos en los
lugares que frecuentaba pero «no se le hall6 en pradera ni en bosque». A la
ribera del albafial se acostaba al mediodia a meditar en el cieno que pasaba.
«Ya ni los perros son lo que eran, sefior, ni lo que deberian ser» decia el
moralista meditabundo. «Recuerdo que en tiempos de mi abuelo algunos
perros tenian idea del asesinato. Conoci a un mastin que tendi6é una emboscada
a su rival: si sefior, y lo asesind con detalles agradables y de buen gusto. Tuve
también cordial relaciéon con un gato que era un asesino. Ahora en cambio» —
y como el tema se le volvia demasiado doloroso se llevaba la mano a la frente
y se alejaba sin decir mas, en direccion a su casa y en busca de su albafial
preferido, donde un aficionado lo vio en tal estado que creyé peligroso
dirigirle la palabra. Poco después se encerrd por completo; lo suponiamos
entregado a la melancolia y, al cabo, todos terminamos por creer que Sa-po-
en-el-pozo se habia ahorcado.

En eso, como en otras cosas, el mundo se equivocaba. Sapo-en-el-pozo
podia dormir pero no habia muerto y pronto lo comprobamos con nuestros
propios o0jos. Una mafiana de 1812 un aficionado nos sorprendio con la noticia



de que habia visto a Sapo-en-el-pozo caminando a paso ligero en medio del
rocio matutino para ir al encuentro del cartero al borde del albafial. Ya esto era
una novedad, y todavia mucho mas enterarse de que se habia afeitado la barba
y, abandonando sus ropas de colores tan tristes, se habia engalanado como un
novio de los viejos tiempos. ;Qué significaba todo esto? ;Se habia vuelto loco
Sapo-en-el-pozo? Pronto se revelo el secreto y —no s6lo en sentido figurado
— se «descubrio el crimen». En efecto, un rato después recibimos los
periodicos londinenses de la mafiana, en los que se anunciaba que, solo tres
dias antes, se habia cometido en pleno corazon de Londres el mas soberbio
asesinato del siglo. Casi no es preciso afiadir que se trataba del gran chef-
d'oeuvre de exterminio compuesto por Williams en casa del Sr. Marr, Ratcliffe
Highway N.° 29. Ese fue el debut del artista, o al menos el que conoce el
publico. Lo que sucedi6é en casa del Sr. Williamson doce noches mas tarde —
la segunda obra del mismo cincel— fue, a juicio de algunos, todavia superior.
Pero Sapo-en-el-pozo se oponia siempre a tales comparaciones y hasta
montaba en collera: «Este vulgar goiit de comparaison, como lo llama La
Bruyére», sefialaba a menudo, «acabara por perdernos; cada obra tiene sus
caracteristicas propias: cada una es, en si misma, incomparable. Una recuerda,
tal vez la Iliada y otra la Odisea: ¢qué se gana con tales comparaciones?
Ninguna ha sido ni sera superada y tras discutir horas enteras se vuelve
siempre a lo mismo». No obstante, por mas vana que sea la critica, afirmé
muchas veces que podria escribirse todo un libro sobre cada uno de los casos;
él mismo se proponia publicar un volumen in quarto acerca del tema.

Entretanto ;como logré Sapo-en-el-pozo enterarse de la gran obra de arte a
horas tan tempranas de la mafiana? Habia recibido un mensaje urgente,
despachado por un corresponsal de Londres que observaba en su nombre los
progresos del arte, con encargo de mandarle en pliego especial, sin reparar en
gastos, noticia de toda obra digna de estima que apareciese. La carta expresa
llegdo por la noche. Sapo-en-el-pozo ya se habia acostado, después de
mascullar y gruflir durante varias horas pero, como es de suponer, lo
despertaron inmediatamente. Al leer el mensaje le echo los brazos al cuello al
cartero, llamandolo su hermano y salvador y lamentando que no estuviese en
su poder armarlo caballero en el acto. Nosotros los aficionados, al enterarnos
que habia salido a la calle y por lo tanto no se habia ahorcado, tuvimos la
certeza de que lo veriamos muy pronto. En efecto, vino poco después; estrecho
la mano a todos, agitandola frenéticamente y repitiendo: «Bueno, bueno, esto
ya parece un asesinato —esto es la verdad— algo auténtico —algo que se
puede aprobar, recomendar a un amigo— lo diran todos si lo piensan bien —
es como debe ser. Estas son las obras que nos quitan a todos afios de enciman.
Y en realidad el parecer general es que Sapo-en-el-pozo se habria muerto sin
esta regeneracion del arte que él llamaba una segunda época de Ledn Décimo;
nuestro deber, afiadi6 con la mayor solemnidad, era conmemorarla. Por ahora,



y en attendant, proponia que el club se reuniese y los miembros cenasen
juntos. Asi pues, se ofrecié una cena en el club, a la cual se invit6 a todos los
aficionados que vivian a cien millas a la redonda.

En los archivos del club se conservan amplias notas taquigraficas de la
cena, aunque no son completas, y el inico taquigrafo que podria darnos un
informe in extenso ha muerto, creo que asesinado. Afios mas tarde, en una
ocasion igualmente interesante, la aparicion de los Thugs y el Thugismo, se
ofreci6 otra cena. En ella yo mismo tomé notas, por temor que le ocurriera un
nuevo accidente al taquigrafo. Aqui las presento al publico.

Debo mencionar que Sapo-en-el-pozo se hallaba presente en la reunién y
hasta constituia uno de sus aspectos sentimentales. Si ya en la cena de 1812
era tan viejo como los valles, en la de 1838 —dedicada a los Thugs— era tan
viejo como las montafias. Habia vuelto a usar barba, no sé por qué ni con qué
intencion, pero asi era. Su apariencia no podia ser mas benigna y venerable.
Nada iguala al resplandor angélico que iluminé su sonrisa al preguntar por el
desgraciado taquigrafo (que, segtin el rumor, él mismo asesinara en un rapto
de arte creativo). El subjefe de policia del condado le respondio, en medio de
estruendosas carcajadas: «Non est inventus». A esto Sapo-en-el-pozo se echo a
reir fuera de toda medida, hasta que llegamos a creer que se ahogaba; y ante la
insistente peticion de los comensales, un musico compuso en el acto una
hermosisima melodia que se cantd cinco veces después de cenar, entre
aplausos universales y risas inextinguibles, con la siguiente letra (el coro logro
imitar muy bellamente la risa propia de Sapo-en-el-pozo).:

«Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo:
Ubi est ille taquigrafo? Et responsum est cum cachinno: Non est inventus.»
Coro

«Deinde iteratum est ab o6émnibus, cum cachinnatione undulante,
trepidante: Non est inventus.»

Tengo que afnadir que unos nueve afios antes, al enterarse antes que nadie,
por carta expresa recibida de Edimburgo, de la revolucion que cumplieron
Burke y Hare en el arte, Sapo-en-el-pozo se volvié loco y, en vez de conceder
al cartero una pension vitalicia o de armarlo caballero, traté de practicar en €l
los métodos de Burke y hubo que ponerle una camisa de fuerza. Esta fue la
razon por la que entonces no celebramos una cena. Ahora, en cambio, todos
estabamos vivos y coleando, con o sin camisas de fuerza; no faltaba uno solo
de toda la lista. Se hallaban presentes asimismo muchos aficionados
extranjeros. Terminada la cena y levantando el mantel todos pidieron que se
cantara otra vez el Non est inventus, pero como esto hubiera sido contrario a la
gravedad requerida a los comensales durante los primeros brindis, me negué a



ello. Tras los brindis patriéticos el primer brindis oficial fue por El Viejo de la
Montafia, y lo bebimos en solemne silencio.

Sapo-en-el-pozo agradeci6 en un elegante discurso. Se comparo al Viejo de
la Montafia en unas pocas y breves alusiones que nos hicieron reventar de risa,
y al terminar brind6 por:

Por el sefior von Hammer, con nuestro agradecimiento por su erudita
Historia del Viejo y sus vasallos los Asesinos.

A esto me puse de pie y dije que sin duda la mayoria de los comensales
tenian presente el lugar tan distinguido que asignaban los orientalistas al
ilustre erudito en cuestiones turcas, von Hammer el austriaco, quien habia
hecho las mas profundas investigaciones sobre nuestro arte en relacién con
esos artistas tempranos y eminentes, los asesinos sirios de la época de las
Cruzadas, y que su obra se habia guardado durante muchos afios, como un raro
tesoro artistico, en la biblioteca del club. Aun el nombre del autor, sefiores, lo
anuncia como historiador de nuestro arte: von Hammer.

—«S1, si» —me interrumpid Sapo-en-el-pozo— «von Hammer es el
hombre para un malleus hereticorum. Todos sabemos la consideracion que
sentia Williams por el martillo o mazo de carpinteria, que viene a ser lo
mismo. Caballeros, brindo por otro gran mazo, Carlos el Martillo, el Marteau
o, en francés antiguo, el Martel, que machacé a los sarracenos hasta dejarlos
Secos».

«Por Carlos el Martillo, con todos los honores».

La explosion de Sapo-en-el-pozo, junto con los ruidosos vitores por el
abuelito de Carlomagno hicieron que los asistentes se volviesen ingobernables.
Todos exigieron a la orquesta, con los gritos mas violentos, que tocase otra vez
la melodia. En prevision de una noche tempestuosa me asigné un refuerzo de
tres camareros a cada lado y ordené que otros tantos rodearan al
vicepresidente. Empezaban a advertirse sintomas de un entusiasmo
desbordado y reconozco que yo mismo me senti muy excitado cuando la
orquesta comenzo su tormenta de musica y se escuché nuevamente el canto
apasionado: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille taquigrafo?».
El éxtasis de la pasion se volvié absolutamente convulsivo cuando entré todo
el coro: «Et iteratum est ab 6mnibus: Non est inventus».

El brindis siguiente fue por los sicarios judios.

A lo cual ofreci a los asistentes una somera explicacion: «Sefiores estoy
seguro de que a todos ustedes les interesara saber que, aunque muy antiguos,
los Asesinos tuvieron una estirpe de antecesores en el mismo pais. Durante los
primeros afios del emperador Neron, hubo en Siria, y sobre todo en Palestina,
una banda de asesinos que llevo a cabo sus estudios de manera muy original.



En efecto, no ejercian durante la noche ni en lugares solitarios sino que,
considerando con toda justicia que las grandes multitudes son en si mismas
una especie de oscuridad, a causa de la presion tan densa que hace imposible
saber quién dio el golpe, se mezclaban en todas partes con las multitudes,
sobre todo al llegar la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, ocasion en la que,
asegura Josefo, tuvieron la audacia de llegar hasta el templo y ¢a quién habrian
de elegir para sus operaciones sino al propio Jonatan, Pontifex Maximus? Lo
asesinaron, sefiores, y tan hermosamente como si lo hubieran encontrado solo
en un callejon oscuro una noche sin luna. Cuando se pregunté quién era el
asesino y donde se hallaba...».

«Respondieron», me interrumpi6é Sapo-en-el-pozo, «Non est inventus». Y
a pesar de todo lo que pude hacer o decir, la orquesta tocé otra vez y todos
cantaron: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille Sicarius? Et
responsum est ab émnibus: Non est inventus».

Esperé que callara el coro borrascoso y volvi a empezar: «Sefiores,
encontraran ustedes una cronica muy detallada de los sicarios por lo menos en
tres partes distintas de Josefo: una vez en el libro XX, sec. V, cap. VIII de sus
Antigiiedades, una vez en el Libro I de sus Guerras y sobre todo en la sec. X
del capitulo citado en primer lugar, en que puede leerse una descripcion
minuciosa de sus instrumentos. En esta pagina dice asi: "Empleaban cimitarras
pequefias, no muy diferentes de las acinacae persas, aunque mas curvas y muy
semejantes a las sicae romanas que tienen forma de media luna". Sefiores, la
continuacién de la historia es perfectamente magnifica. Tal vez el tnico caso
de que se tenga memoria en que se congrego un ejército de asesinos, un justus
exercitus, fue el de los sicarios. Tanta fuerza llegaron a tener en los montes
que el propio Festo se vio obligado a marchar contra ellos a la cabeza de sus
legionarios romanos. Se libr6 una batalla campal y el ejército de aficionados
quedd6 destrozado en medio del desierto. "jCielos, caballeros, qué cuadro tan
sublime! jLas legiones romanas —el desierto— Jerusalén en lontananza —un
ejército de asesinos en primer plano!"».

A continuacion se brindd: «Por el continuo progreso de la Instrumentacion,
agradeciendo al Comité por los servicios prestados».

Dio las gracias el sefior L., en nombre del Comité que habia presentado un
informe sobre el tema. Acto seguido hizo un interesante resumen del informe,
en que se demostraba la gran importancia que en otro tiempo dieran a los
instrumentos los padres de la Iglesia, tanto griegos como latinos. Confirmo
este hecho tan grato con una curiosa exposicion sobre la obra mas temprana
del arte antediluviano. El padre Mersenne, erudito catélico francés, afirma en
la pagina mil cuatrocientos treinta y uno de su trabajoso comentario al
Génesis, apoyandose en la autoridad de varios rabinos, que la causa de la pelea
entre Cain y Abel fue una muchacha; que, conforme a diversas versiones, Cain



se valio de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum a Cain); y, con
arreglo a otras muchas, de una quijada de burro, instrumento que prefieren la
mayoria de los pintores. Todo espiritu sensible se sentira complacido al saber
que, a medida que adelant6 la ciencia, se adoptaron puntos de vista mas
solidos. Un autor se inclina por una horquilla, San Cris6stomo por una espada,
Ireneo por una guadafia y Prudencio, poeta cristiano del siglo cuarto, por una
podadera de setos. Este tltimo autor opina que:

«Frater, probatae sanctitatis aemulus, Germana curvo colla frangit
sarculo», es decir que su hermano, celoso de su comprobada santidad, lo
degiiella con una podadera curva. «Todo lo cual presenta a ustedes
respetuosamente el Comité, no porque resuelva el problema (que no lo
resuelve) sino para dejar grabada en las mentes juveniles la importancia que
asignaban a los instrumentos hombres como Crisdstomo o Ireneo».

«jAl demonio con Ireneo!», exclamo6 Sapo-en-el-pozo poniéndose de pie
para pronunciar el siguiente brindis: «Por nuestros amigos irlandeses;
deseandoles una pronta revolucion en los instrumentos que usan, asi como en
todo lo que se refiere a nuestro arte».

«Caballeros, voy a decirles la pura verdad. Todos los dias del afio
comenzamos a leer en el periodico la cronica de un asesinato. Nos decimos:
jEsto parece muy bien, es encantador, excelente! Pero jatencion! apenas
seguimos leyendo cuando la palabra Tipperary o Ballina revela la manufactura
irlandesa. No hace falta para que lo encontremos detestable; llamamos al
camarero y le ordenamos: "Camarero, llévese usted este periodico, échelo
fuera: es un verdadero escandalo para las narices de buen gusto". Ponganse la
mano en el pecho y diganme si, al descubrir que un asesinato (que, por lo
menos, tenia un aspecto prometedor) es irlandés, no se sienten insultados
como si hubieran pedido Madera y les sirvieran vino del Cabo, o como si al
inclinarse a recoger un hongo comestible arrancaran una seta venenosa. No sé
si son los diezmos o la politica pero hay un principio nefasto que empafia los
asesinatos irlandeses. Urge proceder a una reforma, o ya no se podra vivir en
Irlanda, o de seguir viviendo en ella tendremos que importar nuestros
asesinatos». Sapo-en-el-pozo volvié a sentarse, grufiendo de colera contenida,
y los asistentes le manifestaron estruendosamente su acuerdo con una ovacion
clamorosa.

El préximo brindis: «jPor la época sublime del Burkismo y el Harismo!».

Bebimos con entusiasmo y un miembro que pidi6 la palabra sobre el tema
nos hizo una curiosa comunicacion: Sefiores, creemos que el Burkismo es una
pura invencion de nuestro tiempo y, en efecto, no hay un Panciroli que
enumere esta rama del arte al tratar de rebus deperditis. No obstante, he
comprobado que los antiguos conocian esta practica aunque, al igual que la



pintura sobre vidrio y la fabricacién de copas de mirra, se perdio por falta de
aliento durante los siglos oscuros. En la famosa coleccion de epigramas
griegos compilada por Planudes se lee una historia fascinante de Burkismo:
una pequefla joya del arte. No tengo a la mano el epigrama pero citaré el
resumen que de él hace Salmasio en sus notas a Vopisco: "Est et elegans
epigramma Lucilii, ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt ut
medicus aegros omnes curae suae commissos occideret”. Esta es la base del
contrato: de una parte el doctor, por si y sus cesionarios, se compromete y
contrata debidamente a asesinar a todos los pacientes que se sometan a sus
cuidados. ¢Por qué? En esto radica la belleza del caso: «Et ut pollinctori amico
suo traderet polligendos». El pollinctor, como ustedes saben, era la persona
encargada de vestir y preparar a los muertos antes del entierro. En ultima
instancia la transaccion parece deberse a razones sentimentales. «Era mi
amigo» dice el médico asesino, «yo lo queria mucho» (hablando del
pollinctor). Pero la ley, sefiores, es dura e inflexible; la ley no atiende a
motivos tan tiernos; para que en derecho subsista un contrato es preciso aducir
una «compensacion». ;Cual era esta compensacion? Pues hasta ahora todo cae
del lado del pollinctor: se le pagara muy bien por sus servicios mientras que el
noble, el generoso doctor no recibe nada. ;Cual era, me pregunto, el
equivalente que debia percibir el médico, con arreglo a la ley, a fin de
establecer esa «compensacion» sin la cual el contrato no es valido? Ahora lo
sabran ustedes: «Et ut pollinctor vicissim telamwnaz quos furabatar de
pollinctione mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum
quos curabat»; es decir que, de manera reciproca, el pollinctor debia obsequiar
al médico (a quien servirian de vendas para sus pacientes) los cinturones y
fajas (telamwnaz)que en el ejercicio de sus funciones lograra robar a los
cadaveres.

«Ahora se aclaran las cosas: todo obedecia a un principio de reciprocidad
que bien pudo mantener el trato para siempre. El médico era un cirujano: no
podia asesinar a todos sus pacientes; algunos habia de conservar intactos y
para ellos queria vendas de lino. Por desgracia, los romanos usaban ropas de
lana, razon por la cual se bafiaban con tanta frecuencia. En Roma se podian
conseguir telas de lino pero monstruosamente caras, y las telamwnez o fajas
de lino con que la supersticion mandaba vendar los cadaveres iban de
maravilla al cirujano. Asi pues, el doctor se compromete por contrato a
proporcionar a su amigo una ininterrumpida sucesion de cadaveres a
condicion, esto ha de quedar muy en claro, que el dicho amigo, a su vez, le
proporcione la mitad de los articulos que le entreguen los deudos de las partes
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba invariablemente a su
inestimable amigo el pollinctor (a quien podemos llamar el enterrador); el
enterrador, con igual respeto por los sagrados derechos de la amistad,
recomendaba siempre al médico. Eran, como Pilades y Orestes, modelos de



amistad perfecta; fueron amabilisimos en vida; esperamos que no los
separasen en el patibulo».

«Sefiores, me rio horriblemente cuando pienso en los dos amigos girando y
contragirando entre si: "Pollinctor, en cuenta con el Doctor, deudor por
dieciséis cadaveres: acreedor por cuarenta y cinco vendas, dos de ellas
estropeadas”. Por desgracia sus nombres se han perdido pero supongo que
eran Quinto Burke y Publio Hare. Y ya que hablamos de esto, sefiores: ;se ha
sabido algo de Hare ultimamente? Creo que esta comodamente instalado en
Irlanda, muy al oeste, y que trabaja un poco de vez en cuando aunque, como
suele decir con un suspiro, s6lo al por menor: ya se acab6 el floreciente
comercio mayorista que con tanto descuido se arruiné en Edimburgo. "Ya ve
usted el resultado de abandonar los negocios" es la principal moraleja, la
epimugion, como diria Esopo, que Hare deduce de su experiencia».

Llegamos, por fin, al brindis del dia: «Por el Thugerio en todas sus ramas.»

Los discursos intentados en esta crisis de la cena escapan a toda cuenta. El
aplauso fue tan furioso, la musica tan tormentosa y tan incesante el ruido de
copas rotas, debido a la decision unanime de no beber dos veces en la misma
copa, que no acierto a contar lo que sucedi6. Ademas Sapo-en-el-pozo se
volvio absolutamente inaguantable: se puso a disparar pistolas en todas las
direcciones, mandé a su criado a buscar un trabuco y hablaba de cargar con
bala. Pensamos que su vieja enfermedad se habia apoderado de él al oir hablar
de Burke y Hare o que, otra vez cansado de la vida, habia resuelto morir en
medio de una matanza general. No estabamos dispuestos a permitir esto ultimo
y por lo tanto nos vimos forzados a echarlo a puntapiés, lo cual se hizo con
universal aprobacién: todos los comensales participaron en la empresa, uno
pede por asi decirlo, aunque sintiéndolo mucho por sus canas y su sonrisa
angelical. Durante la operacion la orquesta tocé nuevamente el coro. Todos
cantamos y (fue lo que mas nos sorprendi6). Sapo-en-el-pozo se unié a
nosotros para cantar furiosamente:

«Et interrogatum est ab 6mnibus:

Ubi est Sapo-en-el-pozo? Et responsum est ab émnibus: Non est inventus.»
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