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Primer	artículo
	

I.	Advertencia	de	un	hombre	morbosamente	virtuoso
	

Seguramente	la	mayoría	de	quienes	leemos	libros	hemos	oído	hablar	de	la
Sociedad	para	el	Fomento	del	Vicio,	del	Club	del	Fuego	Infernal	que	fundó	el
siglo	pasado	Sir	Francis	Dashwood,	etc.	En	Brighton,	si	no	me	equivoco,	 se
estableció	una	Sociedad	para	la	Supresión	de	la	Virtud.	La	propia	sociedad	fue
suprimida,	pero	lamento	decir	que	en	Londres	existe	otra,	de	carácter	aún	más
atroz.	 En	 vista	 de	 sus	 tendencias	 le	 convendría	 el	 nombre	 Sociedad	 para	 la
Promoción	del	Asesinato,	pero	aplicándose	un	delicado	eufemismo	se	llama	la
Sociedad	de	Conocedores	del	Asesinato.	Sus	miembros	 se	declaran	 curiosos
de	 todo	 lo	 relativo	 al	 homicidio,	 amateurs	 y	 dilettanti	 de	 las	 diversas
modalidades	de	la	matanza,	aficionados	al	asesinato	en	una	palabra.	Cada	vez
que	en	los	anales	de	la	policía	de	Europa	aparece	un	nuevo	horror	de	esta	clase
se	reúnen	para	criticarlo	como	harían	con	un	cuadro,	una	estatua	u	otra	obra	de
arte.	No	me	daré	el	trabajo	de	describir	el	espíritu	que	anima	sus	actividades,
pues	 el	 lector	 podrá	 apreciarlo	mejor	 en	 una	de	 las	Conferencias	Mensuales
leídas	ante	 la	sociedad	el	año	pasado.	El	 texto	 llegó	a	mis	manos	por	azar,	a
pesar	 de	 la	 vigilancia	 que	 ejercen	 los	 miembros	 para	 que	 el	 público	 no	 se
entere	 de	 sus	 deliberaciones.	 Al	 verlo	 impreso	 se	 sentirán	 alarmados	 y	 ésa,
justamente,	es	mi	intención.	En	efecto,	prefiero	con	mucho	que	la	sociedad	se
disuelva	 tranquilamente	 ante	 un	 llamamiento	dirigido	 a	 la	 opinión	pública	 y
sin	necesidad	de	recurrir	a	los	tribunales	de	policía	de	Bow	Street,	para	lo	cual
habría	 que	 citar	 nombres,	 aunque	 si	 no	 tengo	 más	 remedio	 emplearé	 este
último	recurso.	Mi	intensa	virtud	no	puede	permitir	que	ocurran	tales	cosas	en
un	 país	 cristiano.	 Aún	 en	 tierra	 de	 paganos	 la	 tolerancia	 del	 asesinato	—es
decir,	los	horribles	espectáculos	del	circo—	era,	a	juicio	de	un	autor	cristiano,
el	 más	 vivo	 reproche	 que	 podía	 hacerse	 a	 la	 moral	 pública.	 El	 autor	 es
Lactancio,	y	creo	que	sus	palabras	se	aplican	de	modo	singular	a	 la	presente
ocasión:	«¿Qué	cosa	tan	horrible	y	tétrica	como	el	matar	a	seres	humanos?»	—
dice	Lactancio—.	«Por	ello	se	protege	nuestra	vida	con	leyes	severísimas;	por
ello	son	objeto	de	execración	las	guerras.	Sin	embargo,	en	Roma	la	costumbre
permite	el	asesinato	al	margen	de	la	guerra	y	de	las	leyes,	y	las	exigencias	del
gusto	 (voluptas)	 igualan	 a	 las	 del	 crimen».	 Que	 la	 Sociedad	 de	 Caballeros
Aficionados	 lo	 tenga	presente;	me	permito	 señalar	 a	 su	 atención,	 de	manera
especial,	la	última	frase,	de	tanto	peso,	que	intentaré	traducir	así:	«Ahora	bien,
si	 sólo	 por	 hallarse	 presente	 en	 un	 asesinato	 se	 adquiere	 la	 calidad	 de
cómplice,	si	basta	ser	espectador	para	compartir	la	culpa	de	quien	perpetra	el
crimen,	 resulta	 innegable	 que,	 en	 los	 crímenes	 del	 anfiteatro,	 la	 mano	 que



descarga	 el	 golpe	 mortal	 no	 está	 más	 empapada	 de	 sangre	 que	 la	 de	 quien
contempla	el	espectáculo,	ni	 tampoco	está	exento	de	 la	sangre	quien	permite
que	se	derrame,	y	quien	aplaude	al	asesino	y	para	él	solicita	premios,	participa
en	el	asesinato».	Aún	no	he	oído	que	se	acuse	a	los	Caballeros	Aficionados	de
Londres	de	«proemia,	postulavit»,	 si	bien	no	hay	duda	de	que	a	ello	 tienden
sus	actividades,	pero	el	título	mismo	de	su	asociación	entraña	el	«interfectori
favit»,	que	se	expresa	en	cada	una	de	las	líneas	de	la	conferencia	que	aparece	a
continuación.

X.	Y.	Z.
	

	

II.	La	Conferencia
	

Señores:	 El	 comité	 me	 ha	 honrado	 con	 la	 ardua	 tarea	 de	 pronunciar	 la
conferencia	 en	 honor	 de	Williams	 sobre	 el	 tema	 del	 Asesinato	 considerado
como	 una	 de	 las	 Bellas	 Artes.	 Quizá	 la	 tarea	 habría	 sido	 fácil	 hace	 tres	 o
cuatro	siglos,	cuando	era	muy	poco	lo	que	se	sabía	del	arte	y	muy	contados	los
grandes	modelos	expuestos,	pero	en	nuestra	época	no	faltan	obras	maestras	de
valor	ejecutadas	por	profesionales	y	el	público	exigirá	un	adelanto	igual	en	el
estilo	de	 la	crítica	que	ha	de	aplicarse.	La	práctica	y	 la	 teoría	deben	avanzar
pari	 passu.	 Empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 composición	 de	 un	 buen
asesinato	 exige	 algo	 más	 que	 un	 par	 de	 idiotas	 que	 matan	 o	 mueren,	 un
cuchillo,	una	bolsa	y	un	callejón	oscuro.	El	diseño,	señores,	la	disposición	del
grupo,	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 la	 poesía,	 el	 sentimiento	 se	 consideran	 hoy
indispensables	en	intentos	de	esta	naturaleza.	El	Sr.	Williams	ha	exaltado	para
todos	nosotros	el	ideal	del	asesinato	y	con	ello	ha	aumentado	la	dificultad	de
mi	tarea.	Como	Esquilo	o	Milton	en	poesía,	como	Miguel	Ángel	en	pintura,	ha
llevado	su	arte	hasta	tal	punto	de	sublimidad	colosal	que	en	cierta	forma,	como
observa	 el	 Sr.	 Wordsworth,	 «ha	 creado	 el	 gusto	 con	 el	 cual	 hay	 que
disfrutarlo».	 Esbozar	 la	 historia	 del	 arte	 y	 examinar	 sus	 principios	 desde	 el
punto	de	vista	crítico	es	ahora	deber	de	los	conocedores,	jueces	muy	distintos
a	los	que	se	sientan	en	las	bancas	de	los	tribunales	de	Su	Majestad.

Antes	 de	 comenzar,	 permítanme	 dirigir	 una	 o	 dos	 palabras	 a	 ciertos
hipócritas	 que	 pretenden	 hablar	 de	 nuestra	 sociedad	 corno	 si	 su	 orientación
tuviese	 algo	 de	 inmoral.	 ¡Inmoral!	 ¡Júpiter	 nos	 asista,	 caballeros!	 ¿Qué
pretende	esta	gente?	Estoy	y	estaré	siempre	en	favor	de	la	moralidad,	la	virtud
y	 todas	 esas	 cosas;	 afirmo	 y	 afirmaré	 siempre	 (cualesquiera	 sean	 las
consecuencias)	 que	 el	 asesinato	 es	 una	manera	 incorrecta	 de	 comportarse,	 y
hasta	muy	 incorrecta;	más	aún,	no	 tengo	empacho	en	afirmar	que	el	hombre
que	se	dedique	al	asesinato	razona	equivocadamente	y	debe	seguir	principios



muy	 inexactos	 de	 modo	 que,	 lejos	 de	 protegerlo	 y	 ayudarlo	 señalándole	 el
lugar	en	que	se	esconde	su	víctima,	 lo	cual	es	el	deber	de	 toda	persona	bien
intencionada,	según	afirma	un	distinguido	moralista	alemán,	yo	suscribiría	un
chelín	y	seis	peniques	para	que	se	le	detuviera,	o	sea,	dieciocho	peniques	más
de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 han	 contribuido	 a	 tal	 objeto	 los	 moralistas	 más
eminentes.	¿Cómo	negarlo?	En	este	mundo	todo	tiene	dos	lados.	El	asesinato,
por	 ejemplo,	 puede	 tomarse	 por	 su	 lado	 moral	 (como	 suele	 hacerse	 en	 el
pulpito	 y	 en	 el	Old	Bailey)	 y,	 lo	 confieso,	 ése	 es	 su	 lado	malo,	 o	 bien	 cabe
tratarlo	estéticamente	—como	dicen	los	alemanes—,	o	sea	en	relación	con	el
buen	gusto.

Para	demostrarlo	me	valdré	de	la	autoridad	de	tres	personas	eminentes:	S.
T.	Coleridge,	Aristóteles	y	el	señor	Howship,	el	cirujano.

Comenzaré	por	S.	T.	C.	Una	noche,	hace	muchos	años,	tomaba	té	con	él	en
Berners	Street	(que,	dicho	sea	de	paso,	aunque	es	una	calle	muy	corta,	ha	sido
extraordinariamente	 fecunda	 en	 hombres	 de	 genio).	 Había	 otros	 invitados
además	 de	 mi	 persona	 y,	 mientras	 atendíamos	 a	 ciertas	 consideraciones
carnales	 en	 forma	 de	 té	 y	 tostadas,	 escuchábamos	 una	 disertación	 sobre
Plotino	de	los	labios	áticos	de	S.	T.	C.	De	pronto,	se	oyeron	gritos	de	«¡Fuego,
fuego!»,	a	los	cuales	todos	nosotros,	maestros	y	discípulos	salimos	corriendo,
ansiosos	de	presenciar	la	función.	El	incendio	era	en	la	calle	de	Oxford,	en	el
taller	de	un	 fabricante	de	pianos,	v,	como	prometía	ser	una	conflagración	de
mérito,	 lamenté	que	mis	 compromisos	me	obligaran	 a	dejar	 al	Sr.	Coleridge
antes	 de	 que	 sobreviniera	 la	 crisis.	 Días	 más	 tarde,	 al	 encontrarme	 con	 mi
platónico	 anfitrión,	 le	 recordé	 el	 caso	 pidiéndole	 por	 favor	 que	me	 contase
cómo	 había	 terminado	 el	 prometedor	 espectáculo.	 «¡Oh,	 señor!»	 —me
respondió—,	«resultó	tan	malo	a	fin	de	cuentas	que	todos	lo	condenamos	por
unanimidad».	Ahora	bien,	¿acaso	se	puede	pensar	que	el	Sr.	Coleridge	—que
aunque	 demasiado	 grueso	 para	 la	 virtud	 activa	 es,	 sin	 embargo,	 un	 buen
cristiano—	que	este	 amable	S.	T.	C.,	 digo,	 sea	un	 incendiario	o	 tan	 siquiera
capaz	de	desear	el	mal	a	un	pobre	hombre	y	a	sus	pianos	(muchos	de	ellos,	sin
duda,	provistos	de	 teclados	adicionales)?	Por	el	contrario,	 lo	conozco	bien	y
apostaría	 mi	 cabeza	 a	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 arrimaría	 el	 hombro	 a	 la
bomba	 de	 incendios,	 aunque	 en	 vista	 de	 su	 gordura	 no	 debiera	 someter	 su
virtud	a	tales	pruebas	de	fuego.	Tratemos	de	comprender	la	situación.	Lo	que
se	 requería	 en	 este	 caso	 no	 eran	 pruebas	 de	 virtud.	Al	 llegar	 los	 bomberos,
toda	moralidad	 quedaba	 a	 cargo	 exclusivo	 de	 la	 empresa	 de	 seguros.	 El	 Sr.
Coleridge	 tenía,	 pues,	 pleno	derecho	a	darse	gusto.	Había	dejado	 su	 té.	 ¿No
recibiría	nada	en	cambio?

Afirmo	que,	partiendo	de	estas	premisas,	el	más	virtuoso	de	 los	hombres
tiene	derecho	a	 convertir	 el	 fuego	en	un	placer	y	 a	 silbarlo,	 como	haría	 con
cualquier	 representación	 que	 despertase	 las	 expectativas	 del	 público	 para



luego	 defraudarlas.	 Citemos	 a	 otra	 gran	 autoridad,	 veamos	 lo	 que	 dice	 el
Estagirita.	Aristóteles	(creo	que	en	el	Libro	Quinto	de	su	Metafísica)	describe
lo	que	él	llama	el	ladrón	perfecto;	y	por	su	parte,	el	señor	Howship,	en	su	obra
sobre	 la	 Indigestión,	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 hablar	 con	 admiración	 de	 cierta
úlcera	 que	 había	 visto	 y	 que	 califica	 de	 «una	 hermosa	 úlcera».	 ¿Pretenderá
alguien	que,	considerando	las	cosas	en	abstracto,	Aristóteles	pudiera	pensar	en
un	 ladrón	como	en	un	personaje	perfecto	o	el	señor	Howship	enamorarse	de
una	 úlcera?	Aristóteles,	 como	 es	 sabido,	 fue	 persona	 tan	 sumamente	moral,
que,	no	contento	con	escribir	su	Ética	a	Nicómaco	en	un	volumen	en	octavo,
escribió	 también	 otro	 sistema,	 titulado	Magna	Moralia	 o	Gran	Ética.	 Es	 del
todo	imposible	que	un	nombre	que	redacta	éticas,	grandes	o	pequeñas,	admire
a	 un	 ladrón	 per	 se;	 en	 cuanto	 al	 señor	 Howship,	 nadie	 ignora	 que	 está	 en
guerra	con	las	úlceras	y,	sin	dejarse	seducir	por	sus	encantos,	hace	lo	posible
por	desterrarlas	del	condado	de	Middlessex.	Pero	no	es	menos	cierto	que,	por
más	 reprobables	 que	 sean	 per	 se,	 tanto	 un	 ladrón	 como	 una	 úlcera	 pueden
tener	infinitos	grados	de	mérito	en	relación	con	otros	individuos	de	su	misma
clase.	 Ambos	 son,	 en	 verdad,	 imperfecciones,	 pero	 como	 su	 esencia	 es	 ser
imperfectos,	la	grandeza	misma	de	su	imperfección	se	vuelve	una	perfección.
Spartam	 nactus	 es,	 harte	 exorna.	 Un	 ladrón	 como	 Autólico	 o	 el	 una	 vez
famoso	George	Barrington,	y	una	 tremenda	úlcera	 fagedénica	soberbiamente
definida,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 fases	 naturales	 bien	 marcadas,	 pueden
considerarse	 tan	 ideales	 en	 su	 clase	 como	 la	más	 impecable	 rosa	 de	musgo
entre	las	flores,	en	su	progreso	desde	el	botón	hasta	la	«pura,	encendida	rosa»,
o	la	más	bella	muchacha,	adornada	con	todas	las	galas	de	la	feminidad,	entre
las	flores	humanas.	Y	así	no	sólo	es	imposible	imaginar	el	tintero	ideal,	como
lo	 demostró	 el	 Sr.	 Coleridge	 en	 su	 celebrada	 correspondencia	 con	 el	 señor
Blackwood	—lo	cual,	por	lo	demás,	no	creo	tan	extraordinario,	pues	un	tintero
es	un	objeto	laudable	y	un	miembro	valioso	de	la	sociedad—,	sino	que	hasta	la
imperfección	misma	puede	tener	su	estado	ideal	o	perfecto.

Les	 presento	 mis	 disculpas,	 señores,	 por	 hablar	 tanto	 y	 tan	 seguido	 de
filosofía;	permítanme	ahora	aplicar	 lo	que	he	dicho.	Cuando	un	asesinato	 se
encuentre	en	el	tiempo	paulo-postfuturo	—o	sea,	que	no	se	ha	cometido	ni	se
está	cometiendo	sino	que	aún	ha	de	cometerse—	y	tengamos	noticia	de	ello,
tratémoslo	moralmente.	Supongamos	en	cambio	que	ya	se	ha	cometido	y	que
podemos	 decir	 está	 consumado	 o	 (en	 el	 diamantino	 verso	 de	 Medea)	 está
hecho,	es	un	«Fait	accompli»;	supongamos	que	la	pobre	víctima	ha	dejado	de
sufrir	 y	 que	 el	 miserable	 asesino	 ha	 desaparecido	 como	 si	 se	 lo	 hubiese
tragado	 la	 tierra;	supongamos,	en	fin,	que	hemos	hecho	 todo	 lo	que	estaba	a
nuestro	alcance,	estirando	la	pierna	para	poner	una	zancadilla	al	criminal	en	su
huida,	aunque	sin	éxito	—«abiit,	evasit,	excessit,	erupit»,	etc.—;	suponiendo
todo	esto	me	permito	preguntar:	¿de	qué	sirve	aún	más	virtud?	Ya	hemos	dado
lo	suficiente	a	la	moralidad:	ha	llegado	la	hora	del	buen	gusto	y	de	las	Bellas



Artes.	No	hay	duda	de	que	el	caso	fue	triste,	tristísimo,	pero	no	tiene	remedio.
Hagamos	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	con	lo	que	nos	queda	entre	manos,	y	si
es	 imposible	 sacar	 nada	 en	 limpio	 para	 fines	 morales,	 tratemos	 el	 caso
estéticamente	 y	 veamos	 si	 con	 ello	 conseguimos	 algo.	 Tal	 es	 la	 lógica	 del
hombre	sensato.	¿Cuál	es	el	resultado?	Pues	que	secamos	nuestras	lágrimas	y
quizá	tengamos	la	satisfacción	de	descubrir	que	unos	hechos	lamentables	y	sin
defensa	 posible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral	 resultan	 una	 composición	 de
mucho	mérito	al	ser	juzgados	con	arreglo	a	los	principios	del	buen	gusto.	Así
queda	contento	todo	el	mundo;	se	confirma	el	viejo	refrán	de	que	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga,	 el	 aficionado	comienza	 a	 levantar	 cabeza	 cuando	ya
empezaba	 a	 cobrar	 un	 aire	 bilioso	 y	 alicaído	 por	 su	 excesiva	 atención	 a	 la
virtud,	y	prevalece	la	hilaridad	general.	La	virtud	ha	tenido	su	momento	y	en
adelante	la	Virtú,	tan	parecida	que	difiere	en	una	sola	letra	(por	la	cual	no	vale
la	pena	pelearse),	la	Virtú,	digo,	y	el	Juicio	Crítico	tienen	licencia	para	valerse
por	 sí	mismos.	Este	principio,	 señores,	 será	el	que	oriente	nuestros	estudios,
desde	Caín	hasta	el	Sr.	Thurtell.	Visitemos	cogidos	de	la	mano	la	gran	galería
del	 asesinato,	 poseídos	 de	 deliciosa	 admiración,	 mientras	 trato	 de	 señalar	 a
ustedes	los	objetos	en	que	la	crítica	se	ejercita	con	provecho.

Todos	ustedes	conocen	a	fondo	el	primer	asesinato.	En	tanto	que	inventor
del	 asesinato	 y	 padre	 del	 arte,	 Caín	 debió	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 genio
extraordinario.	 Todos	 los	 Caínes	 fueron	 hombres	 de	 genio.	 Creo	 que	 Túbal
Caín	 inventó	 la	 trompa	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Mas,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
originalidad	y	el	genio	del	artista,	las	artes	se	hallaban	entonces	en	la	infancia,
y	 las	 obras	 producidas	 en	 los	 diversos	 estudios	 deben	 criticarse	 teniendo	 en
cuenta	 este	 hecho.	 Probablemente	 la	 obra	 de	 Túbal	 no	 ganaría,	 en	 nuestros
días,	la	aprobación	general	en	Sheffield,	de	modo	que	no	es	deshonroso	decir
de	Caín	 (me	 refiero	a	Caín	el	padre)	que	 su	actuación	 fue	muy	mediana.	Se
afirma	 que	Milton	 no	 compartía	 esta	 opinión.	 Por	 la	manera	 como	 relata	 el
caso	 parece	 tratarse	 de	 su	 asesinato	 preferido,	 pues	 lo	 retoca	 con	 evidente
voluntad	de	aumentar	el	efecto	pintoresco:

Lleno	de	ira	en	su	interior,	mientras	hablaban

Lo	hirió	en	el	pecho	con	una	piedra

Y	le	arrancó	la	vida:	palideció,	cayó,	el	alma

Escapó	en	un	quejido,	con	un	chorro	de	efusiva	sangre.

(El	Paraíso	Perdido,	libro	XI.)

El	pintor	Richardson,	que	tenía	buen	ojo	para	tales	efectos,	comenta	así	el
pasaje	en	la	página	497	de	sus	«Notas	sobre	el	Paraíso	Perdido».:	«Se	creía»
—observa—	 «que	 Caín	 dejó	 en	 el	 sitio	 (como	 suele	 decirse)	 a	 su	 hermano
atacándolo	con	una	piedra	enorme;	Milton	acepta	esta	versión	pero	añade	una



gran	herida».	En	este	lugar	fue	adición	muy	atinada	pues	lo	rudo	del	arma,	a
menos	que	la	levante	y	enriquezca	un	colorido	cálido	y	sanguinario,	revela	con
exceso	 la	 falta	 de	 adorno	 de	 la	 escuela	 salvaje,	 como	 si	 Polifemo	 hubiese
cometido	 el	 crimen	 sin	 ninguna	 ciencia,	 ni	 premeditación,	 ni	 nada	 que	 no
fuese	 un	 hueso	 de	 carnero.	 Sobre	 todo	 me	 complace	 la	 mejora	 porque
demuestra	 que	Milton	 era	 también	 un	 aficionado.	 En	 cuanto	 a	 Shakespeare,
nunca	lo	hubo	mejor,	y	ahí	están	para	probarlo	sus	descripciones	del	asesinato
de	Duncan,	Banquo,	etc.,	y	sobre	todo	su	incomparable	miniatura	de	la	muerte
de	Gloucester,	en	Enrique	VI.

Es	 lamentable	 comprobar	 que,	 una	 vez	 asentados,	 los	 cimientos	 del	 arte
durmieron	durante	siglos	sin	que	se	lograra	ningún	progreso.	En	efecto,	ahora
tendré	que	saltar	sobre	 todos	 los	asesinatos,	sagrados	y	profanos,	 todos	ellos
indignos	de	la	menor	atención,	hasta	bien	entrada	la	era	cristiana.	Grecia,	aún
en	 la	 Edad	 de	 Pericles,	 no	 produjo	 ningún	 asesinato,	 o	 por	 lo	menos	 no	 se
registra	 ninguno,	 del	 más	 mínimo	 mérito,	 y	 Roma	 era	 de	 muy	 escasa
originalidad	de	genio	en	cualquiera	de	las	artes	como	para	tener	éxito	donde	su
modelo	 no	 le	 indicaba	 el	 camino.	Más	 aún,	 hasta	 el	 latín	 cede	 ante	 la	 idea
misma	del	asesinato.	¿Cómo	se	dice	en	latín	«este	hombre	ha	sido	asesinado»?
Interfectas	 est,	 interemptus	 est,	 que	 sólo	 expresa	 el	 homicidio;	 por	 ello	 la
latinidad	 cristiana	 de	 la	Edad	Media	 se	 vio	 obligada	 a	 introducir	 una	 nueva
palabra	 a	 la	 que	 no	 se	 elevaron	 nunca,	 en	 su	 debilidad,	 las	 concepciones
clásicas.	Murdratus	 est,	 dice	 el	 dialecto	más	 sublime	 de	 las	 edades	 góticas.
Entretanto,	 la	 escuela	 judía	 del	 asesinato	 mantuvo	 con	 vida	 lo	 que	 ya	 se
conocía	del	arte	y	lo	transfirió	gradualmente	al	mundo	occidental.	La	escuela
judía	siempre	fue	respetable,	aún	en	sus	etapas	medievales,	como	lo	demuestra
el	 caso	 de	Hugh	 de	Lincoln,	 honrado	 con	motivo	 de	 otra	 obra	 de	 la	misma
escuela	por	la	aprobación	de	Chaucer	quien,	en	sus	Cuentos	de	Canterbury,	lo
celebra	por	boca	de	la	Señora	Abadesa.

Volviendo,	 sin	 embargo,	 un	 instante	 a	 la	 antigüedad	 clásica,	 no	 dejo	 de
pensar	 que	 Catilina,	 Clodio	 y	 algunos	 de	 esa	 coterie	 hubieran	 podido	 ser
artistas	 de	 primera	 línea	 y	 cabe	 lamentar,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 que	 la
fatuidad	de	Cicerón	privara	a	su	patria	de	la	única	posibilidad	de	distinguirse
en	 este	 aspecto.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 para	 sujeto	 de	 un	 asesinato.	 ¡Señor,	 y
cómo	 hubiera	 aullado	 de	 pánico	 escuchando	 a	 Cetego	 bajo	 la	 cama!
Verdaderamente	fuera	divertidísimo	oírlo	y	estoy	seguro,	señores,	que	hubiese
preferido	 lo	 utile	 de	 deslizarse	 a	 un	 armario,	 o	 inclusive	 a	 una	 cloaca,	 a	 lo
honestum	de	enfrentarse	con	el	audaz	artista.

Vengamos	ahora	a	 la	Edad	Oscura	(término	con	el	cual	nosotros,	quienes
hablamos	 con	 precisión,	 designamos	 par	 excellence	 el	 siglo	 décimo	 como
línea	meridiana	más	los	dos	siglos	anteriores	y	posteriores,	siendo	medianoche
cerrada	de	A.	D.	888	A.	D.	1111),	Edad	que	debió	ser	naturalmente	propicia



del	arte	del	asesinato	como	lo	fue	a	la	arquitectura	religiosa,	los	vitrales,	etc.,
por	lo	cual,	a	fines	de	este	período,	surgió	un	gran	personaje	de	nuestro	arte:
hablo	del	Viejo	de	la	Montaña.	Fue	en	verdad	una	figura	luminosa	y	no	hace
falta	 añadir	 que	 hasta	 la	 palabra	 «asesino»	 nos	 viene	 de	 él.	 Tan	 buen
aficionado	 era	 que	 en	 una	 ocasión,	 al	 atentar	 contra	 su	 vida	 uno	 de	 sus
asesinos	preferidos,	se	sintió	muy	complacido	con	el	 talento	demostrado	y,	a
pesar	 del	 fracaso	 del	 artista,	 le	 concedió	 en	 el	 acto	 el	 título	 de	 duque,	 con
derecho	de	sucesión	por	línea	femenina,	y	le	asignó	una	pensión	por	tres	vidas.
El	 asesinato	 de	 grandes	 personajes	 es	 una	 rama	 del	 arte	 que	 requiere	 por	 sí
sola	 una	 noticia	 y	 tal	 vez	 le	 dedique	 toda	 una	 conferencia.	 Por	 ahora	 me
limitaré	a	observar	que,	por	extraño	que	parezca,	esta	rama	del	arte	florece	de
manera	intermitente.	Aquí	sólo	llueve	sobre	mojado.	En	nuestra	propia	época
podemos	citar	con	satisfacción	algunos	ejemplos	excelentes,	como	el	caso	de
Bellingham	 con	 el	 Primer	 Ministro	 Perceval,	 el	 del	 Duque	 de	 Berri	 en	 la
Opera	 de	 París	 y	 el	 del	Mariscal	Bessiéres	 en	Avignon.	 Por	 lo	 demás,	 hace
unos	dos	siglos	y	medio	hubo	una	constelación	brillantísima	de	esta	clase	de
crímenes.	 Apenas	 si	 es	 preciso	 agregar	 que	 me	 refiero	 a	 siete	 obras
espléndidas:	 el	 asesinato	 de	Guillermo	 I	 de	Orange;	 el	 de	 los	 tres	 Enriques
franceses,	o	sea	Enrique,	Duque	de	Guisa,	que	tenía	pretensiones	al	 trono	de
Francia,	 Enrique	 III,	 último	 príncipe	 de	 la	 dinastía	 de	 Valois	 que	 entonces
ocupaba	el	 trono,	y	en	fin	Enrique	IV,	su	cuñado,	que	lo	sucedió	en	el	poder
como	primer	príncipe	de	 la	 dinastía	 de	Borbón;	 no	habían	pasado	dieciocho
años	cuando	llegaron	al	quinto	de	la	lista,	nuestro	duque	de	Buckingham	(cuya
muerte	 está	magníficamente	 descrita	 en	 las	 cartas	 publicadas	 por	 Sir	 Henry
Ellis,	 del	Museo	 Británico)	 y	 luego	 el	 sexto,	 Gustavo	Adolfo	 y	 el	 séptimo,
Wallenstein.	¡Qué	gloriosa	pléyade	de	asesinatos!	Nuestra	admiración	crece	al
comprobar	 que	 la	 deslumbrante	 constelación	 de	 manifestaciones	 artísticas,
integrada	por	3	Majestades,	 3	Altezas	Serenísimas	y	1	Excelentísimo	Señor,
está	 ceñida	 a	un	 lapso	de	 tiempo	muy	breve,	que	va	de	A.	D.	1588	a	1635.
Cabe	 hacer	 notar	 de	 paso	 que	muchos	 autores,	Harte	 entre	 otros,	 dudan	 del
asesinato	del	rey	de	Suecia;	pero	se	equivocan:	sí	fue	asesinado	y,	a	mi	juicio,
el	crimen	es	único	por	su	excelencia,	pues	el	rey	cayó	al	mediodía	y	en	medio
del	 campo	 de	 batalla,	 original	 concepción	 que	 no	 se	 repite	 en	 ninguna	 otra
obra	 de	 arte	 que	 yo	 recuerde.	 La	 idea	 de	 un	 asesinato	 secreto	 por	 razones
privadas,	 inserto	en	un	pequeño	paréntesis	en	 la	gran	escena	de	matanza	del
campo	de	batalla,	evoca	el	sutil	artificio	de	Hamlet,	en	el	que	hay	una	tragedia
dentro	de	una	 tragedia.	Diré	más,	el	conocedor	avanzado	puede	estudiar	con
provecho	 todos	 estos	 asesinatos.	 Todos	 ellos	 son	 exemplaria,	 asesinatos
modelo,	asesinatos	originales,	de	los	que	cabe	decir:

«Nocturna	versate	manu,	versate	diurna».

sobre	todo	nocturna.



No	es	de	asombrar	que	se	asesine	a	príncipes	y	estadistas.	A	menudo	hay
cambios	 muy	 importantes	 que	 dependen	 de	 sus	 muertes,	 y	 en	 vista	 de	 la
eminencia	en	que	se	encuentran	se	hallan	particularmente	expuestos	a	la	mano
de	cualquier	artista	a	quien	anime	el	deseo	de	lograr	un	efecto	escénico.	Pero
hay	 otra	 clase	 de	 asesinatos	 que	 ha	 prevalecido	 desde	 comienzos	 del	 siglo
diecisiete	y	que	sí	me	sorprende:	me	refiero	al	asesinato	de	filósofos.	Señores,
es	un	hecho	que	durante	 los	dos	últimos	siglos	 todos	 los	filósofos	eminentes
fueron	asesinados	o	estuvieron	muy	cerca	de	ello,	hasta	tal	punto	que	cuando
un	hombre	se	llame	a	sí	mismo	filósofo	y	no	se	haya	atentado	nunca	contra	su
vida,	podemos	estar	seguros	de	que	no	vale	nada;	por	ejemplo,	creo	que	una
objeción	 insalvable	 a	 la	 filosofía	 de	 Locke	 (si	 acaso	 hiciera	 falta)	 es	 que,
aunque	el	 autor	paseó	 su	garganta	por	el	mundo	durante	 setenta	y	dos	años,
nadie	condescendió	nunca	a	cortársela.	Como	estos	casos	de	filósofos	no	son
muy	conocidos	y,	en	general,	los	tengo	por	interesantes	y	bien	compuestos	en
sus	 detalles,	 procederé	 ahora	 a	 una	 digresión	 sobre	 el	 tema,	 cuyo	 principal
objeto	será	mostrar	mi	propia	erudición.

El	 primer	 gran	 filósofo	 del	 siglo	 diecisiete	 (si	 exceptuamos	 a	 Bacon	 y
Galileo)	fue	Descartes,	y	si	alguna	vez	se	dijo	de	alguien	que	estuvo	a	punto
de	ser	asesinado	—a	una	pulgada	del	asesinato—	habrá	que	decirlo	de	él.	La
historia	 es	 la	 siguiente,	 según	 la	 cuenta	 Baillet	 en	 su	 Vie	 de	M.	 Descartes,
tomo	 I,	 págs.	 102-3.	 En	 1621,	Descartes,	 que	 tenía	 unos	 veintiséis	 años,	 se
hallaba	como	siempre	viajando	(pues	era	inquieto	como	una	hiena)	y	al	llegar
al	 Elba,	 ya	 sea	 en	 Gluckstadt	 o	 en	 Hamburgo,	 tomó	 una	 embarcación	 para
Friezland	 oriental.	 Nadie	 se	 ha	 enterado	 nunca	 de	 lo	 que	 podía	 buscar	 en
Friezland	oriental	y	tal	vez	él	se	hiciera	la	misma	pregunta	ya	que,	al	llegar	a
Embden,	 decidió	 dirigirse	 al	 instante	 a	 Friezland	 occidental,	 y	 siendo
demasiado	 impaciente	 para	 tolerar	 cualquier	 demora	 alquiló	 una	 barca	 y
contrató	 a	 unos	 cuantos	marineros.	 Tan	 pronto	 habían	 salido	 al	mar	 cuando
hizo	 un	 agradable	 descubrimiento,	 al	 saber	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 una
guarida	de	asesinos.	Se	dio	cuenta,	dice	M.	Baillet,	que	su	tripulación	estaba
formada	por	«des	scélérats»,	no	aficionados,	señores,	como	lo	somos	nosotros,
sino	profesionales	cuya	máxima	ambición,	por	el	momento,	era	degollarlo.	La
historia	 es	 demasiado	 amena	 para	 resumirla	 y	 a	 continuación	 la	 traduzco
cuidadosamente	 del	 original	 francés	 de	 la	 biografía:	 «M.	Descartes	 no	 tenía
más	compañía	que	su	criado,	con	quien	conversaba	en	francés.	Los	marineros,
creyendo	que	se	trataba	de	un	comerciante	y	no	de	un	caballero,	pensaron	que
llevaría	dinero	consigo	y	pronto	llegaron	a	una	decisión	que	no	era	en	modo
alguno	ventajosa	 para	 su	 bolsa.	Entre	 los	 ladrones	 de	mar	 y	 los	 ladrones	 de
bosques	 hay	 esta	 diferencia,	 que	 los	 últimos	 pueden	 perdonar	 la	 vida	 a	 sus
víctimas	sin	peligro	para	ellos,	en	tanto	que	si	los	otros	llevan	a	sus	pasajeros	a
la	 costa	 corren	 grave	 peligro	 de	 ir	 a	 parar	 a	 la	 cárcel.	 La	 tripulación	 de	M.
Descartes	tomó	sus	precauciones	para	evitar	todo	riesgo	de	esta	naturaleza.	Lo



suponían	un	extranjero	venido	de	lejos,	sin	relaciones	en	el	país,	y	se	dijeron
que	nadie	se	daría	el	trabajo	de	averiguar	su	paradero	cuando	desapareciera	"
(quand	il	viendrait	à	manquer").	Piensen,	señores,	en	estos	perros	de	Friezland
que	hablan	de	un	 filósofo	como	si	 fuese	una	barrica	de	 ron	consignada	a	un
barco	de	carga.	"Notaron	que	era	de	carácter	manso	y	paciente	y,	juzgándolo
por	la	gentileza	de	su	comportamiento	y	la	cortesía	de	su	trato,	se	imaginaron
que	debía	ser	un	 joven	 inexperimentado,	sin	situación	ni	 raíces	en	 la	vida,	y
concluyeron	 que	 les	 sería	 fácil	 quitarle	 la	 vida.	 No	 tuvieron	 empacho	 en
discutir	 la	 cuestión	 en	 presencia	 suya	 pues	 no	 creían	 que	 entendiese	 otro
idioma	además	del	que	empleaba	para	hablar	con	su	criado;	como	resultado	de
sus	deliberaciones	decidieron	asesinarlo,	arrojar	sus	restos	al	mar	y	dividirse	el
botín"».

Perdonen	que	me	ría,	caballeros,	pero	a	decir	verdad	me	río	siempre	que
recuerdo	esta	historia,	en	la	que	hay	dos	cosas	que	me	parecen	muy	cómicas.
Una	de	ellas	es	el	miedo	pánico	de	Descartes,	a	quien	se	le	debieron	poner	los
pelos	 de	 punta,	 como	 suele	 decirse,	 ante	 el	 pequeño	 drama	 de	 su	 propia
muerte,	 funeral,	 herencia	 y	 administración	 de	 bienes.	 Pero	 hay	 otro	 aspecto
que	 me	 parece	 aún	 más	 gracioso,	 y	 es	 que	 si	 los	 mastines	 de	 Friezland
hubieran	 estado	 «a	 la	 altura»,	 no	 tendríamos	 filosofía	 cartesiana	 y,	 habida
cuenta	 de	 la	 infinidad	 de	 libros	 que	 ésta	 ha	 producido,	 dejaré	 que	 cualquier
respetable	fabricante	de	baúles	explique	cómo	nos	hubiera	ido	sin	ella.

Pero	 sigamos	 adelante:	 a	 pesar	 de	 su	 miedo	 cerval,	 Descartes	 demostró
estar	dispuesto	a	luchar	y	con	ello	intimidó	a	la	canalla	anticartesiana.	«Viendo
que	no	se	trataba	de	una	broma»	—dice	M.	Baillet—,	«M.	Descartes	se	puso
de	 pie	 de	 un	 salto,	 adoptó	 una	 expresión	 severa	 que	 estos	miserables	 no	 le
conocían	 y,	 dirigiéndose	 a	 ellos	 en	 su	 propio	 idioma,	 los	 amenazó	 con
atravesarlos	de	parte	 a	parte	 si	 se	 atrevían	a	ofenderlo	 en	 lo	que	 fuera».	Sin
duda	para	los	viles	rufianes	hubiese	sido	honor	muy	superior	a	sus	méritos	el
quedar	ensartados	como	pajaritos	en	una	espada	cartesiana,	y	me	alegro	que
M.	Descartes	no	cumpliera	 su	amenaza,	 robándole	 así	 sus	presas	 a	 la	horca,
sobre	 todo	 cuando	 pienso	 que,	 tras	 asesinar	 a	 la	 tripulación,	 no	 hubiera
conseguido	 regresar	 a	 puerto:	 habría	 quedado	 navegando	 eternamente	 en	 el
Zuyder	Zee	 para	 que	 los	marineros	 lo	 tomaran	 por	 el	Holandés	Errante	 que
volvía	a	casa.	«El	valor	que	mostró	M.	Descartes»	—dice	su	biógrafo—	«obró
como	por	arte	de	magia	sobre	los	bribones.	Lo	súbito	de	la	sorpresa	los	hundió
en	la	más	ciega	consternación,	por	fortuna	para	él,	y	lo	llevaron	a	su	lugar	de
destino	sin	más	molestias».

Tal	vez,	caballeros,	crean	ustedes	que,	siguiendo	el	ejemplo	del	discurso	de
César	 a	 su	 pobre	 barquero	 —«Caesarem	 vehis	 et	 fortunas	 eius»—	 M.
Descartes	 no	 tenía	 sino	 que	 decir:	 «Perros,	 no	 podéis	 cortarme	 la	 garganta,
pues	 lleváis	 a	 Descartes	 y	 a	 su	 filosofía»,	 después	 de	 lo	 cual	 ya	 podía



desafiarlos	a	que	hicieran	lo	que	se	les	antojase.	Un	emperador	alemán	tuvo	la
misma	 idea	 una	 vez	 que	 le	 aconsejaron	 se	 retirase	 de	 la	 línea	 de	 fuego.
«¡Vamos,	hombre!»	—respondió—.	«¿Cuándo	has	oído	que	una	bala	de	cañón
haya	 matado	 a	 un	 emperador?».	 No	 sabría	 qué	 contestar	 tratándose	 de
emperadores,	 pero	 con	mucho	menos	 se	 ha	 exterminado	 a	 un	 filósofo,	 y	 no
cabe	duda	alguna	de	que	el	próximo	gran	filósofo	europeo	fue	asesinado.	Me
refiero	a	Spinoza.

Bien	sé	que	la	opinión	más	frecuente	es	que	murió	en	su	cama.	Tal	vez	sea
cierto,	pero	no	quita	que	fuera	asesinado.	Lo	probaré	con	un	libro	publicado	en
Bruselas	 en	 1731,	 que	 lleva	 por	 título	 «La	 vie	 de	 Spinoza,	 par	 M.	 Jean
Colerus»,	y	contiene	muchas	adiciones	tomadas	de	una	biografía	que	dejó	en
manuscrito	 un	 amigo	 del	 filósofo.	 Spinoza	murió	 el	 21	 de	 febrero	 de	 1677,
cuando	tenía	poco	más	de	cuarenta	y	cuatro	años.	Ya	esto	parece	sospechoso,
y	M.	Jean	admite	que	cierta	expresión	usada	en	el	manuscrito	biográfico	da	a
entender	 «que	 sa	 mort	 n'a	 pas	 été	 tout-à-fait	 naturelle».	 Como	 vivió	 en
Holanda,	 país	 húmedo	 y	 país	 de	 marineros,	 podría	 suponerse	 que	 bebió
muchos	 grogs	 y	 sobre	 todo	 muchos	 ponches,	 bebida	 que	 acababa	 de
inventarse.	 Sin	 duda	 esto	 sería	 posible,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 fue	 así.	M.
Jean	lo	llama	«extrêmement	sobre	en	son	boire	et	en	son	manger».	Y	aunque
circulaban	 algunas	 historias	 fantásticas	 sobre	 el	 uso	 que	 hacía	 del	 jugo	 de
mandrágora	(pág.	140)	y	del	opio	(pág.	144),	ninguno	de	estos	artículos	figura
en	la	cuenta	de	su	boticario.	Si	vivía	con	tal	sobriedad,	¿cómo	es	posible	que
falleciese	de	muerte	natural	a	los	cuarenta	y	cuatro	años?	Oigamos	el	relato	de
su	biógrafo:	«La	mañana	del	domingo	21	de	febrero,	antes	de	que	fuera	hora
de	ir	a	 la	 iglesia,	Spinoza	vino	a	 la	planta	baja	y	conversó	con	el	dueño	y	la
dueña	de	la	casa».	Como	ustedes	ven,	en	este	momento,	a	eso	de	las	diez	de	la
mañana	 del	 domingo,	 Spinoza	 estaba	 vivo	 y	 en	 buena	 salud.	 Parece	 sin
embargo	que	había	 llamado	 a	 cierto	médico	«a	 quien»	—dice	 el	 biógrafo—
«sólo	 señalaré	 con	 estas	 dos	 letras:	L.	M.».	Este	L.	M.	 dio	 instrucciones	 de
comprar	un	«gallo	viejo»	y	ponerlo	a	hervir	para	que	Spinoza	tomase	un	poco
de	caldo	al	mediodía;	así	se	hizo	y	comió	con	buen	apetito	un	poco	del	gallo
viejo	después	que	el	dueño	de	casa	y	su	mujer	volvieron	de	la	iglesia.

«Esa	tarde,	L.	M.	se	quedó	solo	con	Spinoza,	pues	la	gente	de	casa	regresó
a	la	iglesia;	al	salir	se	enteraron,	con	gran	sorpresa,	que	Spinoza	había	muerto
a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	en	presencia	de	L.	M.,	quien	ese	mismo	día	partió
para	Ámsterdam	en	la	barca	de	la	noche	sin	hacer	ningún	caso	del	extinto»,	y
probablemente	sin	hacer	ningún	caso	del	pago	de	su	pequeña	cuenta	personal.
«Seguramente	 omitió	 con	más	 facilidad	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 por
haberse	 apoderado	de	un	ducado,	 de	una	pequeña	 cantidad	de	plata	y	de	un
cuchillo	con	mango	de	plata	antes	de	desaparecer	con	el	botín».	Como	pueden
ver,	 señores,	 el	 asesinato	 y	 la	manera	 de	 cometerlo	 están	muy	 claros.	L.	M.
asesinó	 a	Spinoza	para	 apoderarse	de	 su	dinero.	El	pobre	Spinoza	 era	 flaco,



débil	e	inválido;	como	no	hubo	huellas	de	sangre,	 lo	más	probable	es	que	L.
M.	se	arrojase	sobre	él	y	lo	ahogara	con	los	almohadones	—el	pobre	hombre
ya	 estaría	 medio	 sofocado	 por	 la	 comida	 infernal.	 Tras	 masticar	 ese	 «gallo
viejo»,	que	para	mí	es	un	gallo	del	siglo	anterior,	¿en	qué	condiciones	podía
hallarse	el	pobre	inválido	para	luchar	con	L.	M?	Y	a	todo	esto	¿quién	era	L.
M?	 Lindley	 Murray	 no	 puede	 ser,	 puesto	 que	 yo	 lo	 vi	 en	 York	 en	 1825;
además	no	creo	que	fuese	capaz	de	hacer	tal	cosa;	al	menos	no	elegiría	como
víctima	a	un	gramático	colega	suyo	puesto	que,	como	ustedes	saben,	Spinoza
escribió	una	gramática	hebrea	muy	respetable.

Hobbes	 no	 fue	 asesinado,	 nunca	 he	 logrado	 comprender	 por	 qué	 ni	 en
virtud	de	qué	principio.	Esta	 es	una	omisión	capital	de	 los	profesionales	del
siglo	 diecisiete,	 pues	 a	 todas	 luces	 se	 trata	 de	 un	 espléndido	 sujeto	 para	 el
asesinato,	salvo	que	era	flaco	y	huesudo;	por	lo	demás,	puedo	probar	que	tenía
dinero	y	(lo	cual	es	muy	cómico)	carecía	de	todo	derecho	a	oponer	la	menor
resistencia	ya	que,	conforme	a	su	propia	tesis,	el	poder	irresistible	crea	la	más
elevada	 especie	 de	 derecho,	 de	modo	 que	 constituye	 rebelión,	 y	 de	 las	más
negras,	 el	 resistirse	a	 ser	 asesinado	cuando	ante	nosotros	aparece	una	 fuerza
competente.	No	obstante,	 si	bien	no	 fue	asesinado,	me	complace	asegurarles
que,	 según	 su	 propia	 cuenta,	 estuvo	 tres	 veces	 a	 punto	 de	 serlo,	 lo	 cual	 nos
consuela.	La	primera	fue	durante	la	primavera	de	1640,	en	que	pretende	haber
repartido	un	pequeño	manuscrito	en	defensa	del	rey	contra	el	Parlamento.	Este
manuscrito,	dicho	sea	de	paso,	no	se	encontró	jamás,	pero	Hobbes	afirma	que
«si	 Su	 Majestad	 no	 hubiera	 disuelto	 el	 Parlamento»	 (en	 mayo)	 «lo	 habría
puesto	en	peligro	de	muerte».	De	nada	valió	disolver	el	Parlamento,	pues	en
noviembre	del	mismo	año	se	reunió	el	Parlamento	Largo	y	Hobbes,	temiendo
por	segunda	vez	ser	asesinado,	huyó	a	Francia.	Esto	se	parece	a	la	 locura	de
John	Dennis,	quien	creía	que	Luis	XIV	no	haría	nunca	la	paz	con	la	reina	Ana
a	menos	que	se	le	entregase	(a	él,	es	decir	a	Dennis)	a	la	venganza	francesa	y
hasta	huyó	de	la	costa,	tan	convencido	estaba	del	peligro.	En	Francia,	Hobbes
logró	 defender	 bastante	 bien	 su	 garganta	 durante	 diez	 años,	 pero	 al	 cabo
publicó	 el	 Leviatán	 en	 homenaje	 a	 Cromwell.	 El	 viejo	 cobarde	 empezó	 a
morirse	de	miedo	por	tercera	vez;	imaginaba	que	las	espadas	de	los	caballeros
se	volvían	contra	él	y	recordaba	la	suerte	de	los	embajadores	del	Parlamento
en	La	Haya	y	Madrid.	«Tum»	dice	de	sí	mismo	en	su	vida,	que	está	escrita	en
un	latín	para	andar	por	casa:

«Tum	 venit	 in	 mentem	 mihi	 Dorislaus	 et	 Ascham;	 Tanquam	 proscripto
terror	ubique	aderat».

Y	en	consecuencia	corrió	de	vuelta	a	Inglaterra.	Ahora	bien,	es	innegable
que	el	hombre	merecía	una	paliza	por	haber	escrito	el	Leviatán	y	otras	dos	o
tres	por	perpetrar	un	pentámetro	que	acaba	tan	villanamente	en	«terror	ubique
aderat»,	pero	nadie	pensó	nunca	que	fuese	digno	de	algo	más	que	una	paliza.



Toda	 la	historia	es	una	pura	 invención	suya.	En	una	carta	mentirosísima	que
escribió	«a	una	persona	ilustrada»	(Wallis,	el	matemático)	cuenta	lo	sucedido
de	manera	completamente	distinta	y	dice	(pág.	8)	que	huyó	a	casa	«porque	no
estaba	 seguro	 con	 el	 clero	 francés»,	 insinuando	 que	 podía	 ser	 asesinado	 a
causa	de	su	religión,	lo	cual	en	verdad	hubiera	sido	algo	de	mucha	risa:	¡Tom
en	 la	 hoguera	 a	 causa	 de	 su	 religión!	 Lo	 cierto	 es	 que,	 fueran	 o	 no	 tales
historias	 simples	 exageraciones,	 Hobbes	 temió	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 que
alguien	lo	asesinase.	Esto	lo	probaré	con	lo	que	voy	a	contarles;	mi	fuente	no
es	un	manuscrito,	pero	como	si	lo	fuera	(en	las	palabras	del	Sr.	Coleridge)	ya
que	se	trata	de	un	libro	hoy	enteramente	olvidado:	«El	Credo	del	Sr.	Hobbes
Examinado:	 en	 una	 Plática	 entre	 él	 y	 un	 Estudiante	 de	 Teología»,	 que	 se
publicó	unos	diez	años	antes	de	morir	Hobbes.	La	obra	es	de	autor	anónimo,
pero	la	escribió	Tenison,	el	mismo	que	unos	treinta	años	más	tarde	sucedió	a
Tillotson	 como	 Arzobispo	 de	 Canterbury.	 La	 anécdota	 que	 sirve	 de
introducción	es	la	siguiente:	«Un	clérigo»	(sin	duda	el	propio	Tenison)	«solía
visitar	todos	los	años,	durante	un	mes,	las	diversas	regiones	de	la	isla».	En	una
de	 estas	 excursiones	 (1670)	 llegó	 a	Derbyshire	y	 fue	 a	 un	 lugar	 llamado	La
Cumbre,	 en	 parte	 por	 la	 descripción	 que	 de	 él	 había	 hecho	 Hobbes.	 Como
estaba	en	los	alrededores	no	podía	dejar	de	ir	a	Buxton,	y	al	momento	mismo
de	 llegar	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que
desmontaban	a	 la	puerta	de	la	hostería,	entre	ellos	un	hombre	alto	y	delgado
que	 resultó	 ser	 el	 Sr.	 Hobbes,	 venido	 probablemente	 a	 caballo	 desde
Chatsworth.	Al	dar	con	una	persona	tan	famosa,	lo	menos	que	podía	hacer	un
turista	en	busca	de	lo	pintoresco	era	presentarse	en	su	calidad	de	majadero.	Por
suerte	para	él,	dos	de	los	compañeros	de	Hobbes	recibieron	aviso	de	partir	con
toda	urgencia,	de	modo	que	durante	el	resto	de	su	estancia	en	Buxton	tuvo	a
Leviatán	 enteramente	 para	 sí	 y	 le	 cupo	 el	 honor	 de	 empinar	 el	 codo	 en	 su
compañía	varias	noches.	Parece	que	en	un	primer	momento	Hobbes	se	mostró
muy	 reservado,	 pues	 no	 le	 gustaban	 los	 clérigos,	 pero	 esto	 pasó	 pronto,	 se
volvió	muy	sociable	y	divertido	y	convinieron	en	ir	juntos	a	los	baños.	Cómo
pudo	Tenison	triscar	en	la	misma	agua	con	el	Leviatán	es	algo	que	no	alcanzo
a	explicarme;	así	sucedió,	sin	embargo,	y	aunque	Hobbes	fuese	más	viejo	que
Matusalén,	se	pusieron	a	retozar	como	dos	delfines,	y	«en	los	ratos	en	que	no
nadaban	 ni	 saltaban»	 (para	 zambullirse)	 «conversaron	 de	 muchas	 cosas
relativas	a	los	baños	de	los	Antiguos	y	al	Origen	de	las	Fuentes.	Así	pasaron
una	hora	antes	de	salir	del	baño,	y	habiéndose	secado	y	vestido	se	sentaron	a
esperar	 la	 cena	 que	 pudieran	 servirles	 en	 el	 lugar,	 con	 el	 propósito	 de
refrescarse	como	los	Deipnosophistae	y	más	de	seguir	charlando	que	de	beber
mucho.	Los	interrumpió	en	sus	inocentes	intenciones	el	ruido	de	una	pequeña
disputa	en	la	que	durante	un	rato	se	enredaron	algunos	de	los	personajes	más
groseros	que	allí	se	hallaban.	A	esto	el	Sr.	Hobbes	se	mostró	muy	preocupado,
aunque	 se	 encontrase	 a	 cierta	 distancia	 de	 esas	 personas».	 ¿Y	 por	 qué	 se



preocupaba,	 señores?	 Sin	 duda,	 piensan	 ustedes,	 por	 amor	 dulce	 y
desinteresado	 de	 la	 paz,	 digno	 de	 un	 anciano	 y	 un	 filósofo.	 Escuchemos:
«Perdió	 la	 calma	 un	 buen	 rato	 y	 contó	 una	 o	 dos	 veces,	 como	 hablando
consigo	mismo	en	voz	baja	y	en	tono	de	recelo	y	hasta	de	ansiedad,	la	manera
en	 que	 fue	 asesinado	 después	 de	 cenar	 Sexto	 Roscio,	 cerca	 de	 los	 Baños
Palatinos.	 Esto	 recuerda	 el	 comentario	 de	 Cicerón	 sobre	 Epicuro	 el	 Ateo,
cuando	dice	que,	entre	todos	los	hombres,	era	el	que	más	temía	lo	que	había
despreciado:	 la	muerte	 y	 los	 dioses.»	 ¡Tan	 sólo	 por	 ser	 hora	 de	 cenar	 y	 por
hallarse	 cerca	 de	 los	 baños	 el	 Sr.	 Hobbes	 debía	 correr	 la	 suerte	 de	 Sexto
Roscio!	 ¡Habían	 de	 asesinarlo	 porque	 Sexto	 Roscio	 fue	 asesinado!	 ¿Qué
lógica	hay	en	esto,	como	no	sea	para	un	hombre	que	siempre	está	soñando	con
el	asesinato?	Leviatán,	que	ya	no	 tiene	miedo	de	 las	dagas	de	 los	caballeros
ingleses	o	del	clero	francés,	se	asusta	«hasta	perder	la	compostura»	porque	en
una	taberna	de	Derbyshire	se	pelean	unos	cuantos	honrados	destripaterrones	a
quienes	 su	 propia	 figura	 angulosa	 de	 espantapájaros,	 venida	 de	 otro	 siglo,
hubiera	vuelto	locos	de	terror.

Les	complacerá	saber	que	Malebranche	murió	asesinado.	El	hombre	que	lo
mató	es	muy	conocido:	 el	Obispo	Berkeley.	Todos	 saben	 la	historia,	 aunque
hasta	ahora	no	se	haya	contado	como	es	debido.	Siendo	muy	joven	Berkeley
fue	a	París	y	visitó	al	Padre	Malebranche.	Lo	encontró	cocinando	en	su	celda.
Los	 cocineros	 siempre	 han	 sido	 genus	 irritabile;	 los	 autores	 aún	 más;
Malebranche	era	ambas	cosas;	surgió	una	discusión;	el	viejo	sacerdote,	que	ya
tenía	calor,	se	agitó	mucho;	las	irritaciones	culinarias	y	metafísicas	se	unieron
para	atacarle	el	hígado:	cayó	en	cama	y	murió	poco	después.	Tal	es	la	versión
más	 corriente	 de	 la	 historia	 y	 con	 ella	 «se	 engañan	 los	 oídos	 de	 toda
Dinamarca».	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 calló	 lo	 sucedido,	 por	 consideración	 a
Berkeley	 quien	 (observa	 Pope,	 con	 justicia)	 tenía	 «todas	 las	 virtudes	 que
existen	 bajo	 el	 cielo».	 Berkeley,	 molesto	 ante	 la	 mala	 educación	 del	 viejo
francés,	se	puso	en	guardia;	siguió	un	breve	combate	en	el	que	Malebranche
fue	 a	 parar	 al	 suelo	 en	 el	 primer	 round;	 esto	 le	 bajó	 los	 humos	 y	 tal	 vez	 se
hubiera	 rendido,	 pero	 a	Berkeley	 se	 le	 había	 subido	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 e
insistió	 en	 que	 el	 viejo	 francés	 retractara	 su	 doctrina	 de	 las	 Causas
Ocasionales.	La	vanidad	del	hombre	era	demasiado	grande	para	que	accediera
a	tal	petición	y	fue	sacrificado	al	ardor	de	la	juventud	irlandesa	y	a	su	propia
terquedad	absurda.

Como	 Leibniz	 era	 en	 todo	 superior	 a	 Malebranche,	 cabría	 suponer	 a
fortiori	que	fue	asesinado	y	sin	embargo	no	es	así.	Creo	que	este	descuido	lo
indignó	 y	 que	 se	 sintió	 insultado	 por	 la	 seguridad	 con	 que	 transcurrían	 sus
días.	De	otra	manera	no	me	explico	que,	al	final	de	su	vida,	decidiera	volverse
muy	avaro	y	acumulara	grandes	cantidades	de	oro,	que	guardaba	en	su	propia
casa.	Esto	ocurría	en	Viena,	donde	murió,	y	aún	se	conservan	cartas	suyas	en
las	que	se	describe	la	infinita	ansiedad	que	le	inspiraba	el	mantener	intacta	la



garganta.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 ambición	 de	 ser	 por	 lo	 menos	 víctima	 de	 un
atentado	 era	 tan	 grande	 que	 no	 evitaba	 el	 peligro.	 Un	 pedagogo	 inglés
fabricado	en	Birmingham	—el	Dr.	Parr—	adoptó	en	 idénticas	 circunstancias
un	método	más	egoísta.	Había	amontonado	gran	cantidad	de	objetos	de	oro	y
plata,	que	durante	un	 tiempo	guardó	en	el	dormitorio	de	 su	casa,	 en	Hatton.
Pero	 como	 cada	 día	 le	 daba	más	miedo	 que	 lo	 asesinaran	—lo	 cual,	 estaba
seguro,	no	podría	soportar,	además	de	que	nunca	tuvo	la	menor	pretensión	en
tal	 sentido—	 transfirió	 sus	 bienes	 a	 casa	 del	 herrero	 de	 Hatton,	 pensando
seguramente	que	para	 la	salus	rei-publicae	el	asesinato	de	un	herrero	pesaría
menos	que	el	de	un	pedagogo.	Sin	embargo,	sobre	esto	último	se	ha	discutido
mucho	 y	 ahora	 parece	 haber	 acuerdo	 general	 en	 que	 una	 herradura	 bien
clavada	vale	por	dos	y	un	cuarto	sermones	del	Hospital.

Leibniz	no	fue	asesinado,	pero	cabe	decir	que	murió	en	parte	de	miedo	a
que	 lo	 asesinaran	y	 en	parte	de	despecho	porque	no	 lo	 asesinaban;	Kant,	 en
cambio	—que	no	manifestó	ambición	alguna	a	este	 respecto—	se	 salvó	más
estrechamente	 de	 morir	 asesinado	 que	 cualquiera	 otra	 persona	 de	 quien
tengamos	noticia,	con	excepción	de	M,	Descartes.	¡Tan	absurda	es	la	fortuna
al	repartir	sus	favores!	Creo	que	la	historia	se	cuenta	en	una	biografía	anónima
de	este	gran	hombre.	En	un	 tiempo,	por	 razones	de	salud,	Kant	andaba	unas
seis	millas	diarias	en	el	camino	real.	Esto	 llegó	a	oídos	de	alguien	que	 tenía
sus	razones	personales	para	cometer	un	asesinato	y	que	se	sentó	en	la	tercera
piedra	miliar	a	partir	de	Könisberg	a	esperar	a	su	«pretendido».	Kant	llegó	a	la
hora	exacta,	puntual	como	un	coche	de	correo.	De	no	mediar	un	accidente	era
hombre	muerto.	El	accidente	estuvo	en	el	carácter	escrupuloso	y,	como	diría	la
señora	Quickley,	quisquilloso	de	la	moralidad	del	asesino.	Un	viejo	profesor,
se	dijo,	estará	abrumado	de	pecados.	No	así	un	niño.	Pensando	en	esto	se	alejó
de	Kant	 en	el	momento	crítico	y	poco	después	dio	muerte	 a	una	criatura	de
cinco	 años.	 Tal	 es	 al	menos	 la	 versión	 alemana	 de	 los	 acontecimientos.	Mi
opinión	 es	 que	 el	 asesino	 era	 un	 aficionado	 que	 comprendió	 lo	 poco	 que
ganaría	la	causa	del	buen	gusto	con	el	asesinato	de	un	metafísico	viejo,	árido	y
adusto	que	no	le	daría	ninguna	oportunidad	de	lucimiento,	puesto	que	no	era
posible	que,	una	vez	muerto,	 se	pareciese	más	a	una	momia	de	 lo	que	ya	se
parecía	en	vida.

Caballeros,	 he	 ido	 trazando	 la	 relación	 entre	 la	 filosofía	 y	 nuestro	 Arte
hasta	 llegar,	casi	sin	darme	cuenta,	a	 la	época	en	que	vivimos.	No	 trataré	de
distinguirla	de	aquellas	que	la	han	precedido	pues,	a	decir	verdad,	no	tiene	un
carácter	 propio.	Los	 siglos	diecisiete	y	dieciocho,	 con	 lo	que	 llevamos	visto
del	siglo	diecinueve,	componen	en	conjunto	la	Edad	Augusta	del	asesinato.	La
mejor	 obra	 del	 siglo	 diecisiete	 es,	 sin	 discusión	 alguna,	 el	 asesinato	 de	 Sir
Edmundbury	Godfrey,	que	apruebo	por	entero.	Todo	intento	cabal	de	asesinato
debe	 estar	matizado	 en	 una	 u	 otra	 forma	 por	 la	 importantísima	 cualidad	 de
misterio,	y	 en	este	 aspecto	 se	 trata	de	una	obra	 excelente	ya	que	el	misterio



aún	no	se	ha	aclarado.	Exhorto	a	la	sociedad	a	que	rechace	toda	pretensión	de
acusar	de	este	crimen	a	los	papistas	pues	con	ello	lo	perjudicaría,	así	como	los
profesionales	de	limpiar	cuadros	han	perjudicado	algunos	famosos	Correggios,
y	hasta	 lo	 arruinaría	por	 completo	al	 trasladarlo	a	 la	 clase	espúrea	de	meros
asesinatos	políticos	o	de	partido,	que	carecen	en	absoluto	del	animus	asesino.
La	 idea	 está	 desprovista	 de	 todo	 fundamento	 y	 surgió	 del	 puro	 fanatismo
protestante.	Sir	Edmundbury	no	se	había	distinguido	entre	los	magistrados	de
Londres	por	su	severidad	con	los	papistas	ni	por	su	favor	a	los	fanáticos	que
deseaban	aplicar	las	leyes	penales	contra	ciertas	personas;	no	había	provocado
contra	sí	la	animosidad	de	ninguna	secta	religiosa.	En	cuanto	a	las	huellas	de
velas	de	cera	halladas	en	las	ropas	del	cadáver	cuando	se	le	encontró	en	una
zanja,	y	de	las	que	entonces	se	dedujo	que	los	sacerdotes	asignados	a	la	capilla
de	 la	 reina	 papista	 habían	 participado	 en	 el	 crimen,	 se	 trata	 de	 simples
artificios	 fraudulentos	 de	 aquellos	 que	 querían	 fijar	 las	 sospechas	 en	 los
papistas,	 o	 bien	 toda	 la	 prueba	—las	 manchas	 de	 cera	 y	 las	 causas	 de	 las
manchas—	fue	una	exageración	o	un	invento	del	Obispo	Burnet	quien,	como
solía	decir	la	duquesa	de	Portsmouth,	era	el	gran	maestro	de	cuentos	y	novelas
del	 siglo	 diecisiete.	 Al	 mismo	 tiempo	 cabe	 observar	 que	 en	 el	 siglo	 de	 Sir
Edmundbury	 el	 número	 de	 asesinatos	 no	 fue	 muy	 grande,	 al	 menos	 entre
nuestros	 propios	 artistas,	 lo	 que	 tal	 vez	 pueda	 atribuirse	 a	 la	 falta	 de
protectores	 ilustrados.	 Sint	 Maecenates,	 non	 deerunt,	 Flacee,	 Marones.	 Al
consultar	los	Comentarios	a	las	Listas	de	Defunciones	de	Grant	(4ta.	edición,
Oxford	 1665)	 encuentro	 que,	 de	 las	 229.250	 personas	 que	 murieron	 en
Londres	durante	un	lapso	de	veinte	años	en	el	siglo	diecisiete,	tan	sólo	ochenta
y	seis	fueron	asesinadas,	o	sea	cuatro	y	tres	décimas	por	año.	Exigua	cantidad,
señores,	sobre	la	cual	fundar	una	academia;	ciertamente,	cuando	la	cantidad	es
tan	reducida,	 tenemos	derecho	a	esperar	que	 la	calidad	sea	de	primera	clase.
Quizá	 lo	 fuera,	 pero	 soy	 de	 opinión	 que	 el	mejor	 artista	 de	 este	 siglo	 no	 se
iguala	a	los	mejores	del	siglo	siguiente.	Por	ejemplo,	por	más	digno	de	elogio
que	sea	el	caso	de	Sir	Edmunbury	Godfrey	(y	nadie	aprecia	sus	méritos	mejor
que	 yo)	 no	 admito	 que	 se	 le	 ponga	 a	 la	 altura	 del	 de	 la	 Sra.	 Ruscombe	 de
Bristol,	 ni	 por	 la	 originalidad	 del	 diseño	 ni	 por	 la	 audacia	 y	 amplitud	 de	 la
ejecución.	 El	 asesinato	 de	 esta	 buena	 señora	 se	 realizó	 a	 comienzos	 del
reinado	de	 Jorge	 III	 que,	 como	ustedes	 saben,	 fuera	 tan	propicio	 a	 todas	 las
artes.	La	dama	vivía	en	el	College	Green,	acompañada	por	una	sola	sirvienta.
Ninguna	de	las	dos	tiene	título	alguno	a	la	atención	de	la	Historia,	como	no	sea
el	 derivado	 del	 gran	 artista	 cuya	 creación	 paso	 a	 describir.	 Una	 hermosa
mañana,	 cuando	 todo	 Bristol	 estaba	 de	 pie	 y	 en	 movimiento,	 los	 vecinos,
movidos	por	ciertas	sospechas,	forzaron	la	puerta	de	la	calle	y	encontraron	a	la
Sra.	 Ruscombe	 asesinada	 en	 su	 dormitorio	 y	 a	 la	 sirvienta	 asesinada	 en	 la
escalera;	 esto	 ocurrió	 al	mediodía	 y	 no	 faltaba	 quien	 hubiese	 visto	 con	 vida
tanto	 a	 la	 señora	 como	 a	 la	 criada	 menos	 de	 dos	 horas	 antes.	 Si	 mal	 no



recuerdo,	el	asesinato	se	cometió	en	1764;	así	pues	han	pasado	más	de	sesenta
años	 y	 todavía	 el	 gran	 artista	 no	 ha	 sido	 descubierto.	 Las	 sospechas	 de	 la
posteridad	 se	 han	 centrado	 en	 dos	 pretendientes,	 un	 panadero	 y	 un
deshollinador.	Pero	la	posteridad	se	equivoca;	ningún	artista	inexperimentado
sería	 capaz	 de	 concebir	 una	 idea	 tan	 audaz	 como	 la	 de	 un	 asesinato	 al
mediodía	 en	 el	 corazón	 de	 una	 gran	 ciudad.	 El	 autor	 de	 esta	 obra	 no	 fue,
señores,	 un	 oscuro	 panadero	 ni	 un	 anónimo	 limpiador	 de	 chimeneas.	 Yo	 sé
quién	fue.	(Movimiento	general	en	el	auditorio,	que	culmina	en	una	ovación;
el	orador	se	sonroja	y	prosigue	gravemente.)	Por	amor	al	cielo,	señores,	no	me
interpreten	 mal:	 no	 fui	 yo.	 No	 tengo	 la	 vanidad	 de	 creerme	 capaz	 de	 tal
hazaña,	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 exageran	 ustedes	 mi	 pobre	 talento;	 el
caso	 de	 la	 Sra.	 Ruscombe	 fue	 muy	 superior	 a	 mis	 escasas	 habilidades.	 Si
llegué	a	saber	quien	fue	el	artista	es	gracias	a	un	famoso	cirujano	que	asistió	a
su	autopsia.	Este	caballero	poseía	un	museo	privado	de	su	profesión,	en	una	de
cuyas	esquinas	podía	verse	el	vaciado	en	yeso	de	un	hombre	de	proporciones
notablemente	armoniosas.

«Eso»	me	dijo	el	cirujano,	«es	un	vaciado	en	yeso	del	célebre	bandido	de
Lancashire	que	durante	un	 tiempo	ocultó	su	oficio	a	 los	vecinos	enfundando
las	patas	de	su	caballo	en	medias	de	lana,	con	las	que	acallaba	el	ruido	al	pasar
por	el	callejón	empedrado	que	conducía	al	establo.	Cuando	lo	ejecutaron	por
robo	en	descampado	yo	estudiaba	con	Cruickshank,	y	 los	 rasgos	del	hombre
eran	de	una	finura	tan	extraordinaria	que	no	escatimamos	dinero	ni	esfuerzos
para	apoderarnos	del	cadáver	lo	antes	posible.	En	connivencia	con	el	ayudante
del	sheriff	lo	bajaron	de	la	horca,	antes	de	que	pasara	el	tiempo	prescrito,	y	lo
pusieron	 en	 un	 coche	 de	 caballos,	 de	 modo	 que	 al	 llegar	 a	 manos	 de
Cruickshank	aún	no	había	muerto.»

El	Sr.____________________,	entonces	joven	estudiante,	tuvo	el

honor	de	darle	el	golpe	de	gracia,	cumpliendo	así	la	sentencia	de	la	ley».

Esta	 curiosa	 anécdota,	 que	 parece	 implicar	 que	 todos	 los	 caballeros
presentes	 en	 la	 sala	 de	 disección	 eran	 aficionados	 como	 nosotros,	 me
impresionó	mucho;	 en	 una	 ocasión	 se	 la	 conté	 a	 una	 señora	 de	 Lancashire,
quien	me	 dijo	 que	 ella	misma	 había	 sido	 vecina	 del	 bandolero	 y	 recordaba
muy	 bien	 dos	 circunstancias	 que	 permiten	 atribuirle	 el	 mérito	 del	 caso
Ruscombe.	 Una	 era	 el	 hecho	 que	 en	 la	 época	 del	 asesinato	 estuvo	 ausente
durante	 toda	una	quincena;	 la	otra,	que,	muy	poco	después,	 el	barrio	en	que
vivía	el	bandido	se	vio	inundado	de	dólares,	y	se	sabe	que	la	Sra.	Ruscombe
había	acumulado	dos	mil	de	estas	monedas.	En	fin,	sea	quien	fuere	el	artista,
el	caso	sigue	siendo	hasta	hoy	un	monumento	perdurable	a	su	genio;	tal	fue	la
sensación	de	terror	y	poder	que	dejó	la	fuerte	concepción	manifestada	en	este
asesinato	que,	según	me	enteré	en	1810,	hasta	entonces	no	se	habían	vuelto	a
encontrar	inquilinos	para	la	casa	de	la	Sra.	Ruscombe.



Pero	si	bien	hago	el	elogio	del	caso	Ruscombiano,	no	debe	suponerse	que
paso	por	alto	los	muchos	otros	ejemplos	de	extraordinario	mérito	repartidos	a
lo	largo	de	este	siglo.	Claro	está	que	no	me	pondré	a	defender	casos	como	el
de	 la	 Srta.	Bland,	 el	Capitán	Donnellan	 o	 Sir	 Theophilus	Boughton.	 ¡Abajo
esos	traficantes	de	veneno!	¿Por	qué	no	mantienen	la	vieja	y	honrada	manera
de	degollar,	sin	recurrir	a	esas	innovaciones	abominables	venidas	de	Italia?	A
mi	 juicio	 estos	 casos	 de	 envenenamiento,	 comparados	 al	 estilo	 legítimo,	 no
valen	más	que	una	figura	de	cera	frente	a	una	escultura	o	una	copia	litográfica
junto	a	un	magnífico	Volpato.	Pero	aún	dejándolos	de	lado,	subsisten	muchas
excelentes	 obras	 de	 arte,	 ejecutadas	 en	 estilo	 muy	 puro,	 que	 nadie	 se
avergonzaría	 de	 hacer	 suyas,	 como	 lo	 reconocen	 todos	 los	 conocedores	 de
buena	fe.	Noten	que	digo:	de	buena	fe,	pues	es	preciso	ser	indulgente;	no	hay
artista	 que	 se	 sienta	 seguro	 de	 haber	 convertido	 en	 realidad	 la	 propia
concepción.	A	veces	se	presentan	interrupciones	molestas;	la	gente	se	niega	a
dejarse	cortar	 la	garganta	con	serenidad;	hay	quienes	corren,	quienes	patean,
quienes	 muerden,	 y	 mientras	 el	 retratista	 suele	 quejarse	 del	 excesivo
aletargamiento	de	 su	modelo,	 en	nuestra	 especialidad	el	problema	del	 artista
es,	 casi	 siempre,	 la	 demasiada	 animación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por	 más
desagradable	 que	 sea	 para	 el	 artista,	 sin	 duda	 esta	 tendencia	 del	 asesinato	 a
excitar	 e	 irritar	 al	 sujeto	 es	 para	 todo	 el	 mundo	 una	 de	 sus	 ventajas	 y	 no
debemos	 pasarla	 por	 alto,	 pues	 favorece	 el	 desarrollo	 de	 talentos	 latentes.
Jeremy	 Taylor	 observa	 con	 admiración	 los	 saltos	 increíbles	 que	 da	 la	 gente
bajo	la	influencia	del	miedo.	De	ello	tuvimos	un	ejemplo	muy	interesante	en	el
reciente	caso	de	 los	M'Kean,	 en	que	un	muchacho	 saltó	a	una	altura	que	no
volverá	 a	 saltar	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida.	 El	 pánico	 que	 acompaña	 a
nuestros	 artistas	 ha	 permitido	 también,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 desarrollar
talentos	 brillantísimos	 para	 dar	 puñetazos	 y	 aún	 más,	 para	 toda	 clase	 de
ejercicios	gimnásticos	—talentos	que	hasta	entonces	estaban	sepultados	o	bien
escondidos	 tras	 un	 tupido	 velo	 y	 que	 no	 conocían	 ni	 los	 poseedores	 ni	 sus
amigos.	 Recuerdo	 una	 curiosa	 ilustración	 de	 este	 hecho	 en	 un	 incidente	 del
cual	tuve	noticia	en	Alemania.

Cabalgando	 un	 día	 por	 los	 alrededores	 de	 Munich	 me	 encontré	 con	 un
distinguido	 aficionado	 de	 nuestra	 sociedad	 cuyo	 nombre,	 por	 razones
evidentes,	he	de	callar.	Este	caballero	me	 informó	que,	harto	de	 los	placeres
helados	(a	su	juicio)	de	la	simple	contemplación,	había	viajado	de	Inglaterra	al
Continente	 con	 el	 propósito	 de	 practicar	 un	 poco	 en	 calidad	 de	 profesional.
Sus	intenciones	lo	hicieron	dirigirse	a	Alemania,	por	suponer	que	la	policía	de
esa	 parte	 de	 Europa	 sería	 más	 pesada	 y	 soñolienta	 que	 las	 demás.	 Hizo	 su
debut	 como	 ejecutante	 en	 Mannheim	 y,	 sabiendo	 que	 yo	 era	 un	 colega
aficionado,	me	 contó	 con	 toda	 franqueza	 su	 primera	 aventura.	 «Frente	 a	mi
posada»,	 comenzó	 diciendo,	 tenía	 su	 tienda	 un	 panadero,	 hombre	 un	 poco
avaro	que	vivía	enteramente	solo.	No	sé	si	por	la	vasta	extensión	de	su	cara	de



luna	llena	o	por	algún	otro	motivo,	lo	cierto	es	que	se	me	"antojaba"	y	decidí
iniciar	mis	 prácticas	 en	 su	garganta	 que,	 dicho	 sea	de	paso,	 llevaba	 siempre
descubierta,	 de	 manera	 muy	 irritante	 para	 mis	 deseos.	 El	 panadero	 cerraba
todos	los	días	sus	ventanas	a	las	ocho	en	punto	de	la	tarde.	Una	noche	que	lo
vi	ocupado	en	esto	entré	de	un	salto,	cerré	la	puerta	con	llave	y,	dirigiéndome
a	él,	le	informé	con	la	mayor	urbanidad	de	mis	propósitos,	aconsejándole	que
no	hiciera	ninguna	resistencia,	lo	cual	sería	desagradable	para	ambos.	Mientras
hablaba	saqué	mis	instrumentos	y	me	dispuse	a	operar.	Ante	tal	espectáculo,	el
panadero,	 que	 al	 oír	 mi	 primer	 anuncio	 pareció	 atacado	 de	 catalepsia,	 se
despertó	presa	de	tremenda	agitación.	«No	quiero	ser	asesinado»	chilló.	«¿Por
qué	habría	de	perder	mi	preciosa	garganta?».	«¿Por	qué?»	—le	respondí—;	«a
falta	 de	 otra	 razón	 porque	 le	 echa	 usted	 alumbre	 al	 pan.	 Pero	 eso	 no	 tiene
importancia;	 con	 o	 sin	 alumbre,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 dejarme
arrastrar	a	una	discusión	al	respecto:	sepa	usted	que	soy	un	virtuoso	en	el	arte
de	asesinar,	que	deseo	perfeccionarme	en	los	detalles	y	que,	enamorado	de	la
vasta	superficie	de	su	garganta,	estoy	decidido	a	convertirme	en	cliente	suyo».
«No	 me	 diga».	 contestó:	 «Pues	 yo	 le	 daré	 a	 usted	 otra	 clase	 de	 cliente»	 y
diciendo	esto	se	puso	en	guardia	como	un	experto	boxeador.	La	sola	 idea	de
que	 boxeara	 me	 parecía	 ridícula.	 Cierto	 es	 que	 un	 panadero	 de	 Londres	 se
distinguió	 en	 el	 ring	y	 llegó	 a	ganar	 fama	con	 el	 nombre	de	Maestro	de	 los
Bollos,	 pero	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 ágil,	 en	 tanto	 que	 ahora	me	 encontraba
ante	 un	 monstruoso	 colchón	 de	 plumas	 de	 cincuenta	 años,	 completamente
fuera	de	forma.	No	obstante,	a	pesar	de	todo	esto	y	de	competir	conmigo,	un
maestro	del	arte,	se	defendió	con	tal	desesperación	que	muchas	veces	temí	que
se	 invirtieran	 los	 papeles	 y	 que	 yo,	 el	 aficionado,	 acabara	 asesinado	 por	 el
pícaro	 panadero.	 ¡Qué	 situación!	 Todo	 espíritu	 sensible	 comprenderá	 mi
ansiedad.	 Tan	 grave	 era	 el	 caso	 que	 durante	 los	 trece	 primeros	 asaltos	 el
panadero	 tuvo	clara	ventaja.	En	el	14.°	 asalto	me	hinchó	de	un	golpe	el	ojo
derecho;	a	fin	de	cuentas	creo	que	esto	fue	mi	salvación	pues	sentí	tanta	cólera
que	en	el	siguiente	asalto,	y	en	cada	uno	de	los	que	vinieron	a	continuación,
derribé	a	mi	adversario.

»19.º	asalto.	El	panadero	parecía	cansado	y	acusaba	el	castigo.	Sus	hazañas
geométricas	de	los	cuatro	últimos	asaltos	no	mejoraban	las	cosas.	Sin	embargo
detuvo	 con	 cierta	 habilidad	 un	 mensaje	 que	 enviaba	 yo	 a	 su	 cadavérica
catadura;	al	entregar	el	mensaje	resbalé	y	fui	a	dar	al	suelo.

»20.º	 asalto.	 Al	 observar	 al	 panadero	 sentí	 vergüenza	 de	 que	 tal	 masa
informe	 de	 harina	me	 hubiera	 dado	 tanto	 trabajo;	 ataqué	 con	 ferocidad	 y	 lo
castigué	duramente.	Hubo	un	cuerpo	a	cuerpo	—cayeron	ambos—	el	panadero
debajo	—diez	a	tres	en	favor	del	aficionado.

»21.°	 asalto.	 El	 panadero	 dio	 un	 brinco	 de	 extraordinaria	 agilidad.	 Más
aún,	peleaba	muy	bien	y	con	un	magnífico	juego	de	piernas,	aunque	estuviese



empapado	en	sudor,	pero	ya	le	había	cortado	el	resuello	y	su	valor	era	simple
efecto	del	pánico.	Era	claro	que	no	podía	durar	mucho.	En	este	asalto	apliqué
el	 sistema	 de	 agazaparme	 para	 atacar,	 con	 gran	 ventaja,	 y	 logré	 asestarle
golpes	en	la	nariz.	Tenía	la	nariz	llena	de	forúnculos	y	pensé	que	le	molestaría
que	me	tomase	libertades	con	ella,	como	en	efecto	hice.

»En	los	 tres	asaltos	siguientes	el	maestro	de	los	bollos	se	 tambaleó	como
una	 vaca	 sobre	 hielo.	 Dándome	 cuenta	 de	 la	 situación,	 en	 el	 24.°	 asalto	 le
susurré	 al	 oído	 algo	 que	 le	 sentó	 como	 un	 tiro.	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 mi
opinión	 personal	 sobre	 el	 valor	 que	 tendría	 su	 garganta	 en	 una	 agencia	 de
seguros.	Este	pequeño	susurro	confidencial	lo	afectó	mucho;	hasta	el	sudor	se
le	congeló	en	 la	cara	y	durante	 los	próximos	asaltos	hice	 lo	que	me	vino	en
gana.	Al	llamarlo	para	comenzar	el	asalto	27.°	estaba	tendido	en	el	suelo	como
un	tronco».

«Después	de	 lo	 cual»	dije	 al	 aficionado,	 «supongo	que	 cumplió	usted	 su
propósito».	—«Tiene	 usted	 razón»	me	 respondió	 tranquilamente;	 «así	 fue;	 y
me	dio	gran	satisfacción	el	saber	que	con	ello	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro»,
con	lo	cual	quería	decir	que	había	derrotado	al	panadero	antes	de	asesinarlo.	A
pesar	de	mis	esfuerzos	no	logré	ver	las	cosas	de	esa	manera;	por	el	contrario,
me	pareció	que	 le	habían	hecho	 falta	dos	piedras	para	matar	un	 solo	pájaro,
pues	 primero	 tuvo	 que	 bajarle	 los	 humos	 con	 los	 puños	 y	 luego	 usar	 sus
instrumentos.	Pero	su	 lógica	no	nos	 importa.	La	historia	 tiene	 interés	porque
demuestra	cómo	la	simple	posibilidad	razonable	de	ser	asesinado	fomenta	de
manera	 asombrosa	 los	 talentos	 latentes.	 Un	 panadero	 de	 Mannheim,	 torpe,
barrigón	y	medio	cataléptico,	luchó	de	igual	a	igual	durante	veintisiete	asaltos
con	un	excelente	boxeador	inglés,	animado	por	esta	única	inspiración:	hasta	tal
punto	exalta	y	sublima	el	genio	natural	la	presencia	estimulante	del	asesino.

En	verdad,	 caballeros,	 al	 oír	 estas	historias	 se	vuelve	 tal	 vez	un	deber	 el
suavizar	un	poco	el	extremo	rigor	con	que	la	mayoría	de	las	gentes	se	refieren
al	asesinato.	Cuando	se	les	oye	hablar	se	creería	que	ser	asesinado	tiene	todas
las	 desventajas	 e	 inconvenientes	 y	 que	no	 las	 tiene	 el	 no	 ser	 asesinado.	Los
hombres	más	prudentes	no	lo	creen	así.	«Sin	duda»	dice	Jeremy	Taylor,	«caer
víctima	 del	 filo	 de	 la	 espada	 es	 un	 mal	 temporal	 menor	 que	 morir	 de	 la
violencia	de	una	fiebre:	y	el	hacha»	(a	la	que	habría	podido	añadir	el	mazo	de
carpintería	y	la	barra	de	hierro)	«aflige	mucho	menos	que	la	estangurria».	Muy
cierto;	 el	 obispo,	 que	 seguramente	 era	 un	 aficionado,	 habla	 como	 un	 sabio;
otro	 gran	 filósofo,	 Marco	 Aurelio,	 también	 se	 pone	 por	 encima	 de	 los
prejuicios	 vulgares	 cuando	dice	que	«una	de	 las	 funciones	más	nobles	 de	 la
razón	consiste	en	saber	si	es	o	no	tiempo	de	irse	de	este	mundo».	(Libro	III).
Como	 se	 trata	 del	 más	 raro	 de	 los	 conocimientos,	 es	 evidente	 que	 no	 hay
persona	más	filantrópica	que	quien	se	esfuerza	por	instruir	gratuitamente	a	los
demás	en	esta	rama	de	la	ciencia,	con	riesgo	considerable	para	sí	mismo.	Todo



esto	lo	digo	a	manera	de	especulación	y	pensando	en	futuros	moralistas;	por	lo
demás,	reafirmo	mi	convicción	personal	de	que	muy	pocos	cometen	asesinatos
llevados	por	principios	filantrópicos	o	patrióticos,	y	repito	lo	que	ya	he	dicho
al	menos	una	vez:	la	mayoría	de	los	asesinos	son	personajes	muy	incorrectos.

En	 lo	 que	 toca	 a	 los	 asesinatos	 de	Williams,	 los	más	 sublimes	 y	 de	más
entera	excelencia	que	se	hayan	cometido	nunca,	no	me	permitiré	 tratarlos	de
manera	 superficial.	 Tan	 sólo	 una	 conferencia,	 o	 mejor	 aún	 una	 serie	 de
conferencias,	bastaría	para	 exponer	 sus	méritos.	Mencionaré	 sin	 embargo	un
hecho	 curioso	 en	 relación	 con	 ellos	 pues,	 a	mi	 juicio,	 parece	 indicar	 que	 el
resplandor	del	genio	de	Williams	deslumbró	por	completo	a	la	justicia	penal.
Todos	ustedes	recuerdan	seguramente	que	los	instrumentos	con	que	ejecutó	su
primera	gran	obra	(el	asesinato	de	los	Marr)	fueron	un	mazo	de	carpintería	de
ribera	 y	 un	 cuchillo.	 Ahora	 bien,	 el	 mazo	 pertenecía	 a	 un	 viejo	 sueco,	 de
nombre	John	Peterson,	y	 llevaba	sus	 iniciales.	Williams	lo	olvidó	en	casa	de
los	Marr,	 con	 lo	 cual	 la	 herramienta	 cayó	 en	manos	 de	 las	 autoridades.	 La
publicación	de	este	detalle	de	las	iniciales	tuvo	por	consecuencia	inmediata	la
captura	de	Williams,	y	en	caso	de	hacerse	antes	hubiera	impedido	su	segunda
gran	obra	(el	asesinato	de	los	Williamson)	ejecutada	doce	días	más	tarde.	Sin
embargo	los	magistrados	no	lo	comunicaron	al	público	durante	esos	doce	días,
hasta	que	se	creó	la	segunda	obra.	El	anuncio	se	hizo	sólo	después	del	segundo
asesinato,	al	parecer	porque	las	autoridades	estimaban	que	Williams	ya	había
hecho	lo	suficiente	por	su	fama	y	que	su	gloria	se	hallaba	fuera	del	alcance	de
todo	accidente.

En	cuanto	al	caso	del	señor	Thurtell,	no	sé	qué	decir.

Como	es	natural,	me	inclino	a	tener	la	mejor	opinión	de	mi	predecesor	en
la	cátedra	de	esta	sociedad	y	pienso	que	sus	conferencias	fueron	intachables.
No	obstante,	hablando	con	franqueza,	creo	honestamente	que	se	ha	exagerado
mucho	 el	 valor	 de	 su	 principal	 composición	 artística.	 Cierto	 es	 que,	 en	 un
primer	momento,	yo	mismo	me	sentí	arrastrado	por	el	entusiasmo	general.	La
mañana	en	que	la	noticia	del	asesinato	llegó	a	Londres	se	celebró	una	reunión
de	aficionados	como	no	se	había	visto	desde	 la	época	de	Williams;	ancianos
conocedores	 que	ya	 no	 se	 levantaban	de	 la	 cama	y	no	hacían	 sino	quejarse,
con	aire	de	desprecio,	de	que	«nunca	pasaba	nada»,	vinieron	renqueando	hasta
el	salón	de	nuestro	club:	pocas	veces	he	sido	 testigo	de	 tal	hilaridad,	de	una
expresión	tan	amable	de	satisfacción	general.	En	todas	partes	se	veía	a	gentes
estrechándose	 las	manos,	 felicitándose	mutuamente	 y	 formando	 grupos	 para
cenar	esa	noche,	y	no	se	oían	sino	 interpelaciones	 triunfales:	«¡Bueno!	¿Qué
me	dice	 usted?».	 «¿Le	parece	 que	 esto	 vale	 la	 pena?».	 «¡Al	 fin	 estará	 usted
satisfecho!».	 Pero	 recuerdo	 que,	 en	 medio	 del	 tumulto,	 todos	 callamos	 de
pronto	al	oír	al	viejo	y	cínico	aficionado	L.	S.,	quien	avanzaba	golpeando	el
suelo	 con	 su	 pata	 de	 palo.	 Al	 entrar	 a	 la	 sala	 tenía	 la	 expresión	 feroz	 de



costumbre	 y	 mientras	 llegaba	 a	 nosotros	 siguió	 gruñendo	 y	 mascullando:
«Mero	 plagio,	 plagio	 descarado	 de	 mis	 sugerencias.	 De	 estilo	 áspero	 como
Durero,	 vulgar	 como	Fuseli».	Muchos	 atribuyeron	 entonces	 su	 reacción	 a	 la
envidia	y	al	malhumor;	confieso	sin	embargo	que,	pasado	el	primer	momento
de	entusiasmo,	he	comprobado	que	los	críticos	más	avisados	convienen	en	que
había	algo	de	falsetto	en	el	estilo	de	Thurtell.	Como	era	miembro	de	nuestra
sociedad	no	podíamos	 evitar	 cierta	parcialidad	 en	 el	 juicio,	 y	 el	 aprecio	que
sentía	por	él	 la	«afición»	le	dio	entre	el	público	londinense	una	momentánea
popularidad	que	no	fue	capaz	de	justificar	a	pesar	de	sus	pretensiones,	ya	que
opinionum	 commenta	 delet	 dies,	 naturae	 judicia,	 confirmat.	 No	 obstante,
existe	un	diseño	inconcluso	de	Thurtell	para	asesinar	a	un	hombre	con	un	par
de	pesas	de	gimnasia	que	admiro	sobremanera;	 se	 trata	de	un	simple	esbozo
que	nunca	llevó	a	 la	práctica	aunque,	a	mi	parecer,	aventaja	con	mucho	a	su
obra	más	 conocida.	Algunos	 aficionados	 lamentaron	grandemente	que	dicho
proyecto	quedara	sin	aplicación;	en	esto	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	ellos,
pues	a	menudo	los	fragmentos	y	primeros	esbozos	trazados	a	grandes	rasgos
por	 artistas	 originales	 tienen	 un	 brillo	 que	 desaparece	 cuando	 es	 preciso
ocuparse	de	los	detalles.

Pienso	 que	 la	 obra	 de	 los	 M'Kean	 es	 muy	 superior	 a	 la	 aplaudida
composición	de	Thurtell,	y	aún	que	está	por	encima	de	todo	elogio;	creo	que
guarda	con	las	obras	inmortales	de	Williams	la	misma	relación	que	la	Eneida
tiene	con	la	Ilíada.

Pero	ya	es	tiempo	que	diga	unas	cuantas	palabras	sobre	los	principios	del
asesinato,	no	con	objeto	de	reglamentar	la	práctica	sino	de	esclarecer	el	juicio.
Las	 viejas	 y	 la	 muchedumbre	 de	 lectores	 de	 periódicos	 se	 conforman	 con
cualquier	 cosa	 siempre	 que	 sea	 lo	 bastante	 sangrienta:	 el	 hombre	 de
sensibilidad	exige	algo	más.	Hablemos	primero	del	tipo	de	persona	que	mejor
se	adapta	al	propósito	del	asesino;	segundo,	del	 lugar	apropiado;	 tercero,	del
momento	justo	y	otros	pequeños	detalles.

En	 cuanto	 a	 la	 persona,	 supongo	 que	 debe	 ser	 un	 buen	 hombre,	 pues	 de
otro	modo	 él	mismo	 podría	 estar	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 un
asesinato;	 esos	 combates	 en	 que	 «diamante	 corta	 diamante»	 pueden	 resultar
agradables	mientras	 no	 se	 disponga	 de	 nada	mejor,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no
son	lo	que	un	crítico	se	permite	llamar	asesinatos.	Podría	mencionar	a	ciertas
personas	(no	voy	a	citar	nombres)	asesinadas	en	callejones	oscuros;	a	esto	no
hay	nada	que	objetar,	 pero	mirando	 las	 cosas	más	de	 cerca	 el	 público	 se	 da
cuenta	que,	al	ocurrir	los	hechos,	la	víctima	se	proponía	robar	a	su	asesino	—
por	lo	menos—	y	aún	matarlo	si	 le	alcanzaban	las	fuerzas.	Cualquiera	sea	el
caso	—o	cualquiera	pueda	suponerse	que	fue	el	caso—	hay	que	despedirse	de
todo	verdadero	efecto	artístico.	La	finalidad	última	del	asesinato	considerado
como	una	de	las	bellas	artes	es,	precisamente,	la	misma	que	Aristóteles	asigna



a	la	 tragedia,	o	sea	«purificar	el	corazón	mediante	 la	compasión	y	el	 terror».
Ahora	bien,	podrá	haber	 terror,	mas	¿qué	compasión	sentiremos	por	un	 tigre
exterminado	por	otro	tigre?

También	es	claro	que	la	elección	no	debe	recaer	en	un	personaje	público.
Por	 ejemplo,	 ningún	 artista	 sensato	 habría	 intentado	 asesinar	 a	 Abraham
Newland.	 Todo	 el	 mundo	 había	 leído	 tanto	 sobre	 Abraham	 Newland	 y	 tan
pocos	 lo	vieron	nunca	que	 la	 impresión	más	 frecuente	 era	que	 se	 trataba	de
una	idea	abstracta.	Recuerdo	que	una	vez	me	ocurrió	decir	que	había	cenado
en	un	café	con	Abraham	Newland	y	todos	me	miraron	con	expresión	burlona,
como	 si	 pretendiese	 jugar	 al	 billar	 con	 el	 Preste	 Juan	 o	 tener	 un	 asunto	 de
honor	 con	 el	 Papa.	Añadiré	 que	 también	 el	 Papa	 sería	 sujeto	muy	 impropio
para	 un	 asesinato,	 pues	 tiene	 tal	 ubicuidad	 virtual	 como	 Padre	 de	 la
Cristiandad,	y	se	le	oye	tanto	sin	que	jamás	se	le	vea	(como	al	cuclillo)	que,
sospecho,	también	ha	acabado	por	convertirse	en	una	idea	abstracta	a	ojos	del
común	 de	 las	 gentes.	 En	 cambio	 cuando	 un	 personaje	 público	 tiene	 por
costumbre	ofrecer	cenas	«con	las	más	variadas	frutas	de	la	estación»,	el	caso
es	muy	distinto:	todos	están	seguros	de	que	no	es	una	idea	abstracta	y,	por	lo
tanto,	 no	 hay	 nada	 impropio	 en	 asesinarlo,	 aunque	 el	 asesinato	 de	 grandes
personajes	forma	una	clase	especial	que	no	he	tratado.

Tercero.	 El	 sujeto	 elegido	 debe	 gozar	 de	 buena	 salud;	 es	 absolutamente
bárbaro	 asesinar	 a	 una	 persona	 enferma,	 que	 por	 lo	 general	 no	 está	 en
condiciones	 de	 soportarlo.	 Conforme	 a	 este	 principio,	 no	 ha	 de	 elegirse	 a
ningún	sastre	mayor	de	veinticinco	años,	ya	que	pasada	esta	edad	será	sin	duda
dispéptico.	O	al	menos,	 si	hay	quien	se	empeña	en	cazar	en	ese	coto,	 estará
obligado,	según	la	antigua	ecuación,	a	asesinar	a	gente	que	cuente	sus	años	por
múltiplos	de	nueve,	digamos	18,	27	ó	36.	En	esta	fina	atención	nuestra	por	el
bienestar	 de	 los	 enfermos	 observarán	 ustedes	 el	 efecto,	 común	 a	 las	 bellas
artes,	de	suavizar	y	refinar	los	sentimientos.	Por	lo	general,	señores,	el	mundo
es	muy	sanguinario	y	todo	lo	que	se	exige	del	asesinato	es	una	copiosa	efusión
de	 sangre;	 el	 despliegue	 ostentoso	 a	 este	 respecto	 basta	 para	 satisfacer	 a	 la
mayoría.	 El	 conocedor	 advertido	 tiene	 gustos	 más	 refinados	 y	 nuestro	 arte,
como	todas	las	demás	artes	liberales	bien	asimiladas,	humaniza	el	corazón;	tan
cierto	es	que	«Ingenuas	didicisse	 fideliter	artes	Emollit	mores,	nec	sinit	esse
feros».

Un	 amigo	 de	 aficiones	 filosóficas,	 muy	 conocido	 por	 su	 bondad	 y
filantropía,	 sugiere	 que	 el	 sujeto	 elegido	 debe	 tener	 también	 hijos	 pequeños
que	 dependan	 enteramente	 de	 su	 trabajo,	 para	 ahondar	 así	 el	 patetismo.	 Sin
duda	 tal	 precaución	 sería	 juiciosa,	 pero	 no	 es	 una	 condición	 en	 la	 que	 yo
insistiría	 demasiado.	No	 niego	 que	 el	 gusto	más	 estricto	 la	 requiera,	mas,	 a
pesar	de	ello,	si	el	hombre	es	inobjetable	en	cuanto	a	moral	y	buena	salud,	no
impondría	 con	 tan	 exquisito	 rigor	 una	 limitación	 que	 puede	 tener	 por



consecuencia	reducir	el	campo	de	acción	del	artista.

Esto	en	lo	que	se	refiere	a	la	persona.	En	cuanto	al	momento,	el	lugar	y	los
instrumentos,	 tendría	 mucho	 que	 añadir	 pero	 no	 dispongo	 de	 tiempo
suficiente.	El	sentido	común	del	ejecutante	suele	orientarlo	hacia	la	noche	y	la
discreción.	Sin	embargo	no	 faltan	ejemplos	en	que	se	ha	violado	esta	norma
con	 resultados	muy	 felices.	El	 caso	de	 la	Sra.	Ruscombe,	por	 lo	que	 toca	al
momento	elegido,	constituye	una	hermosa	excepción	que	ya	he	mencionado	y,
tanto	 en	 cuanto	 al	momento	 como	 en	 cuanto	 al	 lugar,	 encontramos	 también
una	excepción	magnífica	en	los	anales	de	Edimburgo	(año	1805)	que	los	niños
de	esa	ciudad	se	saben	de	memoria	pero	que,	por	razones	inexplicables,	no	ha
logrado	entre	los	aficionados	ingleses	la	fama	que	en	justicia	le	correspondía.
Hablo	 del	 caso	 del	 portero	 de	 uno	 de	 los	 bancos,	 asesinado	 en	 pleno	 día
mientras	llevaba	una	bolsa	de	dinero	y	al	doblar	la	esquina	de	High	Street,	una
de	las	calles	más	frecuentadas	de	Europa;	el	asesino	no	ha	sido	hallado	hasta
hoy.

«Sed	 fugit	 interea,	 fugit	 irreparabile	 tempus	 Singula	 dum	 capti
circumvectamur	amore».

Ahora	 señores,	 para	 terminar,	 permítanme	 renunciar	 otra	 vez
solemnemente	a	 toda	pretensión	por	mi	parte	a	considerarme	un	profesional.
En	mi	 vida	 he	 intentado	 asesinar	 a	 nadie,	 salvo	 en	 1801,	 a	 un	 gato	—y	 ese
episodio	 acabó	 de	manera	 muy	 distinta	 a	 mis	 intenciones.	Mi	 propósito,	 lo
admito	lisa	y	llanamente,	era	el	asesinato.	«¿Semper	ego	auditor	tantum?»	me
dije,	 «¿nunquamne	 reponam?».	 Y	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 una	 noche
oscurísima,	 bajé	 en	busca	del	 gato	Tom,	 con	 el	 «animus»	y	 sin	 duda	 con	 el
aspecto	 feroz	 de	 un	 asesino.	 Lo	 encontré	 dedicado	 a	 saquear	 el	 pan	 y	 otros
alimentos	de	la	despensa.	Con	esto	cambió	por	completo	el	asunto;	como	eran
tiempos	 de	 gran	 escasez,	 en	 que	 hasta	 los	 cristianos,	 a	 falta	 de	 nada	mejor,
tenían	que	comer	pan	de	patatas,	pan	de	arroz	y	toda	clase	de	cosas,	un	gato
que	 malgastara	 un	 buen	 pan	 de	 trigo	 se	 hacía	 culpable	 de	 la	 más	 negra
traición.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 su	 ejecución	 se	 convirtió	 en	 un	 deber
patriótico	y,	mientras	levantaba	y	blandía	en	el	aire	el	fúlgido	acero,	sentí	que,
como	Bruto,	me	erguía	deslumbrante	en	medio	de	la	hueste	de	patricios,	y	al
herir	«Pronuncié	en	voz	alta	el	nombre	de	Tulio	Y	grité	"¡Salud!"	al	padre	de
la	patria».

Desde	entonces	toda	vaga	idea	que	pueda	haber	tenido	de	atentar	contra	la
vida	 de	 un	 anciano	 carnero,	 una	 vetusta	 gallina	 y	 otro	 «ganado	menor»	 ha
quedado	 encerrada	 bajo	 llave	 en	 los	 secretos	 de	 mi	 propio	 corazón,	 y	 me
confieso	 enteramente	 incapaz	 de	 abordar	 las	 esferas	 superiores	 del	 arte.	Mi
ambición	 no	 llega	 tan	 alto.	 No	 señores:	 para	 decirlo	 con	 las	 palabras	 de
Horacio:



«Fungar	 vice	 cotis,	 acutum	 Reddere	 quae	 ferrum	 valet,	 exsors	 ipsa
secandi».

****
	

	

Segundo	artículo
	

Hace	muchos	años,	tal	vez	lo	recuerde	el	lector,	me	presenté	en	mi	calidad
de	dilettante	del	asesinato.	Quizá	dilettante	sea	una	palabra	demasiado	fuerte.
Conocedor	 se	 ajusta	más	 cabalmente	 a	 los	 escrúpulos	 y	 flaquezas	 del	 gusto
público.	 Espero	 que	 esto,	 al	 menos,	 no	 tenga	 nada	 de	 malo.	 Nadie	 está
obligado	a	meterse	los	ojos,	oídos	e	inteligencia	al	bolsillo	de	los	pantalones
cuando	se	encuentra	con	un	asesinato.	Supongo	que,	de	no	hallarse	en	estado
comatoso,	cualquiera	puede	darse	cuenta	si,	en	lo	que	toca	al	buen	gusto,	un
asesinato	 es	 mejor	 o	 peor	 que	 otro.	 Los	 asesinatos	 tienen	 sus	 pequeñas
diferencias	y	matices	de	mérito,	 al	 igual	que	 las	estatuas,	 cuadros,	oratorios,
camafeos,	 grabados,	 etc.	 Enójense	 ustedes	 si	 un	 hombre	 habla	 demasiado	 o
demasiado	públicamente	 (niego	 lo	 primero:	 no	 cabe	un	 exceso	 en	 el	 cultivo
del	buen	gusto)	pero	en	todo	caso	permítanle	que	piense.	¿Lo	creerán	ustedes?
Todos	mis	vecinos	se	enteraron	del	pequeño	ensayo	de	estética	que	publiqué	y,
por	 desgracia,	 tuvieron	 noticia	 del	 club	 al	 que	 pertenecía	 y	 de	 la	 cena	 que
presidí	—ambas	cosas	destinadas,	al	igual	que	el	ensayo,	al	modesto	propósito
de	difundir	el	buen	gusto	entre	los	súbditos	de	Su	Majestad—	y	no	tardaron	en
levantar	contra	mí	las	más	bárbaras	calumnias.	Afirmaban	en	particular	que	yo
o	 el	 club	 (lo	 cual	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo)	 ofrecíamos	 recompensas	 por	 los
homicidios	bien	ejecutados,	con	una	escala	de	descuento	por	cualquier	falla	o
defecto,	 según	 tabla	 comunicada	 a	 nuestros	 amigos	 personales.	 Permítanme
ahora	 contarles	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 cena	 y	 del	 club	 y	 verán	 lo
malicioso	que	es	el	mundo.	Pero	antes	 les	diré,	en	confianza,	cuáles	son	mis
verdaderos	principios	sobre	la	cuestión.

En	mi	vida	he	cometido	un	asesinato.	Esto	 lo	 saben	muy	bien	 todos	mis
amigos.	 Para	 certificarlo	 podría	 presentar	 un	 documento	 con	 muchísimas
firmas.	Ya	que	estamos	en	eso,	dudo	que	muchas	personas	puedan	presentar
un	certificado	tan	bueno.	El	mío	sería	del	tamaño	del	mantel	para	el	desayuno.
Cierto	es	que	un	miembro	del	club	pretende	haberme	sorprendido	una	noche
tomándome	 libertades	 con	 su	garganta	 cuando	 los	 demás	 se	 habían	 retirado.
Observen,	sin	embargo,	que	la	historia	cambia	según	lo	que	haya	bebido.	Si	no
ha	bebido	mucho	se	limita	a	decir	que	lanzaba	miradas	ansiosas	a	su	garganta,
que	luego	tuve	un	aire	melancólico	durante	varias	semanas	y	que	el	oído	fino
del	conocedor	distinguía	en	mi	voz	el	sentido	de	las	ocasiones	perdidas;	pero



todo	 el	 club	 sabe	 que	 también	 él	 ha	 sufrido	 decepciones,	 y	 que	 a	 veces	 le
tiembla	 la	 voz	 cuando	 afirma	 que	 viajar	 al	 extranjero	 sin	 llevar	 los
instrumentos	 es	 un	 descuido	 fatal.	 Por	 lo	 demás	 nadie	 ignora	 las	 muchas
asperezas	 y	 exageraciones	 de	 un	 pleito	 entre	 aficionados.	 «Aunque	 no	 sea
usted	un	asesino»	me	dirán	ustedes,	«por	 lo	menos	habrá	 fomentado	y	hasta
ordenado	un	asesinato».	No:	palabra	de	honor	que	no.	Esto	es	 justamente	 lo
que	me	 importa	dejar	 en	claro.	La	pura	verdad	es	que	en	 todo	 lo	 relativo	al
asesinato	soy	muy	exigente,	y	que	tal	vez	llevo	mi	delicadeza	demasiado	lejos.
El	Estagirita,	 con	 toda	 justicia	 y	 pensando	 seguramente	 en	 un	 caso	 como	 el
mío,	ponía	la	virtud	en	el	to	meson,	o	sea	entre	los	extremos.	Todos	hemos	de
aspirar,	sin	duda,	al	justo	medio.	Pero	ya	se	sabe	lo	que	va	del	dicho	al	hecho,
y	 como	 mi	 flaqueza	 más	 notoria	 es	 una	 excesiva	 dulzura	 de	 corazón,	 me
resulta	difícil	mantenerme	en	la	invariable	línea	ecuatorial	que	pasa	entre	los
polos	 del	 exceso	 de	 asesinato,	 de	 una	 parte,	 y	 la	 escasez	 de	 otra.	 Soy
demasiado	tierno	y	por	culpa	mía	escapa	gente	—y	hasta	se	pasa	la	vida	sin	un
solo	atentado—	que	no	debiera	escapar.	Creo	que	si	de	mí	dependiese	apenas
tendríamos	 algún	 asesinato	 de	 año	 en	 año.	 Estoy	 en	 favor	 de	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad,	de	 la	más	 rendida	cortesía	y	del	ceder	en	 todo.	En	una	ocasión
tuve	que	recibir	a	un	candidato	al	puesto	de	criado	que	estaba	vacante	en	mi
casa.	El	hombre	tenía	fama	de	haber	practicado	un	poco	nuestro	arte,	a	juicio
de	 algunos	 no	 sin	 cierto	mérito.	 Para	mi	 sorpresa,	 daba	 por	 sentado	 que	 la
práctica	del	arte	se	contaría	entre	sus	labores	ordinarias	a	mi	servicio	y	habló
de	tenerlo	en	cuenta	en	el	salario.	Esto	no	lo	podía	permitir	y	respondí	en	el
acto:	«Richard	(o	James,	según	fuera	el	caso)	se	equivoca	usted	en	cuanto	a	mi
carácter.	 Si	 alguien	 quiere	 y	 debe	 ejercer	 esta	 difícil	 (y,	 permítame	 añadir,
peligrosa)	 rama	 del	 arte	—si	 lo	 impulsa	 a	 ello	 un	 genio	 avasallador—	 diré
solamente	que	lo	mismo	da	que	prosiga	sus	estudios	hallándose	a	mi	servicio
que	 al	 de	 otra	 persona.	 A	 lo	 sumo	 le	 haré	 notar	 que	 la	 orientación	 de	 una
persona	de	gusto	superior	al	suyo	no	ha	de	perjudicarlo	a	él	ni	al	sujeto	de	sus
trabajos.	Mucho	 puede	 el	 genio,	 pero	 el	 prolongado	 estudio	 del	 arte	 otorga
siempre	el	derecho	a	ofrecer	un	consejo.	Hasta	aquí	puedo	llegar:	me	atrevo	a
sugerir	principios	generales.	Pero,	en	lo	que	respecta	a	los	casos	particulares,
le	advierto	de	una	vez	por	todas	que	no	quiero	saber	nada.	No	me	hable	nunca
de	una	determinada	obra	de	arte	que	esté	meditando:	me	opongo	a	ello	in	toto.
Si	 uno	 empieza	 por	 permitirse	 un	 asesinato,	 pronto	 no	 le	 da	 importancia	 a
robar,	del	 robo	pasa	a	 la	bebida	y	a	 la	 inobservancia	del	día	del	Señor,	y	 se
acaba	 por	 faltar	 a	 la	 buena	 educación	 y	 por	 dejar	 las	 cosas	 para	 el	 día
siguiente.	 Una	 vez	 que	 empieza	 uno	 a	 deslizarse	 cuesta	 abajo	 ya	 no	 sabe
dónde	 podrá	 detenerse.	 La	 ruina	 de	 muchos	 comenzó	 con	 un	 pequeño
asesinato	al	que	no	dieron	importancia	en	su	momento.	Principiis	obsta:	tal	es
mi	norma».	Esto	fue	lo	que	dije,	ésta	fue	siempre	mi	manera	de	actuar	y	si	esto
no	es	ser	virtuoso	me	gustaría	saber	lo	que	es.



Llego	ahora	a	la	cena	y	al	club.	En	realidad	el	club	no	fue	creación	mía;	al
igual	 que	 muchas	 otras	 asociaciones	 semejantes	 para	 la	 propagación	 de	 la
verdad	y	la	comunicación	de	nuevas	ideas,	surgió	más	de	las	necesidades	de	la
época	que	de	la	sugerencia	de	una	sola	persona.	En	cuanto	a	la	cena,	si	hubo
un	miembro	más	responsable	de	ella	que	ningún	otro,	fue	el	que	conocíamos
por	Sa-po-en-el-pozo.	Se	 le	 llamaba	así	a	causa	de	su	disposición	sombría	y
melancólica,	 que	 lo	 movía	 a	 calificar	 todos	 los	 asesinatos	 modernos	 de
viciosos	 engendros	 que	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 verdadera	 escuela	 de	 arte.
Gruñía	cínicamente	ante	las	más	espléndidas	producciones	de	nuestra	época,	y
su	humor	quejumbroso	acabó	por	dominarlo	hasta	 tal	punto	que	se	convirtió
en	 un	 notorio	 laudator	 temporis	 acti,	 cuya	 compañía	 procuraban	 evitar	 casi
todos.	 Esto	 lo	 volvió	 aún	 más	 feroz	 y	 truculento.	 Rezongaba	 sin	 cesar,
mascullando	 entre	 dientes,	 y	 siempre	 lo	 veíamos	 perdido	 en	 el	 mismo
soliloquio,	diciendo	para	sí:	«Charlatán	despreciable	—ninguna	composición
—	 ni	 un	mal	 par	 de	 ideas	 sobre	 la	 ejecución	—ni	 una	 sola—»	 y	 así	 hasta
perderse	de	vista.	La	existencia	llegó	a	parecerle	una	carga;	hablaba	muy	poco;
parecía	 conversar	 con	 los	 fantasmas	 del	 aire;	 su	 ama	 de	 llaves	me	 dijo	 que
todas	sus	 lecturas	 se	 limitaban	a	 la	«Venganza	de	Dios	por	el	Asesinato»	de
Reynolds	y	al	libro	más	antiguo	de	igual	título	que	menciona	Sir	Walter	Scott
en	su	«Fortunas	de	Nigel».	A	veces	leía	el	«Calendario	de	Newgate»	hasta	el
año	1788	pero	no	se	dignaba	mirar	los	tomos	más	recientes.	Aún	más,	según
una	 teoría	 suya,	 la	 Revolución	 Francesa	 era	 la	 causa	 principal	 de	 la
degeneración	del	asesinato.	«Dentro	de	poco,	muy	señor	mío»	solía	decir,	«se
habrá	 perdido	 hasta	 el	 arte	 de	 matar	 gallinas;	 desaparecerán	 hasta	 los	 más
toscos	 rudimentos	 del	 arte».	 El	 año	 1811	 se	 retiró	 de	 toda	 sociedad.	 Nadie
volvió	 a	 ver	 a	 Sapo-en-el-pozo	 en	 público.	 Lo	 echamos	 de	 menos	 en	 los
lugares	que	 frecuentaba	pero	«no	 se	 le	halló	en	pradera	ni	 en	bosque».	A	 la
ribera	del	albañal	 se	acostaba	al	mediodía	a	meditar	en	el	 cieno	que	pasaba.
«Ya	 ni	 los	 perros	 son	 lo	 que	 eran,	 señor,	 ni	 lo	 que	 deberían	 ser»	 decía	 el
moralista	 meditabundo.	 «Recuerdo	 que	 en	 tiempos	 de	 mi	 abuelo	 algunos
perros	tenían	idea	del	asesinato.	Conocí	a	un	mastín	que	tendió	una	emboscada
a	su	rival:	sí	señor,	y	lo	asesinó	con	detalles	agradables	y	de	buen	gusto.	Tuve
también	cordial	relación	con	un	gato	que	era	un	asesino.	Ahora	en	cambio»	—
y	como	el	tema	se	le	volvía	demasiado	doloroso	se	llevaba	la	mano	a	la	frente
y	 se	 alejaba	 sin	 decir	más,	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 y	 en	 busca	 de	 su	 albañal
preferido,	 donde	 un	 aficionado	 lo	 vio	 en	 tal	 estado	 que	 creyó	 peligroso
dirigirle	 la	 palabra.	 Poco	 después	 se	 encerró	 por	 completo;	 lo	 suponíamos
entregado	a	 la	melancolía	y,	al	cabo,	 todos	 terminamos	por	creer	que	Sa-po-
en-el-pozo	se	había	ahorcado.

En	 eso,	 como	 en	 otras	 cosas,	 el	 mundo	 se	 equivocaba.	 Sapo-en-el-pozo
podía	 dormir	 pero	 no	 había	muerto	 y	 pronto	 lo	 comprobamos	 con	 nuestros
propios	ojos.	Una	mañana	de	1812	un	aficionado	nos	sorprendió	con	la	noticia



de	que	había	visto	a	Sapo-en-el-pozo	caminando	a	paso	 ligero	en	medio	del
rocío	matutino	para	ir	al	encuentro	del	cartero	al	borde	del	albañal.	Ya	esto	era
una	novedad,	y	todavía	mucho	más	enterarse	de	que	se	había	afeitado	la	barba
y,	abandonando	sus	ropas	de	colores	tan	tristes,	se	había	engalanado	como	un
novio	de	los	viejos	tiempos.	¿Qué	significaba	todo	esto?	¿Se	había	vuelto	loco
Sapo-en-el-pozo?	Pronto	se	reveló	el	secreto	y	—no	sólo	en	sentido	figurado
—	 se	 «descubrió	 el	 crimen».	 En	 efecto,	 un	 rato	 después	 recibimos	 los
periódicos	 londinenses	de	 la	mañana,	 en	 los	que	 se	 anunciaba	que,	 sólo	 tres
días	 antes,	 se	 había	 cometido	 en	 pleno	 corazón	 de	Londres	 el	más	 soberbio
asesinato	 del	 siglo.	 Casi	 no	 es	 preciso	 añadir	 que	 se	 trataba	 del	 gran	 chef-
d'oeuvre	de	exterminio	compuesto	por	Williams	en	casa	del	Sr.	Marr,	Ratcliffe
Highway	N.°	 29.	 Ese	 fue	 el	 debut	 del	 artista,	 o	 al	menos	 el	 que	 conoce	 el
público.	Lo	que	sucedió	en	casa	del	Sr.	Williamson	doce	noches	más	tarde	—
la	segunda	obra	del	mismo	cincel—	fue,	a	juicio	de	algunos,	todavía	superior.
Pero	 Sapo-en-el-pozo	 se	 oponía	 siempre	 a	 tales	 comparaciones	 y	 hasta
montaba	 en	 cólera:	 «Este	 vulgar	 goüt	 de	 comparaison,	 como	 lo	 llama	 La
Bruyére»,	 señalaba	 a	 menudo,	 «acabará	 por	 perdernos;	 cada	 obra	 tiene	 sus
características	propias:	cada	una	es,	en	sí	misma,	incomparable.	Una	recuerda,
tal	 vez	 la	 Ilíada	 y	 otra	 la	 Odisea:	 ¿qué	 se	 gana	 con	 tales	 comparaciones?
Ninguna	 ha	 sido	 ni	 será	 superada	 y	 tras	 discutir	 horas	 enteras	 se	 vuelve
siempre	 a	 lo	mismo».	No	 obstante,	 por	más	 vana	 que	 sea	 la	 crítica,	 afirmó
muchas	veces	que	podría	escribirse	todo	un	libro	sobre	cada	uno	de	los	casos;
él	mismo	se	proponía	publicar	un	volumen	in	quarto	acerca	del	tema.

Entretanto	¿cómo	logró	Sapo-en-el-pozo	enterarse	de	la	gran	obra	de	arte	a
horas	 tan	 tempranas	 de	 la	 mañana?	 Había	 recibido	 un	 mensaje	 urgente,
despachado	por	un	corresponsal	de	Londres	que	observaba	en	su	nombre	los
progresos	del	arte,	con	encargo	de	mandarle	en	pliego	especial,	sin	reparar	en
gastos,	noticia	de	toda	obra	digna	de	estima	que	apareciese.	La	carta	expresa
llegó	 por	 la	 noche.	 Sapo-en-el-pozo	 ya	 se	 había	 acostado,	 después	 de
mascullar	 y	 gruñir	 durante	 varias	 horas	 pero,	 como	 es	 de	 suponer,	 lo
despertaron	inmediatamente.	Al	leer	el	mensaje	le	echó	los	brazos	al	cuello	al
cartero,	llamándolo	su	hermano	y	salvador	y	lamentando	que	no	estuviese	en
su	poder	armarlo	caballero	en	el	acto.	Nosotros	los	aficionados,	al	enterarnos
que	 había	 salido	 a	 la	 calle	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 había	 ahorcado,	 tuvimos	 la
certeza	de	que	lo	veríamos	muy	pronto.	En	efecto,	vino	poco	después;	estrechó
la	mano	a	todos,	agitándola	frenéticamente	y	repitiendo:	«Bueno,	bueno,	esto
ya	 parece	 un	 asesinato	—esto	 es	 la	 verdad—	 algo	 auténtico	—algo	 que	 se
puede	aprobar,	recomendar	a	un	amigo—	lo	dirán	todos	si	lo	piensan	bien	—
es	como	debe	ser.	Estas	son	las	obras	que	nos	quitan	a	todos	años	de	encima».
Y	en	realidad	el	parecer	general	es	que	Sapo-en-el-pozo	se	habría	muerto	sin
esta	regeneración	del	arte	que	él	llamaba	una	segunda	época	de	León	Décimo;
nuestro	deber,	añadió	con	la	mayor	solemnidad,	era	conmemorarla.	Por	ahora,



y	 en	 attendant,	 proponía	 que	 el	 club	 se	 reuniese	 y	 los	 miembros	 cenasen
juntos.	Así	pues,	se	ofreció	una	cena	en	el	club,	a	la	cual	se	invitó	a	todos	los
aficionados	que	vivían	a	cien	millas	a	la	redonda.

En	 los	 archivos	 del	 club	 se	 conservan	 amplias	 notas	 taquigráficas	 de	 la
cena,	 aunque	 no	 son	 completas,	 y	 el	 único	 taquígrafo	 que	 podría	 darnos	 un
informe	 in	 extenso	 ha	muerto,	 creo	 que	 asesinado.	 Años	más	 tarde,	 en	 una
ocasión	 igualmente	 interesante,	 la	 aparición	de	 los	Thugs	y	 el	Thugismo,	 se
ofreció	otra	cena.	En	ella	yo	mismo	tomé	notas,	por	temor	que	le	ocurriera	un
nuevo	accidente	al	taquígrafo.	Aquí	las	presento	al	público.

Debo	mencionar	que	Sapo-en-el-pozo	se	hallaba	presente	en	 la	reunión	y
hasta	constituía	uno	de	sus	aspectos	sentimentales.	Si	ya	en	 la	cena	de	1812
era	tan	viejo	como	los	valles,	en	la	de	1838	—dedicada	a	los	Thugs—	era	tan
viejo	como	las	montañas.	Había	vuelto	a	usar	barba,	no	sé	por	qué	ni	con	qué
intención,	pero	así	era.	Su	apariencia	no	podía	 ser	más	benigna	y	venerable.
Nada	iguala	al	resplandor	angélico	que	iluminó	su	sonrisa	al	preguntar	por	el
desgraciado	 taquígrafo	(que,	según	el	 rumor,	él	mismo	asesinara	en	un	rapto
de	arte	creativo).	El	subjefe	de	policía	del	condado	le	respondió,	en	medio	de
estruendosas	carcajadas:	«Non	est	inventus».	A	esto	Sapo-en-el-pozo	se	echó	a
reír	fuera	de	toda	medida,	hasta	que	llegamos	a	creer	que	se	ahogaba;	y	ante	la
insistente	 petición	 de	 los	 comensales,	 un	 músico	 compuso	 en	 el	 acto	 una
hermosísima	 melodía	 que	 se	 cantó	 cinco	 veces	 después	 de	 cenar,	 entre
aplausos	universales	y	risas	inextinguibles,	con	la	siguiente	letra	(el	coro	logró
imitar	muy	bellamente	la	risa	propia	de	Sapo-en-el-pozo).:

«Et	interrogatum	est	a	Sapo-en-el-pozo:

Ubi	est	ille	taquígrafo?	Et	responsum	est	cum	cachinno:	Non	est	inventus.»

Coro

«Deinde	 iteratum	 est	 ab	 ómnibus,	 cum	 cachinnatione	 undulante,
trepidante:	Non	est	inventus.»

Tengo	que	añadir	que	unos	nueve	años	antes,	al	enterarse	antes	que	nadie,
por	 carta	 expresa	 recibida	 de	 Edimburgo,	 de	 la	 revolución	 que	 cumplieron
Burke	y	Hare	en	el	arte,	Sapo-en-el-pozo	se	volvió	loco	y,	en	vez	de	conceder
al	cartero	una	pensión	vitalicia	o	de	armarlo	caballero,	trató	de	practicar	en	él
los	métodos	de	Burke	y	hubo	que	ponerle	una	camisa	de	 fuerza.	Esta	 fue	 la
razón	por	 la	que	entonces	no	celebramos	una	cena.	Ahora,	en	cambio,	 todos
estábamos	vivos	y	coleando,	con	o	sin	camisas	de	fuerza;	no	faltaba	uno	solo
de	 toda	 la	 lista.	 Se	 hallaban	 presentes	 asimismo	 muchos	 aficionados
extranjeros.	Terminada	 la	cena	y	 levantando	el	mantel	 todos	pidieron	que	se
cantara	otra	vez	el	Non	est	inventus,	pero	como	esto	hubiera	sido	contrario	a	la
gravedad	requerida	a	los	comensales	durante	los	primeros	brindis,	me	negué	a



ello.	Tras	los	brindis	patrióticos	el	primer	brindis	oficial	fue	por	El	Viejo	de	la
Montaña,	y	lo	bebimos	en	solemne	silencio.

Sapo-en-el-pozo	agradeció	en	un	elegante	discurso.	Se	comparó	al	Viejo	de
la	Montaña	en	unas	pocas	y	breves	alusiones	que	nos	hicieron	reventar	de	risa,
y	al	terminar	brindó	por:

Por	 el	 señor	 von	 Hammer,	 con	 nuestro	 agradecimiento	 por	 su	 erudita
Historia	del	Viejo	y	sus	vasallos	los	Asesinos.

A	esto	me	puse	de	pie	y	dije	que	sin	duda	 la	mayoría	de	 los	comensales
tenían	 presente	 el	 lugar	 tan	 distinguido	 que	 asignaban	 los	 orientalistas	 al
ilustre	 erudito	 en	 cuestiones	 turcas,	 von	 Hammer	 el	 austríaco,	 quien	 había
hecho	 las	más	 profundas	 investigaciones	 sobre	 nuestro	 arte	 en	 relación	 con
esos	 artistas	 tempranos	 y	 eminentes,	 los	 asesinos	 sirios	 de	 la	 época	 de	 las
Cruzadas,	y	que	su	obra	se	había	guardado	durante	muchos	años,	como	un	raro
tesoro	artístico,	en	la	biblioteca	del	club.	Aún	el	nombre	del	autor,	señores,	lo
anuncia	como	historiador	de	nuestro	arte:	von	Hammer.

—«Sí,	 sí»	 —me	 interrumpió	 Sapo-en-el-pozo—	 «von	 Hammer	 es	 el
hombre	 para	 un	 malleus	 hereticorum.	 Todos	 sabemos	 la	 consideración	 que
sentía	 Williams	 por	 el	 martillo	 o	 mazo	 de	 carpintería,	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.	Caballeros,	brindo	por	otro	gran	mazo,	Carlos	el	Martillo,	el	Marteau
o,	en	francés	antiguo,	el	Martel,	que	machacó	a	los	sarracenos	hasta	dejarlos
secos».

«Por	Carlos	el	Martillo,	con	todos	los	honores».

La	 explosión	 de	 Sapo-en-el-pozo,	 junto	 con	 los	 ruidosos	 vítores	 por	 el
abuelito	de	Carlomagno	hicieron	que	los	asistentes	se	volviesen	ingobernables.
Todos	exigieron	a	la	orquesta,	con	los	gritos	más	violentos,	que	tocase	otra	vez
la	melodía.	En	previsión	de	una	noche	tempestuosa	me	asigné	un	refuerzo	de
tres	 camareros	 a	 cada	 lado	 y	 ordené	 que	 otros	 tantos	 rodearan	 al
vicepresidente.	 Empezaban	 a	 advertirse	 síntomas	 de	 un	 entusiasmo
desbordado	 y	 reconozco	 que	 yo	 mismo	 me	 sentí	 muy	 excitado	 cuando	 la
orquesta	 comenzó	 su	 tormenta	de	música	y	 se	 escuchó	nuevamente	 el	 canto
apasionado:	«Et	interrogatum	est	a	Sapo-en-el-pozo:	Ubi	est	ille	taquígrafo?».
El	éxtasis	de	la	pasión	se	volvió	absolutamente	convulsivo	cuando	entró	todo
el	coro:	«Et	iteratum	est	ab	ómnibus:	Non	est	inventus».

El	brindis	siguiente	fue	por	los	sicarios	judíos.

A	 lo	 cual	 ofrecí	 a	 los	 asistentes	 una	 somera	 explicación:	 «Señores	 estoy
seguro	de	que	a	todos	ustedes	les	interesará	saber	que,	aunque	muy	antiguos,
los	Asesinos	tuvieron	una	estirpe	de	antecesores	en	el	mismo	país.	Durante	los
primeros	años	del	emperador	Nerón,	hubo	en	Siria,	y	sobre	todo	en	Palestina,
una	banda	de	asesinos	que	llevó	a	cabo	sus	estudios	de	manera	muy	original.



En	 efecto,	 no	 ejercían	 durante	 la	 noche	 ni	 en	 lugares	 solitarios	 sino	 que,
considerando	 con	 toda	 justicia	 que	 las	 grandes	multitudes	 son	 en	 sí	mismas
una	especie	de	oscuridad,	a	causa	de	la	presión	tan	densa	que	hace	imposible
saber	 quién	 dio	 el	 golpe,	 se	 mezclaban	 en	 todas	 partes	 con	 las	 multitudes,
sobre	 todo	al	 llegar	 la	gran	 fiesta	de	Pascua	en	Jerusalén,	ocasión	en	 la	que,
asegura	Josefo,	tuvieron	la	audacia	de	llegar	hasta	el	templo	y	¿a	quién	habrían
de	elegir	para	sus	operaciones	sino	al	propio	Jonatán,	Pontifex	Maximus?	Lo
asesinaron,	señores,	y	tan	hermosamente	como	si	lo	hubieran	encontrado	solo
en	 un	 callejón	 oscuro	 una	 noche	 sin	 luna.	 Cuando	 se	 preguntó	 quién	 era	 el
asesino	y	dónde	se	hallaba…».

«Respondieron»,	me	interrumpió	Sapo-en-el-pozo,	«Non	est	 inventus».	Y
a	pesar	de	 todo	 lo	que	pude	hacer	o	decir,	 la	orquesta	 tocó	otra	vez	y	 todos
cantaron:	 «Et	 interrogatum	 est	 a	 Sapo-en-el-pozo:	 Ubi	 est	 ille	 Sicarius?	 Et
responsum	est	ab	ómnibus:	Non	est	inventus».

Esperé	 que	 callara	 el	 coro	 borrascoso	 y	 volví	 a	 empezar:	 «Señores,
encontrarán	ustedes	una	crónica	muy	detallada	de	los	sicarios	por	lo	menos	en
tres	partes	distintas	de	Josefo:	una	vez	en	el	libro	XX,	sec.	V,	cap.	VIII	de	sus
Antigüedades,	una	vez	en	el	Libro	I	de	sus	Guerras	y	sobre	todo	en	la	sec.	X
del	 capítulo	 citado	 en	 primer	 lugar,	 en	 que	 puede	 leerse	 una	 descripción
minuciosa	de	sus	instrumentos.	En	esta	página	dice	así:	"Empleaban	cimitarras
pequeñas,	no	muy	diferentes	de	las	acinacae	persas,	aunque	más	curvas	y	muy
semejantes	a	 las	sicae	romanas	que	tienen	forma	de	media	luna".	Señores,	 la
continuación	de	la	historia	es	perfectamente	magnífica.	Tal	vez	el	único	caso
de	que	se	tenga	memoria	en	que	se	congregó	un	ejército	de	asesinos,	un	justus
exercitus,	 fue	 el	 de	 los	 sicarios.	Tanta	 fuerza	 llegaron	 a	 tener	 en	 los	montes
que	el	propio	Festo	se	vio	obligado	a	marchar	contra	ellos	a	la	cabeza	de	sus
legionarios	romanos.	Se	 libró	una	batalla	campal	y	el	ejército	de	aficionados
quedó	destrozado	en	medio	del	desierto.	"¡Cielos,	caballeros,	qué	cuadro	 tan
sublime!	¡Las	legiones	romanas	—el	desierto—	Jerusalén	en	lontananza	—un
ejército	de	asesinos	en	primer	plano!"».

A	continuación	se	brindó:	«Por	el	continuo	progreso	de	la	Instrumentación,
agradeciendo	al	Comité	por	los	servicios	prestados».

Dio	las	gracias	el	señor	L.,	en	nombre	del	Comité	que	había	presentado	un
informe	sobre	el	tema.	Acto	seguido	hizo	un	interesante	resumen	del	informe,
en	 que	 se	 demostraba	 la	 gran	 importancia	 que	 en	 otro	 tiempo	 dieran	 a	 los
instrumentos	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 tanto	 griegos	 como	 latinos.	 Confirmó
este	hecho	 tan	grato	con	una	curiosa	exposición	sobre	 la	obra	más	 temprana
del	arte	antediluviano.	El	padre	Mersenne,	erudito	católico	francés,	afirma	en
la	 página	 mil	 cuatrocientos	 treinta	 y	 uno	 de	 su	 trabajoso	 comentario	 al
Génesis,	apoyándose	en	la	autoridad	de	varios	rabinos,	que	la	causa	de	la	pelea
entre	Caín	y	Abel	fue	una	muchacha;	que,	conforme	a	diversas	versiones,	Caín



se	valió	de	 sus	dientes	 (Abelem	 fuisse	morsibus	dilaceratum	a	Cain);	y,	 con
arreglo	a	otras	muchas,	de	una	quijada	de	burro,	instrumento	que	prefieren	la
mayoría	de	los	pintores.	Todo	espíritu	sensible	se	sentirá	complacido	al	saber
que,	 a	 medida	 que	 adelantó	 la	 ciencia,	 se	 adoptaron	 puntos	 de	 vista	 más
sólidos.	Un	autor	se	inclina	por	una	horquilla,	San	Crisóstomo	por	una	espada,
Ireneo	por	una	guadaña	y	Prudencio,	poeta	cristiano	del	siglo	cuarto,	por	una
podadera	de	setos.	Este	último	autor	opina	que:

«Frater,	 probatae	 sanctitatis	 aemulus,	 Germana	 curvo	 colla	 frangit
sarculo»,	 es	 decir	 que	 su	 hermano,	 celoso	 de	 su	 comprobada	 santidad,	 lo
degüella	 con	 una	 podadera	 curva.	 «Todo	 lo	 cual	 presenta	 a	 ustedes
respetuosamente	 el	 Comité,	 no	 porque	 resuelva	 el	 problema	 (que	 no	 lo
resuelve)	 sino	para	dejar	grabada	en	 las	mentes	 juveniles	 la	 importancia	que
asignaban	a	los	instrumentos	hombres	como	Crisóstomo	o	Ireneo».

«¡Al	 demonio	 con	 Ireneo!»,	 exclamó	Sapo-en-el-pozo	 poniéndose	 de	 pie
para	 pronunciar	 el	 siguiente	 brindis:	 «Por	 nuestros	 amigos	 irlandeses;
deseándoles	una	pronta	revolución	en	los	instrumentos	que	usan,	así	como	en
todo	lo	que	se	refiere	a	nuestro	arte».

«Caballeros,	 voy	 a	 decirles	 la	 pura	 verdad.	 Todos	 los	 días	 del	 año
comenzamos	a	 leer	en	el	periódico	 la	crónica	de	un	asesinato.	Nos	decimos:
¡Esto	 parece	 muy	 bien,	 es	 encantador,	 excelente!	 Pero	 ¡atención!	 apenas
seguimos	leyendo	cuando	la	palabra	Tipperary	o	Ballina	revela	la	manufactura
irlandesa.	 No	 hace	 falta	 para	 que	 lo	 encontremos	 detestable;	 llamamos	 al
camarero	 y	 le	 ordenamos:	 "Camarero,	 llévese	 usted	 este	 periódico,	 échelo
fuera:	es	un	verdadero	escándalo	para	las	narices	de	buen	gusto".	Pónganse	la
mano	 en	 el	 pecho	 y	 díganme	 si,	 al	 descubrir	 que	 un	 asesinato	 (que,	 por	 lo
menos,	 tenía	 un	 aspecto	 prometedor)	 es	 irlandés,	 no	 se	 sienten	 insultados
como	si	hubieran	pedido	Madera	y	 les	sirvieran	vino	del	Cabo,	o	como	si	al
inclinarse	a	recoger	un	hongo	comestible	arrancaran	una	seta	venenosa.	No	sé
si	son	los	diezmos	o	la	política	pero	hay	un	principio	nefasto	que	empaña	los
asesinatos	irlandeses.	Urge	proceder	a	una	reforma,	o	ya	no	se	podrá	vivir	en
Irlanda,	 o	 de	 seguir	 viviendo	 en	 ella	 tendremos	 que	 importar	 nuestros
asesinatos».	Sapo-en-el-pozo	volvió	a	sentarse,	gruñendo	de	cólera	contenida,
y	los	asistentes	le	manifestaron	estruendosamente	su	acuerdo	con	una	ovación
clamorosa.

El	próximo	brindis:	«¡Por	la	época	sublime	del	Burkismo	y	el	Harismo!».

Bebimos	con	entusiasmo	y	un	miembro	que	pidió	la	palabra	sobre	el	tema
nos	hizo	una	curiosa	comunicación:	Señores,	creemos	que	el	Burkismo	es	una
pura	 invención	 de	 nuestro	 tiempo	 y,	 en	 efecto,	 no	 hay	 un	 Panciroli	 que
enumere	 esta	 rama	 del	 arte	 al	 tratar	 de	 rebus	 deperditis.	 No	 obstante,	 he
comprobado	 que	 los	 antiguos	 conocían	 esta	 práctica	 aunque,	 al	 igual	 que	 la



pintura	sobre	vidrio	y	la	fabricación	de	copas	de	mirra,	se	perdió	por	falta	de
aliento	 durante	 los	 siglos	 oscuros.	 En	 la	 famosa	 colección	 de	 epigramas
griegos	 compilada	 por	 Planudes	 se	 lee	 una	 historia	 fascinante	 de	Burkismo:
una	 pequeña	 joya	 del	 arte.	 No	 tengo	 a	 la	 mano	 el	 epigrama	 pero	 citaré	 el
resumen	 que	 de	 él	 hace	 Salmasio	 en	 sus	 notas	 a	 Vopisco:	 "Est	 et	 elegans
epigramma	 Lucilii,	 ubi	 medicus	 et	 pollinctor	 de	 compacto	 sic	 egerunt	 ut
medicus	 aegros	omnes	curae	 suae	commissos	occideret".	Esta	 es	 la	base	del
contrato:	 de	 una	 parte	 el	 doctor,	 por	 sí	 y	 sus	 cesionarios,	 se	 compromete	 y
contrata	 debidamente	 a	 asesinar	 a	 todos	 los	 pacientes	 que	 se	 sometan	 a	 sus
cuidados.	¿Por	qué?	En	esto	radica	la	belleza	del	caso:	«Et	ut	pollinctori	amico
suo	 traderet	 polligendos».	 El	 pollinctor,	 como	 ustedes	 saben,	 era	 la	 persona
encargada	 de	 vestir	 y	 preparar	 a	 los	 muertos	 antes	 del	 entierro.	 En	 última
instancia	 la	 transacción	 parece	 deberse	 a	 razones	 sentimentales.	 «Era	 mi
amigo»	 dice	 el	 médico	 asesino,	 «yo	 lo	 quería	 mucho»	 (hablando	 del
pollinctor).	 Pero	 la	 ley,	 señores,	 es	 dura	 e	 inflexible;	 la	 ley	 no	 atiende	 a
motivos	tan	tiernos;	para	que	en	derecho	subsista	un	contrato	es	preciso	aducir
una	«compensación».	¿Cuál	era	esta	compensación?	Pues	hasta	ahora	todo	cae
del	lado	del	pollinctor:	se	le	pagará	muy	bien	por	sus	servicios	mientras	que	el
noble,	 el	 generoso	 doctor	 no	 recibe	 nada.	 ¿Cuál	 era,	 me	 pregunto,	 el
equivalente	 que	 debía	 percibir	 el	 médico,	 con	 arreglo	 a	 la	 ley,	 a	 fin	 de
establecer	esa	«compensación»	sin	la	cual	el	contrato	no	es	válido?	Ahora	lo
sabrán	 ustedes:	 «Et	 ut	 pollinctor	 vicissim	 telamwnaz	 quos	 furabatar	 de
pollinctione	 mortuorum	 medico	 mitteret	 donis	 ad	 alliganda	 vulnera	 eorum
quos	curabat»;	es	decir	que,	de	manera	recíproca,	el	pollinctor	debía	obsequiar
al	médico	 (a	 quien	 servirían	 de	 vendas	 para	 sus	 pacientes)	 los	 cinturones	 y
fajas	 (telamwnaz)que	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones	 lograra	 robar	 a	 los
cadáveres.

«Ahora	se	aclaran	las	cosas:	todo	obedecía	a	un	principio	de	reciprocidad
que	bien	pudo	mantener	el	 trato	para	siempre.	El	médico	era	un	cirujano:	no
podía	 asesinar	 a	 todos	 sus	 pacientes;	 algunos	 había	 de	 conservar	 intactos	 y
para	ellos	quería	vendas	de	lino.	Por	desgracia,	 los	romanos	usaban	ropas	de
lana,	 razón	por	 la	cual	 se	bañaban	con	 tanta	 frecuencia.	En	Roma	se	podían
conseguir	 telas	de	 lino	pero	monstruosamente	caras,	y	 las	 telamwnez	o	 fajas
de	 lino	 con	 que	 la	 superstición	 mandaba	 vendar	 los	 cadáveres	 iban	 de
maravilla	 al	 cirujano.	 Así	 pues,	 el	 doctor	 se	 compromete	 por	 contrato	 a
proporcionar	 a	 su	 amigo	 una	 ininterrumpida	 sucesión	 de	 cadáveres	 a
condición,	esto	ha	de	quedar	muy	en	claro,	que	el	dicho	amigo,	a	 su	vez,	 le
proporcione	la	mitad	de	los	artículos	que	le	entreguen	los	deudos	de	las	partes
asesinadas	 o	 por	 asesinar.	 El	 doctor	 recomendaba	 invariablemente	 a	 su
inestimable	 amigo	 el	 pollinctor	 (a	 quien	 podemos	 llamar	 el	 enterrador);	 el
enterrador,	 con	 igual	 respeto	 por	 los	 sagrados	 derechos	 de	 la	 amistad,
recomendaba	 siempre	 al	médico.	Eran,	 como	Pílades	 y	Orestes,	modelos	 de



amistad	 perfecta;	 fueron	 amabilísimos	 en	 vida;	 esperamos	 que	 no	 los
separasen	en	el	patíbulo».

«Señores,	me	río	horriblemente	cuando	pienso	en	los	dos	amigos	girando	y
contragirando	 entre	 sí:	 "Pollinctor,	 en	 cuenta	 con	 el	 Doctor,	 deudor	 por
dieciséis	 cadáveres:	 acreedor	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 vendas,	 dos	 de	 ellas
estropeadas".	 Por	 desgracia	 sus	 nombres	 se	 han	 perdido	 pero	 supongo	 que
eran	Quinto	Burke	y	Publio	Hare.	Y	ya	que	hablamos	de	esto,	señores:	¿se	ha
sabido	 algo	 de	Hare	 últimamente?	Creo	 que	 está	 cómodamente	 instalado	 en
Irlanda,	muy	al	oeste,	y	que	trabaja	un	poco	de	vez	en	cuando	aunque,	como
suele	 decir	 con	 un	 suspiro,	 sólo	 al	 por	 menor:	 ya	 se	 acabó	 el	 floreciente
comercio	mayorista	que	con	tanto	descuido	se	arruinó	en	Edimburgo.	"Ya	ve
usted	 el	 resultado	 de	 abandonar	 los	 negocios"	 es	 la	 principal	 moraleja,	 la
epimuqion,	como	diría	Esopo,	que	Hare	deduce	de	su	experiencia».

Llegamos,	por	fin,	al	brindis	del	día:	«Por	el	Thugerío	en	todas	sus	ramas.»

Los	discursos	intentados	en	esta	crisis	de	la	cena	escapan	a	toda	cuenta.	El
aplauso	fue	 tan	furioso,	 la	música	 tan	 tormentosa	y	 tan	 incesante	el	 ruido	de
copas	rotas,	debido	a	la	decisión	unánime	de	no	beber	dos	veces	en	la	misma
copa,	 que	 no	 acierto	 a	 contar	 lo	 que	 sucedió.	 Además	 Sapo-en-el-pozo	 se
volvió	 absolutamente	 inaguantable:	 se	 puso	 a	 disparar	 pistolas	 en	 todas	 las
direcciones,	mandó	a	 su	criado	a	buscar	un	 trabuco	y	hablaba	de	cargar	con
bala.	Pensamos	que	su	vieja	enfermedad	se	había	apoderado	de	él	al	oír	hablar
de	Burke	y	Hare	o	que,	otra	vez	cansado	de	 la	vida,	había	 resuelto	morir	en
medio	de	una	matanza	general.	No	estábamos	dispuestos	a	permitir	esto	último
y	por	 lo	 tanto	nos	vimos	 forzados	a	echarlo	a	puntapiés,	 lo	cual	 se	hizo	con
universal	 aprobación:	 todos	 los	 comensales	 participaron	 en	 la	 empresa,	 uno
pede	 por	 así	 decirlo,	 aunque	 sintiéndolo	 mucho	 por	 sus	 canas	 y	 su	 sonrisa
angelical.	 Durante	 la	 operación	 la	 orquesta	 tocó	 nuevamente	 el	 coro.	 Todos
cantamos	 y	 (fue	 lo	 que	 más	 nos	 sorprendió).	 Sapo-en-el-pozo	 se	 unió	 a
nosotros	para	cantar	furiosamente:

«Et	interrogatum	est	ab	ómnibus:

Ubi	est	Sapo-en-el-pozo?	Et	responsum	est	ab	ómnibus:	Non	est	inventus.»
	

	

	


