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I 

Há crepúsculos que parecem desmaios. Olha-se para cima e vê-se o firmamento pálido; o 
ocidente apresenta a expressão vaga do olhar da criança que se faz mulher e que sofre a 
transição. Parece que uma nota de espanto percorre a natureza... Segue-se depois a noite, a 
escuridão, o desfalecimento da luz. 

A alma compreende que a noite é uma ausência. Vai além: apalpa esta ausência. É deleitoso. 
Tem-se os olhos abertos e sonha-se. Os espetáculos são panoramas de fumaça; e sempre nessa 
confusão de escuros e meias sombras, destaca-se um ponto. Quem vê este ponto é o coração. 
Perguntem-no aos amantes. 

Rosália estava vendo um crepúsculo assim; e esperava ansiosa pela noite... à praia. 

II 

Resvala a canoa, macio como a nuvem à flor do céu... Rosália já está com ele. Só quem os vê é a 
noite. O remeiro canta distraído uma barcarola por trás do estofo que os encobre. E vão... 

III 

Trocam olhares que os prendem como elos de doces cadeias. Apertam-se as mãos e sentem que 
possuem alguma coisa de comum que lhes circula pelo corpo deliciosamente. Parece-lhes que 
possuem o mesmo sangue, porque possuem o mesmo fogo, vivificando a dormência que os 
acalenta. São dous que se amam de um só amor; mas conhecem-no apenas, porque se sabem 
amantes e o amor exige duplicidade. 

IV 

A quilha do barquinho rasga sem ruído a toalha alisada do mar e os gravetos flutuantes vão lhe 
ficando na esteira. Por essa hora, vai a imergir no ocaso um estilhaço de lua que dissolve ainda 
pelas trevas uma claridade morta. Rosália vê à proa do barco uma pequena lâmina. Vê não 
exprime bem. Os olhos passam pelo objeto e não atentam. Mas a canoa vai e vai... 

Rosália foge à casa paterna, nos braços do amante. 

V 

Pela segunda vez depara com o ferro; mas agora com atenção. Aquele aço não brilha, entretanto 
cai sobre ele o luar. A jovem estende languidamente a mão e o segura. Violento palpita-lhe o 
coração. 

Pressentimento... Ela fita profundamente o semblante amoroso do companheiro e murmura: 

- Sangue?!... 

O mancebo faz um movimento brusco. A canoa estremece. O remeiro vai cantando... 

O moço, que se afastara da jovem, pega-lhe nervosamente nos formosos braços, apenas velados 
por brandos filós e diz-lhe, com os dentes cerrados, fora de si: 

- Teu pai vinha matar-te, desgraçada! 

E Rosália atira-se sobre ele e solta um grito de furor: 



- Assassino, eu te amo! 

 


