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PREFACIO
	

La	principal	belleza	de	este	libro	no	reside	tanto	en	su	estilo	literario	o	en
el	 alcance	 y	 utilidad	 de	 la	 información	 que	 proporciona	 como	 en	 su	 simple
veracidad.	 Sus	 páginas	 constituyen	 un	 registro	 de	 acontecimientos	 que
ocurrieron	 realmente.	 Todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 es	 darles	 color,	 y	 ello	 sin
recargo	 alguno	 de	 precio.	 George	 y	 Harris	 y	 Montmorency	 no	 son	 ideales
poéticos,	sino	seres	de	carne	y	hueso...	especialmente	George,	que	pesa	unos
ochenta	 kilos.	 Quizá	 otras	 obras	 sobrepasen	 a	 ésta	 en	 profundidad	 de
pensamiento	y	conocimiento	de	la	naturaleza	humana,	y	otros	libros	rivalicen
con	 éste	 en	 originalidad	 y	 tamaño,	 pero,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 veracidad	 sin
esperanza	 ni	 curación	 posible,	 nada	 descubierto	 hasta	 el	 presente	 puede
superarlo.	Creemos	que	este	encanto,	por	encima	de	los	demás	que	lo	adornan,
dará	 a	 este	 volumen	 un	 valor	 precioso	 para	 el	 lector	 atento	 y	 prestará	 peso
adicional	a	la	lección	que	el	relato	contiene.

Londres,

Agosto	de	1889.
	

	

CAPITULO	1

Tres	 hombres	 delicados.	 –El	 estado	 de	 salud	 de	 Jorge	 y	 Harris.	 –Una
víctima	 de	 ciento	 siete	 graves	 enfermedades.	 –Excelentes	 prescripciones
facultativas.	–Cura	para	las	afecciones	del	hígado	en	los	niños.	–Llegamos	al
convencimiento	de	que	sufrimos	un	exceso	de	trabajo	y	necesitamos	descanso.
–Ocho	 días	 sobre	 las	 procelosas	 aguas	 del	 mar(?).	 –Jorge	 sugiere	 el	 río.	 –
Montmorency	 presenta	 una	 objeción.	 –La	 moción	 original	 aprobada	 por
mayoría	de	tres	contra	uno.

	

Nosotros	 cuatro,	 Jorge,	 Guillermo,	 Samuel	 Harris,	 yo	 y	 Montmorency,
estábamos	 sentados	 en	 mi	 cuarto	 fumando	 y	 charlado	 sobre	 nuestra	 triste
situación	 –	 claro	 está	 que	 eso	 se	 refería	 a	 nuestro	 estado	 de	 salud.—	 Nos
sentíamos	 tan	 aplanados,	 tan	 deprimidos	 física	 y	 moralmente,	 que	 ya
comenzábamos	 a	 preocuparnos.	 Harris	 dijo	 que	 a	 menudo	 le	 daban	 unos
vahídos	 tan	 fuertes	que	no	se	daba	cuenta	de	 lo	que	hacía;	 Jorge	añadió	que
también	sufría	de	fuertes	vértigos	y	tampoco	se	daba	cuenta	de	sus	acciones.
En	cuanto	a	mí,	sólo	se	trataba	del	hígado,	que	no	funcionaba	bien;	sí,	estaba
seguro	que	era	cuestión	del	hígado,	pues	acababa	de	leer	un	prospecto	de	unas
pastillas	en	el	cual	se	detallaban	los	diversos	síntomas	de	este	trastorno,	con	lo



que	se	permitía	a	cualquiera	darse	cuenta	de	las	anomalías	de	su	hígado,	y	yo
—	¡pobre	de	mí!—	experimentaba	todos	esos	síntomas.

Es	 fantástico,	 pero	 jamás	 he	 podido	 leer	 el	 anuncio	 de	 un	 específico	 sin
llegar	a	 la	conclusión	de	que	sufro	 la	enfermedad	allí	descrita	bajo	su	forma
más	 virulenta.	 El	 diagnóstico	 siempre	 corresponde	 a	 las	 sensaciones	 que
puedo	 haber	 experimentado.	En	 cierta	 ocasión	 fui	 a	 la	 biblioteca	 del	British
Museum	 para	 enterarme	 del	 tratamiento	 a	 seguir	 contra	 cierta	 indisposición
que	 me	 causaba	 ligeras	 molestias.	 Cogí	 el	 Diccionario	 de	 Medicina,
enterándome	de	cuanto	me	interesaba,	y	luego,	irreflexivamente,	hojeé	varias
páginas	y	me	puse	a	estudiar	indolentemente	las	enfermedades	en	general.	No
recuerdo	cual	 fue	 la	primera	dolencia	con	que	 tropecé	–	sólo	sé	que	era	una
terrible	y	devastadora	epidemia,	—	y	antes	de	haber	 terminado	de	enterarme
de	 sus	 síntomas	 llegó	 a	mi	mente	 la	 terrible	 certeza	 de	 que	 los	 tenía	 todos.
Durante	 unos	 minutos	 quedé	 helado	 por	 el	 estupor,	 y	 llevado	 por	 la
desesperación	volví	a	hojear	el	Diccionario.	Llegué	hasta	la	fiebre	tifoidea,	leí
sus	características,	descubriendo	que	estaba	con	fiebre	tifoidea;	debía	haberla
padecido	durante	meses	enteros.	Me	pregunté	qué	otra	cosa	más	podía	padecer
y	abrí	el	capítulo	dedicado	al	baile	de	San	Vito,	y,	tal	como	esperaba,	también
sufría	de	esas	tremendas	convulsiones.	Entonces	mi	caso,	que	ya	bordeaba	los
límites	de	lo	patológico,	comenzó	a	interesarme,	y,	decidido	a	averiguar	hasta
el	fin,	recorrí	el	volumen	por	orden	alfabético.	Lo	primero	que	encontré	fue	la
acidosis,	enterándome	de	que	estaba	en	los	principios	de	la	enfermedad,	cuyo
periodo	de	más	agudo	 tendría	 lugar	dentro	de	unos	quince	días;	con	enorme
alivio	supe	que	padecía	la	enfermedad	de	Bright	en	su	forma	más	moderada	y
que,	por	lo	tanto,	aun	me	quedaban	algunos	años	de	vida.	Tenía	el	cólera,	con
gravísimas	 complicaciones,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 difteria	 se	 hubiese
dicho	que	nací	con	ella.

Concienzudamente	 repasé	 las	 veintiséis	 letras	 del	 alfabeto,	 y	 la	 única
enfermedad	que,	 según	 el	Diccionario,	 no	padecía,	 era	 “la	 rodilla	 de	beata”.
Debo	confesar	que	de	primer	momento,	esto	me	molestó,	me	hizo	el	efecto	de
una	 especie	 de	menosprecio,	 ¿por	 qué	motivo	 no	 sufría	 esa	 enfermedad?	 ¿a
santo	 de	 qué	 esta	 odiosa	 salvedad?	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,
sentimientos	menos	egoístas	brotaron	de	mi	corazón,	reflexioné	sobre	mi	caso:
padecía	absolutamente	 todas	 las	enfermedades	conocidas	menos	una.	¿Acaso
esto	podía	tacharse	de	menosprecio?	Si,	honradamente	podía	prescindir	de	la
“rodilla	 de	 beata”.	La	 gota	 en	 su	 fase	más	 aguda	 habíase	 apoderado	 de	mis
articulaciones,	sin	haberme	enterado	de	ello	y,	por	lo	visto	padecía	de	zoonosis
desde	mi	más	tierna	infancia,	y	como	no	aparecían	más	enfermedades	después
de	la	zoonosis,	me	convencí	de	que	ya	no	padecía	de	ninguna	otra.	Entonces
me	sumí	en	ondas	reflexiones.	¡Que	excelente	adquisición	iba	a	resultar	para
la	Academia	de	Medicina!	No	sería	necesario	que	los	estudiantes	acudieran	a
los	 hospitales.	Teniéndome	 a	mí	—¡un	 compendio	 de	 todos	 los	males!—	 se



ahorraban	 perder	 tiempo	 en	 visitas	 y	 conferencias;	 sólo	 haría	 falta	 que	 me
estudiasen	detenidamente,	y	luego	podrían	doctorarse	con	todos	los	honores.

Me	pregunté	cuánto	tiempo	me	quedaba	de	vida,	intenté	examinarme	y	me
tomé	 el	 pulso;	 de	 primer	 momento	 no	 lo	 encontré,	 luego,	 bruscamente,	 se
disparó,	 saqué	 el	 reloj	 para	 cronometrar	 sus	 pulsaciones	 y	 obtuve	 como
resultado	 la	 bonita	 cifra	 de	 147	 por	 minuto.	 Después	 quise	 auscultarme	 el
corazón;	no	pude	oír	el	más	mínimo	latido,	¡no	estaba	en	su	sitio!	(Claro	está
que,	a	pesar	de	todo,	mi	víscera	cardiaca	nunca	debe	haber	salido	de	mi	pecho;
más	 en	 aquellos	 instantes	 no	 podía	 asegurarlo,	 y	 su	 posible	 paradero	 me
preocupó	bastante).	Me	propiné	una	serie	de	palmadas	en	la	parte	delantera	de
mi	“edificio”,	desde	lo	que	llamo	cintura	hasta	la	cabeza,	dando	la	vuelta	hacia
cada	costado	y	la	espalda,	pero	no	oí	ni	sentí	nada.	Quise	mirarme	el	estado	de
mi	lengua,	la	saque	cuanto	pude,	cerrando	un	ojo	e	intentando	examinarla	con
el	otro:	sólo	conseguí	divisar	la	punta	–	¡y	esto	a	riego	de	quedarme	bizco!	–
cuyo	extraño	color	me	llevó	al	firme	convencimiento	de	que	tenía	escarlatina.

Había	entrado	en	la	biblioteca	lleno	de	vigor,	contento,	optimista,	pero	a	la
salida	estaba	convertido	en	una	ruina	ambulante,	con	un	pie	en	la	tumba.	Sin
perder	tiempo	me	dirigí	a	casa	de	mi	médico,	un	viejo	amigo	que	cuando	creo
estar	enfermo	me	 toma	el	pulso,	me	hace	sacar	 la	 lengua	y	se	pone	a	hablar
sobre	 el	 tiempo.	 Por	 mi	 mente	 cruzaban	 agridulces	 pensamientos	 –	 las
perspectivas	 de	 un	 viaje	 al	 más	 allá	 no	 suelen	 ser	 muy	 alegres	 –	 que	 iban
ensombreciendo	mi	espíritu;	el	único	rayo	luminoso	en	esa	profunda	oscuridad
era	pensar	en	el	favor	que	iba	a	hacer	a	mi	amigo.	“Lo	que	un	médico	necesita
–	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 –	 es	 mucha	 práctica,	 y	 teniéndome	 a	 mí...	 ¡ni	 que
atendiese	 a	 mil	 setecientos	 cincuenta	 pacientes	 con	 sólo	 una	 o	 dos
enfermedades!

Al	llegar	a	su	casa	apenas	tenía	alientos	para	subir	las	escaleras;	oprimí	el
timbre	 con	 las	 escasa	 fuerzas	que	me	quedaban,	 y,	 casi	 arrastrándome,	 pude
llegar	hasta	su	despacho.

—	Bien,	muchacho	–	exclamó	alegremente	mi	amigo.—	¿Qué	es	lo	que	te
trae	por	aquí?

—	No	pienso	hacerte	perder	 tiempo,	chico	–	respondí	con	 trémolos	en	 la
voz,	—	diciéndote	 lo	que	me	ocurre...	La	vida	es	muy	corta	y	podrías	morir
antes	de	que	 terminara	de	hablar...	Sin	embargo,	voy	a	decirte	 lo	que	no	me
pasa:	¡no	padezco	de	la	“rodilla	de	beata”!...	No	puedo	decirte	a	que	se	debe
esta	anomalía;	no	obstante	es	evidente	que	no	sufro	esa	dolencia.	En	cambio...
en	 cambio:	 ¡estoy	 atacado	 de	 todas	 las	 enfermedades!—	 Y	 le	 expliqué
seguidamente	como	había	llegado	a	tan	lamentable	descubrimiento.

Me	hizo	desvestir,	me	tomó	el	pulso	golpeándome	el	pecho	cuando	menos
lo	 esperaba	 –	 a	 esto	 llamo	 una	 perfecta	 cobardía,	 —	 después	 restregó	 su



cabezota	 contra	mi	 espalda.	 En	 cuanto	 hubo	 terminado	 estas	 operaciones	 se
sentó	a	escribir	una	receta,	que	me	entregó	doblada.	La	guardé	en	el	bolsillo	y
me	marché;	no	sentí	curiosidad	de	abrirla;	me	 limité	a	 llevarla	a	 la	 farmacia
más	próxima	donde	el	farmacéutico	la	leyó,	devolviéndomela	inmediatamente.

—	¿No	es	usted	farmacéutico?	–	pregunté	molesto.

—	 Si,	 lo	 soy	 –	 repuso	 gravemente.—	 Si	 tuviese	 una	 cooperativa	 y	 una
pensión	 familiar	 podría	 servirle;	más	 siendo	 sólo	 licenciado	 en	 farmacia,	 no
veo	la	manera	de	atenderle.

Sus	palabras	me	intrigaron	sumamente,	y	desdoblé	 la	receta.	A	mi	amigo
no	se	le	había	ocurrido	más	que	esto:

“Una	libra	de	bistec	con	un	jarro	de	cerveza	cada	seis	horas.

Un	paseo	de	diez	millas	cada	mañana.

Acostarse	a	la	once	de	la	noche

Y	no	llenarse	la	cabeza	con	cosas	que	no	se	entienden”.

Me	 apresuré	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	mi	médico	 con	 el	 feliz	 resultado	–
desde	luego	hablo	por	mí	particularmente	–	de	que	salvé	mi	vida	y	aún	estoy
bueno	y	sano.

Ahora	volviendo	a	la	circular	de	las	pastillas	para	el	hígado,	he	de	confesar
que	 tenía	 todos	 aquellos	 síntomas;	 el	 principal	 de	 estos	 era	 una	 falta	 de
inclinación	a	realizar	trabajo	alguno.	¡Lo	que	sufro	con	esto	nadie	es	capaz	de
saberlo!	Desde	mi	más	 tierna	 infancia	 –	 cuando	niño	ni	 un	 solo	día	 dejé	 de
padecer	 esta	 terrible	 enfermedad,	 —	 he	 sido	 un	 mártir	 del	 hígado;
desgraciadamente	entonces	la	medicina	no	estaba	tan	adelantada	como	ahora,
y	a	mi	familia	sólo	se	le	ocurría	motejarme	de	gandul.

—	 Oye,	 tu...	 ¡grandísimo	 perezoso!	 –	 solían	 decirme	 con	 escasa
amabilidad	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	muy	malito,	—	¡levántate	y	haz	algo
por	la	vida...!

Y	no	daban	pastillas,	sino	fuertes	cachetes	que,	por	raro	que	pueda	parecer,
poseían	 virtudes	 medicinales,	 pues	 me	 aliviaban	 bastante,	 por	 lo	 menos
temporalmente.	Uno	de	aquellos	cachetes	tenía	más	efecto	sobre	mi	hígado	y
me	daba	más	deseos	de	levantarme	y	cumplir	con	mis	obligaciones	que	toda
una	caja	de	pastillas	que	ahora	tomo.	Esto	suele	suceder	a	menudo:	los	viejos
remedios	caseros	poseen	mayor	eficacia	que	muchos	productos	de	laboratorio.

**

Más	 de	 media	 hora	 estuvimos	 describiendo	 nuestras	 respectivas
enfermedades;	expliqué	a	Jorge	y	Harris	como	me	sentía	al	levantarme	por	las
mañanas.	Harris	nos	dijo	como	se	encontraba	al	acostarse,	y	Jorge,	poniéndose



en	pie	frente	a	la	chimenea,	nos	dio	una	magnifica	demostración	de	cómo	se
encontraba	por	 las	 noches.	Aunque	 Jorge	 cree	 estar	 enfermo,	 en	 realidad	no
tiene	motivo	alguno	de	inquietud.

En	ese	momento	 la	 señora	Poppets	nos	 avisó	que	 la	 cena	estaba	 servida.
Sonreímos	 tristemente	 diciendo	 que	 deberíamos	 intentar	 comer	 un	 poco.
Harris	afirmó	que	comiendo	se	alejan	y	combaten	muchas	enfermedades	y	que
valía	 la	pena	hacer	un	esfuerzo.	La	patrona	entró	 la	bandeja,	que	colocamos
sobre	 la	mesa,	 y	 empezamos	 a	 juguetear	 con	 bistec	 con	 cebollas	 y	 tarta	 de
ruibarbo.	Indudablemente	estaba	muy	enfermo,	pues	al	cabo	de	media	hora,	o
así,	ya	no	me	 interesaba	 la	comida	–	cosa	muy	extraña	 tratándose	de	mí	–	y
hasta	rechacé	el	queso.

En	 cuanto	 hubimos	 cumplido	 este	 imperioso	 deber	 llenamos	 los	 vasos,
encendimos	 las	 pipas	 y	 resumimos	 la	 discusión	 sobre	 nuestros	 respectivos
estados	de	salud.	En	 realidad,	 ignorábamos	 lo	que	 teníamos,	pero	estábamos
de	acuerdo	en	que	–	fuese	lo	que	fuera	–	provenía	de	un	exceso	de	trabajo.

—	Necesitamos	descansar	–	afirmó	Harris.

—	Descanso	y	cambio	completo	de	ambiente,	muchacho	–	dijo	Jorge,	en
tono	 doctoral,	 —	 La	 gran	 tensión	 cerebral	 nos	 ha	 producido	 una	 enorme
depresión	 nerviosa.	 Un	 cambio	 de	 ambiente	 y	 reposo	 absoluto	 obrarán	 el
milagro	de	restaurarnos	el	equilibrio	mental.

Jorge	 tiene	 un	 primo	 que	 en	 el	 padrón	 aparece	 como	 “Estudiante	 de
Medicina”;	 de	 ahí	 le	 viene	 utilizar	 expresiones	 médicas	 que	 nos	 coloca
siempre	que	puede	—	¡Y	le	dejamos!

—	Tienes	 razón	–	dije	aprobativamente.	–Busquemos	un	 rincón	 lejos	del
mundanal	ruido	para	pasar	una	semana	en	plena	naturaleza;	un	semiolvidado
lugar	de	suaves	colinas	y	verdes	bosques,	lejos	de	la	vida	febril	de	las	grandes
ciudades;	un	paraje	pintoresco	a	donde	lleguen	amortiguados	por	la	distancia
los	funestos	ecos	de	la	civilización;	un...

—	¡No	digas	más	disparates!	–	interrumpió	Harris,	groseramente,	—	Todo
eso	es	un	perfecto	aburrimiento...	Ya	sé	qué	clase	de	 lugar	quieres	decir:	un
sitio	donde	la	gente	se	acuesta	con	las	gallinas,	donde	es	imposible	encontrar
un	número	del	“Referee”	–	ni	pagándolo	a	precio	de	oro,	—	y	hay	que	andar
diez	millas	para	encontrar	un	estanco...	No,	chico,	eso	sí	que	no...	Si	buscamos
reposo	y	cambio	de	ambiente,	no	hay	nada	mejor	que	un	viaje	por	mar...

A	 esto	 sí	 que	 me	 opuse	 terminantemente.	 Un	 viaje	 por	 mar	 resulta
saludable	 si	 se	 dispone	 de	 un	 par	 de	 meses	 pero	 cuando	 se	 tiene	 sólo	 una
semana	 es	 simplemente	 pernicioso.	Uno	 se	 embarca	 el	 lunes	 con	 la	 idea	 de
divertirse	de	lo	lindo;	se	despide	alegremente	de	los	amigos,	enciende	la	más
grande	de	sus	pipas	y	se	contonea	por	cubierta	como	si	fuera	el	capitán	Cook,



sir	Francis	Drake	y	Cristóbal	Colón,	todo	en	uno;	el	martes	quisiera	no	haberse
embarcado,	 y	 los	 tres	 días	 siguientes	 sueña	 con	 la	 muerte;	 el	 sábado	 ya	 se
atreve	a	tomar	unos	sorbos	de	caldo	vegetal	y	subir	a	cubierta	a	tenderse	en	un
sillón,	 sonriendo	 dulce	 y	 cansadamente	 cuando	 las	 almas	 caritativas	 se
interesan	 por	 su	 salud.	 El	 domingo	 se	 encuentra	 con	 ánimos	 de	 reanudar	 la
vida	 normal	 y	 hace	 honor	 al	 suculento	menú	 de	 a	 bordo,	 y	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	 cuando	 se	 haya	 junto	 a	 la	 plancha	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 tierra	 se	 da
cuenta	de	que	empezaba	a	coger	cariño	a	los	dominios	de	Neptuno.

Recuerdo	 ahora	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	mi	 cuñado	 realizó	 un	 corto	 viaje
por	mar	a	fin	de	“reponerse”;	tomó	pasaje	de	ida	y	vuelta	para	la	travesía	de
Londres	a	Liverpool,	y	a	su	llegada	a	Liverpool,	sus	únicos	deseos	eran	los	de
vender	el	billete	de	regreso.	Según	me	dijo,	se	ofreció	el	pasaje	a	precio	muy
rebajado	 y	 al	 fin	 consiguió	 vender	 el	 suyo	 por	 dieciocho	 peniques	 a	 un
jovenzuelo	de	aspecto	bilioso	a	quien	el	médico	había	recomendado	los	aires
del	mar	y	mucho	ejercicio.

—	 ¡Aires	 de	mar...!	 –	 exclamó	mi	 cuñado,	 apretando	 el	 billete	 entre	 sus
manos.	–	Va	usted	a	tomar	una	ración	que	le	durará	toda	la	vida...	y	por	lo	que
se	refiere	a	lo	demás...	¡hará	mucho	más	ejercicio	a	bordo	que	dando	volatines
en	tierra	firme!...

He	de	añadir	que	mi	cuñado	regresó	por	 tren,	pues	opinaba	que	el	North
Western	Railway	resultaba	suficientemente	saludable	para	sus	necesidades.

Otro	conocido	mío	emprendió	un	crucero	de	una	semana,	alrededor	de	 la
costa;	 antes	 de	 zarpar,	 el	 mayordomo	 le	 preguntó	 si	 quería	 pagar
separadamente	cada	comida	o	bien	anticipadamente	por	todas,	añadiendo	que
esto	 último	 le	 resultaría	 más	 económico,	 pues	 las	 comidas	 de	 la	 semana
vendrían	 a	 costarle	 unas	 dos	 libras	 y	 cinco	 chelines.	 Al	 propio	 tiempo	 le
informó	que	el	desayuno	consistía	en	pescado	y	carne	asada;	el	almuerzo,	a	la
una	en	punto,	constaba	de	cuatro	platos;	a	las	seis	llamaban	para	comer	–	sopa,
pescado,	entrantes,	pollo,	ensalada,	dulces,	queso	y	fruta,	—	y	a	las	diez	una
ligera	 refacción	 a	 base	 de	 pastas	 y	 carne	 fría.	 Mi	 amigo,	 muchacho	 de
excelente	 apetito,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 plan	 de	 dos	 libras	 y	 cinco
chelines	era	el	más	conveniente	a	sus	intereses	y	pagó	anticipadamente	por	las
comidas	de	la	semana.

Apenas	 salieron	 de	 Sheerness,	 sonó	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y,	 asombrado,
notó	 hallarse	 algo	 desganado;	 así	 es	 que	 se	 contentó	 con	 un	 poco	 de	 carne
hervida,	fresas	y	crema.	Toda	la	tarde	la	pasó	sumamente	preocupado;	a	ratos
parecía	 como	 si	 hubiera	 pasado	 semanas	 enteras	 alimentándose	 de	 carne
hervida,	y	en	otros	como	si	durante	años	enteros	sólo	hubiese	comido	fresas	y
crema;	por	cierto	que	ni	la	carne,	ni	las	fresas,	ni	la	crema	tampoco	parecían
estar	 muy	 satisfechas;	 Hubieres	 dicho	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 bastante



levantisco.	A	 las	 seis	 le	 anunciaron	 que	 la	 comida	 estaba	 servida,	 y	 aunque
esta	noticia	no	 le	 llenó	de	entusiasmo,	como	 tenía	el	convencimiento	de	que
debía	recuperar	algo	de	aquellas	dos	libras	y	cinco	chelines,	bajó	agarrándose
a	 las	 cuerdas	 y	 pasamanos.	 Un	 agradable	 olor	 de	 cebollas,	 ajos	 y	 jamón
caliente,	mezclado	con	el	de	pescado	frito	y	verdura,	le	acogió	a	su	llegada	al
comedor;	 el	 mayordomo	 hizo	 su	 aparición	 con	 empalagosa	 sonrisa	 en	 los
labios.

—	¿Desea	algo	el	señor?

—	Deseo	que	me	ayude	a	subir...	–	fue	su	débil	respuesta.

Le	subieron	rápidamente,	dejándolo	apoyado	sobre	la	borda,	hacia	estribor
y	se	alejaron	a	gran	velocidad.

Durante	 cuatro	 días	 hizo	 una	 vida	 sencilla	 e	 irreprochable,	 a	 base	 de
galletas	marinas	 y	 sifón;	 al	 llegar	 el	 sábado	 sentíase	más	 animado,	 tomó	 té
flojito	y	 tostadas;	 el	 lunes	ya	 se	atrevía	con	caldo	de	gallina,	y	el	martes,	 al
hallarse	 en	 tierra,	 viendo	 como	 el	 barco	 se	 alejaba	 del	 muelle,	 murmuró
tristemente:

—	¡Se	va!	–	decía	acongojado.	—	¡Se	va!	...llevándose	dos	libras	esterlinas
de	comida	que	me	pertenecen	y	que	no	he	probado...

Por	todo	esto	es	que	me	opuse	rotundamente	al	viaje	por	mar,	y	no	porque
temiese	por	mí	mismo	—	¡jamás	me	he	mareado!	–	si	no	porque	Jorge,	que	a
su	 vez	 dijo	 que	 él	 se	 encontraría	 muy	 a	 gusto,	 e	 incluso	 semejante	 cosa	 le
llenaría	de	placer,	pero	nos	aconsejaba	no	pensar	en	ello,	pues	estaba	seguro
de	que	nos	pondríamos	malos.

—	No	comprendo	cómo	hay	gente	que	se	indispone	a	bordo	–	dijo	Harris
reflexivamente,	 —	 muchas	 veces	 me	 he	 propuesto	 marearme	 y	 nunca	 he
logrado	 salirme	con	 la	mía.	A	mí	me	parece	que	hay	muchos	que	gustan	de
hacer	comedia,	pues	de	otra	forma	no	se	entiende...

Mirad,	 si	 no,	 las	 veces	 que	 he	 cruzado	 el	 canal	 en	 días	 de	 mal	 tiempo,
cuando	obligaban	a	los	pasajeros	a	atarse	en	las	literas,	y	como	nunca,	jamás,
me	 he	 encontrado	mal...	 Y	 eso	 que	 eran	 temporales	 de	 tal	 envergadura	 que
hasta	 el	 capitán	 y	 los	 oficiales	 terminaron	 acodándose	 en	 la	 borda	 con	 aire
melancólico	 –	 pura	 comedia,	 muchachos,	 pura	 comedia...	 —	 ¡No,	 por
experiencia	propia	no	creo	en	el	mareo!...

Constituye	un	verdadero	enigma	saber	dónde	van	a	parar,	cuando	están	en
tierra,	 los	miles	 de	malos	marinos;	 claro	 que	 si	 la	mayoría	 son	 como	 cierto
ciudadano	que	vi	en	el	buque	de	Yarmouth,	entonces	comprendería	el	misterio.
Acabábamos	de	salir	del	mulle	de	Southend	y	este	 individuo	estaba	apoyado
en	una	de	las	escotillas,	en	posición	muy	peligrosa.	Me	acerqué	para	evitar	un



accidente	desgraciado.

—	Cuidado,	amigo	–	dije,	sacudiéndole	por	un	hombro.	—	¡Va	a	caerse	al
agua!

—	¡Ay	de	mí!	Ojalá	fuese	ahora	mismo...	–	fue	la	única	respuesta	que	pude
obtener,	y	tuve	que	dejarlo	por	inútil.

En	 el	 café	 de	 un	 hotel	 de	 Bath,	 le	 encontré	 tres	 semanas	 después,
disertando	 sobre	 sus	viajes	y	 explicando	con	coloreadas	palabras	 su	 amor	 al
mar.

—	¿Si	soy	buen	marino?	–	exclamó	en	respuesta	a	la	envidiosa	pregunta	de
cierto	 tímido	 jovenzuelo.	—	 ¡Hombre...	 confieso	 que	 una	 vez	me	 sentí	 algo
mareado!	...por	cierto	que	fue	en	las	cercanías	del	cabo	de	Hornos...	Hacía	un
tiempo	tan	atroz	que	el	buque	fue	a	pique	a	la	mañana	siguiente...

—	Óigame,	 ¿no	estuvo	usted	alguna	vez	así...	 digamos	un	poco	 turbado,
cerca	del	muelle	de	Southend,	con	intenciones	de	morir	ahogado?	–	pregunté
al	viajero.

—	¿El	muelle	de	Southend?	—	contestó	asombrado.

—	Si,	cuando	se	dirigía	hacia	Yarmouth...	hará	unas	tres	semanas...

—	¡Oh!	...	¡ah...!	¡sí,	es	verdad!	–	comprendiendo	lo	que	quería	decirle	–
¡Ahora	 recuerdo...!	Menudo	 dolor	 de	 cabeza	 tenía	 aquella	 tarde.	Y	 todo	 por
culpa	de	los	encurtidos,	¿sabe	usted?	Eran	los	más	horrorosos	que	he	comido
en	un	buque	que	se	respete	algo.	¿Los	probó	usted?

Para	 mi	 uso	 particular	 he	 descubierto	 un	 excelente	 preventivo	 contra	 el
mareo;	consiste	en	balancearse.	Se	pone	uno	en	medio	de	cubierta,	y	mientras
el	buque	cabecea	y	oscila,	se	mueve	el	cuerpo	de	manera	que	siempre	esté	en
línea	recta;	cuando	la	proa	se	levanta,	uno	se	echa	hacia	delante	de	manera	que
la	 cubierta	 casi	 roce	 la	 nariz,	 y	 cuando	 la	 proa	 se	 hunde,	 uno	 se	 echa	 hacia
atrás;	 claro	 que	 esto	 resulta	 muy	 bien	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 mas	 es
imposible	balancearse	indefinidamente.

**

—	Vayamos	 al	 río	 –	 dijo	 Jorge,	—	 allí	 tendremos	 aire	 puro,	 ejercicio	 y
tranquilidad,	 el	 constante	 cambio	 de	 paisaje	 nos	 ocupará	 el	 cerebro	 –
incluyendo	la	reducida	cantidad	de	materia	gris	que	Harris	posee	–	y	el	duro
trabajo	nos	dará	apetito	y	sueño.

—	 Eso	 sí	 que	 no	 –	 protestó	 Harris.	 —	 ¿Hacer	 cosas	 que	 aumenten	 tu
propensión	a	dormir?	¡De	ninguna	manera!	Sería	muy	peligroso...	Sin	contar
que	no	comprendo	cómo	vas	a	poder	dormir	más,	partiendo	de	la	base	de	que
sólo	hay	veinticuatro	horas	en	un	día,	y	si	en	realidad	has	de	dormir	más	que



ahora	casi	valdría	la	pena	que	te	murieses;	tu	familia	se	ahorraría	los	gastos	de
patrona.

A	mí	me	pareció	una	buena	 idea	eso	del	 río,	 a	Harris	 también	 le	pareció
bastante	aceptable,	y	ambos	dijimos	que	esa	sugerencia	no	estaba	mal;	claro
está	que	un	espíritu	 susceptible	hubiese	advertido	en	nuestras	voces	algo	así
como	 un	 retintín	 que	 insinuaba	 cuanto	 nos	 sorprendía	 que	 Jorge	 hubiese
demostrado	 tanta	 inteligencia,	 pero	 como	 los	 espíritus	 susceptibles	 brillaban
por	su	ausencia	no	hubo	el	más	leve	comentario.

El	 único	 a	 quien	 no	 complacía	 el	 nuevo	 plan	 fue	 a	 Montmorency,	 que
jamás	supo	apreciar	los	atractivos	del	Támesis.

—	Eso	está	bien	para	ustedes,	muchachos	–	decían	sus	vivaces	ojuelos.	–	A
ustedes	 les	 gusta,	 pero	 a	 mi	 no.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 río...
contemplar	el	panorama	no	es	mi	debilidad,	tampoco	fumo.	Si	veo	una	rata	no
van	a	pararse	mi	honor,	y	si	me	duermo...	no	dejarán	de	moverse	por	el	bote	a
riesgo	de	tirarme	al	agua...	Si	quieren	que	les	diga	mi	opinión...	¡todo	esto	es
una	solemne	tontería!...

No	 obstante,	 como	 había	 tres	 votos	 en	 contra	 de	 uno,	 la	 moción	 fue
unánimemente	aprobada.

	

	

CAPITULO	2

Discusión	de	planes.	–Las	delicias	del	camping	durante	el	buen	tiempo.	–
Ídem	en	noches	lluviosas.	–Se	llega	a	un	acuerdo.	–Las	primeras	impresiones
que	 se	 tienen	 sobre	 Montmorency.	 –Se	 le	 cree	 demasiado	 bueno	 para	 este
mundo,	más	estos	infundados	temores	se	desvanecen	rápidamente.	–Se	aplaza
la	reunión.

	

Sacamos	 los	 mapas,	 poniéndonos	 a	 discutir	 planes,	 y	 decidimos	 que	 el
próximo	sábado	saldríamos	de	Kingston.	Harris	y	un	servidor	bajarían	por	la
mañana	al	río,	llevando	la	barca	a	Chertsey,	y	Jorge,	que	no	podía	abandonar
la	City	hasta	la	tarde	(a	Jorge	le	paga	una	importante	casa	de	banca	para	que
duerma	de	diez	de	la	mañana	a	cuatro	de	la	tarde,	excepto	los	sábados,	que	lo
despiertan	a	las	dos),	nos	encontraría	allí.

¿Acamparíamos	 al	 aire	 libre	 o	 dormiríamos	 en	 la	 posada?	 Jorge	 y	 yo
sugeríamos	 lo	 primero.	 ¡Qué	 cosa	 más	 deliciosa	 y	 patriarcal!	 Los	 dorados
rayos	del	sol	poniente	van	desapareciendo	lentamente	de	los	corazones	de	las
sombrías	nubes,	los	pájaros,	silenciosos	cual	niños	tristes,	cesan	en	sus	trinos	y
sólo	 el	 quejumbroso	 quejido	 del	 murciélago	 y	 el	 áspero	 graznido	 de	 las
lechuzas	rompen	el	sepulcral	silencio	en	torno	al	lecho	de	las	aguas,	donde	el



doliente	 día	 exhala	 sus	 últimos	 suspiros.	 A	 ambos	márgenes	 del	 río,	 en	 los
oscuros	 bosques,	 el	 ejército	 espectral	 de	 la	 noche,	 las	 grises	 sombras,	 se
deslizan	 silenciosamente	 para	 perseguir	 la	 vacilante	 retaguardia	 de	 la	 luz	 y
pasan	con	pasos	quedos,	invisibles,	sobre	las	trémulas	hierbas	y	a	través	de	los
cañaverales.	La	noche,	acomodada	en	su	sombrío	trono,	dobla	sus	negras	alas
sobre	 el	mundo	 que	 oscurece,	 y	 desde	 su	 reino	 fantasmal,	 iluminado	 por	 el
pálido	resplandor	de	las	estrellas,	reina	en	medio	del	mayor	silencio.	Entonces
llevamos	 el	 botecito	 hacia	 algún	 tranquilo	 rincón,	 armamos	 la	 tienda,
preparamos	y	comemos	una	frugal	cena;	luego	se	cargan	y	encienden	las	pipas
y	 se	 inicia	 en	 tono	 menor	 una	 agradable	 conversación.	 (En	 las	 pausas	 de
nuestra	charla,	el	río,	jugueteando	debajo	de	la	barca,	narra	extrañas	consejas	y
secretos,	cantando	quedito	 la	canción	que	ha	cantado	durante	 tantos	 siglos	y
seguirá	cantando	durante	otros	miles	de	años	antes	que	su	voz	se	vuelva	áspera
y	 cascada,	 una	 canción	 que	 nosotros,	 los	 que	 hemos	 aprendido	 a	 amar	 su
mudable	 rostro,	 los	 que	 tan	 a	 menudo	 nos	 hemos	 acurrucado	 en	 su	 amplio
regazo,	 creemos	 comprender,	 aunque	 no	 somos	 capaces	 de	 traducir	 en
palabras	 aquello	 que	 escuchamos	 ensimismados.	 Y	 nos	 sentamos	 allí,	 a	 sus
orillas,	mientras	la	luna,	que	también	le	ama,	se	inclina	para	besarle	con	ósculo
fraternal,	rodeándole	con	sus	plateados	brazos,	y	le	vemos	deslizarse	siempre
cantarino,	siempre	susurrante,	al	encuentro	del	mar.)

Y	 nosotros,	 muchachos	 vulgares,	 nos	 sentimos	 extrañamente	 pensativos,
no	tenemos	ganas	ni	queremos	hablar;	de	pronto,	prorrumpimos	en	una	suave
carcajada,	 y	 levantándonos,	 hacemos	 saltar	 las	 cenizas	 de	 nuestras	 apagadas
pipas,	 nos	 damos	 las	 buenas	 noches	 y	 dormimos	 arrullados	 por	 las
rumoreantes	aguas	y	los	árboles	que	murmuran	bajo	los	guiños	de	las	estrellas.
Soñamos	que	el	mundo	vuelve	a	ser	nuevo,	tan	joven	y	dulce	como	antes	de
que	siglos	de	preocupaciones	y	angustias	surcaran	su	rostro	de	arrugas;	antes
que	los	pecados	y	las	locuras	de	sus	hijos	envejecieran	su	amante	corazón;	tan
joven	y	dulce	como	en	aquellos	días,	ya	 lejanos,	 cuando	cual	una	madrecita
joven	nos	amamantaba	con	su	pecho;	antes	de	que	las	astucias	de	la	artificial
vida	 de	 la	 civilización	 nos	 hubieran	 alejado	 de	 sus	 amantes	 brazos	 y	 las
envenenadas	burlas	del	“qué	dirán”	nos	avergonzaran	de	la	vida	sencilla	y	del
sencillo	hogar	donde	la	humanidad	nació	hace	tantos	miles	de	años.

No	 sé	 cómo	 fue,	 pues	 generalmente	 suelo	 guardarme	 para	 mí	 estas
reflexiones,	pero	se	me	ocurrió	expresar	todos	estos	pensamientos	en	voz	alta,
y,	cuando	más	entusiasmado	estaba,	la	brusca	voz	de	Harris	me	interrumpió:

—	 ¡Bravo,	 muchacho!	 ...	 ¡Muy	 bonito,	 muy	 bonito!...	 pero,	 ¿y	 cuando
llueve?

No	hay	manera	de	hacer	reaccionar	a	este	chico;	carece	del	menor	sentido
poético	y	nada	le	hace	vibrar;	nunca	“llora	sin	querer”,	y	si	sus	ojos	se	llenan
de	 lágrimas,	 seguro	 es	 que	 ha	 comido	 cebollas	 crudas	 o	 bien	 a	 puesto



demasiada	salsa	Worcester	en	su	carne.

Si	uno	se	encontrase	a	la	orilla	del	mar,	en	una	bella	noche	de	luna,	y	se	le
ocurriera	decirle:

—	¿Oyes,	Harris?...	¿Son,	acaso,	las	sirenas	que	cantan	bajo	las	ondulantes
olas,	 o	 son	 dolientes	 espíritus	 que	 entonan	 cánticos	 en	 torno	 a	 los	 blancos
cadáveres	aprisionados	por	las	algas?

—	Ya	sé	lo	que	te	pasa,	muchacho	–	diría	Harris	cogiéndole	del	brazo.	–	Te
has	resfriado	tontamente...	¡Anda,	ven...!	Conozco	aquí	cerca	un	lugar	donde
se	consigue	un	poco	del	mejor	whisky	escocés	que	hayas	probado	en	tu	vida...
Verás	cómo	te	rehaces	en	seguidita...

Harris	 siempre	 conoce	 un	 “lugar	 aquí	 cerca”	 donde	 encontrar	 algo
maravilloso	 perteneciente	 al	 ramo	 de	 la	 bebida,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 lo
encontrásemos	 en	 el	 paraíso	 —	 ¡suponiendo	 que	 esto	 pueda	 ser!	 –
inmediatamente	nos	saludaría	diciendo:

—	¡Encantado	de	verte,	muchacho!	He	encontrado	un	estupendo	lugar	aquí
cerca	donde	se	encuentra	un	néctar	de	primerísima	clase...

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 acampar,	 su	 punto	 de
vista,	eminentemente	práctico,	 llegó	oportunamente,	pues	acampar	en	tiempo
lluvioso	no	resulta	muy	agradable	que	digamos.

Son	las	últimas	horas	de	la	tarde,	uno	está	empapado	de	pies	a	cabeza,	hay
casi	dos	palmos	de	agua	en	el	bote,	todo	está	húmedo,	se	encuentra	un	lugar	en
la	orilla	no	demasiado	fangoso,	se	saca	la	tienda	y	a	montarla	se	ha	dicho.	La
lona	 está	 mojada,	 pesa	 horrores,	 y	 se	 enrolla	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,
volviéndonos	locos;	la	lluvia	no	para	de	caer;	resulta	difícil	montar	una	tienda
de	campaña	en	 tiempo	seco,	pero	cuando	llueve...	 ¡el	 trabajo	se	convierte	en
uno	de	los	siete	trabajos	de	Hércules!	Uno	llega	a	creer	que	su	compañero,	en
lugar	de	ayudarle,	se	limita	a	hacer	el	tonto,	y	en	el	preciso	momento	en	que	la
parte	que	se	corresponde	está	bien	montada,	pega	un	tirón,	echándolo	todo	a
rodar.

—	¡Oye,	tu...!	¿Qué	estás	haciendo?	–	pregunta	uno	indignadísimo.

—	¿Y	tu...?	–	responde	el	otro	—	¿Se	puede	saber	en	qué	te	entretienes?

—	 ¡No	 tires,	 hombre!	 ...	 ¿No	 ves	 que	 lo	 tienes	 mal	 puesto,	 pedazo	 de
animal?

—	¡Que	está	bien,	idiota!—	grita	el	otro	a	su	vez.	—	¡Deja	ir	tu	lado...!

—	¡Te	digo	que	lo	tienes	mal	puesto!	–	aúlla	uno,	deseando	poder	pegarle
una	 buena	 paliza,	 y,	 frenético,	 da	 la	 cuerda	 un	 tirón	 que	 arranca	 todas	 las
estacas	del	otro.



—	¡Grandísimo	imbécil...!–	uno	le	oye	murmurar	para	sí.

Entonces,	 con	 salvaje	 ímpetu	 quita	 el	 otro	 las	 estacas	 que	 uno	 había
colocado	 tan	cuidadosamente.	Esto,	como	es	natural,	 es	causa	de	que	broten
sentimientos	poco	fraternales;	uno	deja	el	martillo	en	el	 suelo	y	va	en	busca
del	otro	a	decirle	lo	que	piensa	de	todo	esto;	al	propio	tiempo	el	otro	también
se	vuelve	para	explicarle	su	punto	de	vista,	y	se	siguen	el	uno	al	otro,	dando
vueltas	maldiciéndose	mutuamente,	hasta	que	la	tienda	cae	al	suelo,	convertida
en	un	montón	de	lonas	y	estacas,	y	entre	las	ruinas	un	par	de	voces	indignadas
mascullan:

—	¡Ya	está...!	¿Estarás	contento,	eh?

Entre	 tanto	 el	 tercero	 que	 hasta	 ahora	 achicaba	 el	 agua	 del	 bote	 –
habiéndose	 mojado	 toda	 una	 manga,	—	 profiriendo	 denuestos	 en	 voz	 baja,
quiere	saber	a	qué	condenado	juego	nos	hemos	estado	dedicando	y	por	qué	la
endemoniada	 tienda	 de	 campaña	 aún	 no	 está	 montada.	 Finalmente,	 de	 una
manera	u	otra	logramos	fijarla,	desembarcamos	las	provisiones	y	equipaje,	y,
como	es	inútil	soñar	en	encender	una	hoguera,	se	utiliza	el	fogón	de	bencina.

El	principal	componente	de	la	cena	es	“agua	de	lluvia”;	el	pan	contiene	dos
tercios	 de	 agua,	 el	 pastel	 de	 carne	 está	 lleno	 de	 lo	 mismo,	 la	 mermelada,
mantequilla,	 sal,	 y	 café	 son	 una	 especie	 de	 sopa	 de	 nuevo	 estilo	 que,
francamente,	 no	 resulta	 del	 todo	 apetitosa.	 Después	 de	 cenar,	 intentamos
fumar,	mas	el	tabaco	está	tan	húmedo	que	no	hay	manera	de	encender	la	pipa;
felizmente	hay	una	botella	de	néctar	que	alegra,	o	embriaga,	según	la	dosis,	y
esto	devuelve	el	suficiente	interés	hacia	la	vida	para	inducirnos	al	bien	ganado
reposo,	que	de	todo	puede	tener	el	nombre	menos	de	reposo.

Uno	 sueña	 que,	 súbitamente,	 ha	 recibido	 la	 visita	 de	 un	 elefante,	 de
correctas	proporciones,	que	se	ha	sentado	sobre	su	pecho,	mientras	un	volcán
que	está	en	plena	actividad	 le	ha	arrojado	al	 fondo	del	mar,	acompañado	del
elefante	pacíficamente	dormido.	Se	despierta	con	la	 idea	de	que	algo	terrible
ha	sucedido;	 la	primera	 impresión	es	que	ha	 llegado	el	 fin	del	mundo,	 luego
uno	recapacita	que	esto	no	puede	ser,	sólo	debe	tratarse	de	ladrones	y	asesinos
o	 de	 un	 incendio,	 y	 se	 expresa	 esta	 opinión	 de	 la	 forma	 más	 enérgica	 y
elocuente	posible,	sin	embargo,	nadie	acude	en	su	auxilio,	y	uno	siente	como
miles	de	personas	le	están	dando	patadas	mientras	otras	cuantas	más	intentan
estrangularle	cobardemente.	Por	lo	visto	hay	alguien	más	en	peligro,	se	oyen
sus	ahogados	gritos	debajo	de	la	cama,	y	decidido	a	vender	cara	su	vida,	uno
lucha	 frenéticamente	pegando	a	diestra	y	 siniestra,	 con	brazos	y	piernas,	 sin
cesar	 de	 gritar	 estentóreamente;	 finalmente,	 algo	 cede	 y	 se	 encuentra	 con	 la
cabeza	al	aire	libre.

A	un	par	de	metros	de	distancia	descubre	la	figura	de	un	bandolero,	medio
desnudo,	que	aguarda	el	momento	de	asesinarle;	uno	se	dispone	a	una	lucha	de



vida	o	muerte,	cuando	a	su	cerebro	llega	la	idea	de	que	se	trata	de	Jim.

—	¡Oh...!	¿Eres	tú?	–	dice	uno,	reconociéndole

—	Si...	–	responde,	frotándose	los	ojos.	—	¿Qué	ha	ocurrido?

—	 ¡No	 sé...!	 Parece	 como	 si	 esa	 endemoniada	 tienda	 se	 hubiera
derrumbado...	Oye,	¿y	Bill...?

Ambos	 levantamos	 la	voz	 llamando	a	gritos	a	Bill,	 la	 tierra	 se	estremece
fuertemente,	 la	 voz	 ahogada	 que	 se	 oyó	 momentos	 antes,	 vuelve	 a	 resonar
desde	las	profundidades	de	la	tienda:

—	¿Queréis	hacer	el	favor	de	apartar	los	pies	de	mi	cabeza?

Y	Bill,	 convertido	 en	 un	monigote	 enlodado,	 hace	 su	 aparición,	 lleno	 de
violentos	instintos	y	convencido	de	que	todo	ha	sido	premeditado.

A	la	mañana	siguiente	estamos	positivamente	afónicos	–	la	humedad	de	la
noche	 no	 acostumbra	 a	 ser	 saludable	 –	 y	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 bastante
irritable	 que	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 se	 traduce	 en	 enérgicas	 como	 también
poco	corteses	palabras.

**

En	 consecuencia,	 decidimos	 dormir	 en	 el	 campo	 cuando	 el	 tiempo	 fuese
bueno,	 y	 en	 el	 hotel,	 fonda	 o	 posada,	 como	 personas	 respetables,	 cuando
hiciese	 mal	 tiempo	 o	 nos	 sintiésemos	 inclinados	 a	 hacer	 otro	 cambio	 de
ambiente.

Montmorency	acogió	este	convenio	con	muestras	de	aprobación,	pues	no
gusta	de	la	romántica	soledad.	Su	idea	de	lo	divertido	son	las	cosas	ruidosas,	y
si	estas	pueden	ser	de	baja	estofa,	mejor.	Al	mirarle,	uno	se	imagina	que	es	un
ángel	enviado	a	la	tierra,	por	algún	motivo	oculto	de	los	mortales,	con	forma
de	fox—terrier.	Existe	algo	de	“¡oh—que—terrible—mundo—y—cómo—me
—gustaria—hacerlo—más—noble—y—mejor!”	 en	 su	 expresión	 que	 ha
llevado	 lágrimas	 de	 ternura	 a	 ojos	 de	 sentimentales	 ancianas	 y	 sensibles
ancianitos.	 Cuando	 vino	 a	 casa,	 pensé	 que	 no	 podría	 conservarlo	 mucho
tiempo,	 y	 al	 verle	 sentado	 en	 la	 alfombra,	 mirándome	 con	 sus	 expresivos
ojuelos,	 pensaba:	 “¡Oh,	 este	 perro	 no	 vivirá	 mucho	 tiempo!	 El	 día	 menos
pensado	será	arrebatado	a	los	cielos...”

Pero	 cuando	 hube	 pagado	 por	 media	 docena	 de	 pollos	 que	 asesinó
alevosamente,	 y	 lo	 saqué,	 gruñendo	 y	 pataleando,	 de	 ciento	 catorce	 peleas
callejeras,	y	una	indignada	mujer	—	¡que	me	tildó	de	criminal!	–	me	trajo	un
gato	muerto	para	que	comprobase	la	clase	de	animal	doméstico	que	poseía	y
fui	denunciado	por	un	vecino	a	causa	de	“poseer	un	perro	semisalvaje”	y	me
enteré	 de	 que	 el	 jardinero	 había	 ganado	 treinta	 chelines	 apostando	 por
Montmorency	 en	 un	 concurso	 de	 “matar	 ratas	 contra	 el	 reloj”,	 entonces



comencé	a	sospechar	que,	quizá,	después	de	todo,	le	dejarían	permanecer	una
temporadita	en	este	mundo.

Merodear	 en	 las	 cercanías	 de	 las	 cuadras	 y	 unirse	 a	 una	 partida	 de	 los
menos	honorables	perros	que	se	puedan	encontrar	en	la	ciudad,	llevándolos	en
formación	 de	 combate	 por	 los	 barrios	 bajos	 a	 pelear	 contra	 otros	 perros	 tan
poco	honorables,	es	la	idea	que	Montmorency	tiene	de	la	“vida”,	y	por	eso,	tal
como	dije	antes,	dio	su	más	entusiasta	aprobación	a	la	sugerencia	de	hoteles	y
bares.	Y	 habiendo	 así	 liquidado	 los	 arreglos	 de	 dormir	 a	 satisfacción	 de	 los
cuatro,	lo	único	que	quedaba	discutir	era	el	equipaje;	pero	apenas	empezamos
a	hablar	sobre	el	particular,	Harris	manifestó	tener	suficiente	oratoria	para	una
noche	 y	 propuso	 salir	 a	 echar	 una	 canita	 al	 aire;	 había	 descubierto	 un	 lugar
muy	cerca	donde	encontraríamos	un	whisky	digno	de	ser	bebido.

Jorge	dijo	tener	mucha	sed	(¡no	sé	cuándo	Jorge	no	está	sediento!),	y	como
por	mi	parte	sentí	el	presentimiento	de	que	un	poco	de	coñac	caliente	con	una
rodaja	de	limón,	aliviaría	mi	malestar,	se	aplazó	el	debate	por	común	acuerdo
hasta	 la	 siguiente	 noche;	 los	 asistentes	 se	 encasquetaron	 sus	 sombreros,
abandonando	el	recinto	ordenadamente.

	

	

CAPITULO	3

Se	ultiman	los	planes.—	El	sistema	de	trabajo	de	Harris.—	Como	un	jefe
de	familia	cuelga	un	cuadro.—	Jorge	hace	una	observación	sensata.—	Delicias
de	bañarse	temprano.—	Precauciones	para	casos	de	peligro.

	

A	la	tarde	siguiente	volvimos	a	reunirnos	para	concluir	nuestros	planes.

—	Ahora,	 lo	primero	que	hemos	de	hacer	es	decidir	 lo	que	 llevaremos	–
dijo	Harris.—	Tomad	 lápiz	y	papel...	Tú,	Jerome,	escribirás	 lo	que	 te	dicte...
Jorge,	vete	a	buscar	el	catálogo...

Esto	 pinta	 a	 Harris	 de	 pies	 a	 cabeza,	 siempre	 dispuesto	 a	 encargarse	 de
todo	 y	 presto	 a	 dejarlo	 todo	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 demás.	 ¡Cómo	 me
recuerda	 a	mi	 pobre	 tío	 Podger!	 Jamás	 se	 ha	 visto	 en	 hogar	 alguno	 alguna
conmoción	semejante	a	la	que	sucedía	en	su	casa	cuando	se	disponía	a	hacer
algo.	Un	día	le	trajeron	un	cuadro	–	de	cuyo	valor	artístico	prefiero	no	hablar	–
y	en	lugar	de	colocarlo	en	su	sitio,	como	era	de	esperar,	limitaron	sé	a	dejarlo
en	 un	 rincón	 del	 comedor.	 La	 tía	 Podger,	 mujer	 eminentemente	 ordenada,
preguntó	que	debía	hacerse,	y	su	marido	respondió	alegremente:

—	No	te	preocupes,	querida,	de	eso	voy	a	encargarme	yo...

Inmediatamente	 procedió	 a	 despojarse	 de	 su	 chaqueta	 y	 comenzó	 sus



actividades	 enviando	 a	 la	 criada	 a	 buscar	 dieciséis	 peniques	 de	 clavitos,	 al
poco	rato	uno	de	los	niños	tuvo	que	salir	corriendo	detrás	de	ella	para	decirle
que	medida	 tenían	 que	 ser,	 y,	 desde	 ese	 instante,	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 un
pequeño	manicomio.

—	¡Anda,	Will,	ve	a	buscarme	el	martillo!	–	gritaba	el	 tío	Podger.—	Tú,
Tom,	 ¡tráeme	 la	 regla...!	 ¡Sí!	 ¡También	 necesitaré	 la	 escalera	 de	mano!...	 Y
¡una	silla	de	la	cocina!...	Jim,	vete	a	casa	del	señor	Goggles	y	dile:	“muchos
recuerdos	de	papá,	que	espera	que	su	pierna	esté	mejor,	y	si	hace	el	favor	de
dejarle	 la	 escala	 métrica...”.	 Tú,	 María,	 no	 te	 muevas,	 alguien	 ha	 de
aguantarme	 la	 luz...	 Ah,	 cuando	 la	 chica	 regrese	 que	 vaya	 a	 comprar	 un
cordel...	Tom,	¿dónde	está	Tom?	Tom,	ven	aquí,	dame	el	cuadro.

Cogió	 el	 cuadro,	 que	 se	 le	 resbaló	 de	 las	 manos,	 e	 intentando	 evitar	 la
rotura	del	cristal	sólo	consiguió	cortarse;	 lleno	de	furor	dio	vueltas	buscando
su	pañuelo,	 que	no	encontraba,	pues	 lo	 llevaba	en	 el	 bolsillo	de	 la	 chaqueta
que	se	quitara	para	trabajar	y	cuyo	paradero	ignoraba.	Toda	la	familia	se	vio
obligada	 a	 dedicarse	 a	 su	 búsqueda	 mientras	 el	 tío	 Podger,	 rezongando
imprecaciones,	no	paraba	de	moverse	en	todas	direcciones.

—	¿Es	que	en	esta	santa	casa	nadie	sabe	dónde	está	mi	chaqueta?	¡En	mi
vida	he	visto	gente	igual!	¡Seis	personas	y	no	pueden	encontrar	una	cosa	que
no	hace	cinco	minutos	que	la	llevaba!	¡En	nombre	de...!

Al	fin,	cansado	de	andar,	se	sentó,	levantándose	en	seguida	de	un	salto:

—	 ¿Lo	 veis?	 ¡He	 tenido	 que	 ser	 yo	 quien	 la	 encontrara!	 –	 exclamó
indignado.—	 ¡Y	 precisamente	 en	 esta	 silla	 donde	 acabo	 de	 sentarme...!
¡Cuando	hay	que	buscar	algo	valdría	más	pedirlo	al	gato	que	a	vosotros...!

Y	 después	 de	 perder	 media	 hora	 en	 vendarle	 la	 mano	 y	 encontrar	 otro
cristal,	 y	 conseguir	 que	 las	 herramientas,	 la	 escalera	 y	 la	 silla	 estuviesen	 a
mano,	 reanudaba	 su	 tarea.	 Todos,	 incluyendo	 a	 la	 criada	 y	 a	 la	 asistenta,
estábamos	 de	 pie,	 en	 semicírculo,	 dispuestos	 a	 ayudarle;	 dos	 personas
sujetaban	 la	silla,	otra	 le	cogía	por	 las	piernas,	un	cuarto	ayudante	 le	pasaba
los	clavos,	y	el	que	hacía	el	número	cinco	 le	daba	el	martillo.	El	 tío	Podger
cogió	el	clavo	por	la	punta	–	con	el	natural	resultado	de	pincharse	–	y	lo	dejó
caer.

—	¡Vaya...!	–	exclamó	quejumbrosamente.—	¡Ya	se	me	ha	caído!

Nos	pusimos	de	rodillas	buscándolo	afanosamente,	mientras	él	seguía	en	la
silla,	gruñendo	si	es	que	pensábamos	hacerle	pasar	toda	la	noche	en	semejante
posición;	 finalmente	 apreció	 el	 clavo,	 mas	 en	 ese	 instante	 el	 martillo
desapareció	misteriosamente.

—	¿Dónde	está	el	martillo?	¿Qué	he	hecho	con	el	martillo?...	¡Santo	cielo!



¡Seis	personas	dando	vueltas,	con	la	boca	abierta,	y	no	saben	lo	que	he	hecho
con	el	martillo!	–	decía	indignado.

Encontramos	 el	 martillo	 y	 la	 situación	 pareció	 recobrar	 su	 anterior
normalidad;	 empero	 entonces	 no	 distinguió	 la	 marca	 hecha	 en	 la	 pared,	 y
tuvimos	que	 subirnos	 a	 la	 silla,	 junto	 a	 él,	 a	 ver	 si	 la	 veíamos.	Cada	uno	 la
descubría	en	un	lugar	diferente;	nos	llamó	tontos,	uno	por	uno,	ordenándonos
bajar;	cogió	la	regla	volvió	a	medir,	lo	que	le	dio	como	resultado	que	el	lugar
en	cuestión	debía	 ser	 a	 treinta	y	una	y	 tres	octavos	de	pulgada	del	 rincón,	 e
intentó	 hacer	 un	 cálculo	 mental.	 A	 nuestra	 vez	 probamos	 de	 calcular	 la
distancia,	más	se	obtuvieron	tantos	resultados	como	personas	se	encontraban
en	 la	 habitación,	 lo	 que	 dio	 motivo	 para	 zaherirnos	 mutuamente.	 En	 la
discusión	 que	 siguió,	 se	 olvidó	 el	 primer	 número	 y	 el	 tío	 Podger	 tuvo	 que
medir	de	nuevo,	utilizando	en	esta	ocasión	un	trozo	de	cordel;	y	en	el	instante
crítico,	cuando	el	honorable	anciano	se	balanceaba	en	la	silla	a	un	ángulo	de
cuarenta	y	cinco	grados,	queriendo	llegar	tres	pulgadas	más	allá	de	lo	posible,
resbaló	y	cayó	sobre	el	piano,	lográndose	un	efecto	maravillosamente	musical,
dada	 la	 exactitud	 con	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 cuerpo	 acariciaron	 el
teclado.	La	tía	María,	avergonzada	del	vocabulario	que	su	esposo	reservó	para
semejante	 ocasión,	 protestó,	 añadiendo	 que	 espectáculos	 de	 esta	 clase	 eran
contraproducentes	para	la	pedagogía	infantil.

Finalmente,	el	tío	Podger,	logró	encontrar	la	famosa	marca,	apoyó	encima
un	 dedo	 de	 su	mano	 izquierda,	 y	 asiendo	 el	martillo	 con	 la	 derecha	 dio	 un
golpe	con	todas	sus	fuerzas	era	de	esperar,	el	clavo	no	se	hundió	en	la	pared;
en	cambio,	 se	oyó	un	grito	de	dolor	y	el	 ruido	del	martillo	al	caer	 sobre	 los
pies	de	alguien.

—	 Querido	 Podger	 –	 dijo	 tía	 María	 suavemente,—	 la	 próxima	 vez	 que
tengas	que	colgar	un	cuadro,	sería	mejor	que	me	lo	avisases	con	tiempo...	Así
lo	 tendré	 todo	 a	 punto	 para	 irme	 con	 los	 niños	 a	 casa	 de	mamá	mientras	 tú
terminas	de	decorar	nuestra	casa...

—	 ¡Oh,	 vosotras,	 mujeres...	 lo	 complicáis	 todo!	 –	 repuso	 el	 tío	 Podger
animándose	—	¡Si	yo	disfruto	haciendo	cositas	de	estas!

Volvió	 a	 probar	 suerte;	 al	 segundo	 golpe	 el	 clavo	 se	 hundió	 en	 el	 yeso
arrastrando	medio	martillo,	y	tío	Podger	se	precipitó	contra	la	pared	como	si
tuviese	interés	en	aplastarse	la	nariz.	Tuvimos	que	volver	a	buscar	la	regla	y	el
cordel	 que,	 naturalmente,	 habían	 vuelto	 a	 extraviarse;	 se	 hizo	 un	 nuevo
agujero	 y	 a	 eso	 de	media	 noche	 el	 cuadro	 estaba	 colgado,	 aunque	 un	 poco
torcido,	mientras	el	aspecto	de	la	pared	era	el	de	haber	sufrido	las	constantes
caricias	 de	 un	 gigantesco	 rastrillo,	 y	 todos	 nosotros,	 menos	 el	 tío	 Podger,
teníamos	el	mismo	aire	de	unos	condenados	a	trabajos	forzados.

—	 ¿Lo	 estáis	 viendo?	 –	 exclamó,	 bajando	 pesadamente	 de	 la	 silla	 y



“aterrizando”	 en	 los	 pies	 de	 la	 criada.	 —	 ¡Si	 es	 facilísimo!	 Y	 pensar	 que
mucha	gente	llamaría	a	un	operario	para	una	cosita	como	esta...

**

Estoy	convencido,	y	este	convencimiento	no	dejo	de	expresarlo	a	menudo,
de	que	cuando	Harris	envejezca	pertenecerá	a	la	misma	clase	de	persona	que
mi	tío.

—	No,	Harris,	de	ninguna	manera	puedo	permitirte	que	te	tomes	un	trabajo
que	nos	 corresponde	a	 todos...	Tráete	 el	 papel	y	 el	 lápiz...	 Jorge	 escribirá	 lo
que	le	dictemos...	–	dije	con	firmeza.

Tuvimos	 que	 retirar	 la	 primera	 lista,	 pues	 resultaba	 evidente	 que	 la
corriente	 superior	 del	 Támesis	 no	 permitiría	 la	 navegación	 de	 una	 barca	 lo
suficientemente	 grande	 para	 contener	 todo	 cuanto	 anotamos	 como
indispensable.	 Este	 imprevisto	 percance	 nos	 tuvo,	 durante	 largos	 segundos,
mustios	y	preocupados.

—	 ¿Sabéis	 una	 cosa?	 ¡Estamos	 equivocados!	 –	 exclamó	 Jorge.	 –	 No
debemos	pensar	en	lo	que	podríamos	llevar	sino	en	lo	que	necesitaremos...

De	vez	en	cuando,	nuestro	buen	amigo	Jorge	tiene	rachas	de	inteligencia	y
sentido	 común	 realmente	 sorprendentes;	 a	 esto	 llamo	 poseer	 la	 perfecta
sabiduría,	y	no	precisamente	por	la	excursión	que	nos	ocupa,	sino	por	lo	que
se	refiere	al	viaje	por	el	río	de	la	vida.

¡Cuánta	 gente	 carga	 su	 barca,	 poniéndola	 en	 peligro	 de	 volcar,	 con	 una
serie	de	cosas	absurdas	que	consideran	necesarias	al	placer	y	comodidad	del
viaje	y	que,	en	realidad,	sólo	son	lastres	inútiles!	¡Cómo	amontonan,	casi	hasta
cubrir	 los	 mástiles,	 elegantes	 trajes	 y	 grandes	 cajas,	 criados	 inútiles,
colecciones	de	“amigos”	–	sujetos	vestidos	y	“hablados”	a	 la	última	moda	–
que	no	 tienen	el	menor	afecto	por	 su	anfitrión,	que	a	 su	vez	 les	paga	con	 la
misma	 moneda!;	 con	 aburridas	 fiestas,	 en	 las	 que	 nadie	 se	 divierte,	 con
etiquetas	 y	modas	 con	 pretensiones	 y	 ridícula	 ostentación	 y	 con	 el	 temor	 al
qué	dirán	—	¡el	más	pesado	y	absurdo	de	 todos	 los	 lastres!,	—	con	placeres
enervantes	 y	 múltiples	 vaciedades	 que,	 semejantes	 a	 la	 corona	 de	 hierro
llevada	 por	 los	 criminales	 de	 la	Edad	Media,	 oprimen	 la	 doliente	 cabeza	 de
quien	los	posee.

¡Todo	 es	 lastre,	 hombrecito,	 todo	 es	 lastre!	 Échalo	 por	 la	 borda,	 sin
contemplaciones,	 alegremente.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 barca	 tan	 dura	 de
maniobrar,	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 hacerte	 desfallecer	 bajo	 la	 enorme	 tensión
nerviosa	de	patronearla	tan	cargada.	Eso	es	lo	que	convierte	tu	travesía	en	algo
infinitamente	peligroso,	que	no	te	permite	un	momento	de	despreocupación	ni
te	 da	 tiempo	 para	 contemplar	 las	 nubes	 que	 juegan	 en	 el	 cielo,	 ni	 los
resplandecientes	 rayos	 de	 sol	 que	 irisan	 los	 remolinos	 de	 los	 riachuelos,	 ni



como	los	grandes	árboles,	que	crecen	en	ambas	orillas,	se	miran	en	las	claras
aguas,	 ni	 admirar	 los	 bosques	 con	 sus	 sinfonías	 de	 verdes	 y	 dorados,	 ni	 los
lirios,	vestidos	de	blanco	y	amarillo,	ni	los	junquillos	y	las	orquídeas	salvajes
ni	 los	 azules	nomeolvides.	 ¡Echa	 todo	eso,	 por	 la	borda	hombrecito!	Que	 tu
barca	de	la	vida	vaya	ligera,	cargada	sólo	con	lo	necesario:	un	hogar	plácido	y
sencillos	 placeres,	 uno	 o	 dos	 amigos	 dignos	 de	 ese	 nombre,	 alguien	 que	 te
quiera	 y	 a	 quien	 querer,	 un	 gato,	 un	 perro	 y	 unas	 pipas,	 lo	 suficiente	 para
comer	y	cubrirte	y	un	poquitín	más	de	lo	suficiente	para	beber	—	¡la	sed	suele
ser	peligrosa!	–	De	esa	manera	te	será	más	fácil	gobernar	tu	barca,	no	tendrás
tantos	 riesgos	de	volcar	y,	 si	 así	 fuera,	 tampoco	 tendría	gran	 importancia;	 la
mercancía	de	calidad	no	se	encoge	con	la	humedad.	Tendrás	tiempo	de	soñar	y
trabajar,	de	contemplar	 la	 luminosa	claridad	de	 la	vida	y	escuchar	 la	música
eolia	que	las	manos	del	Creador	tañen	con	las	cuerdas	de	los	corazones	de	los
hombres;	podrás...	¡Perdón,	perdón,	me	olvidaba...!

**

Dimos	el	papel	a	Jorge,	que	empezó	a	escribir	en	seguida:

—	 No	 llevaremos	 tienda	 de	 campaña	 –	 afirmó,	 —	 sino	 una	 barca	 con
toldo.	Es	mucho	más	sencillo	y	cómodo.

Su	sugerencia	nos	pareció	muy	buena	mereciendo	nuestra	total	aprobación;
lo	que	no	sé	es	 si	alguna	vez	han	visto	ustedes	una	cosa	semejante.	Se	 fijan
aros	de	hierro	de	trecho	en	trecho	en	la	borda,	recubiertos	con	una	lona	y	bien
sujetos	 con	 tornillos	 de	 metal;	 de	 esta	 manera	 una	 barca	 corriente	 queda
convertida	en	una	especie	de	casita	 flotante	bastante	confortable,	 aunque	 los
amantes	 de	 la	 ventilación	 quizá	 le	 encuentren	 algún	 inconveniente;	 mas	 en
este	mundo	“todo	tiene	sus	inconvenientes”,	como	dijo	aquel	individuo	que	a
poco	de	fallecer	su	suegra	le	presentaron	la	cuenta	del	entierro.

Jorge	propuso	que	nos	llevásemos:

Una	manta	de	viaje	para	cada	uno.

Una	linterna.

Jabón.

Peine	y	cepillo,	de	uso	general.

Cepillo	de	dientes,	de	uso	particular.

Una	palangana.

Polvo	dentífrico.

Una	máquina	de	afeitar,	y

Dos	toallas	de	baño.



(¿Verdad	que	esto	parece	un	ejercicio	de	la	escuela	Berlitz?)

Me	he	dado	cuenta	de	que	cada	vez	que	uno	se	dispone	a	pasar	unos	días
en	un	lugar	donde	haya	agua	realiza	una	serie	de	preparativos	con	la	idea	de	lo
mucho	que	va	a	bañarse;	no	obstante,	una	vez	allí	no	se	despliega	 la	misma
actividad	natatoria.

Algo	 parecido	me	 sucede	 siempre	 que	 voy	 a	 un	 pueblo	 de	mar;	 cuando
estoy	en	Londres	y	pienso	en	el	viaje	formo	propósito	de	levantarme	temprano
para	zambullirme	en	las	azules	aguas	del	océano;	empaqueto	cuidadosamente
la	toalla	y	el	traje	de	baño	(he	de	confesar	que	me	lo	compro	de	un	bonito	tono
rojo	 vivo,	 porque,	 además	 de	 ser	 uno	de	mis	 colores	 favoritos,	 es	 el	 que	 va
mejor	 a	 mi	 cutis);	 sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 pueblo	 encuentro	 que	 aquellos
vehementes	 deseos	 de	 madrugar	 han	 disminuido	 bastante	 y,	 en	 lugar	 de
anhelar	saltar	de	la	cama,	toda	mi	obsesión	consiste	en	permanecer	en	posición
horizontal	el	mayor	tiempo	posible,	por	lo	menos	hasta	la	hora	del	desayuno.

He	de	confesar,	avergonzado,	que	la	virtud	sólo	ha	triunfado	en	una	o	dos
ocasiones	en	que	me	hizo	levantar	a	las	seis	y	media;	me	puse	el	traje	de	baño,
cogí	la	toalla	y,	a	medio	vestir,	salí	sombríamente	rumbo	a	la	playa;	pero,	¡ay
de	mí!,	 el	 premio	a	mi	virtud	nunca	ha	 sido	muy	 satisfactorio	que	digamos.
Parece	 como	 si	 cuando	 me	 levanto	 temprano	 soplase	 un	 viento	 del	 este
particularmente	 cortante	 y	 particularmente	 reservado	 para	 mí,	 y	 como	 si
encogieran	 las	 piedras	 de	 tres	 cantos,	 dejándolas	 en	 la	 superficie	 para	 que
tropezara,	y	 como	si	 afilasen	 las	 rocas,	 cubriendo	 sus	puntas	como	si	no	 las
viese.	Además,	diríase	que	el	mar	se	ha	trasladado	a	dos	millas	de	distancia	a
fin	de	que	tenga	que	caminar	un	buen	rato,	saltando	a	la	pata	coja,	y	tiritando
en	un	palmo	de	agua	helada,	frotándome	el	cuerpo	para	disminuir	el	frío.	Al
fin	 llego	 al	 lugar	 donde	 se	 ha	 retirado	 el	 mar	 y	 me	 encuentro	 frente	 a	 un
personaje	tan	insolente	como	brutal,	una	enorme	ola	me	coge	haciéndome	caer
sentado	 en	 una	 roca	 –	 colocada	 a	 este	 solo	 efecto,	 —	 y	 antes	 de	 poder
prorrumpir	 en	 un	 “ay”	 tan	 enérgico	 como	 doloroso	 y	 comprobar	 los
“perjuicios”	sufridos,	 la	ola	regresa,	 llevándome	casi	a	alta	mar,	me	esfuerzo
frenéticamente	en	ganar	la	orilla,	preguntándome	si	volveré	a	ver	mi	hogar	y
mis	 amigos;	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 sido	 más	 bueno	 con	 mi	 hermanita
cuando	 chico	 (quiero	 decir	 cuando	 era	 niño),	 y	 en	 el	 instante	 en	 que
abandonaba	toda	esperanza,	resignándome	a	lo	irremediable,	otra	ola	se	retira
dejándome	 sobre	 la	 arena	 igual	 que	 un	 caracol	marino.	Me	 pongo	 de	 pie,	 y
mirando	 en	 torno	 a	 mí	 hago	 el	 triste	 descubrimiento,	 ¡triste	 para	 mi	 amor
propio!,	de	que	estaba	nadando	frenéticamente	para	salvar	mi	vida	en	cuatro
palmos	 de	 agua.	 Vuelvo	 a	 regresar	 a	 la	 pata	 coja,	 me	 visto	 y	 llego	 a	 casa,
fatigadísimo	y	cabizbajo,	caminando	con	la	elegancia	de	un	cangrejo,	aunque
afirmando,	naturalmente,	que	he	tomado	un	baño	delicioso.

**



Estuvimos	hablando	de	estas	cosas	como	si	cada	mañana	fuésemos	a	tomar
grandes	baños.

—	 No	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 agradable	 que	 es	 despertarse	 temprano	 a
bordo	de	una	barca	y	zambullirse	en	las	frescas	y	cristalinas	aguas	–	exclamó
poéticamente	el	bueno	de	Jorge.

—	Es	lo	mejor	para	tener	apetito	a	la	hora	del	desayuno	–	dijo	Harris,	–	por
lo	menos	a	mí	siempre	me	da	más	hambre.

—	 Si	 el	 baño	 ha	 de	 producirte	más	 hambre...	 ¡protesto!	 –	 repuso	 Jorge,
severamente.	 –	 Ya	 es	 bastante	 fatigoso	 acarrear	 las	 provisiones	 que	 tu
estómago	requiere	normalmente,	sólo	falta	aumentarlas...

—	Tienes	razón,	muchacho	–	dije	yo;	–	sin	embargo,	¿no	se	te	ha	ocurrido
pensar	 que	 es	 preferible	 ver	 a	 Harris	 limpio	 y	 fresco	 que	 llevar	 menos
provisiones?

—	 Si,	 claro...	 –	 asintió	 Jorge	 de	 mala	 gana.	 Y	 no	 se	 discutió	 más	 este
punto.

Decidimos	 llevarnos	 tres	 toallas;	 así	 habría	 mayor	 libertad	 de
movimientos.

—	Y	por	lo	que	se	refiere	a	nuestra	indumentaria	–	murmuró	Jorge,	—	creo
que	 tendremos	 suficiente	 con	 un	 par	 de	 trajes	 de	 franela;	 cuando	 estén	muy
sucios	los	lavaremos	en	el	río.

—	 Oye,	 Jorge,	 ¿tú	 has	 probado	 alguna	 vez	 de	 lavar	 en	 el	 río?	 –	 le
interrumpimos	Harris	y	yo.

—	¡Oh,	nunca!,	pero	unos	amigos	míos...

Harris	 y	 yo	 incurrimos	 en	 la	 debilidad	 de	 creer	 que	 unos	 jóvenes
respetables,	sin	posición	ni	influencia,	y	sin	ni	pizca	de	experiencia	en	asuntos
de	 esta	 índole,	 podían	 lavarse	 la	 ropa	 en	 las	 orillas	 del	 Támesis;	más	 tarde,
demasiado	 tarde	 desgraciadamente,	 supimos	 que	 Jorge	 era	 un	 solemne
embustero	que	no	entendía	ni	jota	en	cuestiones	de	limpieza.	¡Si	llegan	a	ver
cómo	quedaron	esos	trajes!,	pero	–	como	acostumbran	a	escribir	los	autores	de
folletines	—	nos	estamos	anticipando	a	los	acontecimientos.

Jorge	insistió	en	que	llevásemos	ropa	interior	de	recambio	y	gran	cantidad
de	 prendas	 menudas,	 pues	 en	 caso	 de	 naufragio	 nos	 vendrían	 muy	 bien.
También	insistió	en	que	nos	lleváramos	varias	docenas	de	pañuelos	para	secar
los	heterogéneos	objetos	que	formaban	nuestra	impedimenta.	Y	con	un	par	de
polainas	 de	 cuero	 de	 canotaje	 y	 un	 salvavidas,	 por	 si,	 desgraciadamente,
nuestra	barca	se	hundía,	completamos	la	lista	de	lo	que	nos	era	absolutamente
preciso.



	

	

CAPITULO	4

Las	provisiones.	–	Objeciones	contra	el	petróleo	por	su	peculiar	perfume.	–
Ventajas	del	queso	como	compañero	de	viaje.	–	Una	esposa	abandona	el	hogar
conyugal.	 –	 Precauciones	 para	 no	 naufragar.	 –	 Actúo	 de	 embajador.	 –	 No
existe	 nada	 más	 molesto	 que	 los	 cepillos	 de	 dientes.	 –	 Harris	 y	 Jorge
acondicionan	sus	cosas.	–	Deplorable	conducta	de	Montmorency.	–	Nos	vamos
a	dormir.

	

Discutimos	el	asunto	“provisiones”.

—	Empezaremos	por	el	desayuno	–	dijo	 Jorge,	que	 jamás	deja	de	 ser	un
muchacho	eminentemente	práctico,	–	Necesitamos	una	sartén...

—	Las	sartenes	acostumbran	a	ser	indigestas	–	interrumpió	Harris.

—	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 callarte?	 –	 pedí	 a	 Harris	 con,	 debo
confesarlo,	escasa	amabilidad.

—	 También	 necesitamos	 una	 tetera	 –	 continuó	 Jorge,	 –	 una	 olla	 y	 un
hornillo	 a	 bencina...	 sobre	 todo...	 ¡nada	 de	 petróleo!	 –	 concluyó	 con	 una
mirada	significativa,	y	Harris	y	yo	fuimos	de	su	misma	opinión.

Cierta	 vez	 que	 fuimos	 de	 excursión	 tuvimos	 la	 mala	 ocurrencia	 de
llevarnos	 un	 hornillo	 a	 petróleo,	 pero	 fue	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 Lo
teníamos	a	proa	y	su	perfume	se	extendió	hasta	la	popa,	saturando	todo	cuanto
hallaba	 a	 su	 paso.	 Cruzó	 el	 río	 y	 hasta	 la	 atmósfera	 quedó	 envenenada.	 En
cualquiera	de	las	direcciones	que	soplase	el	viento,	este	u	oeste,	norte	o	sur,	de
las	nieves	árticas	o	las	soledades	del	desierto,	sus	ráfagas	llegaban	perfumadas
de	 petróleo;	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol	 subió	 el	maldito	 perfume,	 y	 los	 rayos	 de
luna	destilaban,	positivamente,	petróleo.

Al	 llegar	a	Marlow	intentamos	deshacernos	de	 la	embarcación,	dejándola
cerca	 del	 puente;	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 para	 ver	 si	 así
cambiábamos	 de	 aire;	más	 inútil,	 la	 ciudad	 entera	 era	 puro	 petróleo	 (¿cómo
podía	 vivir	 la	 gente	 en	 semejantes	 condiciones?).	 Pasamos	 delante	 del
cementerio	 y	 se	 hubiese	 dicho	 que	 los	 cadáveres	 habían	 sido	 enterrados	 en
petróleo	del	menos	refinado;	la	calle	Mayor	hedía	a	petróleo	—	Santo	cielo,	¡y
pensar	 que	 seres	 humanos	 vivían	 en	 ese	 horrendo	 lugar!	 –	 Nadie	 podrá
imaginar	 las	 millas	 que	 anduvimos	 por	 la	 carretera	 de	 Birmingham	 sin
resultado	 alguno;	 los	 prados	 y	 los	 bosques	 también	 estaban	 invadidos	 por
aquel	nefasto	perfume.

Al	 filo	 de	 la	medianoche,	 y	 estando	ya	 en	 las	 cercanías	 de	Londres,	 nos



reunimos	 en	 un	 campo	 solitario,	 debajo	 de	 un	 roble	 herido	 por	 el	 rayo,	 y
juramos	 –	 he	 de	 confesar	 que	 toda	 la	 semana	 habíamos	 prorrumpido	 en	 las
imprecaciones	 usuales	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 pero	 esta	 era	 una	 solemne
ceremonia	y	fue	necesario	buscar	nuevas	expresiones,	—	y	juramos,	vuelvo	a
repetir,	 con	 horribles	 palabras,	 no	 volver	 a	 llevar	 petróleo	 en	 una	 barca,
excepto	en	caso	de	vida	o	muerte.

He	 aquí	 por	 qué	 nos	 contentamos	 con	 bencina,	 sustancia	 bastante
desagradable	de	sí,	pues	deja	su	regusto	a	garaje	en	todas	las	provisiones.

Como	componentes	del	desayuno	sugerimos	huevos	y	jamón,	cosas	ambas
de	fácil	preparación,	carne	fría,	té,	pan	y	mantequilla,	aunque	nada	de	queso.
El	 queso	 es	 pariente	 cercano	 del	 petróleo,	 tan	 pegajoso	 y	 tan	 ansioso	 como
este.	Codicia	el	bote	para	 sí	 solo,	 atraviesa	el	 cesto	donde	va	y	 transmite	 su
olor	 peculiar	 a	 todos	 los	 comestibles	 de	 a	 bordo.	 Si	 lleváis	 queso	 en	 una
embarcación,	no	podréis	decir	que	coméis	pastel	de	manzana	o	salchichas	de
Francfort	o	fresas	con	crema.	¡Todo	es	perfume	de	queso	y	gusto	de	queso!

En	 cierta	 ocasión	 un	 buen	 amigo	 mío	 adquirió	 un	 par	 de	 quesos	 en
Liverpool;	 magníficos	 quesos,	 estaban	 aquello	 que	 se	 llama	 a	 punto	 y	 eran
verdaderamente	 apetitosos.	 Su	 olor	 poseía	 la	 fuerza	 de	 doscientos	 caballos;
podía	 garantizarse	 una	 expansión	 a	 más	 de	 tres	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y
asegurar	que	derribaría	a	un	hombre	a	más	de	doscientos	metros	de	distancia.
Como	entonces	me	encontraba	en	Liverpool,	mi	amigo	me	pidió	le	hiciera	el
favor	de	llevarlos	a	Londres,	pues	no	pensaba	marchar	antes	de	un	par	de	días,
en	cuya	fecha	los	quesos	se	habrían	echado	a	perder.

—	Si,	hombre,	encantado	–	le	dije	sin	saber	lo	que	hacía.

Fui	 al	 hotel	 a	 recogerlos	 y	 subí	 a	 un	 coche,	 un	 destartalado	 carricoche,
arrastrado	por	un	pobre	animal	asmático	y	sonámbulo,	además	de	patizambo,	a
quién	su	propietario	en	un	momento	de	delirio	bautizó	con	el	pomposo	título
de	caballo.	Dejé	 los	quesos	en	 la	 imperial	y	emprendimos	 la	marcha	con	un
suave	 ritmo	 que	 no	 excedía	 la	marcha	media	 de	 los	 coches.	 Íbamos	 con	 la
misma	alegría	de	unas	 campanas	 redoblando	 a	muerto	 cuando	 al	 volver	 una
esquina,	el	viento	llevó	al	olfato	del	animal	una	bocanada	de	“aire	de	queso”;
inmediatamente	se	despabiló,	murmuró	algo	entre	dientes	y	arrancó	furioso	a
tres	 kilómetros	 por	 minuto.	 El	 viento	 continuaba	 llevándole	 los	 mismos
efluvios,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 corríamos	 a	 una	 velocidad
escalofriante.	Fue	necesario	utilizar	 los	servicios	de	dos	 forzudos	mozos,	 sin
contar	al	cochero,	para	que	se	detuviera	en	la	estación,	aunque	he	de	confesar
que	no	creo	que	eso	hubiese	sido	posible	si	uno	de	ellos	no	hubiese	tenido	la
suficiente	presencia	de	espíritu	de	 taparle	 la	nariz	con	el	pañuelo,	quemando
un	trozo	de	papel	de	embalaje	a	continuación.

Saqué	el	billete	y	entré	en	el	apeadero	con	mi	gran	paquete.	La	gente,	con



muestras	del	más	vivo	respeto,	se	apartaba	cediéndome	el	paso.	El	tren	estaba
lleno	 hasta	 los	 topes	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 subir	 a	 un	 departamento
donde	 había	 siete	 personas.	 Un	 anciano,	 de	 ásperos	 modales,	 hizo	 algunas
objeciones,	 pero,	 quieras	 o	 no,	 subí,	 colocando	 mis	 quesos	 en	 el
portaequipajes.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 creí	 dar	 muestras	 de	 buena
educación	haciendo	una	observación	banal,	y	dije:

—	¡Que	día	más	caluroso!

Nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 contestarme.	 Hubo	 una	 pausa	 que	 duró
bastante	rato	hasta	que	de	pronto	el	anciano	murmuró:

—	¡Que	olor	más	fuerte!

—	Sí,	desagradable...	¡asfixiante!	–	exclamó	mi	vecino.

Ambos	comenzaron	a	respirar	con	fuerza;	a	la	tercera	aspiración	de	aire	se
sintieron	 mareados,	 y	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 salieron	 del	 departamento.
Una	señora	de	formas	demasiado	rotundas,	se	levantó	exclamando:

—	¡Parece	mentira...!	Molestar	de	esta	manera	a	una	mujer	honrada...	–	y
cogiendo	un	maletín	y	ocho	paquetes	también	se	marchó.

Los	 restantes	 cuatro	 viajeros	 permanecieron	 inmóviles	 hasta	 la	 próxima
estación,	donde	subió	un	hombre	de	solemne	aspecto,	que	parecía	pertenecer
al	honrado	gremio	de	enterradores,	quien	se	sentó	en	un	rincón	murmurando:

—	Hum...	se	diría	que	por	aquí	hay	un	niño	muerto...

Y	 los	 pasajeros	 se	 precipitaron,	 en	 vergonzosa	 huida	 hacia	 a	 la	 puerta,
empujándose	para	salir	antes.

—	 Tendremos	 el	 vagón	 para	 nosotros	 solos	 –	 dije	 amablemente,	 y	 el
desconocido	respondió	riendo	alegremente:

—	¡Hay	gente	que	se	preocupa	por	tonterías...!

Sin	 embargo,	 durante	 el	 trayecto	 fue	 cambiando	 de	 expresión,	 parecía
como	si	 lentamente	le	agobiasen	tristes	pensamientos.	Al	llegar	a	Crewe	creí
conveniente	invitarle	a	beber.	Nos	dirigimos	a	la	fonda	de	la	estación,	donde
estuvimos	golpeando	el	mostrador	con	los	paraguas	y	dando	palmadas	más	de
un	 cuarto	 de	 hora,	 hasta	 que	 una	mozuela	 hizo	 su	 aparición,	 inquiriendo	 si
“por	casualidad”	queríamos	algo.

—	¿Qué	va	a	tomar?	–	pregunté	a	mi	acompañante.

—	Media	botella	de	coñac,	señorita	–	repuso	este	sin	tan	siquiera	mirarme
y	apenas	hubo	dado	fin	a	su	copa	desapareció	encaminándose	a	otro	vagón.	He
de	confesar	que	su	proceder	me	pareció	bastante	grosero.

A	pesar	de	que	el	tren	iba	atestado,	a	partir	de	Crewe	permanecí	en	la	más



absoluta	de	las	soledades;	en	cada	estación	que	se	detenía,	los	viajeros	viendo
mi	compartimiento	vacío,	exclamaban	alborozados:

—	¡María,	sube	aquí...!

—	Venid...	hay	sitio...

—	Tom,	nosotros	subimos	en	este.

Y	 corrían,	 arrastrando	 sus	 equipajes	 peleándose	 delante	 de	 la	 portezuela
para	subir	primero.	Alguno	lograba	abrirla,	subía,	y	caía	de	espaldas	en	brazos
de	 los	 demás,	 que	 a	 su	 vez	 se	 asomaban,	 percibían	 el	 olor	 y,	 retrocediendo,
medio	 asfixiados,	 corrían	 a	 amontonarse	 en	 los	 otros	 coches,	 aunque	 fuese
pagando	suplemento	de	primera	clase.

Al	 llegar	 a	 la	 capital,	me	 apresuré	 a	 llevar	 los	 quesos	 a	 la	 familia	 de	mi
amigo,	y	cuando	hice	mi	aparición	en	la	salita	donde	su	esposa	me	aguardaba,
esta	exclamó	intempestivamente:

—	¿Qué	ha	ocurrido?...	Por	 favor,	dígame	que	ha	pasado.	 ¡No	me	oculte
nada!

—	No	 ha	 ocurrido	 nada,	 querida	 señora,	 sólo	 son	 unos	 quesos	 que	Tom
compró	 el	 Liverpool	 y	me	 pidió	 que	 se	 los	 trajera...	 Hágase	 cargo	 que	 por
parte	mía	no	existe	la	menor	culpabilidad...

—	Estoy	convencida	de	ello;	de	todas	maneras	ya	hablaré	con	mi	marido
sobre	esto.

Mi	amigo	prolongó	su	estancia	en	Liverpool	y	 tres	días	más	 tarde,	al	ver
que	aún	no	había	regresado,	su	esposa	vino	a	verme:

—	¿Qué	instrucciones	le	dio	Tom?	–	preguntó	interesada.

—	Recomendó	ponerlos	en	sitio	fresco	y	que	nadie	los	tocara.

—	Seguro	que	nadie	los	tocará...	¿Los	ha	olido	él?

—	Supongo	que	sí,	pues	al	parecer	sentía	enorme	interés	hacía	ellos.

—	¿Cree	usted	que	se	enfadaría	si	diese	un	“soberano”	a	alguien	para	que
se	los	llevara,	enterrándolos	muy	lejos?

—	Temo	que	su	marido	no	sonreiría	nunca	más.

De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	luminosa:

—	¿Podría	guardarlos	usted?	Permítame	que	se	los	envíe.

—	 Mi	 querida	 señora	 –	 repuse	 cortés	 pero	 firmemente	 –	 me	 gusta
muchísimo	el	perfume	del	queso,	y	el	viaje	que	he	hecho	en	compañía	de	ellos
lo	consideraré	siempre	como	el	feliz	término	de	un	día	de	placer.	No	obstante,



en	este	mísero	mundo	en	que	vivimos	hemos	de	pensar	un	poco	en	nuestros
semejantes...	 La	 dama	 bajo	 cuyo	 techo	 tengo	 el	 honor	 de	 vivir,	 es	 viuda	 y,
posiblemente	 huérfana.	 Mucho	 me	 temo	 que	 la	 presencia	 de	 estos	 quesos
podría	 ser	 conceptuada	 como	 un	 atropello,	 y	 nunca	 permitiré	 que	 se	 pueda
decir	de	mí	que	he	atormentado	a	una	pobrecita	viuda	huérfana.

—	Tiene	usted	 razón	–	dijo	 la	 esposa	de	mi	 amigo	–	Ahora,	 bien,	 he	de
decirle	una	cosa,	y	es	que	voy	a	disponer	las	ropitas	de	los	niños	y	nos	iremos
a	un	hotel	mientras	estén	 intactos	 los	quesos.	 ¡Rehúso	terminantemente	vivir
en	tan	perfumada	compañía!

Y	como	es	mujer	de	palabra,	dejo	la	casa	en	manos	de	una	criada,	a	quien
antes	preguntó	solícitamente	si	podría	soportar	ese	olor.

—	¿Qué	olor?	–	inquirió	la	fámula.

La	 llevó	 al	 lado	 de	 los	 quesos,	 recomendándole	 agudizar	 sus	 facultades
perceptivas;	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 descubrió	 un	 ligero	 aroma,	 como	 de
melón,	y	convencida	de	que	la	atmósfera	no	perjudicaría	a	la	buena	sirvienta,
la	esposa	de	mi	amigo	abandonó	el	hogar	conyugal.

Los	gastos	del	hotel	ascendieron	a	doce	guineas,	y	mi	amigo,	después	de
echar	 cuidadosas	 cuentas,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 quesos	 venían	 a
resultarle	a	razón	de	ocho	chelines	y	seis	peniques	la	libra.

—	 Sí,	me	 gustan.	 Es	 verdad	 que	me	 gustan	 esos	 quesos.	 Casi	 diría	 que
siento	una	locura	hacía	todo	lo	que	sea	queso	pero,	francamente,	me	resultan
demasiado	caros,	comparados	con	mis	ingresos.

Y	decidió	deshacerse	de	ellos;	intentó	tirarlos	al	canal,	más	se	vio	obligado
a	 rescatarlos,	 pues	 los	 bateleros	 pretendían	 que	 el	 olor	 les	 causaba	mareos.
Días	después	los	llevó	al	cementerio	de	su	parroquia;	el	guarda	los	descubrió,
armando	un	 escándalo	monumental;	 a	 su	 entender	 se	 trataba	 de	 un	perverso
complot	 llevado	 a	 cabo	 con	 el	 propósito	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos	 para
privarle	de	sus	honrados	ingresos.	Mi	pobre	amigo	finalmente,	pudo	zafarse	de
ellos	llevándolos	a	un	pueblecito	costero	en	cuya	tibia	arena	los	enterró.	Esto
dio	 como	 resultado	 que	 aquel	 villorrio,	 humilde	 y	 desconocido,	 ganase	 una
reputación	de	“clima	extremadamente	vivo”	–	detalle	que	hasta	aquel	día	no
había	sido	descubierto	por	nadie	–	y,	desde	entonces	cada	año	llegan	caravanas
de	anémicos	y	tuberculosos	en	busca	de	la	salud	perdida.

**

Sí,	a	pesar	de	mi	gran	simpatía	hacia	el	queso,	no	 tuve	más	remedio	que
compartir	la	opinión	de	Jorge.

—	No	 tomaremos	 té	–	dijo	 Jorge	 (y	estas	palabras	alargaron	el	 rostro	de
Harris),	 —	 en	 lugar	 de	 eso	 comeremos	 abundantemente	 a	 las	 siete,	 y	 así



prescindiremos	 de	 la	merienda	 y	 de	 la	 cena	 (el	 rostro	 de	Harris	 recobró	 su
tamaño	natural).	También	 propongo	 llevarnos	 pastelillos	 rellenos,	 carne	 fría,
tomates	 y	 verduras.	 Para	 beber	 nos	 proveeremos	 de	 aquella	 maravillosa
mezcla	que	conocéis	que	rebajaremos	con	bastante	agua,	y	un	par	de	botellas
de	whisky	por	si	naufragamos.

A	 mí,	 particularmente,	 me	 parecía	 que	 Jorge	 padecía	 una	 especie	 de
obsesión,	siempre	hablando	del	posible	naufragio,	y	encontraba	que	no	era	un
estado	de	ánimo	muy	propicio	para	emprender	una	excursión	fluvial.	Por	otra
parte,	 encontré	 muy	 acertado	 llevar	 whisky	 en	 lugar	 de	 cerveza	 o	 vino;	 en
viajes	de	esta	categoría	es	una	equivocación	proveerse	de	bebidas	soporíferas
que	predisponen	al	sueño.	Un	doble	por	las	noches,	cuando	se	sale	a	tomar	el
fresco	 y	 piropear	 a	 las	 chicas	 guapas	 que	 llenan	 los	 paseos	 de	 la	 ciudad,
conformes,	mas	no	se	les	ocurra	nunca	beberlo	cuando	los	potentes	rayos	del
sol	se	estrellan	contra	las	cabezas	de	los	seres	humanos	o	bien	hay	que	realizar
algún	pesado	trabajo.

La	lista	de	todo	cuanto	necesitábamos	fue	redactada	aquella	noche,	y	he	de
confesar	que	era	bastante	larga.

Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 recogimos	 todos	 los	 objetos	 que	 íbamos	 a
llevarnos	y	nos	reunimos	por	la	noche	con	objeto	de	embalarlos.	Teníamos	un
enorme	baúl	Gladstone	para	la	ropa	y	un	par	de	cestos	para	las	provisiones	y
utensilios	de	cocina;	empujamos	la	mesa	debajo	de	la	ventana,	sentándonos	a
su	alrededor	para	contemplar	todo	aquello.

—	 Del	 equipaje	 me	 encargo	 yo	 –	 afirmé	 enérgicamente,	 pues	 debo
confesar	 sin	 la	 menor	 jactancia	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 mi	 habilidad	 en
embalar;	es	una	de	las	numerosas	cosas	que	reconozco	conocer	a	fondo.	(Sin
embargo,	 he	 de	 hacer	 constar	 que	 me	 sorprende	 mucho	 comprobar	 cuantas
habilidades	poseo...	¡Soy	lo	que	se	llama	un	caso	único!)

Apenas	expresé	mi	propuesta	y	aseguré	a	Harris	y	Jorge	la	conveniencia	de
dejarlo	todo	en	mis	manos,	ambos	aceptaron	mi	sugerencia	con	una	rapidez	tal
que	 me	 pareció	 bastante	 sospechosa.	 Jorge	 cargó	 su	 pipa,	 repantigándose
cómodamente	en	un	sillón	mientras	Harris	encendía	un	pitillo	y	se	sentaba	en
la	mesa.

Eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 pues	mi	 propósito	 había	 sido	 dirigir	 los
trabajos	que	habían	de	realizar	Jorge	y	Harris	bajo	mis	atinadas	observaciones,
que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 reforzaría	 con	un	 empujoncito	 o	 alguna	 cariñosa
frase,	como	por	ejemplo:

—	¡Qué	par	de...!	¡Con	lo	sencillo	que	es...!	Bueno,	dejadme	que	lo	haga
ahora...

En	 realidad,	 sólo	 había	 pensado	 actuar	 como	 profesor,	 y	 su	 inesperada



reacción	me	molestó	extraordinariamente;	no	hay	nada	que	me	fastidie	 tanto
como	que	alguien	esté	sentado	mientras	trabajo.	En	cierta	ocasión	compartí	la
misma	 habitación	 con	 un	 individuo	 que	 me	 tuvo	 al	 borde	 de	 la	 locura;	 se
tumbaba	 en	 un	 diván	 contemplándome	 horas	 enteras	 mientras	 yo	 estaba
atareado,	 y	 pretendía	 que	 al	 contemplarme	 se	 sentía	 saturado	 de	 gran
serenidad,	 comprendiendo	 entonces	 que	 la	 vida	 no	 es	 un	 sueño	 sin
importancia,	 sino	 una	 cosa	 eminentemente	 seria,	 pletórica	 de	 deberes	 y
trabajos.

—	¡No	comprendo	como	he	vivido	antes	de	conocerte!	–	solía	exclamar	el
muy	 fresco	 —	 ¡Cómo	 me	 ha	 sido	 posible	 dejar	 pasar	 mis	 días	 sin	 haber
contemplado	la	divina	sinfonía	de	la	actividad!

No,	 yo	 no	 soy	 así,	 no	 puedo	 estar	 sentado	 viendo	 como	 otros	 trabajan;
tengo	que	levantarme	y	vigilarles,	dar	vueltas	en	torno	suyo	explicándoles	lo
que	deben	hacer.	¡Qué	culpa	tengo	de	poseer	un	temperamento	tan	dinámico!
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	hice	la	menor	observación.	Empecé	a	embalar
pacíficamente	 (por	 cierto	 que	 resultó	 ser	 una	 tarea	 más	 larga	 de	 lo	 que
esperaba);	pero,	finalmente,	pudo	terminar,	y	sentándome	encima	de	las	tapas
ajusté	las	correas.

—	¿Y	las	botas?	¿Vas	a	dejarlas	fuera?	–	preguntó	Harris,	amablemente.

Lleno	 de	 asombro	 di	 media	 vuelta	 y...	 ¡sí,	 en	 efecto,	 había	 olvidado
colocarlas	 en	 el	 baúl!	 Ya	 ven	 cómo	 es	 Harris;	 pudo	 haberme	 advertido	 a
tiempo,	pero	prefirió	esperar	hasta	que	lo	tuve	bien	cerrado.	El	idiota	de	Jorge
creyó	conveniente	amenizar	 la	observación	de	Harris	y	soltó	una	de	aquellas
carcajadas	 suyas,	 tan	 estúpidas	 e	 irritantes,	 que	me	 sacan	 de	 quicio.	Abrí	 el
baúl	y	guardé	las	botas,	mas	en	el	preciso	momento	en	que	iba	a	cerrarlo	de
nuevo,	 una	 horrible	 interrogación	 cruzó	 mi	 cerebro.	 ¿Había	 guardado	 el
cepillo	de	dientes?	Este	miserable	objeto	me	persigue,	me	obsesiona,	convierte
mi	 vida	 en	 un	 martirio.	 Cada	 vez	 que	 salgo	 de	 viaje,	 me	 paso	 las	 noches
soñando	 que	 lo	 he	 perdido,	 despierto	 empapado	 en	 sudor	 frío	 y	 salto	 de	 la
cama;	a	la	mañana	siguiente	lo	guardo	antes	de	usarlo	y,	claro	está,	tengo	que
abrir	 las	maletas	para	sacarlo.	¡Y,	casualidad	que	nunca	falla,	siempre	está	al
fondo	 de	 todo!	Luego,	 cuando	 hago	 el	 equipaje,	 no	 pienso	 en	 el	 condenado
cepillo	 y	 al	 último	momento,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 salir,	 he	 de	 subir	 los
escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 llevármelo	 a	 la	 estación	 envuelto	 en	 un
pañuelo.

Esta	vez,	por	no	faltar	a	la	costumbre,	también	tuve	que	revolver	el	baúl	de
arriba	abajo	 sin	encontrarlo;	dejé	 todo	más	o	menos	de	 la	misma	manera	en
que	debían	estar	las	cosas	antes	de	la	creación,	cuando	reinaba	el	caos.	Veinte
veces	 encontré	 los	 cepillos	 de	 Harris	 y	 Jorge,	 empero	 el	 mío	 brilló	 por	 su
ausencia.	Cogí	cada	pieza	de	ropa	y	cada	objeto,	sacudiéndolos	cariñosamente



hasta	 que,	 finalmente,	 de	 las	 sombrías	 profundidades	 de	 una	 bota	 salió	 el
cepillo.	¡Y	a	embalar	de	nuevo!

Terminaba	de	ajustar	 las	correas	por	segunda	vez,	cuando	sonó	 la	voz	de
Jorge,	rezumando	amabilidad:

—	Querido	amigo,	¿no	has	olvidado	el	jabón?

Mi	 respuesta	 no	 puede	 tacharse,	 precisamente,	 de	 muy	 académica.	 Con
demasiada	energía	para	ser	una	simple	contestación,	le	dije	que	me	importaba
tres	pepinos	que	estuviese	el	 jabón	o	no,	y	en	ese	fatídico	momento,	cuando
intentaba	quedar	en	gallarda	posición,	descubrí	que	no	tenía	la	petaca:	¡estaba
dentro	del	baúl!

Cuando	 terminé	 las	operaciones	de	abrir	y	cerrar	el	maldito	baúl	ya	eran
las	diez	y	cinco	de	la	noche;	sólo	faltaba	llenar	los	cestos.

—	Dentro	de	doce	horas	tenemos	que	marchar	–	dijo	Harris	–	y	creo	que	lo
mejor	será	que	Jorge	y	yo	procedamos	a	realizar	esta	operación.

No	 presté	 la	menor	 objeción	 a	 sus	 palabras,	 y	me	 senté	 a	 contemplarles
desplegando	gran	actividad.	Emprendieron	su	labor	con	aires	muy	placenteros,
dispuestos	 a	 demostrarme	 cómo	 se	 debías	 hacer	 las	 cosas,	 mas	 no	 hice	 el
menor	 comentario	 ni	 me	 di	 por	 aludido;	 me	 limité	 a	 esperar	 los
acontecimientos.

(El	día	que	Jorge	fallezca,	el	empacador	más	deficiente	del	mundo	entero
será,	por	derecho	propio,	mi	amigo	Harris.)

Di	una	mirada	a	los	montones	de	platos	y	tazas,	ollas	y	botellas,	pasteles,
hornillo,	 tomates,	 etc.,	 y	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 esa	 atmósfera	 de
inefable	regocijo	iba	a	desaparecer	en	breve	y	así	fue.	Empezaron	rompiendo
una	taza.	He	aquí	su	primera	obra.	Lo	hicieron,	simplemente,	por	demostrar	de
lo	que	eran	capaces	y	por	despertar	el	interés	del	espectador;	luego	Harris	puso
la	confitura	de	fresas	encima	de	un	tomate,	que	se	reventó	escandalosamente,
y	 tuvieron	 que	 recogerlo	 con	 una	 cucharilla	 de	 café;	 a	 los	 pocos	 segundos,
Jorge	resbalaba	pisando	la	mantequilla.

Continué	 envuelto	 en	 mi	 inmutable	 silencio	 y	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra	me	aproximé	a	ellos,	sentándome	en	un	extremo	de	la	mesa.	Esto	les
irritó	mucho	más	que	cualquier	observación;	se	pusieron	nerviosos,	pisaban	lo
que	había	en	el	suelo,	amontonándolo	desordenadamente,	y,	naturalmente,	a	la
hora	 de	 guardarlo	 no	 encontraban	 absolutamente	 nada;	 pusieron	 los	 pasteles
debajo	 de	 los	 utensilios	 pesados	 con	 el	 resultado	 que	 los	 dulces	 quedaron
convertidos	 en	 informes	 amasijos.	 Había	 sal	 por	 doquier,	 y	 por	 lo	 que	 se
refería	 a	 la	mantequilla...	 ¡jamás	 he	 visto	 un	 par	 de	 individuos	 que	 hicieran
tantas	cosas	con	un	penique	y	dos	chelines	de	mantequilla!	En	cuanto	Jorge	se



la	pudo	quitar	de	 la	punta	de	su	zapatilla,	unió	sus	esfuerzos	a	 los	de	Harris
para	meterla	 en	 una	 cacerola,	 la	mantequilla	 no	 quiso	 entrar	 y	 lo	 que	 había
dentro	de	 la	cacerola	se	obstinaba	en	no	salir.	Finalmente,	pudieron	rascarla,
dejándola	 encima	de	una	 silla.	Harris	 se	 sentó,	 la	mantequilla	 se	pegó	 a	 sus
pantalones	–	sin	que	ninguno	de	los	dos	lo	advirtiera,	–	y	asombrados	por	esa
súbita	 desaparición,	 se	 dedicaron	 a	 buscarla	 desesperadamente	 por	 la
habitación.

—	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 la	 dejé	 en	 esa	 silla	 –	 exclamó	 Jorge
contemplando	el	asiento	vacío.

—	 ¡Si	 no	hace	medio	minuto	que	he	visto	 como	 la	 ponías	 ahí!	 –	 repuso
Harris,	contrariado.

Volvieron	 a	 dar	 vueltas	 buscándola,	 tropezando	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 y
mirándose	con	los	ojos	desorbitados	por	la	sorpresa.

—	¡Es	lo	más	fantástico	que	he	visto!	–	murmura	Jorge

—	¿Fantástico?	¡Misterioso!	–	exclama	Harris

De	pronto,	Jorge	da	una	vuelta	y	descubre	el	“adorno”	de	Harris.

—	¡Si	todo	el	rato	estaba	aquí!	–	dice	indignado.

—	¿Dónde?	–	responde	Harris,	volviéndose.

—	¡Estate	quieto...!	¡No	te	muevas!	–	ruge	Jorge,	corriendo	detrás	de	él.

Al	fin	pueden	rescatarla	y	la	guardan	en	la	tetera.

Montmorency,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 dejar	 de	 tomar	 parte	 en	 los
acontecimientos;	 su	 suprema	 ilusión	 es	 meterse	 entre	 las	 piernas	 de	 las
personas	y	 recibir	una	 lluvia	de	maldiciones.	Si	puede	 introducirse	donde	su
presencia	 es	 indeseada,	 convirtiéndose	 en	 una	 pesadilla,	 volviendo	 loca	 a	 la
gente	y	recibiendo	una	lluvia	de	proyectiles,	entonces	está	convencido	de	que
ese	 es	 un	 día	 bien	 aprovechado.	 Su	 supremo	 ideal,	 su	 máxima	 felicidad,
consiste	 en	ver	 como	alguien	 resbala	 delante	 de	 él	 y	 le	 insulta	 sin	 tregua	ni
descanso	 durante	 sesenta	 minutos	 enteros,	 y	 cuando	 ha	 logrado	 esto,	 su
diminuta	humanidad	refleja	una	insoportable	vanidad.

Ahora	se	entretenía	en	sentarse	encima	de	cada	objeto,	metiendo	la	cabeza
en	todo;	estaba	seguro	de	que	cada	vez	que	Harris	o	Jorge	extendían	la	mano
en	busca	de	algo,	deseaban	encontrar	su	fría	y	húmeda	nariz.	Metió	las	patas
en	 la	confitura,	mordió	 las	cucharitas	y,	convencido	de	que	 los	 limones	eran
feroces	ratones,	saltó	dentro	de	los	cestos	“matando”	a	tres	antes	de	que	Harris
le	hiciera	“aterrizar”	con	el	mango	de	una	sartén.	Harris	afirmaba,	indignado,
que	 yo	 azuzaba	 al	 perro,	 ¡como	 si	 un	 animalito	 así	 necesitase	 que	 nadie	 le
animara!;	el	pecado	original	que	lleva	dentro	de	sí,	 la	maldad	innata	en	todo



fox—terrier,	es	lo	que	le	hace	comportarse	tan	incorrectamente...

Las	tareas	de	empacar	duraron	hasta	la	una	menos	diez	de	la	noche.	Harris
se	sentó	sobre	una	cesta,	expresando	su	opinión	de	que	nada	se	rompería,	a	lo
que	Jorge	añadió	que	si	algo	se	rompía...	¡pues	que	se	rompiese!	(el	tono	de	su
voz	 llevaba	 inflexiones	 bastante	 extrañas;	 diríase	 que	 preveía	 semejante
contingencia	 con	 alegría),	 luego	dijo	que	 se	 caía	de	 sueño	y	que	 se	 iba	 a	 la
cama	sin	perder	un	segundo.

Harris	pasaba	la	noche	con	nosotros.	Subimos	al	piso	donde	nos	jugamos	a
cara	o	cruz	 las	camas,	designando	 la	suerte	a	Harris	como	mi	compañero	de
cama.

—	¿Prefieres	interior	o	exterior?	–	preguntó	amablemente.

—	Francamente,	prefiero	el	interior	–	respondí.

—	Estas	chapado	a	la	antigua,	amigo	mío

—	¿A	qué	hora	os	debo	despertar,	muchachos?	–	preguntó	Jorge	lleno	de
solicitud.

—	A	las	siete	–	afirmó	Harris.

—	No,	a	las	seis	–	dije	yo;	–	tengo	que	escribir	varias	cartas.

Cruzamos	varias	palabras	sobre	la	hora	adecuada,	terminando	por	acordar
que	nos	levantaríamos	a	las	seis	y	media.

—	Despiértanos	a	las	seis	y	media,	Jorge	–	dijimos	Harris	y	yo.

No	se	oyó	ni	una	palabra;	nos	acercamos	y	ya	dormía	como	un	tronco.	Le
dejamos	el	vaso	de	noche	de	manera	que	al	levantarse	metiese	los	pies	en	él	y
fuimos	a	dormir.

	

	

CAPITULO	5

La	 señora	 Poppets	 nos	 despierta.	 –Jorge,	 el	 perezoso.	 –Una	 enorme
mentira	 que	 responde	 al	 título	 de	 “boletines	 meteorológicos”.	 –Nuestro
equipaje.	 –La	 enorme	maldad	 de	 la	 infancia.	 –Nos	 rodea	 la	 gente.	 –Nuestra
triunfal	salida	y	llegada	a	la	estación	de	Waterloo.	–Suprema	ignorancia	de	los
empleados	de	ferrocarriles	sobre	horarios	y	destinos	de	los	trenes.	–Estamos	a
flote,	a	flote	sobre	una	lancha	abierta.

	

La	señora	Poppets	nos	despertó	a	la	mañana	siguiente.

—	¡Son	las	nueve!	–	dijo	a	grandes	voces.



—	¿Qué	nueve?	–	pregunté	saltando	de	la	cama.

—	¡De	la	mañana...!	–	contestó	a	través	de	la	cerradura	–	Me	pareció	que
se	habían	quedado	dormidos.

Inmediatamente	desperté	a	Harris,	enterándole	de	lo	que	ocurría.

—	 ¡Pensaba	 que	 ibas	 a	 levantarte	 a	 las	 seis...!	 –	 fue	 su	 incoherente
respuesta.

—	Claro	que	sí	–repuse	dignamente	—	¿Por	qué	no	me	has	despertado?

—	¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo	 si	 dormía?	 ...Ahora	 no	 podremos	 salir	 antes	 del
mediodía...	¡Para	eso	podía	continuar	durmiendo!

—	 ¿Vas	 a	 tener	 el	 cinismo	 de	 quejarte?	 Si	 no	 te	 despierto,	 hubieses
dormido	quince	días	seguidos.

Nos	estuvimos	obsequiando	con	frases	tan	amables	como	esta	durante	más
de	 cinco	 minutos,	 hasta	 que	 un	 provocativo	 e	 insolente	 ronquido	 nos
interrumpió	 recordándonos	 la	 existencia	 de	 Jorge,	 a	 quien	 no	 habíamos
dedicado	ni	un	solo	pensamiento	desde	que	saltamos	de	la	cama.

¡Allí	estaba	tendido	el	hombre	que	tenía	que	despertarnos,	de	cara	al	techo
con	la	boca	abierta	y	las	piernas	colgando!

Nunca	he	podido	comprender	por	qué	cuando	estoy	despierto	me	enfurece
tanto	 ver	 a	 alguien	 dormido.	 ¡Me	 parece	 tan	 vergonzoso	 que	 esos	 preciosos
minutos	 que	 forman	 una	 existencia,	 esos	 instantes	 que	 nunca	 volverán,	 se
pierdan,	envueltos	en	un	descanso	embrutecedor!	¡Y	pensar	que	nuestro	amigo
Jorge	despreciaba	ese	tesoro	inestimable	del	tiempo,	pensar	que	esos	segundos
de	vida,	de	los	cuales	tendría	que	rendir	estrecha	cuenta	en	el	más	allá,	estaban
deslizándose	 tontamente!	 En	 lugar	 de	 hallarse	 sumergido	 en	 el	 olvido,
censurable	 y	 absoluto,	 de	 sus	 deberes	 espirituales,	 podía	 estar	 levantado,
obsequiándose	 con	 huevos	 y	 jamón	 o	 jugando	 con	 el	 perro.	 En	 mi	 mente
surgió	 un	 terrible	 pensamiento	 que,	 segundos	 después,	 fue	 compartido	 por
Harris;	 decidimos	 salvarle,	 y,	 ante	 esta	 noble	 decisión,	 nuestra	 disputa	 cesó
radicalmente.	Corrimos	a	su	lado,	quitándole	el	cubrecama	de	un	tirón.	Harris
le	“acarició”	con	una	zapatilla	y	yo	grité	a	su	oído.

—	¿Qué	pasa?	–	preguntó	ininteligiblemente.

—	 ¿Quieres	 levantarte,	 pedazo	 de	marmota?	 –	 rugió	Harris.	—	 ¡Son	 las
nueve	y	cuarto	de	la	mañana!

—	¿Qué?	–	aulló	Jorge	saltando	de	la	cama,	y,	naturalmente,	poniendo	un
pie	dentro	del	vaso	de	noche.	—	¿Quién	ha	sido	el	animal	que	ha	puesto	esto
aquí?

—	 Pero,	 Jorge...	 ¿por	 qué	 no	 te	 fijas	 en	 lo	 que	 haces?	 ¡A	 ratos	 pareces



tonto!	–	le	dijimos	conciliadoramente.

Empezamos	nuestra	“toilette”	y	al	llegar	a	los	pequeños	detalles	nos	dimos
cuenta	que	habíamos	guardado	los	cepillos	de	dientes,	el	peine	y	los	cepillos
del	 cabello	 (¡cuando	 dijo	 que	 ese	 cepillo	 será	 la	 causa	 de	 mi	 muerte!)	 y
tuvimos	 que	 bajar	 a	 extraerlos	 del	 baúl.	 Al	 poco	 rato,	 Jorge	 reclamó	 la
máquina	de	afeitar;	 le	dijimos	que	 tendría	que	 ir	sin	afeitarse,	pues	por	nada
del	mundo	estábamos	dispuestos	a	deshacer	el	equipaje,	ni	por	él	ni	por	ningún
otro	de	su	calaña.

—	No	seáis	 idiotas…	¿Es	que	puedo	 ir,	decentemente,	a	 la	City	con	esta
facha,	sin	afeitarme?

Ciertamente	 que	 dejarle	 ir	 “así”	 era	 atacar	 los	 sentimientos	 cívicos	 de	 la
City,	más	 ¿qué	 nos	 importan	 tales	 sentimientos?	Como	 dijo	Harris,	 con	 ese
léxico	barriobajero	que	 le	 es	peculiar,	 “la	City	 tendrá	que	 tragarte	 sea	 como
sea”.

**

Bajamos	a	desayunar.	Montmorency	había	 invitado	a	dos	 íntimos	amigos
suyos	para	que	 le	despidiesen,	 y	 los	 tres	 se	 entretenían	persiguiéndose	 en	 el
vestíbulo;	 los	 calmamos	 con	 unas	 “caricias”	 de	 los	 paraguas	 y	 luego	 nos
sentamos	a	reparar	nuestras	fuerzas	con	unas	costillas	y	ternera	fría.

—	Lo	más	importante	es	un	buen	desayuno	–	dijo	Harris,	atacando	un	par
de	costillas.	–	Me	las	como	enseguida,	pues,	si	no,	se	enfriarían:	 la	carne	no
puede	esperar.

Jorge	 cogió	un	diario.	Nos	 leyó	de	 cabo	a	 rabo	 la	 sección	de	 “Siniestros
marítimos”	 y	 el	 “Boletín	 meteorológico”	 (que,	 como	 de	 costumbre,	 sólo
anunciaba	 “posibles	 tormentas	 locales;	 vientos	 del	 este	 y	 depresión	 general
barométrica	sobre	los	condados	del	Centro,	Londres	y	la	Mancha;	descenso	de
las	temperaturas”)

De	todas	las	estupideces	que	actualmente	nos	acosan,	encuentro	que	la	más
pesada	es	esa	de	los	“boletines	meteorológicos”;	siempre	anuncian	lo	ocurrido
ayer,	 o	 anteayer,	 y	 el	 contrario	 de	 lo	 que	 hoy	 sucederá.	 Esto	 me	 trae	 a	 la
memoria	 unas	 vacaciones	 que	 hace	 años	 me	 tomé	 a	 fines	 de	 otoño	 y	 que
fueron	cruelmente	destrozadas	por	haber	tenido	la	ingenuidad	de	dar	crédito	al
boletín	meteorológico	publicado	en	el	diario	de	la	localidad.

El	 lunes	 leímos:	 “grandes	 nubes	 tormentosas	 y	 posibles	 chubascos”,	 y
entonces	retiramos	 la	parte	alícuota	que	pusimos	para	cubrir	 los	gastos	de	 la
excursión	y	nos	quedamos	en	casa	esperando	los	“chubascos”.	Los	que	salían
de	paseo,	con	rostros	resplandecientes	y	entonando	alegres	canciones,	pasaban
delante	del	hotel,	unos	a	pie	y	otros	ocupando	los	más	diversos	vehículos.	El



cielo	seguía	azul,	sin	una	nube,	sin	la	menor	sospecha	de	mal	tiempo.

—	¡Oh,	estos	quieren	volver	a	casa	calados	de	pies	a	cabeza!	–	decíamos
viéndoles	pasar.

Y	al	pensar	en	el	aspecto	que	tendrían	al	regreso,	una	sonrisa	de	burla	se
cuajó	en	nuestros	labios;	entramos	en	la	sala,	sentándonos	junto	a	la	chimenea,
y	empezamos	a	clasificar	nuestras	colecciones	de	hierbas	y	caracoles	marinos.
A	eso	de	mediodía	el	sol	enviaba	sus	fuertes	rayos,	el	calor	se	hacía	intolerable
y	nos	preguntamos	cuando	comenzarían	los	chubascos	tormentosos.

—	Seguro	que	es	por	la	tarde	–	dijo	alguien.	–	Todos	regresarán	mojados	a
más	no	poder...	¡Lo	que	nos	vamos	a	reír!...

A	la	una	vino	a	vernos	la	dueña	del	hotel,	inquiriendo	solícitamente:

—	¿No	van	a	dar	un	paseo?...	¿Se	encuentran	indispuestos?

—	 ¡Oh,	 no,	 nada	 de	 eso!...	 No	 pensamos	 salir...	 no	 tenemos	 ganas	 de
mojarnos	–	dijimos	sonriendo	amablemente.

El	 sol	 caminaba	 hacia	 el	 ocaso	 y	 aún	 no	 se	 había	 producido	 ni	 el	 más
pequeño	 chaparrón;	 reíamos	 pensando	 que	 el	 diluvio	 caería	 en	 el	 preciso
momento	en	que	los	paseantes	se	encontrarían	a	descubierto,	pero	no	cayó	ni
una	 gota	 y	 aquel	 espléndido	 día	 tuvo	 su	 digno	 remate	 en	 una	 noche
maravillosa.

Al	día	 siguiente	 leímos	en	el	periódico:	“Buen	 tiempo	seguro:	caluroso”.
Nos	vestimos	ligeramente	y	salimos.	A	la	media	hora	escasa	comenzó	a	llover;
un	aire	frío,	cortante,	se	levantó;	ni	el	viento	ni	la	lluvia	dejaron	de	persistir	en
todo	 el	 día,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 regresamos	 a	 casa	 resfriados	 y	 con	 un
agudo	ataque	de	reumatismo	que	nos	obligó	a	guardar	cama.

El	tiempo	es	algo	que	escapa	a	los	límites	de	mi	inteligencia;	jamás	he	sido
capaz	 de	 comprenderlo;	 el	 barómetro	 me	 resulta	 un	 trasto	 inútil,	 bastante
parecido	 a	 las	 previsiones	meteorológicas	de	 los	periódicos.	Recuerdo	haber
visto	 uno	 de	 estos	 artefactos	 en	 el	 hotel	 de	 Oxford	 donde	 me	 hospedé	 la
primavera	última;	a	mi	llegada	marcaba	“buen	tiempo”,	y	no	hace	falta	decir
que	 la	 lluvia	 caía	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Di	 un	 golpecito	 al
barómetro	y	la	aguja	giró	en	redondo	marcando	“muy	seco”.

Entretanto,	 llovía	 torrencialmente,	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	 estaba
inundada,	el	río	habíase	desbordado	en	una	gran	extensión	y	los	bomberos	no
tenían	un	momento	de	descanso.	El	camarero	aseguraba	que	“uno	de	esos	días
tendríamos	 muy	 buen	 tiempo”,	 y	 me	 leyó	 un	 poema	 que	 aparecía	 sobre	 la
parte	superior	del	“oráculo”,	cuyas	primeras	líneas	decían:

“El	porvenir	que	predigo,	ya	ocurrió	antaño;	lo	que	anuncio	para	pronto,	en
breve	habrá	pasado”



Sin	embargo,	en	toda	aquella	primavera	el	sol	no	se	dignó	aparecer	ni	unas
horas,	y	tengo	la	vaga	idea	de	que	el	tiempo	que	el	barómetro	anunciaba	era	el
de	la	próxima	primavera.

Hay	 otro	 tipo	 nuevo	 de	 barómetro:	 los	 rectos,	 alargados.	 En	 ellos	 no	 he
visto	nunca	ningún	sentido.	Hay	un	lado	para	ayer	a	las	diez	de	la	mañana	y
otro	para	hoy	a	la	misma	hora,	pero	no	se	puede	estar	siempre	allí	a	las	diez
¿verdad?	Este	barómetro	sube	o	baja	para	la	lluvia	o	el	buen	tiempo	con	más	o
menos	viento,	y	si	se	le	dan	golpecitos	no	dice	otra	cosa.	Es	preciso,	además,
corregir	sus	indicaciones,	según	la	temperatura,	y	reducirlas	al	nivel	del	mar	e
incluso	después	de	todo	esto,	no	se	queda	mejor	informado.

Mas	¿qué	necesidad	tenemos	de	que	se	nos	prediga	el	tiempo?	Es	ya	de	por
sí	bastante	molesto	cuando	llega	para	que	encima	aguantemos	el	conocerlo	por
anticipado.

El	“profeta”	hacia	quien	sentimos	especial	simpatía	es	el	anciano	que,	en
una	mañana	sombría	en	la	que	nosotros	experimentamos	deseos	de	sol	y	calor,
mira	los	cuatro	puntos	cardinales	y	nos	dice:

—	¡Ah,	señor...	parece	que	saldrá	el	sol!

—	 Ya	 se	 ve,	 ya	 se	 ve	 –	 respondemos	 nosotros,	 saludándole	 con	 unos
“buenos	 días”	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 son	 un	 exagerado	 alarde	 de
optimismo,	 y	 no	 podemos	 evitar	 pensar:	 “¡Hay	 que	 ver	 cuánto	 saben	 estos
viejecitos!”	...	y	nuestra	simpatía	no	disminuye	un	ápice	aunque	el	día	persista
en	seguir	encapotado	y	la	lluvia	caiga	incesantemente.

—	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 –	 pensamos	 resignadamente	 –	 Por	 lo	menos
tenía	buena	voluntad.

En	 cambio,	 nuestros	 sentimientos	 hacia	 el	 que	 pronostica	 mal	 tiempo
distan	mucho	de	hallarse	revestidos	de	espíritu	cristiano.

—	Parece	que	va	a	aclararse,	¿verdad?	–	inquirimos	alegremente.

—	 ¡Ay,	 no	 señor!...	 Temo	 que	 seguirá	 así	 todo	 el	 día	 –	 nos	 contesta
moviendo	la	cabeza	gravemente.

—	 ¡Viejo	 chocho!...	 –	murmuramos	 entre	 dientes	 –	A	 esa	 edad	 ya	 no	 se
coordinan	las	ideas...

Y	si	por	desgracia	sus	pronósticos	se	realizan,	nuestra	indignación	aumenta
de	volumen	pensando	que	con	sus	palabras	a	contribuido	a	 tan	desagradable
día.

**

Aquella	 mañana	 lucía	 un	 sol	 demasiado	 esplendoroso	 para	 que	 las
siniestras	informaciones	de	Jorge	hicieran	la	menor	mella	en	nuestro	ánimo,	y



al	 darse	 cuenta	 que	 perdía	 lastimosamente	 el	 tiempo,	 se	 levantó,	 cogió	 el
cigarrillo	que	acababa	de	liarme	y	se	marchó	silbando	alegremente.

Harris	y	yo	dimos	fin	a	los	restos	del	desayuno;	luego	llevamos	el	equipaje
a	la	puerta	y	nos	pusimos	a	esperar	pacientemente	la	aparición	de	un	pesetero.
(Nunca	 hubiese	 imaginado	 cuánto	 abultaba	 nuestro	 equipaje;	 llevábamos	 el
baúl,	un	maletín	de	mano,	dos	cestos	de	provisiones,	un	lío	de	frazadas,	cuatro
o	 cinco	 abrigos	 y	 gabardinas,	 varios	 paraguas,	 un	melón	 solitario	 dentro	 de
una	bolsa	–	por	sus	dimensiones	no	pudo	ir	en	los	cestos,	–	dos	libras	de	uva
en	 otra	 bolsa,	 una	 sombrilla	 japonesa	 de	 papel	 y,	 finalmente,	 una	 sartén	 de
mango	 demasiado	 largo	 que	 envolvimos	 en	 papel	 gris.	 Todo	 esto	 constituía
una	 especie	 de	 pirámide	 que,	 sin	 saber	 por	 qué	 nos	 abochornaba	 y
preocupaba).	Los	coches	de	alquiler	brillaron	por	su	ausencia,	empero	nuestra
calle	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de	 tránsito	 de	 innumerables	 golfillos	 que	 se
detenían	cautivados	por	el	imprevisto	espectáculo.	El	primero	que	se	acercó	a
curiosear,	fue	el	dependiente	de	Biggs,	el	dueño	de	la	frutería,	cuya	principal
habilidad	 consiste	 en	 tomar	 a	 su	 servicio	 los	 chicos	 más	 groseros	 y
desvergonzados	 que	 la	 civilización	 haya	 sido	 capaz	 de	 producir.	 Si	 algún
chicuelo	inaguantable,	más	insolente	y	levantisco	que	los	que	ya	conocemos,
aparece	en	el	barrio,	podemos	asegurar	que	se	trata	de	la	última	adquisición	de
Biggs.

Según	me	han	dicho,	en	ocasión	del	asesinato	de	la	calle	Great	Coran,	todo
el	vecindario	dedujo	que	el	dependiente	que	tenía	Biggs	hallábase	gravemente
complicado	en	el	crimen	y	si,	al	presentarse	a	la	mañana	siguiente	en	casa	de
la	 víctima	 a	 recoger	 la	 lista,	 no	 hubiese	 tenido	 a	mano	 una	 buena	 coartada,
seguro	 que	 las	 cosas	 le	 hubiesen	 ido	 bastante	 mal.	 No	 he	 conocido	 a	 este
honorable	ayudante	del	frutero	contra	quien	se	lanzó	la	acusación,	más	por	la
calaña	de	sus	cofrades	no	me	extraña	lo	más	mínimo	la	afirmación	del	barrio.

Pues,	como	iba	diciendo,	el	chico	de	Biggs	fue	el	primero	en	comparecer;
de	momento	parecía	llevar	mucha	prisa;	sin	embargo,	al	vernos	a	Harris	y	a	un
servidor,	 acompañados	 por	 Montmorency	 y	 nuestro	 equipaje,	 se	 detuvo
mirándonos	con	 la	boca	abierta.	Harris	y	yo	 le	dirigimos	una	severa	mirada;
esto	quizá	podría	haber	afectado	a	un	alma	sensible,	mas	los	chicos	de	Biggs
carecen	de	toda	sensibilidad,	y	haciéndose	el	distraído	se	puso	una	pajita	en	la
boca,	 contemplándonos	 de	 hito	 en	 hito.	 ¡Evidentemente,	 quería	 ver	 toda	 la
función!	Minutos	después,	el	chico	de	la	tienda	de	ultramarinos	pasaba	por	la
otra	acera	y	el	dependiente	del	frutero	le	gritó:

—	¡Oye...,	tú...!	Los	del	entresuelo	del	42	levantan	anclas...

El	otro	chico	cruzó	la	calle	tomando	posiciones	frente	a	su	compañero.

Entretanto,	el	“joven	hidalgo”	de	la	zapatería	se	unía	a	ellos	y	el	“inspector
general	de	los	cubos	de	basura”	del	Hotel	de	las	Columnas	Blancas	se	paraba,



altivo	e	independiente,	junto	al	bordillo	de	la	acera.

—	Por	lo	visto	no	quieren	perecer	de	hambre	–	dijo	el	“joven	hidalgo”.

—	 Si	 fueses	 a	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 un	 cascarón	 de	 nuez	 –	 se	 dignó
intervenir	el	“inspector	general,”	–	también	te	llevarías	alguna	cosita.

—	No,	hombre,	no	van	a	cruzar	el	Atlántico	–	dijo	el	mozuelo	de	Biggs	–
van	en	busca	del	explorador	Stanley.

A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 animado	 coloquio	 sobre	 nuestro	 traslado;	 una
parte	 de	 los	 espectadores,	mozalbetes	 que	 padecían	 de	 insuficiencia	mental,
decían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 boda	 y	 que	 Harris	 era	 la	 víctima,	 perdón,	 el
novio;	los	otros,	poseedores	de	mayor	sentido	común,	opinaban	que	se	trataba
de	unos	funerales,	designándome	como	próximo	familiar	del	muerto.

Al	 fin	pasó	un	 coche	–	he	de	 advertir	 que	nuestra	 calle	pertenece	 a	 esos
lugares	 por	 donde,	 cuando	 no	 hacen	 falta,	 suelen	 pasar	 innumerables
vehículos,	 sin	que	 se	vea	ni	uno	cuando	 su	utilización	 se	hace	necesaria;	—
amontonamos	el	equipaje	y	nuestras	preciosas	personas	–	previa	expulsión	de
los	entrañables	amigos	de	Montmorency	que	se	habían	jurado	amor	eterno	–	y
marchamos	saludados	por	los	aplausos	del	público	y	una	zanahoria	que,	como
mascota,	nos	arrojó	el	chico	de	Biggs.

A	las	once	llegamos	a	la	estación	de	Waterloo	y	preguntamos	de	qué	lugar
salía	el	tren	de	las	11’15.	Naturalmente,	eso	nadie	lo	sabía.	En	la	estación	de
Waterloo	es	imposible	averiguar	de	qué	andén	ha	de	partir	un	tren	ni	cuál	es	su
destino,	ni	 tampoco	saben	responder	a	pregunta	alguna.	El	mozo	que	llevaba
nuestro	 equipaje	 aseguraba	 que	 salía	 del	 andén	 número	 2;	 otro	 mozo,	 con
quién	discutió	el	nuestro,	había	oído	decir	que	la	salida	era	del	número	1,	y	por
lo	que	se	refería	al	jefe	de	estación,	este	tenía	el	firme	convencimiento	de	que
el	tren	saldría	del	andén	central.

Para	salir	de	dudas,	fuimos	a	ver	al	director	de	tráfico.

—	Según	me	ha	dicho	uno	de	los	“chicos”	de	la	estación,	su	tren	ha	de	salir
del	andén	número	3	–	nos	informó	amablemente.

Nos	dirigimos	al	andén	número	3	pero	los	empleados	dijeron	que	este	tren
debía	de	ser	el	expreso	de	Southampton	o,	en	todo	caso,	el	convoy	reservado
para	 el	 empalme	 de	 Windsor,	 y	 que	 allí	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 el	 de
Kingston;	el	porqué	no	lo	sabían,	aunque	estaban	segurísimos	de	ello.

Nuestro	mozo	dijo	que	el	tren	debía	estar	en	el	andén	superior.	Subimos	al
primer	 piso,	 encontrando	 un	 maquinista	 a	 quien	 preguntamos	 si,	 por
casualidad,	iría	a	Kingston.

—	Eso	no	se	lo	pudo	asegurar...	existen	grandes	probabilidades	de	que	sea
así,	 aunque	no	es	 seguro...	Si	 a	 las	11’15	no	estoy	en	Kingston,	 es	probable



que	a	las	9’32	me	encuentre	rumbo	a	Virginia	Water,	o	quizá	en	el	expreso	de
las	diez	rumbo	a	Wight	u	otras	estaciones	–	repuso	amablemente.

Pusimos	media	corona	en	sus	tiznadas	manos,	diciéndole	suplicantes:

—	Nadie	 se	 enterará	de	 a	donde	ha	 ido...	Usted	 conoce	el	 camino,	 salga
disimuladamente	y	llévenos	a	Kingston...

—	No	se	 lo	puedo	asegurar,	 caballeros	–	dijo	 titubeando	el	maquinista	–
Ahora	que...	 supongo	que	“algún”	 tren	 tiene	que	 ir	a	Kingston...	Bueno...	ya
iré	yo...Denme	otra	media	corona.

Y	así	fue	como	salimos	hacia	Kingston	por	el	“London	and	South	Western
Railway”.

Una	vez	allí	supimos	inmediatamente	que	el	tren	que	habíamos	tomado	era
en	realidad	el	correo	de	Exeter,	que	se	buscó	durante	horas	y	más	horas	en	la
estación	de	Waterloo	sin	que	nadie	supiera	que	había	sido	de	él.

Nuestra	 barca	 nos	 esperaba	 en	 Kingston,	 justo	 debajo	 del	 puente.	 Nos
acercamos	al	embarcadero	y	una	vez	acomodado	el	equipaje,	nos	 instalamos
en	lo	que	había	de	ser	nuestro	hogar	durante	ocho	días.

—	¿Listos,	señores?	–	preguntó	el	marinero

—	¡Listos...!	–	respondimos.

Harris	cogió	los	remos,	yo	el	timón	y	Montmorency	se	acomodó	en	la	proa
con	 aire	 de	 infinita	 tristeza,	 y	 empezamos	 a	 surcar	 las	 plácidas	 aguas	 del
Támesis,	que	durante	quince	días	iban	a	ser	nuestra	morada.

	

	

CAPITULO	6

Kingston.	 –Notas	 instructivas	 sobre	 la	 historia	 antigua	 de	 Inglaterra.	 –
Observaciones	 interesantes	 sobre	 el	 roble	 tallado	 y	 la	 vida	 en	 general.	 –El
triste	 caso	 del	 joven	 Stiwings.	 –Divulgaciones	 sobre	 la	 antigüedad.	 –Me
olvido	 que	 voy	 al	 timón.	 –Los	 resultados	 de	 un	 descuido.	 –El	 laberinto	 de
Hampton	Court.	–Harris	actúa	de	guía.

	

Era	una	espléndida	mañana	a	 fines	de	primavera,	o	principios	de	verano,
como	se	quiera	decir,	de	esa	estación	en	que	los	tonos	delicados	de	la	hierba
tienden	hacia	un	verde	más	oscuro,	durante	la	cual	el	año	semeja	a	una	joven
virgen,	temblorosa	por	la	emoción	de	sentir	que	en	sus	venas	late	el	despertar
de	 su	 feminidad.	 Las	 pintorescas	 calles	 de	 Kingston	 que	 bajan	 hasta	 las
márgenes	del	río	ofrecían	un	delicioso	aspecto	iluminadas	por	los	tibios	rayos
del	 sol;	 en	 las	 aguas	 del	 río	 se	 miraban	 las	 grandes	 barcazas	 que	 flotaban



indolentemente;	 el	 sendero	 cuajado	 de	 frondosos	 árboles	 a	 un	 lado	 y	 con
graciosos	 chalets	 en	 el	 otro;	 Harris,	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 naranja	 y
amarilla,	encorvado	sobre	los	remos,	y	a	lo	lejos	los	grises	contornos	del	viejo
palacio	 de	 los	Tudor...	 Todo	 esto	 formaba	 un	 hermoso	 cuadro,	 lleno	 de	 luz,
alegre	y	sereno,	con	tal	vida	y,	al	mismo	tiempo,	tan	apacible,	que	a	pesar	de
lo	temprano	que	era,	poco	a	poco	fui	sintiéndome	presa	de	una	dulce	laxitud
hasta	que	se	me	entornaron	los	ojos.

Soñaba	 en	Kingston,	 o	 “Kyningestum”	 como	 lo	 llamaban	 en	 los	 días	 en
que	allí	coronaban	a	los	reyes	sajones.	Cesar	cruzó	el	río	por	aquel	lugar	y	las
legiones	romanas	acamparon	en	aquellas	colinas.	Cesar,	igual	que	Isabel	más
tarde,	parece	haber	dejado	sus	huellas	en	todas	partes,	pero	él	era	más	decente
que	 la	reina	Bess;	no	se	 le	ocurrió	convertir	en	cuartel	cualquier	 taberna.	En
cambio,	 a	 la	 buena	 reina	 Virgen	 se	 ve	 que	 la	 llenaban	 de	 entusiasmo	 las
modestas	 posadas,	 pues	 a	 doce	 millas	 de	 Londres	 existen	 pocos
establecimientos	de	esta	clase	donde	no	se	haya	detenido,	visitado	o	dormido
en	alguna	ocasión.

Ahora	 me	 pregunto:	 suponiendo	 que	 Harris	 cambiara	 de	 vida,
convirtiéndose	 en	 un	 gran	 hombre,	 llegando	 a	 primer	 ministro	 y	 muriese
cubierto	 de	 gloria,	 ¿colocarían	 placas	 conmemorativas	 en	 los	 bares	 que
hubiera	visitado?

“Harris	bebió	en	esta	casa	una	copa	de	Bitter”.

“Aquí	bebió	Harris	dos	“grogs”	con	aguardiente	un	día	de	verano	del	año
1888”.

“En	diciembre	de	1886,	fue	echado	de	este	lugar	el	señor	Harris”.

No,	no,	 serían	demasiadas	placas.	Los	 lugares	que	 adquirirían	 celebridad
serían	aquellos	que	nunca	hubiese	frecuentado.

“Único	lugar	de	Londres	donde	Harris	no	puso	los	pies”.

Y	la	gente	se	abalanzaría	a	descubrir	el	misterio	de	semejante	inhibición.

En	cuanto	al	pobre	rey	Edwy,	que	estaba	un	poquitín	“tocado”,	debió	sentir
verdadero	horror	hacia	Kyningestun;	el	banquete	de	la	fiesta	de	la	coronación
le	resultó	demasiado	“pesado”	–	quizá	 la	cabeza	de	 jabalí	 rellena	de	ciruelas
confitadas	le	sentó	mal	(a	mí	seguro	que	me	indispone	una	temporadita);	a	lo
mejor	bebió	demasiado	hidromiel	y	jerez	–	Por	eso	se	escabulló	del	suntuoso
festín	 para	 pasar	 unos	minutos	 de	 paz	 al	 claro	 de	 luna,	 acompañado	 por	 su
bien	amada	Elgiva.	Quién	sabe	si	estuvieron	acodados	cerca	de	un	ventanal,
cogidos	de	las	manos,	contemplando	los	reflejos	de	la	pálida	reina	de	la	noche,
mientras	 de	 los	 salones	 llegaban,	 amortiguados	 por	 la	 distancia,	 las	 risas	 y
gritos	 de	 los	 comensales.	 Pero	 ¡ay!,	 su	 felicidad	 pronto	 terminó.	 El	 salvaje



Odo	y	Dustan	hicieron	brutal	 irrupción	en	 la	 tranquila	cámara	y,	profiriendo
salvajes	 insultos,	 sin	 respetar	 la	 presencia	 de	 la	 dulce	 reinecita,	 obligaron	 al
pobre	monarca	a	regresar	a	la	sala	en	medio	de	las	imprecaciones	y	disputas	de
los	invitados.

Años	después,	los	reyes	y	reinas	sajonas	eran	enterrados	al	son	de	bélicas
músicas	en	Hastings	y	la	grandeza	de	Kingston	se	eclipsó	por	mucho	tiempo.
Cuando	Hampton	Court	se	convirtió	en	palacio	de	los	Tudores	y	los	Estuardos,
aquella	señorial	grandeza	volvió	a	renacer;	las	reales	embarcaciones	oscilaban
amarradas	a	lo	largo	del	río	y	elegantes	hidalgos,	con	vestiduras	recamadas	de
oro	y	plata,	bajaban	gentilmente	los	escalones	del	muelle,	gritando:

—	¡Ah,	de	la	barca...!

El	buen	número	de	antiguas	mansiones	hablan	elocuentemente	de	la	época
en	que	Kingston	era	ciudad	real,	habitada	por	la	aristocracia	y	la	corte.	La	gran
avenida	que	conduce	a	las	rejas	del	palacio,	estaba	siempre	animada.	Por	ella
transitaban	 cortesanos	 ataviados	 con	 sedas	 y	 terciopelos,	 de	 tornasolados
matices;	de	sus	cintos	y	cuellos	pendían	joyas	de	incalculable	valor	adornadas
con	 pedrerías	 preciosas,	 que	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 irisaban	 en	múltiples
facetas;	 circulaban	 suntuosos	 carruajes,	 tirados	 por	 soberbios	 caballos
lujosamente	 enjaezados	 desde	 los	 cuales	 sonreían	 hechiceros	 y	 radiantes
rostros	 femeninos	 cual	 capullos	 en	 flor.	 Aquellas	 enormes	 casonas	 con	 sus
ventanales	 ojivales,	 sus	 voluminosas	 chimeneas	 y	 sus	 peculiares	 tejados,
hablan	 de	 la	 época	 de	 los	 miriñaques	 y	 las	 altas	 polainas,	 de	 las	 capas	 y
espadas	 y	 de	 golas	 bordadas	 con	 perlas	 y	 complicados	 juramentos.	 Fueron
edificadas	 cuando	 los	 hombres	 sabían	 construir;	 sus	 rojos	 ladrillos	 han
soportado,	inmutables,	el	paso	de	los	siglos	y	sus	escaleras	de	roble	no	crujen
indiscretamente	si	alguien	intenta	bajarlas	silenciosamente.

**

Y	 hablando	 de	 escaleras	 de	 roble,	 recuerdo	 que	 existe	 una	 soberbia
escalera	 de	 roble	 tallado	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 Kingston.	 Se	 trata	 de	 una
tienda	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 haber	 sido	 mansión	 de	 algún	 alto
personaje.	 Un	 amigo	 mío,	 que	 reside	 en	 esta	 ciudad,	 acudió	 a	 la	 tienda	 a
comprarse	un	sombrero	y,	en	un	momento	de	inconsciencia,	metió	la	mano	en
el	bolsillo,	pagando	su	cubrecabeza	al	contado	rabioso.	El	sombrerero,	que	le
conocía,	 se	quedó	estupefacto	ante	 su	 inesperado	proceder,	mas	 rápidamente
se	 sobrepuso	 a	 la	 enorme	 impresión	 que	 semejante	 cosa	 le	 causara,	 y,
comprendiendo	 la	 necesidad	 de	 estimular	 esa	 buena	 costumbre,	 preguntó	 a
nuestro	 héroe,	 a	 fin	 de	 halagarle,	 si	 le	 gustaría	 contemplar	 unas	 cosillas	 en
roble	tallado.

—	Encantado	–	repuso	cortésmente	mi	amigo,	que	no	porque	sea	persona
de	mi	amistad	deja	de	ser	un	excelente	muchacho.



El	 comerciante	 le	 hizo	 atravesar	 la	 trastienda;	 pronto	 se	 encontraron
ascendiendo	los	escalones	de	una	magnífica	escalera	de	roble	tallado	que,	sin
la	menor	duda,	podría	adornar	el	palacio	más	suntuoso.	La	balaustrada	era	una
obra	 artística	 de	 positivo	 mérito	 y	 la	 pared	 se	 hallaba	 adornada,	 de	 arriba
abajo,	con	roble	tallado.

De	la	escalera	pasaron	a	 la	salita,	una	habitación	clara,	decorada	al	estilo
moderno,	 y	 empapelada	 en	 un	 alegre	 tono	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 ha	 de
confesarse	que	deslumbraba	un	poco.	Sin	embargo,	en	aquel	 lugar	no	existía
nada	digno	de	 admiración,	y	mi	 amigo	 se	preguntaba,	 extrañado,	por	qué	 el
sombrerero	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 cuando	 inesperadamente,	 su	 amable
proveedor	se	acercó	a	la	pared	y	la	golpeó	suavemente	oyéndose	el	ruido	seco
de	la	madera.

—	Es	 roble	–	explicó	–	Toda	 la	habitación	es	puro	 roble,	y	 tallado	 igual
que	en	la	escalera...

—	 ¡Santo	 Cielo!	 –	 exclamó	 mi	 amigo	 —	 ¿Qué	 está	 diciendo...?	 ¿Ha
cubierto	el	roble	tallado	con	papel	azul?

—	Si,	señor	–	fue	la	 inesperada	respuesta	–	Y	no	crea,	me	costó	bastante
dinero	 hacerlo,	 pues	 tuve	 que	 colocar	 planchas	 de	 hojalata	 para	 igualar	 la
superficie...	Ahora	el	cuarto	está	mucho	más	alegre.	 ¡Si	 lo	 llega	a	ver	antes!
Era	horrorosamente	oscuro	y	triste.

No	 puedo	 decir	 que	 tenga	 derecho	 a	 reprochar	 el	 sentido	 decorativo	 del
sombrerero	—	¡posiblemente	esto	le	alegrará	mucho!	–	pues	su	punto	de	vista
–	que	debe	ser	el	del	 inquilino	corriente	deseoso	de	rodearse	del	máximo	de
alegría	 y	 no	 el	 del	 maniático	 anticuario	 entusiasmado	 con	 los	 cachivaches
antiguos	–	resulta	bastante	aceptable.	El	roble	tallado	es	muy	bonito	siempre
que	 sea	 a	 pequeñas	 dosis;	 vivir	 rodeado	 de	 grandes	 planchas	 oscuras	 puede
llegar	 a	 resultar	 deprimente,	 especialmente	 para	 las	 personas	 que	 no	 sienten
gran	 afición	 hacia	 esta	 clase	 de	 decoración.	 No,	 lo	 triste,	 en	 el	 caso	 del
comerciante,	era	saberle	poseedor	de	una	habitación	de	paredes	de	roble,	cuya
presencia	le	 inspiraba	profundo	desprecio,	en	tanto	que	existen	innumerables
seres	 que	 admiran	 el	 roble	 tallado	 y	 han	 de	 pagar	 fabulosas	 cantidades	 para
satisfacer	su	sentido	estético.

Esto	se	diría	que	es	ley	natural	de	la	vida;	cada	uno	posee,	precisamente,
aquello	 que	 no	 conceptúa	 digno	 de	 admiración,	 mientras	 los	 demás	 tienen
aquello	que	uno	precisamente	desea.	Los	casados	tienen	esposas	que	parecen
no	 importarles	gran	cosa,	mientras	 los	solteros	se	 lamentan	de	su	soltería;	 la
gente	 pobre,	 que	 apenas	 puede	 cubrir	 sus	 más	 imperiosas	 necesidades,	 son
padres	de	numerosas	 criaturas,	y	 acaudalados	matrimonios	mueren	de	viejos
sin	un	solo	hijo	a	quien	dejar	su	fortuna.



También	 hay	 la	 cuestión	 de	 los	 pretendientes	 de	 las	 muchachas.	 Las
jovencitas	 agraciadas	 y	 veinte	 añeras,	 que	 son	 el	 centro	 de	 las	 admiraciones
masculinas,	suelen	decir	que	los	muchachos	no	les	importan	y	que	prefieren	ir
solas.	A	ver:	¿por	qué	en	lugar	de	importunarlas	no	se	dedican	a	las	señoritas
Brown	y	Smith,	que	son	feas	y	viejas?

Vale	 más	 no	 insistir	 sobre	 este	 punto,	 acabaríamos	 llenos	 de	 triste
melancolía	y	mascullando	frases	tan	filosóficas	como	aburridas.

**

En	 el	 colegio	 teníamos	 un	 condiscípulo	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Stiwings	 y	 a	 quien	 nosotros	 llamábamos	 “Sandford	 y	 Merton”.	 ¡Qué
muchacho	más	 extraordinario!	 ¡Con	 decir	 que	 estoy	 convencido	 que	 gozaba
estudiando!	Muchas	veces	habíase	expuesto	a	serios	peligros	por	su	costumbre
de	sentarse	en	la	cama	a	leer	el	griego;	en	cuanto	a	su	habilidad	en	conjugar
los	 verbos	 irregulares	 franceses,	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 ponerse	 a	 su	 lado.
Tenía	maravillosas	ideas,	que	parecían	cosa	de	brujería,	respecto	a	constituir	el
orgullo	 de	 sus	 padres	 y	 profesores;	 aspiraba	 a	 ganar	 todos	 los	 premios
imaginables;	 soñaba	 con	 crecer	 y	 convertirse	 en	 un	 hombre	 perfectamente
capacitado	para	constituir	 el	 asombro	de	 la	humanidad.	Todas	estas	 extrañas
obsesiones	demostraban	bien	a	las	claras	el	irregular	estado	de	su	cerebro.	Sin
embargo,	nunca	he	conocido	una	criatura	 tan	extraña	y	al	propio	 tiempo	 tan
inofensiva;	semejaba	un	niño	recién	nacido.

Con	 regularidad	matemática	 se	 ponía	 enfermo	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 y,
naturalmente,	 no	 podía	 ir	 al	 colegio.	 Jamás	 ha	 existido	 otro	 muchacho	 que
tuviese	 esta	 facilidad	 de	 enfermar	 tan	 frecuentemente.	 ¿Se	 conocía	 alguna
enfermedad	 a	 diez	 millas	 a	 la	 redonda?	 Inmediatamente	 la	 cogía	 el	 pobre
Sandford	y	siempre	bajo	su	forma	más	virulenta.

Durante	el	verano	padecía	de	bronquitis,	y	de	fiebres	para	Navidad;	al	cabo
de	seis	semanas	de	sequía,	el	reumatismo	se	apoderaba	de	sus	articulaciones,	y
si	 salía	 a	 la	 calle	 bajo	 el	 débil	 sol	 de	 noviembre,	 llegaba	 a	 casa	 con	 un
principio	 de	 insolación.	Un	 año	 padeció	 tanto	 de	 la	 boca	 que	 le	 llevaron	 al
dentista,	 extrayéndole	 todas	 las	 muelas,	 poniéndole	 en	 su	 lugar	 una	 bonita
dentadura	postiza	para	ver	si	de	esta	manera	podía	aliviarse.	No	obstante,	esta
operación	 le	 costó	 una	 serie	 de	 agudas	 neuralgias	 y	 fuertes	 dolores	 al	 oído.
Jamás	 estuvo	 libre	 de	 catarros,	 excepto	 las	 nueve	 semanas	 que	 le	 duró	 la
escarlatina;	 y	 eran	 perpetuos	 en	 él	 los	 sabañones.	 Durante	 la	 epidemia	 de
cólera	 de	 1871,	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 en	 nuestro	 barrio	 no	 se	 presentase
caso	 alguno,	 exceptuando	 –	 claro	 está	 –	 al	 joven	Stiwings,	 que	 estuvo	 a	 las
puertas	de	 la	muerte.	Cada	vez	que	enfermaba,	debía	quedarse	en	cama	y	 le
alimentaban	con	pechugas	de	gallina,	crema	y	uva	de	invernadero;	y	se	pasaba
los	 días	 llorando	 desconsoladamente	 porque	 no	 le	 permitían	 hacer	 sus



ejercicios	de	latín	y	le	escondían	la	gramática	alemana.

Y	nosotros,	que	hubiésemos	sacrificado	dos	meses	enteros	de	nuestro	curso
escolar	 con	 tal	 de	 estar,	 por	 lo	 menos,	 un	 día	 enfermos;	 nosotros	 que	 no
teníamos	el	menor	deseo	de	que	nuestros	padres	se	sintiesen	orgullosos	de	sus
hijos,	 no	 cogíamos	 ni	 unas	 tristes	 anginas.	 Y	 no	 es	 que	 huyésemos	 de	 las
corrientes	de	aire,	ni	 tuviésemos	cuidado	con	 los	cambios	de	 temperatura;	al
contrario,	nuestra	principal	obsesión	consistía	en	colocarnos	en	 las	cercanías
de	una	ventana	cuando	soplaba	el	frío	viento	de	enero	o	salir	al	jardín	con	la
mínima	cantidad	de	ropa	tolerada	por	las	reglas	de	buena	educación,	pero	esto
sólo	contribuía	a	refrescarnos	 la	sangre,	manteniéndonos	en	excelente	estado
de	 salud.	 Nos	 enviaban	 unas	 cosas	 bastante	 desagradables	 que	 llamaban
tónicos,	los	cuales,	en	lugar	de	sentarnos	mal	engordábamos	indecentemente	y
nuestro	ya	de	por	sí	notable	apetito	aumentaba	considerablemente.	Hasta	que
llegaban	 las	 vacaciones,	 nada,	 absolutamente	 nada,	 podía	 contra	 nosotros;
entonces,	el	mismo	día	en	que	las	empezábamos,	nos	resfriábamos,	teníamos
la	 tos	ferina	y	 toda	clase	de	enfermedades,	que	no	nos	abandonaban	hasta	el
instante	 en	 que	 debíamos	 regresar	 al	 colegio,	 cuando,	 a	 pesar	 de	 nuestros
esfuerzos	 en	 sentido	 contrario	 recuperábamos	 la	 salud,	 encontrándonos	más
fuertes	y	sanos	que	nunca.

Así	 es	 la	 vida,	 y	 bien	 es	 verdad	 que	 “sólo	 somos	 hierbas	 secas	 para	 ser
quemadas	en	la	hoguera”,	como	dijo	el	poeta.

Volviendo	a	la	cuestión	del	roble	tallado,	hemos	de	conceder	que	nuestros
antepasados	 poseían	 un	 sentido	 justo	 y	 exacto	 de	 la	 belleza	 y	 el	 arte.
Consideremos,	 por	 ejemplo,	 nuestros	 tesoros	 artísticos	 de	 la	 actualidad;	 una
colección	de	objetos	vulgares,	ordinarios,	de	 trescientos	o	cuatrocientos	años
de	 existencia,	 y	 me	 pregunto	 si	 realmente	 existe	 belleza	 auténtica	 en	 esos
antiguos	 platos,	 mayólicas,	 “tierras	 cocidas”	 y	 cosas	 de	 esta	 índole	 que
ensalzan	tanto,	o	si	es	la	aureola	del	tiempo	lo	que	les	da	tanto	atractivo	ante
nuestros	ojos.

Los	platos	de	“azul	antiguo”,	o	tierra	azulada,	que	colgamos	en	las	paredes,
constituían	 parte	 de	 la	 vajilla	 corriente	 en	 los	 hogares	 de	 hace	 unos	 cuantos
siglos,	y	esos	pastores	de	un	rubio	dorado	y	esas	pastorcillas	de	un	rosa	pálido,
que	 exhibimos	 orgullosamente	 ante	 nuestros	 amigos,	 eran	 los	 bibelots	 sin
importancia	que	las	madres	del	siglo	dieciocho	no	tenían	inconveniente	en	dar
a	los	niños	cuando	estos	insistían	demasiado	en	su	llorosa	cantinela.

¿Ocurrirá	lo	mismo	en	lo	futuro?	¿Acaso	los	tesoros	de	hoy	serán	siempre
las	 baratas	 figurillas	 de	 ayer?	 Nuestras	 vulgares	 bandejas	 de	 té,	 ¿serán
colgadas	en	fila	sobre	las	chimeneas	de	los	hogares	ricos?	Las	tazas	blancas,
de	 borde	 dorado,	 ostentando	 en	 su	 fondo	 una	magnífica	 flor	 amarilla	 –	 tipo
desconocido	 en	 botánica	 –	 que	 nuestras	 criadas	 rompen	 con	 tanta



inconsciencia,	¿serán	cuidadosamente	tratadas	y	cada	vez	que	alguna	caiga	al
suelo	–	rompiéndose	en	diminutos	pedazos	–	será	recogida	y	cuidadosamente
pegada?	¿Y	serán	colocadas	en	elegantes	vitrinas	y	el	 trabajo	de	quitarles	el
polvo	irá	al	único	y	exclusivo	cuidado	de	la	elegante	dueña	de	la	casa?

El	perrito	de	porcelana	blanca	que	adorna	el	dormitorio	de	mi	pensión	no
logra	despertarme	admiración	alguna,	y	esto	a	pesar	de	su	nívea	blancura,	de
sus	azules	ojos,	su	nariz,	delicadamente	rosada,	salpicada	de	manchitas	negras,
y	su	aspecto	de	amabilidad	llevada	hasta	los	límites	de	la	estupidez.	Y	si	se	me
ocurre	contemplarlo	bajo	un	cerrado	criterio	artístico,	me	siento	poseído	de	tal
irreflexiva	irritación	que	si	no	fuese	por	mi	extraordinaria	fuerza	de	voluntad,
temería	 llegar	 a	 enérgicas	 y	 lamentables	 decisiones.	 La	 vista	 del	 perrito	 de
marras	 produce	 la	 utilización	 de	 conceptos	 sumamente	 sarcásticos,	 y	 por	 lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 patrona	 hay	 que	 confesar	 que	 tampoco	 le	 profesa	 gran
cariño;	lo	que	ocurre	es	que	no	se	atreve	a	quitarlo,	pues	es	un	regalo	de	su	tía.

No	obstante,	lo	más	probable	es	que	dentro	de	un	par	de	siglos,	este	perro
será	desenterrado,	con	una	patita	rota	y	sin	cola,	y	vendido	como	“porcelana
antigua”.	 Se	 le	 colocará	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 los	 visitantes,	 llenos	 de
admiración,	 se	 agolparán	 a	 contemplar	 los	 brillantes	 tonos	 de	 su	 rosada
naricita	 y	 quizá	 lleguen	 a	 discutir	 sobre	 la	 innegable	 belleza	 que	 poseía	 la
desaparecida	cola.

Nosotros,	 por	 ahora,	 no	 sabemos	 apreciar	 su	belleza;	 estamos	demasiado
familiarizados	con	su	presencia	(nos	viene	a	suceder	algo	parecido	con	el	sol	y
las	estrellas;	su	magnificencia	no	nos	sorprende	mucho,	pues	son	fenómenos
habituales).	Sin	embargo,	en	2287,	 la	gente	se	estremecerá	de	entusiasmo,	el
secreto	de	 la	 fabricación	de	objetos	 semejantes	 será	 considerado	 como	“arte
perdido	 para	 desgracia	 de	 los	 amantes	 de	 las	 obras	 de	 arte”;	 nuestros
descendientes	 deslumbrados,	 nos	 proclamarán	 maestros	 habilísimos	 en	 el
difícil	arte	de	la	porcelana;	se	hará	alusión	a	nosotros	con	frases	como	estas:
“Aquellos	 grandes	 artistas	 que	 florecieron	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 produjeron
bellísimos	perros	de	porcelana”.

Las	 cortinas	 bordadas	 en	 el	 pensionado	 por	 la	 más	 aprovechada	 de	 las
alumnas,	 se	 convertirán	 en	 “curiosa	 tapicería	 de	 la	 época	 victoriana”	 y	 no
tendrán	precio.	Estos	 jarros	de	cerveza	blanquiazules	utilizados	en	 los	bares,
se	 buscarán	 con	 enorme	 interés,	 pagándolos	 a	 precio	 de	 oro	 (aunque	 estén
rotos	 y	 resquebrajados),	 y	 los	 millonarios	 tendrán	 a	 gala	 utilizarlos	 como
“vasos	de	Oporto”.	Los	viajantes	 japoneses	comprarán	 todos	 los	“regalos	de
Ramsgate”	 y	 “recuerdo	 de	 Margate”	 que	 puedan	 haber	 escapado	 a	 la
destrucción	del	tiempo	para	llevarlos	a	Yedo	como	“antigüedades	británicas”.

**

De	 pronto,	Harris	 abandonó	 los	 restos,	 se	 puso	 de	 pie	 bruscamente	 y	 se



echó	al	suelo	levantando	las	piernas	en	el	aire.	Montmorency	ladró	con	todas
las	fuerzas	de	sus	pulmones	–	que	son	considerables	–	pegó	un	salto	y	el	cesto,
colocado	 encima	 del	 equipaje,	 cayó	 al	 suelo,	 volcándose	 todo	 cuanto	 había
dentro.	Como	es	de	suponer,	experimenté	una	enorme	sorpresa,	que	gracias	a
mi	serenidad	no	se	convirtió	en	enfado,	y	le	pregunté	alegremente:

—	¿Qué	te	ocurre,	muchacho?	¿Te	encuentras	mal?

—	¿Qué	si	me	ocurre	algo?...	Voto	a...

No,	 jamás,	 nunca,	 mientras	 quede	 un	 poco	 de	 sensatez	 en	 mi	 cerebro,
repetiré	las	palabras	de	Harris.	Puedo	haber	sido	culpable	–	transijo	con	esto	–
pero	 no	 hay	 nada	 que	 excuse	 la	 violencia	 de	 lenguaje	 y	 grosería	 de	 léxico,
sobre	 todo	 tratándose	 de	 una	 persona	 educada.	 Lo	 que	 pasó	 es	 que	 iba
preocupado	por	otras	cosas	y	olvidé	–	acción	fácilmente	comprensible	–	que
llevaba	el	timón,	y	esto	dio	como	resultado	una	“íntima”	compenetración	con
la	 orilla	 del	 río.	 Nos	 costó	 bastante,	 al	 principio,	 distinguir	 lo	 que	 éramos
nosotros	y	lo	que	era	el	ribazo	del	río,	pero	no	transcurrió	mucho	rato	sin	que
cada	cual	recuperase	su	primitiva	posición.

Sin	embargo,	Harris	 insistió	en	que	había	 remado	bastante	y	me	propuso
relevarlo;	 como	 estábamos	 bastante	 cerca	 del	 ribazo,	 salté	 a	 tierra,	 cogí	 la
cuerda	y	remolqué	la	barca	hasta	Hampton	Court.

Aquí	 existe	 una	 antigua	 muralla	 a	 la	 que	 profeso	 verdadero	 cariño.	 Se
extiende	 a	 lo	 largo	 del	 río	 y	 nunca	 he	 pasado	 por	 sus	 cercanías	 sin
experimentar	una	saludable	influencia.	¡Qué	pared	más	dulce,	más	suave,	más
adorable!	Los	líquenes	rastrean	indolentemente	a	sus	pies,	el	musgo	empieza	a
cubrirla,	una	verde	enredadera	 trepa	por	detrás	hasta	 lo	más	alto,	para	poder
ver	el	río,	y	la	hiedra	se	extiende	en	torno	suyo.	¡Si	supiese	dibujar...,	si	fuese
capaz	de	pintarla!	Estoy	seguro	de	que	lograría	un	delicioso	apunte.

A	menudo	he	pensado	cuánto	me	gustaría	vivir	en	Hampton	Court.	Es	un
lugar	 tan	 sereno,	 tan	 lleno	 de	 tranquilidad	 y	 tan	 bello	 para	 pasear	 por	 las
mañanas	temprano	antes	de	que	nadie	holle	los	campos	con	humanas	pisadas.
De	 todas	 maneras,	 aunque	 me	 gustaría	 tanto	 dudo	 que	 ese	 deseo	 pueda
realizarlo:	 aquel	 lugar	debe	 resultar	 tan	 sombrío	y	deprimente	después	de	 la
puesta	 del	 sol...	 La	 linterna	 proyecta	 sombras	 fantásticas	 contra	 las	 paredes,
ornadas	 de	 roble	 tallado;	 a	 través	 de	 los	 fríos	 pasadizos	 se	 oye	 el	 rumor	 de
lejanos	 pasos;	 ahora	 parecen	 acercarse,	 ahora	 se	 alejan...	 y	 todo	 queda
impregnado	 de	 un	 sepulcral	 silencio,	 roto	 sólo	 por	 los	 acelerados	 latidos	 de
nuestros	corazones.

Somos	criaturas	del	sol,	amamos	la	luz	y	la	vida,	este	es	el	motivo	por	el
cual	nos	apiñamos	en	las	ciudades	y	el	campo	se	halla	cada	vez	más	desierto.
Mientras	 los	 rayos	del	 sol	nos	 iluminan	y	es	de	día	y	 la	naturaleza	palpita	y



trabaja	 en	 torno	 nuestro,	 gustamos	 de	 los	 verdes	 prados	 y	 los	 frondosos
bosques,	empero,	durante	la	noche,	cuando	nuestra	madre	naturaleza	cierra	sus
cansados	 ojos,	 entregándose	 al	 reposo,	 ¡que	 solitario	 es	 el	 campo!	 Nos
sentimos	atemorizados,	como	niños	extraviados	en	una	monumental	mansión;
nos	sentamos	en	el	suelo	gimiendo	y	clamando	por	las	calles	resplandecientes
de	luces,	el	eco	de	otras	voces	y	el	latir	de	una	vida	humana	que	responda	a	la
nuestra.	 Nos	 sentimos	 tan	 solos	 y	 tan	 insignificantes	 bajo	 la	 inmensidad
tranquila	de	la	noche,	en	tanto	que	la	suave	brisa	nocturna	orea	los	campos	y
agita	 levemente	 las	 hojas	 de	 los	 árboles...	 Los	 espíritus	 despiertan,
comenzando	su	ronda	nocturna	entre	desolados	suspiros	y	sordas	quejas,	y	sus
misteriosas	sombras	nos	llenan	de	inexplicable	terror.

Reunámonos	 en	 las	 ciudades,	 encendamos	 las	 grandes	 hogueras	 de	 la
alegría	–	que	son	los	millones	de	faroles	de	gas	–	y	gritando,	cantando	a	coro,
nos	sentiremos	valientes.

**

Harris	 me	 preguntó	 si	 había	 estado	 en	 el	 laberinto	 de	 Hampton	 Court.
Según	 parece	 él	 estuvo	 una	 vez	 acompañado	 de	 cierto	 primo	 lejano;	 había
estudiado	 la	 topografía	 del	 lugar	 y	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 realidad,
experimentó	 la	 más	 terrible	 de	 las	 desilusiones.	 En	 el	 mapa	 parecía	 tan
sencillo	 efectuar	 su	 recorrido,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 pagar	 los	 veinticinco
céntimos	del	guía.	(Ahora	que,	por	lo	visto,	el	mapa	no	era	más	que	una	broma
pesada	que	nada	tenía	que	ver	con	el	laberinto).

—	Entraremos	sólo	para	que	puedas	decir	que	lo	has	visitado	–	dijo	Harris
a	 su	primo	–	Créeme,	no	hay	nada	más	 fácil	 en	 el	mundo.	Esto	de	 llamarlo
laberinto	es	una	incongruencia.	Apenas	se	ha	dado	la	primera	vuelta	sólo	hay
que	pensar	en	ir	siempre	a	la	derecha...	Tú	mismo	lo	comprobarás...	Daremos
un	paseo	de	diez	minutos	y	luego	...	¡a	almorzar!

A	los	pocos	minutos	de	haber	entrado,	encontraron	varias	personas	que	les
dijeron:

—	 Empezamos	 a	 estar	 hartos	 de	 tanto	 laberinto.	 Llevamos	 más	 de	 tres
cuartos	de	hora	aquí	dentro...

Harris,	muchacho	tan	amable	como	bien	educado	–	cuando	le	conviene	–
ofreció	gentilmente:

—	Si	 gustan	 ustedes	 venir	 con	 nosotros...	No	 haremos	más	 que	 entrar	 y
salir.

Los	paseantes,	admirados	por	la	amable	seguridad	que	latía	en	las	palabras
de	Harris,	respondieron	agradecidos:

—	Es	usted	muy	amable...	Muchas	gracias...



A	medida	que	iban	adentrándose	en	el	recinto,	encontraban	más	visitantes
deseosos	 de	 salir,	 hasta	 que,	 finalmente,	 el	 grupo	 absorbió	 a	 todos	 los	 que
entraron	 deseosos	 de	 admirar	 las	 innegables	 bellezas	 del	 laberinto.	 Personas
que	habían	 abandonado	 toda	 esperanza	de	 regresar	 a	 sus	 hogares	 y	 volver	 a
ver	 a	 sus	 familiares,	 recobraron	 nuevos	 ánimos,	 uniéndose	 a	 la	 procesión	 y
colmándole	de	bendiciones.	Una	mujer,	que	con	su	hijito,	había	permanecido
toda	 la	mañana	 sin	 lograr	 salir,	 insistió	 en	 cogerse	 de	 su	 brazo,	 pues	 temía
perderse.

Aunque	Harris	avanzaba	siempre	hacia	la	derecha,	el	camino	se	hacía	muy
largo.

—	¡Que	laberinto	más	grande!	–	exclamó	su	primo.

—	Sí...,	uno	de	los	más	grandes	de	Europa.

—	A	la	fuerza	tiene	que	serlo.	Llevamos	andando	más	de	dos	millas...

A	Harris	comenzó	a	extrañarle	 todo	cuanto	ocurría.	No	obstante	continuó
guiándoles	con	 la	mayor	buena	 fe,	hasta	que	viendo	en	el	 suelo	un	 trozo	de
pastel,	su	primo	juró	haberlo	visto	en	el	mismo	sitio	diez	minutos	antes.

—	¡Imposible...!	–	murmuró	Harris	indignado.

—	 ¡Qué	va	 a	 ser	 imposible!	–	dijo	 la	mujer	que	 iba	 con	el	 niño	–	Si	 no
hace	 cinco	 minutos	 que	 se	 lo	 quité	 al	 niño...	 ¡Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que
tropezamos	con	usted,	grandísimo	embustero!

Harris	 se	 enfureció,	 y	 con	 el	 mapa	 desplegado	 intentó	 demostrarles	 su
teoría.

—	Si	 el	mapa	es	 tan	 seguro	como	dice	–	observó	alguien	–	¿por	qué	no
adivina	dónde	estamos?

Esto	 sí	 que	 no	 podía	 decirlo	 el	 mapa,	 y	 Harris	 propuso,	 como	 mejor
solución	 volver	 a	 la	 entrada	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 La	 primera	 parte	 del
programa	mereció	la	aprobación	de	todos,	mientras	que	la	segunda	fue	acogida
con	bastante	 tibieza.	Reemprendieron	la	marcha,	en	fila	 india	y	capitaneados
por	Harris,	dirigiéndose	en	sentido	opuesto	al	anterior.	Pasaron	diez	minutos,
pasaron	quince	y	 cuando	 las	 agujas	del	 reloj	de	pulsera	del	primo	de	Harris
indicaban	veinte	minutos	de	 recorrido	se	encontraron	en	el	mismo	 lugar	que
antes...	Fueron	inútiles	los	esfuerzos	del	“guía”	para	hacerles	comprender	que
eso	 era	 lo	 que	 se	 había	 propuesto,	 y,	 ante	 la	 actitud	 levantisca	 de	 sus
seguidores,	tuvo	que	reconocer	su	error.

Sin	embargo,	al	fin	y	al	cabo,	se	había	hallado	un	punto	de	partida;	por	lo
menos	 sabían	 dónde	 estaban.	 Se	 consultó	 el	 mapa	 –	 parecía	 como	 si	 la
situación	 se	 hubiese	 aclarado	 –	 y	 decidieron	 ponerse	 en	marcha	 por	 tercera
vez,	pero	no	habían	pasado	tres	minutos	cuando	volvieron	a	encontrarse	en	el



centro	del	laberinto.	Y	todas	las	tentativas	subsiguientes,	cualquiera	que	fuese
la	 dirección	 tomada,	 terminaban	 dando	 este	mismo	 resultado.	Esto	 resultaba
tan	exacto	que	la	mitad	de	la	gente	se	detenía	esperando	que	los	otros	diesen	la
vuelta,	 segurísimos	de	que	 irían	a	parar	al	mismo	punto	de	partida.	Harris	–
¡dudando	 todavía!	 –	 esbozó	 el	 movimiento	 de	 sacar	 el	 mapa,	 pero	 al	 darse
cuenta	 de	 su	 gesto	 los	 que	 le	 seguían	 se	 enfurecieron,	 aconsejándole	 que	 lo
rompiera	en	pedazos	–	cuanto	más	pequeños	mejor,	–	y	 tuvo	que	 reconocer,
con	harto	dolor	de	su	corazón,	que	había	perdido	su	popularidad.

El	grupo	de	visitantes	fue	indignándose	más	y	más,	empezando	a	llamar	a
voces	 al	 guarda,	 que	 apareció,	 subido	 a	 una	 escalera,	 por	 la	 parte	 de	 afuera
dándoles	 instrucciones;	 desgraciadamente	 los	 cerebros	 estaban	 tan	 excitados
que	 no	 entendieron	 ni	 una	 palabra.	 Les	 recomendó	 no	 moverse	 de	 donde
estaban,	mas	la	gente	iba	de	un	lado	a	otro,	esperando	que	viniese.	El	guarda
entró	en	el	laberinto	y	se	encontró	con	la	imprevista	sorpresa	de	que	la	gente
habíase	dispersado	en	todas	direcciones.	(Para	acabar	de	arreglar	las	cosas	se
trataba	de	un	nuevo	empleado,	que,	al	hallarse	en	el	interior	del	laberinto,	no
supo	encontrarlos).	Empezó	a	recorrer	el	recinto	de	punta	a	punta	y	acabó	por
perderse	 también;	 le	 veían	 desaparecer	 entre	 los	 setos	 y	 los	macizos,	 luego
tornaba	a	aparecer	en	el	mismo	sitio,	exclamando	furioso:

—	¿Qué	hacen	ustedes	yendo	de	un	lado	a	otro?

Y	para	poder	salir	tuvieron	que	esperar	que	acabase	de	almorzar	uno	de	los
guardas	antiguos	que	ya	conocía	el	laberinto.

En	 opinión	 de	 Harris,	 ese	 laberinto	 es	 sumamente	 atractivo,	 y	 ambos
decidimos	convencer	a	Jorge	para	que	lo	visitara.

	

	

CAPITULO	7

El	Támesis	endomingado.	–Indumentaria	necesaria	para	navegar	por	el	río.
–Excelente	 oportunidad	 para	 los	 caballeros.	 –	 Harris	 carece	 de	 gusto	 en	 el
vestir.	–	La	chaqueta	de	Jorge.	–	Una	jornada	con	la	joven	figurín	de	modas.	–
La	 tumba	de	 la	 señora	Thomas.	 –	El	 hombre	 a	 quien	 no	gustan	 las	 tumbas,
féretros,	 cráneos,	 etc.	–Harris	 tiene	un	disgusto.	–Sus	opiniones	 sobre	 Jorge,
los	ribazos	y	la	limonada.—	Actividades	de	Harris.

	

Harris	 me	 estuvo	 narrando	 su	 paseo	 por	 el	 laberinto	 mientras
atravesábamos	 la	 esclusa	 de	 Mousley,	 que	 por	 cierto	 es	 bastante	 grande	 e
invertimos	bastante	tiempo	en	pasarla,	aunque	no	había	ninguna	otra	barca.	Es
la	única	vez	que	he	visto	una	 sola	barca	en	esta	esclusa,	 la	más	animada	de
todas,	incluso	más	que	la	de	Boulter.



Infinidad	 de	 veces	 me	 he	 detenido	 a	 contemplarla,	 especialmente	 en
instantes	en	que	resulta	imposible	ver	el	agua,	que	desaparecía	totalmente	bajo
una	 confusa	 mezcolanza	 de	 trajes	 de	 brillantes	 colores,	 gorras	 claras,
exagerados	sombreros,	sombrillas	multicolores,	brillantes	damascos,	capas	de
seda	ondeando	al	viento,	vestidos	blancos...	Ante	este	mosaico	abigarrado	de
colorines,	uno	se	hace	la	ilusión	de	estar	contemplando	una	monumental	caja
llena	de	flores	de	todos	los	colores,	brillando	dentro	de	la	esclusa	cual	un	arco
iris.

Los	 domingos	 de	 verano	 y	 primavera	 este	 espectáculo	 dura	 todo	 el	 día;
largas	hileras	de	embarcaciones	esperan	turno	para	entrar	en	la	esclusa,	se	las
ve	 avanzar,	 pasar	 y	 desaparecer	 en	 la	 lejanía.	Desde	 el	 palacio	 de	Hampton
hasta	la	iglesia,	el	río	está	cubierto	de	amarillo	y	azul,	naranja	y	blanco,	rojo	y
rosa.	Todos	los	habitantes	de	Hampton	y	Mousley,	adecuadamente	ataviados,
vienen	 a	 vagabundear	 en	 torno	 a	 la	 esclusa,	 acompañados	 de	 sus	 perros,
fumando	y	contemplando	 las	embarcaciones.	El	conjunto	de	 las	gorras	y	 los
vestidos	 masculinos,	 los	 trajes	 de	 las	 muchachas,	 los	 perros	 excitados,	 los
barquitos	 con	 sus	 blancas	 velas,	 el	 paisaje	 tan	 agradable	 y	 el	 continuo
movimiento	 de	 las	 mansas	 aguas,	 componen	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más
alegres	que	conozco	en	las	afueras	de	la	antigua	ciudad	de	Londres.

El	río	constituye	un	buen	pretexto	para	exhibirse.	Los	hombres,	sobre	todo,
podemos	 demostrar	 nuestra	 debilidad	 por	 los	 colores	 y,	 según	 mi	 opinión,
salimos	de	la	dura	prueba	con	un	gran	éxito.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	humilde
persona,	 siempre	me	ha	gustado	un	poco	de	encarnado	en	 la	 indumentaria	–
con	algo	oscuro,	se	entiende	–	Debo	decirles	que	mis	cabellos	tienen	un	bonito
tono	rubio	oscuro	–	muy	llamativo,	opinan	mis	amistades	–	con	cuya	tonalidad
el	rojo	armoniza	maravillosamente	bien.	También	opino	que	una	corbata	azul
pálido	 entona	bien	 con	 el	 encarnado	y	 si	 a	 esto	 añaden	 zapatos	 de	 cuero	de
Rusia	 y	 una	 faja	 roja	 enrollada	 a	 la	 cintura	 –	 siempre	 es	más	 recomendable
usar	faja	que	cinturón	–	la	mezcla	de	colores	queda	tan	original	como	audaz,
dando	así	una	evidente	prueba	de	buen	gusto.

Harris	es	demasiado	aficionado	al	amarillo	y	naranja,	cosa	que	conceptúo
muy	equivocada.	Es	demasiado	moreno	para	llevar	amarillo,	que,	además,	no
le	favorece	lo	más	mínimo.	(Le	tengo	aconsejado	el	azul	con	blanco	o	crema;
pero	 cuanto	menos	 sentido	 de	 los	 colores	 tiene	 una	 persona,	más	 obstinada
está	en	ir	como	le	parece).	Y	es	una	lástima,	pues	dada	su	manera	de	vestirse
es	imposible	que	logre	ningún	éxito	entre	las	muchachas;	en	cambio,	hay	uno
o	 dos	 colores	 que	 le	 favorecerían	 bastante...	 siempre	 y	 cuando	 tuviera
precaución	de	meterse	el	sombrero	hasta	las	orejas.

Jorge	hizo	varias	 compras	para	 la	 excursión	y	he	de	confesar	que	no	me
satisficieron	 lo	más	mínimo.	Especialmente	 su	 chaqueta...	 ¡Santo	Cielo,	 que
cosa	 más	 horrendamente	 chillona!	 No	 quisiera	 que	 se	 enterase	 de	 este



calificativo	aplicado	a	la	indefensa	chaqueta	pero,	sinceramente	no	se	la	puede
adjetivar	de	otra	manera.

El	 jueves	 la	 trajo	para	que	 la	viésemos	y	no	puedo	dejar	de	 transcribir	el
diálogo	que	tuvo	lugar:

—	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 este	 color?	 –	 preguntamos	 Harris	 y	 yo	 al
unísono.

—	Lo	ignoro...	creo	que	ninguno.	El	dependiente	me	dijo	que	se	trataba	de
un	matiz	oriental...	¿Qué	os	parece	a	vosotros?

—	 Te	 diré...	 Si	 se	 trata	 de	 algo	 para	 espantar	 pájaros...te	 doy	 mi	 más
absoluta	aprobación	–	dijo	Harris	gravemente	–	ahora	bien,	 si	es	una	prenda
para	ser	llevada	por	una	persona	–	exceptuando	un	negro	de	Margate	–	siento
comunicarte	que	la	sola	idea	de	vérsela	a	alguien,	me	pone	mal...

Como	 es	 de	 suponer,	 estas	 palabras	 sentaron	muy	mal	 a	 Jorge;	 estuvo	 a
punto	de	pelearse	con	Harris,	quien	le	calmó	con	estas	palabras:

—	Si	tanto	te	molesta	mi	opinión,	¿por	qué	me	la	pides?

Lo	que	más	me	molesta	de	esta	inefable	chaqueta	es	que	será	la	causa	de
que	todo	el	mundo	se	fije	en	nosotros	y	haga	comentarios	poco	agradables.

**

Las	muchachas,	si	van	bien	vestidas,	 también	resultan	muy	 llamativas.	A
mi	entender	no	existe	nada	más	 favorecedor	que	un	 traje	de	canotaje,	y	esta
indumentaria	 rayaría	 en	 la	 perfección	 si	 comprendiesen	 que	 se	 trata	 de	 algo
para	 ser	 usado	 en	 un	 bote	 y	 no	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 Si	 se	 llevan	 a	 bordo
personas	que	sólo	piensan	en	sus	 trajes,	 todo	el	encanto	de	una	excursión	se
desvanece.

En	 cierta	 ocasión	 llevé	 en	 barca	 a	 dos	 muchachitas	 elegantemente
ataviadas	 y...	 ¡menuda	 juerga!	 Las	 dos	 iban	 maravillosamente	 vestidas	 –
encajes	 y	 sedas,	 flores	 y	 cintas,	 zapatos	 y	 guantes	 blancos	 –	 pero,
desgraciadamente,	estaban	arregladas	como	si	fuesen	a	retratarse	en	lugar	de	ir
al	río.	Eran	un	par	de	“creaciones	de	París”	a	las	que	resultaba	ridículo	llevar
donde	hubiese	auténtica	tierra,	aire	campestre	y	agua	que	mojase.

El	primer	pensamiento	que	cruzó	sus	pálidas	frentes	fue	que	el	bote	dejaba
bastante	que	desear	en	cuestión	de	limpieza,	y	aunque	quitamos	el	polvo	de	los
asientos,	asegurándoles	que	estaban	impecables,	no	quisieron	creernos.	Una	de
ellas	pasó	un	enguantado	dedito	sobre	el	almohadón,	enseñando	el	resultado	a
su	amiguita,	que	suspiró	a	la	vez,	y	ambas	se	sentaron	con	aire	de	mártires	que
tratan	de	acomodarse	confortablemente	sobre	las	llamas	de	la	hoguera.

Por	 mucho	 cuidado	 que	 se	 tenga	 al	 remar,	 siempre	 se	 produce	 alguna



salpicadura,	y	mis	amiguitas	dijeron	que	las	manchas	producidas	por	las	gotas
de	agua	no	se	van	nunca	más,	quedando	el	traje	manchado	para	siempre.	Un
servidor	remaba	lo	mejor	que	podía,	levantaba	los	remos	un	par	de	pies	en	el
aire,	haciendo	una	pausa	para	que	se	escurriesen,	y	vuelta	a	empezar.	(Al	cabo
de	un	rato,	el	que	estaba	al	timón	dijo	no	creer	ser	lo	suficientemente	perfecto
para	ir	conmigo,	no	obstante,	si	se	lo	permitía	estaría	quieto	unos	minutos	para
estudiar	mis	golpes	de	remo).	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	esto,	y	por	mucho
que	me	esforzara,	no	podía	evitar	que	cayese	un	poco	de	agua	sobre	aquellos
inmaculados	trajes.	Debo	confesar	que	de	los	sonrosados	labios	no	salía	ni	una
queja,	 se	 apretaban	 una	 a	 otra,	 en	 estrecho	 abrazo,	 con	 los	 labios
nerviosamente	contraídos,	y	cada	vez	que	una	gota	caía	en	sus	proximidades,
se	 estremecían	 desoladas.	 Sí,	 era	 algo	 sumamente	 ejemplar	 verlas	 sufrir	 en
silencio;	mas	esto,	en	lugar	de	inspirarme	nobles	pensamientos,	me	puso	fuera
de	mí,	 reflejándose	 en	mis	movimientos,	 pues,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 las
salpicaba	 más	 y	 más.	 Finalmente,	 decidí	 cambiar	 de	 sitio.	 Las	 muchachas
suspiraron	 aliviadas	 y	 por	 unos	 segundos	 tornó	 la	 alegría	 a	 sus	 juveniles
rostros.	¡Si	llegan	a	saber	lo	que	les	esperaba!

Mi	sucesor	era	un	muchacho	despreocupado,	obtuso,	con	tanta	sensibilidad
como	la	que	puede	tener	un	cachorro	de	Terranova.	Se	le	podían	echar	furiosas
miradas	durante	horas	enteras,	sin	que	él	las	apercibiera,	y	si	se	daba	cuenta,
no	 le	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo;	 empezó	 remando	 tan	 enérgicamente	 que
salpicó	 fuertemente	 a	 las	 pobres	 muchachas,	 que	 se	 pusieron	 de	 pie
sencillamente	 aterrorizadas.	 Cuando	 las	 hubo	 “regado”	 con	 más	 de	 cinco
libros	de	agua,	soltó	una	alegre	carcajada,	diciendo:

—	Perdonad,	chicas...	–	y	les	ofreció	su	pañuelo	para	secarse.

—	¡Oh...	no	importa!...	–	balbucieron	las	cuitadas	tratando	de	cubrirse	con
todo	lo	que	encontraban	y	abriendo	sus	sombrillas	de	encaje.

A	la	hora	de	almorzar	pasaron	lo	que	se	llama	un	mal	rato.	Queríamos	que
se	 sentasen	 en	 la	 hierba.	 La	 hierba	 estaba	 polvorienta,	 los	 troncos	 de	 los
árboles	–	que	 les	eran	ofrecidos	como	confortables	butacas	–	no	habían	sido
limpiados	en	su	vida,	y	no	tuvieron	más	remedio	que	extender	sus	pañuelos	en
el	 suelo,	 sentándose	 encima	 de	 ellos.	 Mi	 compañero	 llevaba	 un	 pastel	 de
carne,	tropezó	con	una	raíz	y	el	pastel	se	convirtió	en	un	meteoro	que	cruzó	el
espacio	con	tanta	rapidez	como	alarma.	No	llegó	a	caer	encima	de	ellas,	pero
este	 incidente	 les	 sugirió	 la	posibilidad	de	un	acontecimiento	similar,	y	cada
vez	 que	 alguien	 se	 movía	 llevando	 algo	 en	 la	 mano,	 sus	 ojos,	 llenos	 de
ansiedad,	no	se	apartaban	hasta	verle	sentado	sano	y	salvo.

—	Vamos,	muchachas	–	dijo	mi	compañero	después	de	almorzar	–	A	fregar
la	vajilla.	Es	asunto	de	ustedes...

De	primer	momento	no	comprendieron	sus	palabras,	y	cuando	se	hicieron



cargo	de	lo	que	quería	decir,	alegaron	no	saber	nadar.

—	Oh,	no	os	preocupéis	–	exclamó	–	¡si	es	la	mar	de	divertido!	Os	echáis
de...	quiero	decir	que	os	tumbáis	en	el	suelo	y	remojáis	todas	las	cosas	en	el
agua...

La	 hermana	 mayor	 añadió	 que	 no	 le	 parecía	 llevar	 ropa	 adecuada	 a
semejante	actividad.

—	No	importa	–	repuso	imperturbablemente	mi	amigo	–	¡Arremangaos!

Y	las	obligó	a	hacerlo,	diciéndoles	que	esto	era	el	punto	culminante	de	la
excursión.	 (¡Las	 pobres,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 sugerir	 todo	 lo	 contrario,
balbucearon	 que	 una	 excursión	 era	 algo	 muy	 divertido,	 y	 que	 se	 divertían
“tantísimo”!).

Ahora,	al	recordar	esto,	pienso...	¿ese	chico	era	tan	obtuso	como	creíamos,
o...	bien...?	¡No,	imposible!,	¡tenía	tal	aire	de	angelical	inocencia...!

**

Harris	 quería	 detenerse	 en	 Hampton	 Court	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 la
señora	Thomas.

—	¿Quién	es	esa	señora?	–	le	pregunté.

—	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 señora	 que	 se	 ha
obsequiado	con	una	tumba	humorística	que,	naturalmente,	no	puedo	dejar	de
admirar.

Le	 hice	 una	 serie	 de	 objeciones	 en	 contra	 para	 ver	 de	 disuadirle,	 mas
resultaron	 inútiles.	 No	 sé	 si	 es	 que,	 particularmente,	 debo	 tener	 alguna
deficiencia	mental,	 pero	 nunca,	 en	 todos	 los	 años	 de	mi	 vida,	 he	 sentido	 el
menor	deseo	de	ir	a	suspirar	sobre	las	tumbas.	Ya	sé	que	al	llegar	a	una	ciudad
o	pueblo	cualquiera	es	conveniente	ir	al	cementerio	a	divertirse	con	las	tumbas
y	mausoleos;	no	obstante,	siempre	he	tenido	suficiente	fuerza	de	voluntad	para
sacrificarme.	No	siento	 interés	alguno	en	examinar	 frías	y	oscuras	 iglesias	–
acompañado	por	un	viejo	sacristán	asmático	que	va	leyendo	epitafios	con	voz
cansina	 –	 y	 ni	 siquiera	 la	 vista	 de	 un	 trozo	 de	 bronce	 colocado	 sobre	 una
lápida	me	produce	eso	que	llamaríamos	felicidad.

A	los	respetables	ratas	de	iglesia	los	lleno	muy	a	menudo	de	indignación	a
causa	 de	 mi	 impasibilidad	 ante	 las	 inscripciones	 “sensacionales”,	 y	 mi
mezquino	entusiasmo	por	la	historia	de	la	familia	más	notable	de	la	localidad
y	 mis	 más	 disimulados	 deseos	 de	 escaparme	 a	 recorrer	 los	 campos	 hieren
profundamente	su	tierna	sensibilidad.

Cierta	luminosa	mañana	en	que	los	rayos	de	sol	brillaban	con	más	fuerza,
me	 encontraba	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 que	 circundaba	 una	 iglesuca



pueblerina,	fumando	mi	pipa	en	medio	de	deliciosa	serenidad	y	saturándome
de	 la	 dulce	 tranquilidad	 que	 se	 desprendía	 del	 gracioso	 paisaje.	 La	 antigua
iglesia,	 de	 piedra	 gris,	 encima	 de	 cuyos	 muros	 trepaban	 las	 verdes
enredaderas,	su	pórtico	de	madera	tallada,	el	sendero	blanco	que	serpenteaba
al	 pie	 de	 la	 colina,	 entre	 dos	 hileras	 de	 altos	 olmos,	 las	 casitas	 de	 tejados
recubiertos	de	paja,	recortándose	contra	el	azul	del	cielo,	la	cinta	de	plata	del
río	 y	 al	 otro	 lado	 los	 grandes	 bosques...	 todo	 esto	 formaba	 un	 adorable
panorama,	 pletórico	 de	 poesía,	 que	 me	 inspiraba	 extraordinariamente.	 Me
sentía	 bueno,	 dispuesto	 a	 rechazar	 el	 mal	 y	 capaz	 de	 todas	 las	 bondades.
Hubiese	 querido	 morar	 allí	 y	 no	 cometer	 más	 torpezas,	 llevando	 una	 vida
buena	 y	 sin	 reproche,	 hasta	 cuando	 mis	 cabellos	 tuvieran	 plateadas
tonalidades.	En	aquel	instante	olvidé	las	maldades	de	mis	parientes	y	amigos	y
les	 envié	 tiernas	 bendiciones;	 nunca	 sabrían	 cuan	 cerca	 de	 mi	 corazón	 se
hallaban.	Ellos	estaban	saturados	de	frivolidad	e	indiferencia,	lejos	de	concebir
lo	que	en	esos	instantes	experimentaba	mi	sensible	espíritu.	Sí,	nunca	sabrían
la	intensidad	de	mis	deseos	y	la	ternura	que	rebosaba	en	mi	alma,	pero	yo	lo
sabía	y	era	suficiente...

Y	 sumergido	 en	 estos	 pensamientos	 tan	 profundos	 como	 caritativos,
pasaban	los	minutos	sin	darme	cuenta	de	su	fugaz	tránsito,	cuando,	de	pronto,
mi	ensoñación	fue	rota	por	una	voz	agria	y	cascada	que	decía:

—	¡Muy	bien,	señor,	muy	bien!	...Ya	vengo...	ya	vengo...	No	se	impaciente
señor...	vengo	enseguida...

Miré	 atrás	 y	 vi	 en	 el	 centro	 del	 cementerio	 un	 anciano	 calvo,	 que	 se
acercaba	cojeando;	llevaba	un	manojo	de	llaves	que	sonaban	a	cada	paso.	Con
una	 mirada	 de	 severidad	 le	 indiqué	 mis	 deseos	 de	 soledad,	 empero	 el
individuo	continuaba	acercándose.

—	Ya	vengo,	señor,	ya	vengo...	Es	que	estoy	cojo...	No	tengo	la	agilidad	de
hace	veinte	años...	Pase	por	aquí,	señor...

—	¡Váyase...!	Déjeme	en	paz,	miserable	anciano	–	dije	furioso.

—	He	venido	 tan	pronto	como	pude,	 señor	–replicó	–	Mi	mujer	no	 le	ha
visto	hasta	hace	un	momento...	Sígame...

—	 ¡Váyase...	 váyase	 antes	 de	 que	 salte	 la	 pared	 y	 me	 dé	 el	 gustazo	 de
torcerle	el	pescuezo...!

El	anciano	pareció	sorprendido.

—	¿No	quiere	ver	las	tumbas?

—	No,	no	 tengo	ganas	de	verlas...	Sólo	deseo	permanecer	apoyado	en	 la
pared...	 ¡Váyase	 y	 déjeme	 en	 paz!	 Me	 siento	 rebosante	 de	 bellos	 y	 nobles
pensamientos	y	no	quiero	disiparlos.	 ¿Por	qué	viene	a	 charlotear	 conmigo	y



me	distrae,	desvaneciendo	mis	mejores	 ideas	con	su	estúpida	cháchara	sobre
piedras	 mortuorias?¡Déjeme	 en	 paz	 y	 vaya	 a	 buscar	 quien	 esté	 dispuesto	 a
enterrarle	a	buen	precio!¡De	la	mitad	de	los	gastos	me	encargo	yo!

Se	quedó	atónito,	frotándose	los	ojos	y	mirándome	de	hito	en	hito.	A	pesar
de	 mis	 extrañas	 palabras,	 mi	 apariencia	 era	 completamente	 normal	 y	 no	 se
podía	dudar	que	fuese	un	ser	humano.

—	¿Acaso	es	usted	un	forastero?	No	vive	aquí,	¿verdad?

—	No...	 –	 repuse	 –	 Si	 fuese	 un	 vecino	 de	 este	 lugar...	 ¡usted	 sí	 que	 ya
estaría	enterrado!

—	 Bueno,	 pues,	 así	 usted	 tiene	 que	 ver	 las	 tumbas,	 las	 sepulturas,	 las
gentes	enterradas...	¿Me	comprende?...

—	¡Usted	es	un	solemne	embustero!	–	le	dije	irguiéndome	furioso	–	Me	rio
de	las	tumbas,	de	“sus”	tumbas...	¿Por	qué	diantre	tengo	que	verlas?	¿O	cree
que	mi	familia	carece	de	semejantes	propiedades?	Mi	tío	Podger	posee,	en	el
cementerio	 de	 Kensall	 Green,	 una	 sepultura	 que	 es	 el	 orgullo	 de	 todo	 el
condado.	El	monumento	fúnebre	que	tenemos	en	Booth	es	capaz	de	acoger	a
ocho	personas	y	mi	 tía	Susana	 tiene	en	Finchley	una	 tumba	de	 ladrillos	 con
ornamentos	de	mármol	y	una	especie	de	cafetera	como	relieve.	Además	este
monumento	 tiene	 un	 cimborio	 redondo	 del	 mejor	 mármol,	 de	 quince
centímetros	 de	 altura,	 que	 ha	 costado	 su	 peso	 en	 oro...	 ¡No	 me	 interesa
ninguno	más!	Y	lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	el	día	que	usted	se	muera
haré	una	excepción...	¡vendré	a	visitar	su	tumba!...

El	anciano	se	deshizo	en	lágrimas;	entre	sollozos	me	comunicó	que	una	de
sus	tumbas	tenía	en	su	cúspide	un	trozo	de	piedra	que	decían	ser	fragmentos
de	una	estatua	antigua	y	otra	poseía	una	 inscripción	 indescifrable.	Yo	seguía
inconmovible	y	él	insistió,	con	voz	empapada	en	lágrimas:

—	¿No	quiere	ver	las	vidrieras	conmemorativas?

Ante	mi	rotunda	negativa,	gastó	su	último	cartucho;	acercándose	a	mi	lado
murmuró	quedito:

—	En	la	cripta	tengo	un	par	de	cráneos...	Baje	a	verlos...	Ahora	usted	está
de	vacaciones	y	le	conviene	divertirse...

Di	media	vuelta,	emprendiendo	una	veloz	huida,	y	todavía	me	perseguía	la
cascada	cantinela:

—	Baje	a	ver	los	cráneos...	Se	divertirá...	Baje	a	verlos...

**

A	 Harris	 le	 enloquecen	 las	 sepulturas,	 las	 tumbas,	 los	 epitafios	 y	 las
inscripciones	 funerarias,	 y	 sólo	 de	 pensar	 que	 no	 podría	 admirar	 la	 última



morada	de	la	señora	Thomas,	se	descomponía	exclamando:

—	 ¡La	 tengo	 que	 visitar...!	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 he	 aceptado	 unirme	 a
vosotros?...

Le	 recordé	 que	 debíamos	 pensar	 en	 Jorge	 y	 que	 teníamos	 la	 ineludible
obligación	de	remontar	la	barca	hasta	Shepperton	con	objeto	de	recogerle	a	las
cinco	 de	 la	 tarde.	 Esto	 fue	 motivo	 para	 que	 se	 metiese,	 demasiado
enérgicamente	por	cierto,	con	el	pobre	Jorge.

—	¿Querrás	explicarme	por	qué	está	sin	hacer	absolutamente	nada	durante
todo	 el	 santo	 día	 y	 nos	 deja	 solos	 arrastrando	 esa	 pesada	 barca	 corriente
arriba?	 ¿No	 podría	 trabajar	 un	 poco	 y	 tener	 el	 día	 libre	 para	 pasarlo	 con
nosotros?...	¡Que	se	vaya	al	diablo	con	su	casa	de	banca!¡Como	si	allí	hiciese
algo	de	provecho!	He	ido	a	verlo	muchas	veces	y	nunca	le	he	visto	ocupado	en
algo	de	utilidad	práctica.	Se	pasa	el	 tiempo	sentado	detrás	de	una	ventanilla,
haciendo	todo	lo	posible	para	aparentar	ser	una	persona	importante,	y.…	total,
nada,	¡absolutamente	nada!	Haz	el	favor	de	decirme	que	se	puede	esperar	de
un	sujeto	que	está	detrás	de	una	ventanilla...	En	cambio	yo...	trabajo	como	un
negro	y	 tengo	que	ganarme	la	vida...	¿Por	qué	no	hace	lo	mismo?	¿Para	qué
sirve	ese	chico?	¿Para	qué	sirven	 los	bancos?	Sacarle	a	uno	el	dinero,	eso	sí
que	 saben,	 pero	 preséntate	 con	 un	 cheque...	 te	 lo	 devuelven	 diciendo	 “sin
fondos;	infórmese	sobre	la	persona	que	se	lo	ha	enviado”	...	Anda,	dime,	¿qué
utilidad	tienen	los	bancos?	La	semana	pasada	tuvieron	la	frescura	de	hacerme
ir	y	venir	tres	veces	para	acabar	diciéndome	eso...	eso	de	“sin	fondos”	...	pero
no	estoy	dispuesto	a	 aguantarlo	más...	 retiraré	 todo	mi	dinero	de	ese	 infecto
lugar...	 Bancos...	 valiente	 porquería...	 Y	 pensar	 que	 si	 Jorge	 estuviese	 aquí
podríamos	visitar	esa	tumba...	¡que	no	me	creo	que	esté	en	el	banco!,	¿oyes?
Seguro	que	está	vagabundeando	por	esos	mundos	mientras	nosotros	cargamos
con	 todo	 lo	más	pesado...	Mira,	ya	estoy	harto,	me	voy	a	dar	una	vuelta	y	a
beber	algo...

Entonces,	 bien	 a	 pesar	mío,	 pues	 cuando	 le	 dan	 esos	 arrebatos	 es	 inútil
decirle	nada,	le	hice	notar	que	tendría	que	andar	mucho	para	encontrar	un	bar
y	esto	desvió	su	indignación	hacia	el	indefenso	río.

—	¡El	río...!,	sí,	el	río...	¿para	qué	sirve?	¿Es	que	hemos	venido	a	morirnos
de	sed?

Le	 dejé	 desahogarse	 un	 buen	 rato	 –	 que	 pasó	 prorrumpiendo	 en
expresiones	no	publicables	–	ya	que	este	es	el	mejor	sistema	de	“desengrase”
de	 su	 cerebro,	 y	 cuando	 hubo	 recobrado	 un	mínimo	 de	 serenidad,	murmuré
conciliadoramente:

—	No	te	excites,	Harris...	recuerda	tu	presión	de	sangre...	Y	no	temas,	no
morirás	 de	 sed...	 acuérdate	 de	 que	 llevamos	 cierta	 maravillosa	 bebida	 que



convenientemente	mezclada	con	el	agua	da	como	resultado	una	 limonada	de
primer	orden...	¿Quieres	que	te	prepare	un	poco?

Esta	 vez	 su	 furor	 se	 dirigió	 hacia	 la	 limonada	 y	 demás	 bebidas	 de
colegiales,	 tales	como	 la	horchata,	 jarabe	de	cardos,	 etc.	Dijo	que	producían
dispepsia,	destrozaban	el	organismo	y	embrutecían	el	espíritu,	siendo	causa	de
un	ochenta	por	ciento	de	los	crímenes	que	tienen	lugar	en	nuestro	país.

Y	 como	 de	 todas	maneras	 quería	 beber,	 se	 subió	 al	 banco,	 inclinándose
para	sacar	 la	botella	de	whisky	del	 fondo	del	cesto,	 se	agachó	más	y	más,	y
obstinado	en	hacer	dos	cosas	tan	dispares	como	gobernar	una	barca	y	buscar
whisky,	 consiguió	 que	 la	 embarcación	 encallase	 en	 la	 orilla.	 Con	 el	 golpe,
perdió	el	equilibrio,	yendo	a	parar	dentro	del	cesto.	No	se	atrevía	a	moverse	–
menudo	calambre	debió	coger	al	mantener	las	piernas	inmóviles	en	el	aire	–	de
miedo	a	desaparecer	del	todo,	y	quien	sabe	el	tiempo	que	hubiese	permanecido
en	 semejante	 posición	 si	 no	 lo	 hubiera	 izado,	 estirándole	 vigorosamente	 las
piernas.	¿Hará	falta	decir	que	este	incidente	sólo	sirvió	para	agudizar	su	furor
y	dar	mayor	expresión	a	su	escogido	vocabulario?

	

	

CAPITULO	8

Chantaje.	 –Lo	 que	 se	 debe	 hacer.	 –Grosero	 si	 también	 egoísta
comportamiento	 de	 los	 terratenientes	 ribereños.	 –Carteles	 informativos.	 –
Sentimientos	 poco	 humanitarios	 de	 Harris.	 –Como	 canta	 Harris	 canciones
cómicas.	 –Una	 reunión	 aristocrática.	 –Vergonzosa	 conducta	 de	 dos
despreocupados	 jovenzuelos.—	 Informaciones	 inútiles.	 –Jorge	 se	 compra	 un
banjo.

	

Nos	 detuvimos	 bajo	 los	 sauces	 de	 Kempton	 Park	 para	 almorzar
plácidamente.	Este	lugar	es	una	deliciosa	llanura	en	las	orillas	del	río,	llena	de
grandes	sauces	cuyas	flexibles	ramas	casi	se	hunden	en	el	agua.	Estábamos	a
punto	de	empezar	el	tercer	plato	–	pan	y	mermelada	–	cuando	un	caballero	en
mangas	 de	 camisa	 y	 fumando	 una	 corta	 pipa,	 hizo	 su	 aparición,
preguntándonos	con	escasa	amabilidad:

—	¿Saben	ustedes	que	están	violando	una	propiedad	particular?

—	 Aun	 no	 hemos	 dedicado	 nuestra	 atención	 a	 este	 asunto	 para	 sacar
conclusiones	definitivas	–	le	respondimos	–	No	obstante,	si	usted	nos	asegura,
bajo	palabra	de	honor,	que	nosotros	 infringimos	algo...	 estamos	dispuestos	a
creerle.

Con	 la	 misma	 carencia	 de	 amabilidad	 nos	 aseguró	 que,	 en	 efecto,	 nos
hallábamos	en	una	propiedad	particular.	Le	dimos	las	gracias	por	sus	palabras,



creyendo	 que	 el	 incidente	 ya	 estaba	 zanjado;	 sin	 embargo,	 como	 su	 aspecto
persistía	en	lo	que	podríamos	llamar	ligera	indignación,	le	preguntamos:

—	¿Podríamos	serle	útiles	en	algo?

Y	 Harris,	 con	 la	 santa	 intención	 de	 bromear	 un	 poco,	 le	 ofreció	 pan	 y
confitura.	El	honorable	 ciudadano,	que,	 indudablemente,	pertenecía	 a	 alguna
organización	 cuyos	 estatutos	 prohibían	 la	 ingestión	 de	 los	 susodichos
alimentos,	 rechazó	 la	 oferta	 muy	 desabridamente	 –	 como	 si	 le	 hubiésemos
molestado	–	y	dijo	que	su	deber	era	echarnos	de	allí.

—	 Si	 ese	 es	 su	 deber...	 ¡cúmplalo!	 –	 exclamó	 Harris	 –	 Ahora	 bien,	 mi
querido	amigo,	me	encantaría	conocer	su	opinión	sobre	la	manera	de	hacerlo.

Harris	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 buen	 mozo,	 alto,	 fornido,	 musculoso	 y	 de
aspecto	agresivo;	el	caballero	de	la	pipa	le	miró	de	arriba	abajo,	respondiendo
con	bastante	cortesía:

—	Voy	a	hablar	 con	mi	 amo...	 y	no	 tardaré	 en	 regresar	para	ponerles	 en
remojo...

Naturalmente,	 no	 le	 volvimos	 a	 ver	 más;	 todo	 lo	 que	 pretendía	 era	 un
indecente	 chantaje	 para	 obtener	 unos	 chelines	 como	 pago	 de	 su	 silencio.
Existen	 una	 serie	 de	 parásitos	 ribereños	 que	 durante	 el	 verano	 se	 ganan	 su
dinerito	paseando	a	lo	largo	del	río	y	haciendo	pagar	tributos	a	los	que	son	lo
suficientemente	 débiles	 para	 abonárselos.	 Acostumbran	 a	 presentarse	 como
“enviados	del	propietario”,	y	 lo	que	debe	hacerse	en	casos	de	esta	 índole,	es
dar	 el	 nombre	y	 dirección	y	 dejar	 que	 el	 propietario	 –	 si	 es	 que	 en	 realidad
tiene	algún	derecho	–	presente	una	reclamación	judicial	por	daños	y	perjuicios
causados	 a	 los	 dos	 metros	 cuadrados	 que	 se	 utilizaron	 para	 merendar.
Desgraciadamente,	la	mayoría	de	gente	es	tan	indolente	y	pusilánime	que,	en
lugar	de	concluir	con	esas	injusticias	realizando	una	sencilla	demostración	de
energía,	prefieren	ceder	al	primer	intruso	que	se	les	presente.

Hay	que	dar	un	 toque	de	atención	a	 los	propietarios	dignos	de	vituperio,
pues	su	egoísmo	aumenta	cada	año,	y	si	de	ellos	dependiese,	se	prohibiría	en
absoluto	 el	 acceso	 al	 Támesis.	 En	 la	 actualidad	 ya	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su
despotismo	en	los	ríos	de	menor	importancia;	colocan	estacas	en	el	centro	de
la	corriente,	cadenas	de	orilla	a	orilla	y	grandes	cartelones	en	cada	árbol.

Cada	vez	que	veo	uno	de	estos	carteles,	todos	mis	instintos	más	perversos
se	agitan	a	flor	de	piel;	me	siento	poseído	de	vehementes	deseos	de	arrancarlos
y	clavarlos	en	la	cabeza	de	quien	los	ha	colocado	hasta	que	su	masa	encefálica
quede	 convertida	 en	 una	 pasta	 y	 luego	 enterrarlo	 sin	 ninguna	 solemnidad,
colocando	 sobre	 su	 tumba,	 cual	 piedra	 funeraria	 de	 nuevo	 estilo,	 el	 nefasto
cartelito.	 Apenas	 hube	 comunicado	 a	 Harris	 estos	 sentimientos	 tan	 poco
humanitarios,	 una	 siniestra	 sonrisa	 cuajó	 en	 sus	 labios	 y	 repuso	 con	 voz



cavernosa:

—	Querido	Jerome,	yo	haría	más,	mucho	más...	no	solamente	comparto	en
todos	los	detalles	esos	sentimientos	que	te	animan,	sino	que	también	degollaría
a	toda	la	familia,	amigos	y	conocidos	y	luego	prendería	fuego	a	la	casa.

—	¡Hombre...	Harris!	Francamente,	lo	encuentro	algo	exagerado...

—	Pues	sí,	chico,	sí...	¡Si	pudiese	haría	todo	eso!	¿O	crees	que	no	merecen
semejante	 “atención”...?	 ¡Ah,	 y	 de	 buena	 gana	 cantaría	 canciones	 cómicas
sobre	su	tumba!

Al	 escuchar	 esta	 “profesión	 de	 fe”	 criminal	 me	 quedé	 desconcertado.
Todos	hemos	de	procurar	que	nuestros	instintos	justicieros	no	degeneren	en	vil
venganza,	y	fue	necesario	sermonear	 largamente	a	Harris	para	conseguir	que
volviera	 a	 ideas	 más	 cristianas;	 finalmente	 salí	 victorioso:	 me	 prometió
respetar	la	vida	de	amigos	y	conocidos	y	abstenerse	de	cantar	sobre	la	tumba.

Si	alguna	vez	hubiesen	oído	a	Harris	dar	una	sesión	de	canciones	cómicas,
comprenderían	el	 inmenso	servicio	que	he	 rendido	a	 la	humanidad.	Se	 le	ha
metido	entre	ceja	y	ceja	el	convencimiento	de	que	ese	género	es	suyo,	a	pesar
de	que	sus	amigos	–	que	hemos	gozado	de	las	delicias	de	sus	interpretaciones
–	 tratamos	de	disuadirle,	 ya	que	 estamos	 firmemente	persuadidos	de	que	no
sabe	cantar	y	de	que	no	se	le	debiera	permitir	ni	ensayar.	Cuando	se	le	ruega
que	cante,	siempre	responde:

—	Por	mí,	encantado...	Ahora	que	sólo	conozco	coplillas	cómicas	–	y	dice
esto	 de	 una	 forma	 como	 si	 fuese	 algo	 digno	 de	 escucharse	 una	 vez	 y	 luego
morir.

—	Muy	amble...	 –	dice	 la	dueña	de	 la	 casa	–	Así,	 ¿nos	hará	 el	 favor	de
cantar,	señor	Harris?

Harris	se	acerca	al	piano,	con	el	aire	resplandeciente	del	hombre	presto	a
sacrificarse	generosamente	por	la	felicidad	del	género	humano.

—	Silencio...	¡por	favor!	–	dice	la	señora	dirigiéndose	a	los	concurrentes	–
Nuestro	buen	amigo,	el	señor	Harris,	va	a	tener	la	atención	de	cantarnos	una
canción	cómica.

—	¡Magnífico!...

—	¡Qué	bien!...

—	¡Estupenda	 idea!	–	exclaman	 los	 invitados,	 convencidos	de	que	van	a
pasar	un	rato	realmente	delicioso.

Los	que	estaban	en	el	invernadero	regresan,	suben	los	que	se	hallaban	en	el
fumador;	se	busca	a	todo	el	mundo,	y	finalmente,	el	salón	se	llena	de	rostros
sonrientes,	dispuestos	a	pasar	un	buen	rato.



Harris	comienza...

Claro	 está	 que	 nadie	 exige	 una	 garganta	 privilegiada	 ni	 un	 hábil
vocalizador	 –	 el	 género	 de	 canciones	 cómicas	 no	 es	 demasiado	 exigente	 –
tampoco	es	motivo	de	extrañeza	el	que	el	cantante	ataque	una	nota	demasiado
alta	y	luego,	súbitamente,	cambie	de	tono;	no	se	busca	la	exactitud	del	compás
ni	 se	 da	 gran	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 el	 artista	 adelante	 dos	 compases
sobre	el	que	le	acompaña	o	se	detenga	en	medio	de	una	canción	para	discutir
con	el	pianista	y	luego	vuelva	a	empezar.	En	cambio,	hay	que	estar	dispuesto	a
oírle	repetir	los	tres	primeros	versos,	sin	piedad,	hasta	el	momento	del	refrán	y
ver	como	el	cantante	se	para,	de	repente,	soltando	una	burlona	carcajada:

—¡Si	que	es	curioso!¡que	me	ahorquen	si	me	acuerdo	de	lo	que	sigue!...

Entonces	 trata	 de	 recordar,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 cantar	 otra	 cosa	 se
acuerda	 de	 “lo	 que	 perdió”,	 se	 interrumpe	 en	 su	 actual	 recital	 –	 sin
consideración	 para	 el	 público	 –	 vuelve	 a	 lo	 anterior	 y	 el	 auditorio	 acaba
sintiéndose	tan	desamparado	como	el	patito	más	huérfano	de	todos	los	patitos
huérfanos.

Además...,	 bueno,	 será	 mejor	 que	 de	 una	 idea	 práctica	 de	 cómo	 resulta
Harris	actuando	de	cantante	y...	¡nunca	dirán	que	exagero!

—	 Me	 temo	 que	 encontrarán	 que	 es	 una	 canción	 pasada	 de	 moda	 –
balbucea	 Harris	 de	 pie	 ante	 el	 piano	 –	 Seguro	 que	 la	 conocen...	 pero	 es	 la
única	que	sé...	Es	la	“Canción	del	Juez”,	de	Pinafore...	No.…	no.…	no	es	de
Pinafore	 lo	que	quiero	decir...	 quiero	decir...	 bueno,	ya	 saben	ustedes	 lo	que
quiero	decir...	es	otra	cosa.	Me	comprenden,	¿verdad?	Bien	ahora	cantaremos
el	refrán	a	coro...

(Murmullos	 de	 alegre	 inquietud	 ante	 la	 perspectiva	 del	 coro.	 Unos
brillantes	acordes	marcan	el	preludio	de	la	“Canción	del	Juez”,	de	una	escena
del	 “Proceso	ante	 el	 Jurado”,	 interpretado	por	un	pianista	nervioso.	Llega	el
momento	 de	 empezar	 y	 Harris	 está	 distraído.	 El	 pianista	 insiste	 con	 el
preludio,	 Harris	 se	 pone	 a	 cantar	 la	 “Canción	 del	 primer	 lord	 del
Almirantazgo”,	 de	 Pinafore.	 El	 pianista	 vuelve	 con	 el	 preludio,	 pero	 acaba
prescindiendo	de	ese	trozo	e	intenta	seguir	a	Harris	con	la	“Canción	del	Juez”
del	 “Proceso	 ante	 el	 Jurado”.	Ve	 que	 las	 cosas	 no	 siguen	 un	 ritmo	 justo,	 se
pregunta	dónde	está,	que	hace	y	de	pronto	pierde	completamente	la	cabeza.)

Harris,	amablemente	alentador:

—	Muy	bien,	muchacho,	muy	bien...	tocas	maravillosamente;	sigue...

El	pianista	nervioso:

—	Me	 temo	 que	 uno	 de	 los	 dos	 estamos	 equivocados...	 ¿qué	 es	 lo	 que
cantas



Harris,	prestamente:

—	La	“Canción	del	Juez”...	¿no	la	conoces?

Un	amigo,	desde	el	fondo	de	la	sala:

—	No,	 hombre,	 no...	 no	 digas	 tonterías...	 ¡Si	 estas	 cantando	 la	 “Canción
del	primer	lord	del	Almirantazgo”	de	Pinafore!...

Larga	discusión	entre	Harris	y	su	amigo,	que,	 finalmente,	 sugiere	que	no
importa	 lo	que	 cantaba	mientras	 continúe.	Harris,	 vivamente	dolorido	por	 la
injusticia,	pide	al	pianista	que	vuelva	a	empezar.	El	pianista	toca	el	preludio	de
la	“Canción	del	primer	lord	del	Almirantazgo”	y	Harris,	aprovechando	lo	que
consideraba	un	momento	favorable,	empieza:

“Cuando	era	joven	y	llevaba	toga...”

(Carcajada	 general,	 que	 toma	 como	 cumplido.	 El	 pianista	 dedica	 un
emocionado	 pensamiento	 a	 su	 esposa	 e	 hijos	 y	 abandona	 el	 desigual
encuentro;	su	puesto	es	ocupado	por	un	muchacho	más	enérgico)

El	nuevo	pianista:

—	Mira,	Harris,	puedes	comenzar	cuando	te	dé	la	gana...	yo	me	encargo	de
seguirte...	¡Nada	de	preludios!...

Harris	–	a	quien	esta	explicación	ha	aclarado	el	cerebro	–	dice	riendo:

—	¡Por	 Júpiter!...	 os	 ruego	que	me	perdonéis...	Ahora	me	doy	cuenta	de
que	confundía	ambas	canciones...	Jenkins	tenía	la	culpa...	Ahora	iremos	bien.

(Se	 pone	 a	 cantar,	 su	 voz	 parece	 salir	 de	 los	 sótanos,	 y	 sugiere	 cierta
analogía	con	los	sordos	murmullos	de	un	próximo	terremoto.)

“Cuando	joven	trabajé	un	trimestre

como	ayudante	de	un	magistrado...”

Harris,	dirigiéndose	al	pianista:

—	Demasiado	bajo,	muchacho...	Si	no	te	molesta	lo	repetiremos...

(Repite	las	dos	primeras	líneas	con	voz	de	falsete.	Enorme	sorpresa	de	los
oyentes.	Una	anciana	señora,	acomodada	junto	a	la	chimenea,	se	pone	a	llorar,
conmovida,	y	ha	de	marcharse.)

Harris,	continuando:

“...sacudía	ventanas,	barría	el	suelo	y...”

—	No,	no,	“limpiaba	las	vidrieras	de	la	gran	puerta	y	el	suelo	enceraba”...
No,	 tampoco...	Me	 pierdo...	Os	 ruego	 que	me	 perdonéis...	 Es	 una	 cosa	muy
chocante,	 pero	 no	 puedo	 acordarme...	 “Y	 yo...	 yo...”	 ¿Qué	 le	 haremos?...



Bueno,	vamos	con	el	refrán	y	“adelante	con	los	faroles”...

“Y	yo...	tra...	la...	tra...la	ta...

tra...	la	...	soy	ministro	de	Marina”

—	Vamos...	¡todos	a	una	con	el	refrán!	Hay	que	repetir	estos	dos	versos:

Coro	general:

“Y	yo...	tra...	la...	tra...	la	ta...

tra...	la...	es	ministro	de	Marina”

El	bueno	de	Harris	no	comprende	hasta	qué	punto	hace	el	 tonto	y	resulta
cargante	 a	 gente	 que	 no	 le	 han	 hecho	 ningún	 daño.	 Está	 convencido	 de
haberles	proporcionado	un	rato	de	agradable	diversión,	y	añade:

—	Después	de	cenar	tendré	el	gusto	de	cantar	de	nuevo.

Ahora	que	hablamos	de	recepciones	y	canciones	cómicas,	me	acuerdo	de
una	 curiosa	 aventura	 en	 la	 que	 tuve	 parte	 y	 que	 demuestra	 cómo	 el	 trabajo
mental	 es,	 generalmente,	 propio	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Estaba	 en	 una
escogida	 reunión	 de	 gente	 de	 gran	 cultura,	 elegantemente	 ataviada	 y	 que
sostenía	 animadas	 conversaciones.	 En	 pocas	 palabras:	 todos	 nos	 sentíamos
completamente	 felices,	 exceptuando	 a	 un	 par	 de	 estudiantes,	 llegados	 de
Alemania	poco	tiempo	antes.	Su	aspecto	era	tan	desagradable	como	aburrido.
Resultábamos	demasiado	inteligentes	a	su	lado,	esta	era	la	verdad	y	se	daban
cuenta	 de	 ello.	 Nuestra	 exquisita	 y	 brillante	 conversación	 y	 nuestros	 gustos
refinados	 estaban	 por	 encima	 de	 ellos,	 dejándolos	 a	 un	 nivel	 inferior.	 (Más
tarde	todos	hicimos	la	unánime	observación	de	que	no	debieron	haber	acudido
a	esta	velada.)	Se	interpretaron	fragmentos	de	los	antiguos	músicos	alemanes,
se	discutió	 filosofía	y	 estética,	 los	 caballeros	 estuvieron	 sumamente	galantes
con	las	damas	y	se	hicieron	bromas,	siempre	dentro	del	mejor	tono.	Después
de	la	cena	alguien	declamó	un	poema	francés,	y	una	señora	cantó	una	balada
española,	tan	sumamente	sentimental	que	hizo	derramar	lágrimas	a	dos	de	los
concurrentes.	¡Que	balada	más	patética!

Entonces,	uno	de	aquellos	jóvenes	se	levantó	preguntándonos	si	habíamos
oído	a	Herr	Slossen	Boschen	–	un	grave	caballero	que	acababa	de	llegar	y	se
encontraba	en	el	comedor	–	cantando	su	gran	creación	cómica.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 tenido	 semejante	 placer,	 y	 los	 jóvenes
añadieron:

—	 Es	 la	 canción	 más	 divertida	 que	 se	 ha	 compuesto...	 Miren	 si	 será
divertida	 que	 después	 que	 fue	 cantada	 ante	 la	 corte	 alemana,	 el	 emperador
tuvo	que	ser	llevado	a	la	cama,	muerto	de	risa.	Además,	no	hay	nadie	capaz	de
cantarla	 como	 él;	 conserva	 una	 seriedad	 tan	 grande	 que	 se	 podría	 creer	 que



entona	una	 triste	endecha...	Y	esta	actitud	hace	más	original	su	canto;	nunca
deja	 adivinar,	 ni	 por	 su	 tono	 ni	 por	 sus	 gestos,	 que	 está	 interpretando	 algo
dramático,	ello	quitaría	sabor	a	 la	 interpretación.	Su	aire	grave,	 trágicamente
melancólico,	 la	 convierte	 en	 una	 broma	 irresistible...	Nosotros	 conocemos	 a
Herr	Slossen	Boschen	y,	si	gustan,	iremos	a	rogarle	que	cante...

Ante	 esas	 explicaciones,	 expresamos	 nuestro	 vehemente	 deseo	 de
escucharle	y	poder	 juzgar	ampliamente.	Los	 jóvenes	se	dirigieron	a	hacer	su
petición	al	honorable	caballero,	a	quien	satisfizo	el	requerimiento,	pues	acudió
al	instante,	sentándose	al	piano	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

—	¡Oh,	se	divertirán	de	 lo	 lindo!...	Van	a	 reírse	mucho	–	dijeron	 los	dos
jóvenes	 en	 voz	 baja	 al	 atravesar	 el	 salón,	 yendo	 a	 sentarse	 modestamente
detrás	del	profesor.

Herr	 Slossen	 Boschen	 se	 acompañaba	 a	 sí	 mismo.	 El	 preludio,
francamente,	no	hacía	presentir	una	canción	divertida;	tenía	un	tono	brillante	y
vigoroso	que	ponía	la	carne	de	gallina.

—	 Es	 el	 sistema	 alemán	 –	 dijimos,	 dispuestos	 a	 saborear	 la	 original
audición.

No	entiendo	el	alemán.	A	pesar	de	haberlo	estudiado	en	el	colegio	durante
largo	tiempo,	a	los	dos	años	de	terminados	mis	estudios	no	recordaba	ni	una
sola	palabra.	Sin	embargo,	no	quería	que	 la	gente	adivinase	mi	 ignorancia	y
adopté	el	sistema	que	juzgué	más	oportuno:	fijar	la	vista	en	el	rostro	de	los	dos
estudiantes	 imitando	 todos	 sus	 movimientos.	 Cuando	 sonreían,	 mis	 labios
esbozaban	 una	 sonrisa;	 cuando	 se	 aguantaban	 heroicamente	 las	 carcajadas,
también	 yo	 me	 contenía;	 cuando	 reían	 ruidosamente,	 de	 mi	 garganta	 salían
roncos	aullidos	y	de	rato	en	rato	emitía	roncos	gruñiditos	de	satisfacción	como
si	mi	refinada	sensibilidad	hubiese	advertido	rasgos	de	humor	no	captados	por
nadie;	 sinceramente,	 consideraba	 extremadamente	 hábil	 portarme	 de	 esta
manera.

A	medida	que	la	canción	progresaba,	observé,	ligeramente	molesto,	que	la
mayoría	 también	 imitaba	a	 los	dos	 jóvenes,	copiando	todos	sus	movimientos
por	 desordenados	 que	 fuesen	 y	 entregándose	 a	 las	 mayores	 muestras	 de
alegría.	Podía	decirse	que	la	canción	constituía	un	éxito	completo;	no	obstante,
el	 caballero	 alemán	 no	 parecía	 estar	 satisfecho.	 Al	 oír	 nuestras	 primeras
carcajadas,	su	fisonomía	expreso	enorme	sorpresa,	como	si	eso	hubiese	sido	la
última	muestra	de	admiración	que	esperase.	Nosotros	encontrábamos	que	esa
expresión	 constituía	 el	 colmo	 de	 lo	 gracioso	 y	 convinimos	 que	 por	 sí	 sola
resultaba	sumamente	cómico.	La	más	pequeña	manifestación	de	darse	cuenta
de	su	propia	broma	hubiese	sido	de	fatales	efectos,	restándole	mucho	mérito	a
su	inigualable	flexibilidad	interpretativa.



Como	 que	 las	 risas	 proseguían,	 su	 actitud	 de	 sorpresa	 se	 convirtió	 en
molestia	y	después	en	 indignación,	obsequiándonos	con	 feroces	miradas	que
no	alcanzaban	a	los	estudiantes,	pues	como	he	dicho,	estaban	a	sus	espaldas.
¡Aquella	 canción	 iba	 a	 hacernos	morir	 de	 risa!	Y	 esa	 extraordinaria	mímica
nos	producía	 convulsiones	de	 risa;	 las	palabras	podían	 tener	mucha	gracia	–
eso	 no	 lo	 íbamos	 a	 discutir	 –	 mas	 esa	 seriedad,	 esa	 refinada	 ironía...	 ¡era
demasiado!

Al	llegar	a	la	última	estrofa,	el	artista	se	sobrepasó	a	sí	mismo	e	hizo	girar
sobre	nosotros	sus	claras	pupilas	llenas	de	una	furia	que	nos	hubiese	turbado	si
no	hubiéramos	estado	prevenidos,	y	para	acabar	de	arreglarlo,	largó	un	gemido
de	agonía,	tan	doloroso,	que	si	no	llegamos	a	tener	la	certeza	de	que	se	trataba
de	 una	 canción	 cómica,	 los	 sollozos	 nos	 hubieran	 ahogado.	 Y	 la	 canción
terminó	con	una	cascada	de	risas.

—¡Oh!	–	dijimos	a	coro	–	¡qué	cosa	más	divertida!...	Si	que	es	absurda	la
opinión	 de	 que	 los	 germanos	 no	 poseen	 sentido	 del	 humor...	 ¿Por	 qué	 no
habrán	 traducido	 esa	 canción	 para	 mayor	 felicidad	 de	 la	 humanidad
acongojada?

En	ese	preciso	momento,	Herr	Slossen	Bosche	se	levantó,	imprecándonos
terriblemente.	 Por	 la	 letanía	 de	 denuestos	 que	 nos	 dirigió,	 deduje	 que	 su
idioma	es	verdaderamente	privilegiado	a	tales	efectos;	saltó,	crispó	los	puños	y
nos	sirvió	todo	el	inglés	más	expresivo	que	poseía.	Al	parecer,	la	canción	no
tenía	nada	de	cómica;	narraba	la	triste	historia	de	una	doncella	de	las	montañas
de	Hartz	 que	dio	 su	 vida	 por	 salvar	 el	 alma	de	 su	 prometido;	 después	 de	 la
muerte,	 ambos	 espíritus	 se	 encuentran	 en	 las	 regiones	 siderales	 y	 él
menosprecia	y	abandona	el	alma	de	la	que	le	ofrendó	su	vida,	alejándose	con
otra.	 Si	 bien	 no	 recuerdo	 todos	 los	 detalles,	 estos	 son	 suficientes	 para	 darse
cuenta	de	que	es	un	tema	sumamente	triste.	Herr	Slossen	Boschen	dijo	que	al
cantarla	 ante	 el	 emperador,	 este	 sollozaba	 como	 un	 niño;	 además,	 según
opinión	 mundial,	 era	 uno	 de	 los	 cantos	 más	 patéticamente	 trágicos	 de	 la
lengua	alemana.

¡En	 qué	 situación	 más	 crítica	 nos	 encontramos!	 ¿Se	 imaginan?	 No	 nos
atrevíamos	 ni	 a	 abrir	 la	 boca;	 buscamos	 detenidamente	 a	 los	 autores	 de	 la
estúpida	 broma,	 mas	 apenas	 terminó	 el	 recital	 se	 habían	 despedido	 a	 la
francesa.	La	velada	finalizó	abruptamente,	nunca	he	visto	unas	despedidas	tan
silenciosas	 y	 poco	 ceremoniosas;	 todos	 nos	 fuimos	 si	 apenas	 dar	 las	 buenas
noches,	bajando	la	escalera	cautelosamente.	Se	pedía	sordamente	el	abrigo	y	el
sombrero	 y	 salimos	 silenciosamente,	 procurando	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina
para	esquivar	a	los	otros	invitados.

¡Que	 poco	 interés	 me	 despiertan	 –	 desde	 aquella	 fecha	 –	 las	 canciones
alemanas!



**

A	las	cuatro	menos	treinta	llegamos	a	Sunbury	Lock.	Aunque	estos	parajes
son	 sencillamente	maravillosos,	 todo	 lo	 que	pueda	decir	 a	 su	 favor	 es	 poco.
Existe	un	inconveniente	que	es	necesario	solucionar	a	base	de	sentido	común,
y	 es	 la	 fuerte	 corriente.	 No	 recomiendo	 intentar	 remontar	 el	 río,	 pues	 algo
sencillamente	 tremendo.	 En	 cierta	 ocasión,	 encontrándome	 cerca	 de	 allí,
pregunté	a	los	que	me	acompañaban	si	eso	era	posible.

—	Si	te	ves	con	ánimos	de	remar	mucho...	–	me	dijeron.

En	 esos	 momentos	 nos	 encontrábamos	 justamente	 debajo	 del	 puentecito
que	 cruza	 el	 afluente	 del	 río	 y	 me	 encorvé	 sobre	 los	 remos;	 remaba
enérgicamente	 poniendo	 a	 contribución	 brazos	 y	 piernas.	 Mi	 labor	 era	 tan
sostenida,	elegante	y	 rápida	que	mis	compañeros	aseguraban	que	daba	gusto
verme.

Al	cabo	de	cinco	minutos	pensé	que	debíamos	estar	cerca	de	la	esclusa	y
me	volví	a	comprobarlo,	mas...	¡estábamos	en	el	mismo	sitio	donde	inicié	mis
esfuerzos!	Mis	compañeros	reían	tonta	y	fuertemente;	¡había	sudado	horrores
para	 no	 moverme	 ni	 dos	 palmos!	 Ahora,	 cuando	 me	 encuentro	 en	 las
proximidades	de	una	esclusa	y	hay	que	remar	contra	la	corriente,	acostumbro	a
dejar	que	lo	hagan	los	demás.

**

Pasamos	delante	de	Walton,	lugar	relativamente	importante,	por	tratarse	de
una	población	ribereña;	aunque	sucede	como	en	esta	clase	de	poblaciones	que
sólo	da	al	río	el	extremo	más	insignificante	de	la	ciudad,	de	manera	que	hace
el	efecto	de	que	se	 trata	de	algún	pueblecito	de	veinte	casas,	como	máximo.
Windsor	y	Abingdon	son	los	dos	únicos	 lugares	entre	Londres	y	Oxford	que
pueden	 ser	 ampliamente	 advertidos	 desde	 el	 Támesis,	 los	 demás	 se	 ocultan
entre	las	sinuosidades	de	los	márgenes,	limitándose	a	asomarse	al	río	por	una
tortuosa	 calleja.	 Y	 hay	 que	 felicitarles	 por	 ese	 buen	 gusto	 de	 no	 asomarse,
dejando	 los	 ribazos	 por	 los	 campos	 y	 los	 bosques;	 la	 misma	 ciudad	 de
Reading,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	llegar	al	Támesis,	tiene	la	discreción	de
esconder	su	desagradable	rostro.

Como	 es	 natural,	 Cesar	 tiene	 reservado	 un	 rinconcito	 en	Walton;	 es	 un
campo	amurallado	o	algo	parecido.	(¡Este	emperador	sí	que	era	un	verdadero
“cruzador	de	ríos”!),	y,	claro	está,	la	reina	Isabel	también	llegó	hasta	aquí.	No
hay	manera	de	deshacerse	de	esta	buena	señora;	donde	quiera	que	se	vaya,	se
ha	de	tropezar	con	su	recuerdo.

Cromwell	 y	 Bradshaw,	 no	 el	 guía,	 sino	 el	 que	 pidió	 la	 cabeza	 del	 rey
Carlos,	 tienen	su	“última	morada”	en	Walton.	 ¡Que	parejita	más	simpática	y
más	saturada	de	“bondadosos	sentimientos”!	En	la	iglesia	de	Walton	existe	un



artefacto	 infernal	 que	 en	 la	 antigüedad	 se	 usaba	 para	 “fijar”	 las	 lenguas
femeninas.	 Este	 instrumento	 ha	 caído	 en	 desuso	 y	 en	 la	 actualidad	 sólo
conocen	 su	 existencia	 unos	 cuantos	 eruditos.	 (El	 motivo	 de	 semejante
abandono	debe	de	ser	debido	a	la	carencia	de	hierro,	y	como	este	es	el	material
más	adecuado...)

En	esta	iglesia	también	existen	importantes	tumbas;	por	un	momento	temí
que	Harris	 intentase	 visitarlas;	 felizmente	 no	pensó	 en	 ello	 y	 pudimos	pasar
tranquilamente.	En	estos	parajes	el	 río	serpentea	muchísimo	–	especialmente
una	vez	pasado	el	puente	–	y	gracias	a	esta	disposición	natural	se	encuentran
una	serie	de	rincones	de	ensueño.	(La	parte	pintoresca	es	realmente	admirable,
digna	 de	 ser	 apreciada	 por	 todo	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 la	 parte	 que
llamaríamos	práctica	resulta	algo	complicada,	pues	remar	o	remolcar	en	estas
condiciones	 es	 bastante	 difícil,	 causando	 innumerables	 conflictos	 entre
remeros	y	remolcadores.)

A	 la	orilla	derecha,	dejamos	Oatlands	Park,	antigua	plaza	 fuerte.	Enrique
VIII	 se	 la	arrebató	a	 su	auténtico	dueño,	cuyo	nombre	he	olvidado,	y,	 según
dicen,	en	el	parque	existe	una	curiosa	gruta.	La	duquesa	de	York,	que	vivió	en
Oatlands,	sentía	tal	amor	hacia	los	perros	–	poseía	una	enorme	jauría	–	que	les
hizo	 construir	 un	 cementerio	 donde	 existen	 alrededor	 de	 cincuenta	 tumbas,
todas	con	su	lápida	y	correspondiente	epitafio.	A	mi	entender,	este	ha	sido	un
bello	 gesto;	 los	 fieles	 amigos	 del	 hombre	 bien	 merecen	 ser	 sepultados	 con
todos	los	honores.

En	Cornway	Stakes,	primer	ángulo	debajo	del	puente	de	Walton,	se	 libró
una	 batalla	 entre	Cesar	 y	Cassivellaunus,	 que	 fortificó	 el	 río,	 plantando	 una
serie	 de	 estacas,	 y	 colocando	 un	 letrero	 que	 decía	 “prohibido	 el	 paso”;	 sin
embargo,	 el	 emperador	 logró	 cruzarlo.	 ¿Se	 convencen	 como	 es	 imposible
separar	 a	 Cesar	 del	 río?	 Hoy	 en	 día	 haría	 falta	 un	 hombre	 así	 en	 las
proximidades	de	las	esclusas.

Halliford	y	Shepperton	son	dos	bonitos	lugares,	especialmente	desde	el	río,
si	bien	no	tienen	nada	de	notable.	En	el	cementerio	de	Shepperton	existe	una
tumba	 en	 la	 cual	 aparece	 cierto	 poema,	 y	 como	 observé	 que	 Harris	 daba
miradas	de	envidia	al	embarcadero	–	lo	que	me	hizo	comprender	sus	evidentes
deseos	de	ir	a	tierra	–	me	las	arreglé	para	tirar	su	gorra	al	agua	y	con	el	trabajo
de	recogerla	y	su	indignación	por	mi	torpeza,	olvidó	la	existencia	de	sus	bien
amadas	tumbas.

En	Weybridge	 el	Wey,	 delicioso	 riachuelo	 navegable	 sólo	 para	 botes	 de
pequeñísimo	 calado,	 que	 siempre	 me	 he	 propuesto	 explorar	 y	 nunca	 lo	 he
logrado,	el	Bourne	y	el	canal	Basingstoke	tienen	su	confluencia	en	el	Támesis.
La	esclusa	se	halla,	justamente,	al	otro	lado	de	la	población,	y	lo	primero	que
divisamos	al	aproximarnos	fue	la	chaqueta	de	Jorge,	y	luego,	tras	un	examen



más	profundo,	descubrimos	que	Jorge	estaba	dentro.	Montmorency	movió	 la
cola	 furiosamente,	 yo	 grité,	 Harris	mugió	 y	 Jorge	 agitó	 su	 gorra	 en	 el	 aire,
vociferando	enérgicamente.

El	guarda	de	la	esclusa	salió	de	su	casa	con	aire	preocupado	y	enarbolando
un	garfio	en	la	mano	–	por	lo	visto	pensaba	que	ocurría	algo	grave	–	y	al	darse
cuenta	de	la	equivocación	me	pareció	que	puso	mala	cara.

Nuestro	 excelente	 Jorge	 llevaba	 un	 singular	 paquete,	 envuelto	 con	 tela
impermeable,	algo	redondo,	chato	y	con	un	largo	mango	recto	que	sobresalía.

—	¿Qué	es	esto?	–	preguntó	Harris	–	¿Una	satén?

—	 No	 –	 repuso	 Jorge	 mirándole	 indignado	 –	 Es	 el	 último	 grito	 de	 la
moda...	Todo	el	mundo	lo	toca...	Es	un	banjo...

—	Caramba,	no	te	conocíamos	esa	habilidad...	–	exclamamos	Harris	y	yo
al	unísono.

—	Francamente,	no	tengo	la	menor	noción	de	ese	arte	–	dijo	Jorge	–	pero
me	han	dicho	que	es	facilísimo.	¡Además,	tengo	el	folleto	de	instrucciones!...

	

	

CAPITULO	9

Jorge	 se	 ve	 obligado	 a	 trabajar.	 –Indigno	 proceder	 de	 las	 cuerdas	 de
remolque	y	un	esquife	de	dos	remos.	–Remolcadores	y	remolcados.	–Sistema
de	una	pareja	de	enamorados.	–Imprevista	desaparición	de	una	anciana	señora.
—¡Cuánto	más	se	corre,	menos	se	avanza!.	–Nos	remolcan	tres	muchachos.	–
La	esclusa	perdida	sobre	el	río	encantado.	–Música	celestial.	—¡Salvados!

	

En	 cuanto	 tuvimos	 a	 Jorge	 en	 nuestro	 poder,	 empezamos	 a	 poner	 en
práctica	 nuestros	 propósitos	 de	 que	 trabajara,	 lo	 que	 no	 pareció	 afectarle
mucho;	se	limitó	a	decir:

—	¡He	tenido	un	horror	de	trabajo	en	la	ciudad!...

Harris,	que	de	por	sí	es	duro	y	nada	compasivo,	contestó:

—	Pues	ahora	tendrás	un	horror	de	trabajo	en	el	agua...	Además,	no	olvides
que	es	conveniente	cambiar	de	actividad...	Anda...	desembarca...

En	conciencia	no	podía	objetar	nada;	sin	embargo,	intentó	escabullirse:

—	Me	gustaría	quedarme	en	la	barca...	Os	prepararé	el	té...	Eso	es	bastante
complicado,	y	vosotros	tenéis	un	aspecto	tan	fatigado...

Nuestra	 única	 respuesta	 fue	 alargarle	 la	 cuerda	 del	 remolque;	 la	 cogió	 y



saltó	a	tierra.

Las	cuerdas	de	remolcar	ofrecen	la	curiosa	e	inexplicable	particularidad	de
que	se	enrollan	cuidadosa	y	pacientemente,	se	dejan	en	el	suelo,	y	al	cabo	de
cinco	minutos	nadie	dirá	que	aquello	es	un	rollo	de	cuerda	sino	un	informe	lío.
No	siento	deseos	de	ser	insolente,	mas	tengo	la	seguridad	de	que	si	cogen	una
soga	 ordinaria,	 la	 desenrollan	 dejándola	 estirada	 en	 medio	 de	 un	 campo,	 y
después	 se	 vuelven	 de	 espaldas,	 sólo	 por	 dos	 segundos,	 la	 encontrarán
perfectamente	 trenzada	 y	 llena	 de	 nudos,	 con	 los	 dos	 cabos	 perdidos;	 ella
solita	habrá	hecho	 todo	eso,	y	 tendrán	que	pasar	media	hora,	 sentados	 en	 la
hierba,	desenredándola	y	soltando	imprecaciones	sin	parar.

Esta	es	mi	opinión	sobre	las	cuerdas	de	remolques,	en	general.	Claro	que
deben	de	existir	honorables	excepciones,	no	aseguraría	lo	contrario;	deben	de
existir	sogas	que	son	el	orgullo	de	su	profesión,	concienzudas,	respetables,	que
no	creen	que	su	labor	consista	en	hacer	ganchillo	y	no	disfrutan,	tan	pronto	se
las	deja,	en	convertirse	en	trozos	de	“jersey”.	Que	conste	que	digo	que	pueden
existir,	confío	en	ello;	no	obstante,	hasta	la	fecha	no	he	tropezado	con	ninguna.

La	 cuerda	 que	 cogí	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 esclusa,	 no	 permití	 que	 fuese
todavía	 tocada	 por	 Harris;	 conozco	 su	 poca	 habilidad	 y	 quería	 evitar	 un
incidente,	y	cuando	la	tuve	a	punto	la	cogí	dé	acuerdo	con	los	cánones	de	la
intrincada	ciencia	del	remolque,	pasándola	a	Jorge,	quien	se	apoderó	de	ella,
se	la	puso	al	brazo	y	empezó	a	deshacerla	como	si	luchara	con	los	pañales	de
un	recién	nacido.	Pues	sí,	aun	no	había	desenredado	una	docena	de	metros	que
ya	la	cuerda	parecía	una	estera	mal	 trenzada	y...	 ¡siempre	pasa	lo	mismo!,	el
que	 está	 en	 la	 orilla	 cree	 que	 la	 culpa	 es	 del	 que	 la	 enrolló,	 y	 cuando	 un
hombre	 está	 en	 la	 orilla,	 pues...	 dice	 lo	 que	 piensa,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
vocabulario	a	utilizar.

—	¿Qué	demonios	habéis	estado	haciendo	con	esto?	¿Una	red	de	pescar...?
Sólo	 sabéis	 enredarlo	 todo...	 ¡Cuidado	 que	 sois	 estúpidos!...	 ¿No	 podíais
haberlo	 hecho	 un	 poco	 mejor?	 –	 va	 gruñendo	 incesantemente,	 luego	 hace
frenéticos	esfuerzos	y	logra	ponerla	plana	y	comienza	a	dar	vueltas	buscando
uno	de	los	cabos.

Por	 otra	 parte,	 el	 que	 la	 enrolló	 cree	 que	 la	 culpa	 es	 del	 que	 intenta
arreglarla:

—	 ¡Si	 estaba	 bien!...	 –	 exclama	 indignado	 –	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás
haciendo?...	Tienes	unas	manos	horrorosas...	Cuando	digo	que	serías	capaz	de
enredar	una	docena	de	velas	marinas...

Y	se	enfadan	tanto,	que	sueñan	con	ahorcarse	con	la	misma	cuerda	al	cabo
de	 diez	 minutos;	 alguien	 lanza	 un	 grito,	 como	 si	 se	 hallase	 al	 borde	 de	 la
demencia,	baila	encima	de	la	cuerda,	–	intentando	arreglarla,	–	coge	el	primer



cabo	 que	 encuentra	 y	 estira	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 cosa	 que,	 naturalmente,
aumenta	 la	 confusión.	 Entonces,	 el	 otro	 salta	 de	 la	 barca,	 ambos	 cogen	 el
mismo	cabo,	tiran	juntos	y,	al	hallar	resistencia	se	quedan	pasmados.	Al	fin,	la
desenredan	del	todo	y	al	volverse	se	dan	cuenta	de	que	la	barca	ha	escapado	a
la	deriva,	yendo	en	línea	recta	hacia	la	esclusa.

En	cierta	ocasión	un	caso	semejante	ocurrió	ante	mi	vista.	Era	una	mañana
de	 viento	 en	 los	 alrededores	 de	 Bovency;	 nosotros	 nos	 deslizábamos
pacíficamente	a	 favor	de	 la	corriente	y,	al	acercarnos	al	 recodo	que	forma	el
río,	 nos	 llamaron	 la	 atención	 dos	 individuos	 que	 vimos	 en	 la	 orilla.	 Se
contemplaban	con	enorme	expresión	de	desconsuelo	en	los	rostros,	pálidos	por
la	 desolación;	 una	 expresión	 como	 nunca	 hubiéramos	 imaginado	 ver	 en	 un
rostro	 humano.	 Era	 más	 que	 evidente	 que	 algo	 catastrófico	 acababa	 de
ocurrirles,	 y	 llevados	 de	 nuestros	 sentimientos	 humanitarios,	 anclamos,
acercándonos	a	preguntarles	cual	era	el	motivo	de	su	congoja.

—	¡¡Se	nos	ha	escapado	la	barca!!...	–	repusieron	indignados	–	Estábamos
desenredando	 esta	 maldita	 cuerda,	 y	 cuando	 nos	 volvimos...	 ¡se	 había
escapado!...

Y	 parecían	 consternados	 por	 lo	 que	 juzgaban	 una	 acción	 de	 refinada
ingratitud.

Encontramos	 a	 la	 infiel,	 media	 milla	 más	 abajo	 retenida	 por	 unos
cañaverales,	 y	 la	 devolvimos	 a	 sus	 dueños.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le
concedieron	un	margen	de	confianza	por	lo	menos	durante	una	semana.	Por	mi
parte,	 y	 como	 soy	 una	 persona	 eminentemente	 sensible	 a	 los	 dolores	 del
prójimo,	he	de	confesar	que	nunca	olvidaré	el	cuadro	que	formaban	aquel	par
de	desgraciados	paseando	por	 el	 ribazo,	 con	 la	 cuerda	de	 remolcar	 entre	 las
manos,	y	esforzándose	por	descubrir	su	bote.

Navegando	 por	 el	 río	 suelen	 presenciarse	 divertidos	 incidentes
relacionados	con	el	remolque	de	embarcaciones;	uno	de	los	más	corrientes	es
este:	dos	remolcadores	marchan	a	grandes	pasos,	discutiendo	animadamente,
mientras	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 bote,	 a	 cien	 metros	 de	 ellos,	 vocifera
inútilmente.	 Se	 dedica	 a	 una	 exhibición	 de	 mímica	 tan	 violenta	 como
desesperada,	uno	de	sus	remos	cae	al	agua	y	no	por	ello	interrumpe	su	alarde
de	facultades;	es	que	ha	perdido	su	sombrero	o	un	garfio	se	ha	hundido	en	las
aguas.

Al	primer	momento	les	llama	correcta	y	amablemente:

—	 ¡He...	 eh...	 deteneos!...	 –	 grita	 alegremente	 –	 Se	 me	 ha	 caído	 el
sombrero...

Luego:



—	¡Eh,	vosotros...	eh!...	 ¡Tom...	Dick!	¿qué	estáis	sordos?	–	y	esto	no	es
dicho	con	la	misma	afabilidad.

Después:

—	¡Eeeeeh!...	¡Eeeeeeh!...	¡Ooooooh,	si	os	pudiese	coger	por	mi	cuenta...
animales!...	¡Paraos	de	una	vez!...	¡Oooooh,	maldita	sea	vuestra	estampa!

Se	pone	de	pie,	pegando	feroces	patadas	a	 la	 indefensa	barca,	grita	hasta
desgañitarse,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 la	 ira,	 maldiciendo	 sus
compañeros,	 hasta	 agotar	 su	 bien	 surtido	 vocabulario	 de	 escogidas
imprecaciones.	Los	golfillos	del	río	se	detienen	en	los	márgenes	y	se	burlan,
tirándole	piedras,	mientras	pasa	ante	ellos	a	una	velocidad	de	cuatro	millas	por
hora	y	no	puede	salir	de	la	barca.

La	mayor	parte	de	estos	inconvenientes	desaparecerían	si	los	remolcadores
tuviesen	presente	su	cometido	y	recordaran	que	 llevan	a	alguien	en	 la	barca;
de	 ahí	 que	 sea	 más	 aconsejable	 utilizar	 una	 sola	 persona	 para	 semejantes
menesteres;	siendo	dos	se	ponen	a	hablar	y	olvidan	sus	deberes,	cosa	bastante
comprensible,	pues	la	barca	no	se	molesta	en	recordarles	el	cumplimiento	de
sus	obligaciones.

Jorge,	 a	 fin	 de	 hacernos	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 los	 remolcadores
pueden	 olvidar	 sus	 dignas	 funciones,	 nos	 explicó	 un	 caso	 curioso.	 El	 y	 tres
amigos	 conducían	 una	 barca,	 bastante	 pesada,	 y	 no	muy	 lejos	 de	 Cookham
vieron	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 caminaban	 por	 el	 sendero	 de	 los
remolques,	 absortos	 en	 una	 conversación	 tan	 interesante	 como	 larga;	 entre
ambos	sostenían	una	barra	con	un	gancho,	en	el	cual	habían	atado	una	cuerda
cuyos	extremos	estaban	sumergidos	en	el	agua.	En	lontananza	no	se	percibía
barca	alguna,	posiblemente	debía	de	haber	una,	¿mas,	¿qué	se	había	hecho	de
ella?,	 ¿qué	 fatal	 destino	 la	 hizo	 desaparecer?,	 ¿cuál	 fue	 la	 suerte	 de	 sus
ocupantes?	 Esto	 no	 parecía	 preocupar	 a	 los	 jóvenes,	 los	 cuales,	 llevándola
barra	 y	 el	 gancho,	 parecían	 poseer	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 su
labor.	 Jorge	 estuvo	 a	 punto	 de	 llamarlos	 y	 despertarlos	 de	 ese	 marasmo
embrutecedor,	pero	una	idea	luminosa	cruzó	su	cerebro;	no	dijo	nada,	con	un
garfio	cogió	el	extremo	de	la	cuerda	que	iba	en	el	agua,	haciendo	una	argolla
que	los	bromistas	sujetaron	a	la	quilla	de	la	barca,	luego	dejaron	los	remos	y
encendieron	 sus	 pipas.	 ¡Y	 de	 esta	 manera	 el	 par	 de	 novios	 remolcó	 a	 un
cuarteto	de	forzudos	mocetones	hasta	Marlow!

—	 Raras	 veces	 he	 visto	 tanta	 pensativa	 tristeza	 concentrada	 en	 unas
pupilas	humanas	–	dijo	 Jorge	–	como	cuando	descubrieron	que	 llevaban	dos
millas	 remolcando	una	barca	que	no	era	 la	suya;	estoy	convencido	de	que	si
aquel	muchacho	no	llega	a	 tener	a	su	lado	la	dulce	y	serena	influencia	de	su
novia,	 hubiese	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	 más	 violentos.	 Ella	 fue	 la
primera	 en	 reaccionar,	 crispó	 las	 manos,	 preguntando	 alocada:	 “Enrique...



¿dónde	está	la	tía?”

—	 ¿Volvieron	 a	 verla?	 –	 preguntó	 Harris	 interesado.	 Empero	 eso	 Jorge
nunca	pudo	saberlo.

Hace	algún	tiempo,	en	las	cercanías	de	Walton,	Jorge	y	yo,	presenciamos
otro	 ejemplo	 de	 la	 peligrosa	 falta	 de	 cooperación	 que	 existe	 entre
remolcadores	 y	 remolcados.	 Era	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 camino	 muere
suavemente	 en	 el	 río;	 nosotros	habíamos	 acampado	en	 el	margen	opuesto,	 e
indolentemente	 tendidos	 sobre	 la	 hierba,	 observábamos	 el	 mundo	 y	 sus
habitantes	con	ojos	cargados	de	benevolencia.	Lentamente	avanzó	un	botecito
remolcado	por	un	caballo	montado	por	un	chicuelo.	Cinco	muchachotes	iban
dentro	de	la	barca,	tumbados	en	soñadoras	actitudes	que	llegaban	a	su	máxima
expresión	en	la	figura	del	timonel.

—	¡Daría	cualquier	cosa	para	que	el	timonel	estirase	la	cuerda!	–	murmuró
Jorge	al	verles	pasar.

Sus	 deseos	 tuvieron	 inmediata	 realización:	 la	 barca	 se	 estrelló	 contra	 el
ribazo	 con	 un	 ruido	 comparable	 al	 de	 cuarenta	 mil	 sábanas	 de	 hilo	 que	 se
rasgaran	todas	a	la	vez;	dos	hombres,	un	cesto	y	tres	remos	pasaron	por	babor
a	 la	 orilla;	medio	minuto	 después,	 otros	 dos	 sujetos	 fueron	 a	 parar	 a	 tierra,
yendo	a	sentarse	entre	ganchos,	velas,	sacos	de	noche	y	botellas.	El	último	de
los	ocupantes	aún	pudo	mantenerse	a	flote	veinte	metros	por	espacio	de	cuatro
minutos	y	medio,	al	cabo	de	los	cuales	salió	de	cabeza.

Esta	operación	pareció	aligerar	 la	barca,	que	adquirió	mayor	amplitud	de
movimientos;	el	chicuelo	se	apercibió	de	ello,	atizó	su	caballo	y	se	marchó	a
galope	tendido.	Entretanto,	los	cinco	pasajeros	se	miraban	llenos	de	sorpresa;
tardaron	 minutos	 en	 comprender	 lo	 ocurrido	 y	 entonces	 dieron	 gritos	 para
detener	al	chicuelo,	mas	este,	demasiado	ocupado	con	su	cabalgadura,	no	les
oyó,	perdiéndose	de	vista.

Hablando	 sinceramente,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 doliera	 la	 desgracia	 de
estos	mozos;	confieso	que	me	gustaría	que	los	locos	que	se	hacen	remolcar	de
esta	 manera	 (costumbre	 seguida	 por	 muchos)	 sufriesen	 accidentes	 de	 esta
clase,	 pues,	 además	 de	 los	 peligros	 a	 que	 se	 exponen,	 constituyen	 la
desesperación	y	el	estorbo	de	todas	las	demás	embarcaciones	que	se	tropiezan
con	ellos.	Dada	su	marcha	excesiva	resulta	imposible	apartarse	de	su	camino;
su	cuerda	de	remolque	se	enreda	con	el	palo	de	las	otras	embarcaciones	y	las
hunde	o	bien	coge	un	pasajero,	tirándolo	al	agua	o	golpeándole	el	rostro.	(Lo
mejor	es	ir	prevenido	con	un	largo	garrote...)

De	 todos	 los	 procedimientos	 para	 remolcar,	 el	 más	 sensacional	 es	 el	 de
remolque	 por	 medio	 de	 muchachas;	 no	 vacilo	 en	 recomendarlo,	 pues	 es
divertidísimo.	 Se	 necesitan	 tres	 jovencitas	 para	 arrastrar	 la	 barca,	 dos	 que



estiren	 la	 cuerda	 y	 una	 tercera	 que	 no	 para	 de	 correr	muerta	 de	 risa.	No	 sé
cómo	se	las	componen,	pero	comienzan	enredándose	con	la	cuerda,	teniendo
que	sentarse	para	zafarse	de	ella,	luego	se	la	ponen	al	cuello	y	poco	les	falta
para	 ahogarse.	 Finalmente	 logran	 servirse	 del	 remolque	 como	 Dios	 manda,
sosteniéndolo	horizontalmente,	y	se	disponen	a	marchar	a	una	distancia	muy
peligrosa	 de	 la	 barca;	 apenas	 han	 caminado	 cien	 metros	 se	 sofocan,
deteniéndose	súbitamente	para	reír;	la	barca	va	a	parar	al	centro	del	río	donde
comienza	 a	 dar	 vueltas	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda	 coger	 un	 remo.	 Las
muchachas	exclaman,	extrañadas:

—	¡Oh,	mirad	la	barca...	allí	en	medio!

Pasado	este	incidente,	remolcan	correctamente	durante	un	ratito;	de	pronto
a	una	 se	 le	 ocurre	 que	 lo	mejor	 es	 arremangarse	 las	 faldas	 y	 disminuyen	 su
impulso	para	permitir	que	su	amiguita	satisfaga	sus	deseos;	la	barca	se	encalla,
uno	grita	a	las	chicas	que	no	se	paren.

—	¿Qué?...	¿Qué	pasa?	–	responden.

—	¡¡Que	no	os	paréis...!!

—	¿Que	no...	qué?

—	¡¡Que	no	os	paréeeeis!!...	¡Hala!...	¡Continuad...!

—	Anda,	Emilia,	ve	a	ver	lo	que	quieren	–	dice	una.

Y	Emilia,	siempre	obediente,	viene	a	preguntar	lo	que	les	decíamos.

—	¿Qué	pasa?...

—	 No	 pasa	 nada...	 felizmente,	 todo	 va	 bien,	 pero	 continuad...	 ¡no	 os
paréis!...

—	¿Y	por	qué?

—	 Porque	 nosotros	 no	 podemos	 gobernar	 la	 barca...	 nos	 tenéis	 que	 dar
impulso...

—	¿Dar	qué?

—	Darle	impulso,	hacerle	conservar	el	movimiento...

—	Muy	bien...	Voy	a	decírselo...	¿Lo	hacemos	bien?

—	Si,	muy	bien,	pero	no	os	paréis.

—	Pues	mira...	no	es	muy	difícil...	creí	que	costaría	más...

—	Es	muy	sencillo,	sólo	tenéis	que	tirar...

—	Bueno	–	 dice	 la	 chica	 –	 ¿queréis	 darme	mi	 bufanda?	Está	 debajo	 del
asiento.



Cuando	 Emilia	 tiene	 la	 bufanda,	 otra	 de	 sus	 compañeras	 se	 aproxima
diciendo	que	también	quiere	abrigarse	el	cuello	y	se	 lleva	la	de	María	por	si
esta	 la	 necesita,	 pero	María	 tiene	 calor	 y	 lo	 que	 quiere	 es	 un	 peine.	 Pasan
veinte	minutos	antes	de	reanudar	la	marcha;	a	la	primera	revuelta	del	camino
hace	su	aparición	una	inofensiva	vaca	y	hay	que	saltar	a	tierra	a	espantarla.

Si,	 es	 verdad;	 en	 una	 barca	 remolcada	 por	 muchachas	 no	 se	 conoce	 el
aburrimiento.

**

Jorge	 logró,	 finalmente,	 desenredar	 la	 cuerda	 y	 nos	 remolcó
maravillosamente	hasta	Penton	Hook,	donde	discutimos	la	importante	cuestión
de	dónde	acampar,	y	como	habíamos	decidido	dormir	a	bordo,	 se	 trataba	de
saber	 si	 nos	 quedaríamos	 ayer	 o	 seguiríamos	 hasta	más	 allá	 de	 Staines;	 era
demasiado	 temprano	para	encerrarnos	dentro	de	nuestra	casita	 flotante	–	aun
lucían	 los	 rayos	 del	 sol	 –	 y	 convinimos	 en	 llegar	 hasta	 Runnymead	 –	 tres
millas	 más	 arriba	 –	 lugar	 tranquilo	 en	medio	 del	 bosque	 que	 constituye	 un
excelente	refugio.

Más	 tarde	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 detenernos	 en
Penton	Hook;	remontar	tres	o	cuatro	millas	contra	la	corriente	es	una	tarea	que
se	 lleva	 a	 cabo	 con	 cierta	 dificultad;	 de	 ahí	 que	 sea	 mejor	 hacerlo	 a	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 pues	 al	 término	 de	 una	 agotadora	 jornada	 se
convierte	 en	un	durísimo	 esfuerzo.	A	 las	 últimas	millas	 uno	no	 se	 fija	 en	 el
paisaje,	ni	habla,	ni	ríe;	cada	media	milla	que	se	cubre	vale	por	dos;	uno	llega
a	figurarse	que	no	está	donde	está	y	que	el	mapa	está	equivocado;	después	de
haber	 hecho	 un	 camino	 que	 uno	 calcula	 tener	 diez	 millas	 y	 no	 encontrar
esclusa	alguna,	 se	comienza	a	 temer	 la	 intervención	de	algún	osado	bandido
que	se	ha	apoderado	de	todas	las	esclusas.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 me	 sentí	 positivamente	 desamparado	 –
hablando	 metafóricamente	 –	 sobre	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 Támesis;	 había
salido	con	una	primita,	por	línea	materna,	y	bajábamos	de	Goring;	se	nos	hacía
tarde	y	estábamos	deseosos,	ella	por	 lo	menos,	de	 llegar	a	casa.	A	 las	seis	y
media,	 cuando	 comenzaba	 a	 oscurecer,	 pasábamos	 delante	 de	 la	 esclusa	 de
Benson.

—	¡Me	gustaría	estar	en	casa	a	la	hora	de	cenar!	–	exclamó	la	jovencita.

—	Justamente,	ese	es	mi	deseo	–	le	dije.

Y	sacando	un	mapa	quise	ver	a	que	distancia	nos	encontrábamos	del	punto
de	 regreso,	 comprobando	 que	 nos	 hallábamos	 justo	 a	 milla	 y	 media	 de	 la
esclusa	más	cercana	–	Wallingford	–	y	a	cinco	millas	de	la	de	Cleeve.

—	 Mira,	 antes	 de	 las	 siete	 habremos	 pasado	 Wallingford	 y	 sólo	 nos



quedará	una...

Me	 puse	 a	 remar	 vigorosamente;	 pasamos	 el	 puente	 y	 pregunté	 a	 mi
primita:

—	¿Distingues	la	esclusa?

—	¡Oh,	no;	no	veo	nada!

—	¡Oh...!	–	exclamé	contrariado.

Seguí	remando	y	al	cabo	de	cinco	minutos	le	rogué	que	volviese	a	mirar.

—	No	hay	nada...	No	veo	ninguna	de	las	señales	indicadoras...

—	 ¿Quieres	 decir	 que	 conocerías	 una	 esclusa?	 –	 le	 pregunté	 vacilante,
temeroso	de	ofenderla.

Pero	ella	molesta,	respondió:

—	Pues...	¡búscala	tú!...

Dejé	 los	 remos	 para	 orientarme;	 el	 río	 se	 extendía	 ante	 nuestra	 vista,	 la
tarde	se	apresuraba	hacia	el	ocaso	y	no	había	señal	alguna	de	ninguna	esclusa.

—	¿No	nos	habremos	perdido?

Le	 hice	 comprender	 que	 eso	 no	 era	 posible;	 así	 pensaba	 consolarla,
aunque,	 claro	 está,	 podíamos	 habernos	 equivocado	 de	 afluente	 y	 navegar
rumbo	a	los	remolinos.	Esta	idea	no	pareció	confortarla,	pues	le	hizo	exclamar
despavorida:

—	¡Nos	ahogaremos!...	¡Este	será	el	castigo	por	haber	salido	sola	contigo!

A	 mi	 modo	 de	 ver,	 eso	 constituía	 un	 excesivo	 castigo,	 más	 ella	 lo
consideraba	justísimo	y	añadió	como	ampliación	de	sus	deseos:

—	¡Ojalá	no	tardemos	mucho	en	morir!

Inútilmente	traté	de	animarla.

—	Fíjate	como	estoy	remando	con	enorme	energía,	pronto	llegaremos	a	la
esclusa

Recorrimos	 una	 milla	 más	 y	 entonces	 fui	 yo	 quien	 empezó	 a	 ponerse
nervioso;	 volví	 a	 consultar	 el	 mapa:	 la	 esclusa	 de	 Wallingford	 quedaba
claramente	 indicada	a	milla	y	media	de	 la	de	Benson;	se	 trataba	de	un	mapa
digno	 de	 confianza,	 además	 conocía	 perfectamente	 bien	 la	 esclusa,	 pues	 la
había	pasado	dos	veces.	¿Dónde	estábamos?	¿Qué	había	ocurrido?	Comenzaba
a	creer	que	todo	era	una	pesadilla,	que	realmente	estaba	en	la	cama	y	que	me
despertaría	dentro	de	poco	–	a	eso	de	la	diez	y	media.

—	Oye,	nena	¿no	te	parece	un	sueño?



—	Si	–	 respondió	 ella	–	me	 lo	parece	 tanto	que	 iba	 a	preguntarte	que	 te
parecía	a	ti...

Esto	nos	 llevó	a	preguntarnos	 si	dormíamos,	y	 si	 era	así,	quien	 soñaba	y
quien	era	una	criatura	irreal;	las	cosas	terminaron	poniéndose	interesantes.

No	cesaba	de	remar	y	no	veía	nada;	el	río	estaba	cada	vez	más	oscuro;	las
orillas	se	habían	convertido	en	dos	misteriosas	llanuras	envueltas	en	la	negrura
de	 la	 noche;	 nos	 hallábamos	 sumergidos	 de	 pleno	 en	 el	 reino	 de	 las	 cosas
sobrenaturales;	mis	pensamientos	giraban	en	torno	a	espíritus,	gnomos,	fuegos
fatuos	 y	 aquellas	 astutas	 hadas	 –	 de	 algún	 modo	 académico	 hay	 que
calificarlas	–	que	sentadas	en	las	rocas	atraen	a	los	caminantes,	llevándoles	a
los	precipicios	y	los	abismos.	Me	entraron	deseos	de	haber	sido	más	bueno	y
haber	rezado	con	mayor	fervor...;	de	pronto,	llegaron	a	mis	oídos	las	benditas
notas	 del	 “He’s	 got’em”	 ejecutadas	 –	 y	 nunca	 tuvo	 mejor	 aplicación	 esta
palabra	–	en	una	concertina...	¡Por	fin...	vislumbrábamos	la	salvación...!

Generalmente	no	siento	 la	menor	admiración	hacia	 la	concertina,	empero
en	 esos	 instantes...	 ¡cuánta	 belleza	 contenía	 ese	 instrumento!,	 mucho	 más
hermoso	que	la	voz	de	Orfeo	o	la	flauta	de	Apolo.	En	nuestro	estado	nervioso,
una	 melodía	 celestial	 hubiese	 exacerbado	 nuestra	 sensibilidad,	 una	 armonía
expresiva	e	 impecablemente	ejecutada	hubiera	servido	de	supremo	consuelo,
quitándonos	todas	las	esperanzas	de	volver	al	mundanal	ruido,	pero	las	notas
de	 “He’s	 got’em”,	 producidas	 por	 una	 concertina	 asmática	 y	 adornadas	 por
involuntarias	 improvisaciones	 constituyen	 algo	 singularmente	 humano	 y
confortable.

Las	 felices	notas	 se	 acercaban;	no	 tardamos	en	 tener	 a	mano	 la	barca	de
donde	salían;	en	ella	iba	una	tribu	de	“jóvenes	indios”	que	salieron	a	navegar
al	claro	de	luna	–	debo	confesar	que	no	había	ni	la	más	pequeña	cantidad	de
reflejos	 lunares,	 si	bien	no	era	culpa	suya	–	y	 jamás	he	 tropezado	con	gente
más	simpática.

—	 ¿Quieren	 indicarme	 –	 pedí	 con	 trémolos	 de	 alegría	 en	 la	 voz	 –	 el
camino	de	 la	 esclusa	de	Wallingford?	–	 añadiendo	que	 la	 buscábamos	hacía
dos	horas.

—	¿La	esclusa	de	Walligford?	–	 repuso	uno	de	ellos	–	 ¡Dios	 le	bendiga,
amigo	mío!...	Si	hace	más	de	un	año	que	la	suprimieron...	¡Ya	no	está,	hombre,
ya	no	está!...	Ahora	hay	una	en	las	cercanías	de	Cleeve...	Oye,	Bill...	¡Dios	me
perdone...!,	mira...	este	señor	busca	la	esclusa	de	Wallinford...

De	buena	gana	hubiera	abrazado	al	que	me	comunicaba	semejante	noticia,
colmándole	 de	 bendiciones	 al	 propio	 tiempo;	 desgraciadamente	 la	 corriente,
excesivamente	 enérgica	 en	 aquel	 lugar,	 me	 impidió	 hacerlo	 y	 tuve	 que
contentarme	 con	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 en	 sencillas	 y	 elocuentes



palabras.

Les	 dimos	 las	 gracias	 más	 de	 veinte	 veces,	 haciéndoles	 notar	 la	 buena
noche	 que	 se	 les	 preparaba	 y	 deseándoles	 un	 agradable	 paseo;	 si	 mal	 no
recuerdo,	 también	 les	 invité	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 casa	 y	 mi	 primita	 les
aseguró	que	su	madre	estaría	encantada	de	conocerles.

Después	cantamos	el	coro	de	“los	Soldados”	de	“Fausto”,	y,	a	pesar	de	esta
aventura,	llegamos	a	casa	a	la	hora	de	cenar.

	

	

CAPITULO	10

Primera	noche.	–Bajo	el	toldo.	–S.	O.	S.	–Espíritu	de	contradicción	de	las
teteras	 y	 como	vencerlo.	 –La	 cena.	 –Manera	 de	 ser	 virtuoso.	 –Se	 desea	 una
isla	convenientemente	urbanizada	y	con	tuberías	de	desagüe,	preferiblemente
en	los	alrededores	del	Océano	Pacífico.	–Un	hecho	cómico	sucedido	al	padre
de	Jorge.	–Noche	sin	tregua	ni	descanso.

	

Harris	 y	 yo	 acabamos	 por	 creer	 que	 la	 esclusa	 de	 Bellweir	 había
desaparecido,	igualito	como	aquella	de	que	acabo	de	hablar.	Jorge	nos	remolcó
hasta	más	allá	de	Staines	y	entonces	le	reemplazamos.	La	barca	parecía	pesar
cincuenta	 toneladas,	 y	 por	 lo	 que	 toca	 al	 camino,	 ¡ni	 que	 cubriésemos
cincuenta	 millas	 en	 marcha	 contra	 el	 reloj!...	 Al	 fin,	 a	 las	 siete	 y	 media,
pasamos	la	esclusa,	subimos	a	la	barca	y	nos	aproximamos	a	la	orilla	izquierda
a	buscar	un	punto	de	amarre.

Nuestro	 propósito	 era	 llegar	 a	 la	 Magna	 Charta	 Island	 –	 lugar	 lleno	 de
encanto	 por	 donde	 el	 río	 serpentea	 entre	 valles	 de	 suave	 verdor	 –	 a	 fin	 de
acampar	en	una	de	las	pintorescas	calitas	que	existen	en	la	minúscula	playa.	Si
he	 de	 ser	 sincero,	 debo	 decir	 que	 eso	 ya	 no	 nos	 atraía	 tanto	 como	 en	 las
primeras	horas	del	día,	y	con	un	poco	de	agua	entre	una	barcaza	de	carbón	y
un	 gasógeno	 teníamos	 suficiente;	 no	 queríamos	 bonitos	 paisajes,	 queríamos
cenar	y	dormir...	No	obstante,	remamos	hasta	Picnic	Point,	deteniéndonos	en
un	 hermoso	 rincón,	 bajo	 un	 gran	 álamo,	 en	 cuyas	 ramas	 atamos	 la	 barca.
Pensamos	en	cenar	inmediatamente	–	no	habíamos	merendado	para	no	perder
tiempo,	y	teníamos	hambre	–	pero	Jorge	se	apresuró	a	decir	que	teníamos	que
montar	 el	 toldo	 antes	 de	 que	 anocheciera	 y,	 comprendiendo	 lo	 razonable	 de
sugerencia,	acatamos	esa	orden.

¿Verdad	que	eso	de	poner	un	toldo	parece	ser	una	operación	sencilla?	Pues
es	 todo	 lo	 contrario;	 requiere	 tanta	 exactitud	 y	 justeza	 que	 jamás	 pasó	 por
nuestras	 acaloradas	 mentes	 la	 idea	 de	 lo	 complicado	 que	 iba	 a	 resultar	 su
colocación.	Dicho	así,	con	palabras,	parece	sencillo:	se	cogen	cinco	puntos	de



hierro	parecidos	a	gigantescos	arcos	de	croquet,	y	se	clavan	en	la	barca;	luego
se	extiende	la	lona,	que	es	convenientemente	sujetada.

Pensamos	hacerlo	con	la	máxima	rapidez,	mas	sufrimos	una	equivocación;
cogimos	los	arcos,	encajándolos	dentro	de	las	piezas	reservadas	a	este	efecto
(estoy	 seguro	que	no	creerán	que	esta	operación	 sea	peligrosa;	 sin	 embargo,
doy	 fe	 de	 ello,	 y	 hasta	me	 extraña	 poderlo	 contar,	 ¡no	 eran	 arcos	 de	 hierro,
sino	 furias	 del	Averno,	 espíritus	 infernales!).	Resultaba	 imposible	 encajarlos
como	 no	 fuese	 a	 patadas	 y	 estacazos;	 al	 fin	 los	 colocamos,	 pero	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 no	 correspondían	 a	 los	 encajes	 y	 tuvimos	 que	 sacarlos.
Entonces,	claro	está,	los	arcos	se	obstinaron	en	no	salir,	parecían	tener	la	idea
fija	de	 tirarnos	al	agua,	para	vernos	alegremente	ahogados.	En	medio,	 tenían
ciertos	resortes	que	cuando	no	mirábamos	nos	daban	vigorosos	golpecitos	en
los	lugares	más	sensibles	de	nuestras	humanidades,	y	mientras	“discutíamos”
con	 el	 extremo	 derecha	 para	 convencerle	 de	 que	 cumpliera	 con	 sus
obligaciones,	 el	 extremo	 izquierda	 se	 aproximaba	 y	 nos	 golpeaba	 la	 cabeza
cobardemente;	finalmente,	 logramos	encajarlos	y	sólo	nos	quedó	por	colocar
el	 toldo.	 Jorge	 lo	 desplegó	 sujetando	 uno	 de	 los	 extremos	 a	 proa;	Harris	 se
puso	 en	medio	 de	 la	 barca	 para	 hacerlo	 pasar	 a	 popa	 donde	yo	 lo	 esperaba,
pero	 transcurrió	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 llegase	 a	mi	 poder;	 Jorge	 cumplía
maravillosamente,	 pero	 como	 se	 trataba	 de	 una	 actividad	 desconocida	 para
Harris,	este	actuaba	con	una	carencia	de	lógica	y	sentido	común	sencillamente
lamentables.

Es	 cierto	 que	 ignoraba	 los	 detalles	 relativos	 a	 la	 colocación	 de	 toldos,
empero	 nunca	 he	 logrado	 comprender	 –	 y	 él	 a	 su	 vez	 ha	 sido	 incapaz	 de
explicármelo	–	como,	merced	a	que	misterioso	procedimiento,	consiguió,	sólo
en	diez	minutos,	envolverse	de	pies	a	cabeza	con	tal	perfección	que,	a	pesar	de
sus	 frenéticos	 esfuerzos	 para	 recobrar	 la	 libertad	 (derecho	 inherente	 a	 todo
británico	desde	su	nacimiento)	no	logró	zafarse	de	la	lona	y	no	sólo	esto,	sino
que	 fue	 la	 causa	 de	 que	 el	 pobre	 Harris	 cayese	 cuan	 largo	 era	 y	 acabase
aprisionado	por	la	pesada	tela.

Un	 servidor	 de	 ustedes	 se	 limitaba	 a	 permanecer	 a	 la	 expectativa;	 se	me
había	 ordenado	 permanecer	 inmóvil,	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 lona,	 y,
acompañado	de	Montmorency,	aguardaba	pacientemente	los	acontecimientos.
Claro	que	nos	dimos	cuenta	de	que	la	lona	sufría	violentas	convulsiones,	pero
pensamos	que	eran	consecuencia	de	un	nuevo	sistema	de	 instalación	y	no	 le
dimos	 importancia;	 también	 nos	 pareció	 oír	 el	 rumor	 de	 ahogadas
exclamaciones,	que	nos	hizo	sospechar	que	encontraban	la	tarea	algo	molesta,
pero	como	se	nos	había	ordenado	no	movernos,	pues...	 ¡no	nos	movíamos!...
Por	 lo	visto	 la	 situación	 se	complicaba	más	y	más,	hasta	 el	punto	que	 Jorge
sacó	la	cabeza,	gritando:

—	¡Oye,	pedazo	de...	 fresco!...	A	ver	si	haces	algo	por	nosotros...	Parece



mentira	que	tengas	la	tranquilidad	de	estarte	quieto	mientras	nosotros	estamos
a	punto	de	asfixiarnos...

Como	 nunca	 he	 podido	 resistir	 a	 las	 peticiones	 de	 auxilio,	 les	 ayudé	 al
instante	(y	por	cierto	que	mi	auxilio	llegó	oportunamente;	el	pobre	Harris	tenía
la	 cabeza	 amoratada	 por	 los	 primeros	 síntomas	 de	 asfixia),	 y	 hasta	 que
terminamos	 de	 arreglar	 el	 endemoniado	 toldo	 pasó	 casi	 una	 hora;	 luego
tocamos	a	rancho	y	nos	dispusimos	a	cenar.

Colocamos	 la	 tetera	 en	 la	 proa,	 yéndonos	 a	 popa,	 dispuestos	 a	 no
ocuparnos	 de	 su	 existencia	 y	 disponer	 los	 utensilios	 complementarios	 de
nuestra	cena.	Este	es	el	único	sistema	práctico	para	que	hierba	el	agua;	si	se	da
cuenta	de	que	se	la	vigila	estrechamente	nunca	“canta”,	mas	si	uno	se	aleja	y
comienza	a	comer	sin	que	su	rostro	deje	entrever	que	piensa	en	el	té,	con	aires
de	 ignorar	 su	 presencia	 (no	 hay	 que	 vigilarla	 ni	 de	 lejos),	 bien	 pronto	 oirá
como	la	tetera	escupe	y	canta,	muerta	de	ganas	de	que	su	agua	se	convierta	en
perfumado	 té.	 Si	 se	 tiene	 prisa,	 es	 conveniente	 hablar	 en	 voz	 alta,	 dejando
entender	que	el	té	no	importa	lo	más	mínimo;	acérquese	a	la	tetera	para	que	se
dé	 cuenta	 de	 ello,	 y	 exclame	 enérgicamente:	 “¡No	 tengo	 ganas	 de	 tomar	 el
té!...	¿Y	tú,	Jorge?”	Este	ha	de	responder:	“¡De	ninguna	manera!...	me	repugna
profundamente...	el	té	es	indigesto,	vale	más	la	limonada!”.	Entonces	la	tetera,
herida	en	su	amor	propio,	trabajará	tan	bien	que	hasta	apagará	el	fuego.

Nosotros	 adoptamos	 este	 inocente	 subterfugio	 y	 el	 té	 estuvo	 listo	 en	 un
santiamén,	 encendimos	 la	 linterna	 y	 nos	 dispusimos	 a	 cenar.	 Teníamos
tantísima	hambre	que	durante	treinta	y	cinco	minutos	no	se	oyó	otro	ruido	que
el	 de	 los	 cubiertos,	 platos,	 vasos	 y	 el	 ritmo	 regular	 de	 cuatro	 mandíbulas
provistas	 de	 buenos	 dientes;	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 Harris
exclamó:	“¡Ah...!”,	y	cambió	su	posición;	cinco	minutos	después,	Jorge	a	su
vez	 dijo:	 “¡Ah...!”	 e	 hizo	 saltar	 su	 plato	 sobre	 el	 ribazo,	 y	 cinco	 minutos
después	Montmorency	dio	la	primera	señal	de	satisfacción	desde	que	salimos
de	 la	 ciudad:	 se	 tumbó	 de	 costado,	 estirando	 las	 patas.	 Poco	 después	 yo
prorrumpí	 en	 una	 satisfecha	 exclamación	 y	me	 eché	 hacía	 atrás,	 tropezando
con	uno	de	los	arcos	–	en	realidad,	quien	tropezó	fue	mi	cabeza	–	sin	que	de
mis	 labios	 saliese	 ni	 la	 más	 leve	 imprecación.	 ¡Qué	 bien	 se	 encuentra	 uno
cuando	 tiene	 la	 “caldera”	 llena!...	 ¡Que	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la
humanidad	 entera!...	 Los	 que	 han	 hecho	 la	 prueba	 dicen	 que	 poseen	 una
conciencia	 tranquila	 llena	 de	 felicidad	 y	 alegría;	 sin	 embargo,	 con	 menos
coste,	se	puede	llegar	a	ese	mismo	resultado	teniendo	el	estómago	satisfecho.
Después	de	una	substanciosa	comida,	seguida	por	una	buena	digestión,	uno	se
siente	generoso	y	condescendiente;	se	tiene	el	corazón	saturado	de	bondad	y	el
cerebro	lleno	de	nobles	pensamientos.

Este	dominio	de	la	inteligencia	por	los	órganos	digestivos,	es	bien	extraño;
no	podemos	 trabajar,	no	podemos	pensar	 sin	 su	autorización,	y	 son	ellos	 los



que	dictan	nuestras	emociones	y	pasiones.

Después	de	los	huevos	con	jamón	nos	dicen:	trabaja.

Después	del	bistec	y	la	cerveza:	duerme.

Después	de	una	 taza	de	 té	–	dos	cucharadas	por	 taza	y	procurando	no	se
“asiente”	más	de	tres	minutos	–	ordenan	al	cerebro:	“Levántate	y	demuestra	tu
energía;	se	elocuente,	profundo	y	tierno;	mira	a	ojos	plenos	la	naturaleza,	echa
a	 volar,	 cual	 afiladas	 flechas,	 tus	 ágiles	 pensamientos	 sobre	 el	 bullicio	 del
mundo,	de	modo	que	asciendan	por	los	senderos	tachonados	de	estrellas	hasta
las	puertas	de	la	eternidad.”

Después	de	los	bollos	calientes:	“Se	grosero,	como	las	bestezuelas	que	no
poseen	 inteligencia;	 haz	 que	 tu	 mirada	 sea	 indolente,	 perezosa,	 que	 no	 se
ilumine	 con	 alientos	 de	 fe,	 de	 amor,	 que	 en	 ella	 no	 luzca	 ni	 un	 destello	 de
imaginación.”

Después	del	brandy	(ingerido	en	cantidades	más	que	suficientes):	“Anda,
ahora	 es	 el	 momento	 de	 ser	 insensato,	 de	 cometer	 aquellas	 tonterías	 que
llevarán	 la	 risa	 a	 los	 labios	 de	 tus	 semejantes;	 no	 pares	 de	 decir	 sandeces;
demuestra	palpablemente	a	que	grado	de	imbecilidad	puede	llegar	el	hombre
cuya	inteligencia	y	voluntad	se	ahogan,	cual	indefensos	gatitos,	en	dos	palmos
de	alcohol...”

Sólo	somos	esclavos	de	nuestro	estómago	y...	¡nada	más!	No	me	hablen	de
moral	 y	 rectitud,	 amigos	 míos;	 vigilen	 sus	 estómagos,	 aliméntenlos	 con
cuidado	y	discernimiento;	entonces	la	virtud	y	la	alegría	llegarán	por	sus	pasos
contados	y	reirán	en	sus	corazones	sin	que	tengan	que	hacer	esfuerzo	alguno;
serán	 gentes	 de	 bien,	 amantes	 esposos	 y	 tiernos	 padres,	 hombres	 nobles	 y
dignos.

Antes	 de	 cenar,	 estábamos	 malhumorados,	 ásperos,	 intratables;	 después,
incluso	el	propio	Montmorency,	nos	hallábamos	llenos	de	buenas	intenciones,
rezumando	afecto	hacia	el	mundo	entero.

Harris	 dio	 un	 pisotón	 a	 Jorge.	 Sí	 esto	 llega	 a	 ocurrir	 antes	 de	 la	 cena...
seguro	 que	 Jorge	 hubiese	 expresado	 sus	 deseos	 sobre	 la	 suerte	 de	Harris	 en
este	 mundo	 y	 en	 el	 otro	 de	 forma	 que	 hubiera	 hecho	 estremecer	 al	 más
impasible	de	todos	los	hombres	impasibles,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:

—	¡Muchacho...	cuidado!	–	Y	esto	lo	dijo	muy	suavemente.

Por	su	parte,	Harris	hubiese	exclamado:

—	Es	bien	difícil	no	tropezar	con	una	“pata”	de	Jorge...	como	no	se	vaya
en	un	trasatlántico...	No	sé	por	qué	teniendo	esos	pies	se	le	ocurre	embarcarse
en	una	barca...	¿Por	qué	no	los	pones	encima	de	la	borda?...



Empero	 en	 esta	 ocasión,	 en	 lugar	 de	 expresarse	 así	 (como	 de	 seguro	 lo
hace	antes	de	cenar)	se	limitó	a	decir:

—	Lo	siento	mucho,	viejo...	¿Te	he	hecho	mucho	daño?...

—	¡Oh...	no...!	La	culpa	es	mía...

—	No,	hombre,	no	faltaba	más...	¡es	mía!...

Diálogo	dulce,	emocionante	y	sentimental...

Encendimos	 nuestras	 pipas,	 y	 gozamos	 de	 la	 serenidad	 de	 la	 noche,
charlando	animadamente.

—	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 poder	 vivir	 siempre	 así?	 –	 inquirió	 Harris
reflexivamente	–	Lejos	del	mundo,	de	sus	pompas	y	vanidades,	disfrutando	de
una	vida	tranquila,	plácida...	haciendo	todo	el	bien	posible...

—	¡Qué	curioso...!	Lo	mismo	pienso	yo...

Y	nos	enredamos	en	una	discusión	sobre	la	posibilidad	de	irnos	los	cuatro
a	alguna	isla	desierta,	no	muy	lejana	y	bien	acondicionada	–	preferiblemente
en	las	inmediaciones	del	Pacífico	–	para	vivir	al	aire	libre.

—	Según	dicen,	las	islas	desiertas	son	sumamente	húmedas.

—	Si	existe	un	buen	servicio	de	desagüe,	no...

Proseguimos	con	este	tema,	que	trajo	a	la	memoria	de	Jorge	una	divertida
historia	de	la	que	su	padre	fue	el	protagonista.

El	 honorable	 progenitor	 de	 Jorge,	 viajando	 con	 un	 amigo	 por	 el	 país	 de
Gales,	 se	 detuvo	 en	 una	 pequeña	 posada	 donde	 estaban	 hospedados	 varios
conocidos	 suyos	 y	 formaron	 un	 alegre	 grupo	 que	 pasó	 la	 velada	 tan
animadamente	 que	 era	muy	 tarde	 cuando	 se	 retiraron	 a	 descansar.	 Nuestros
dos	jóvenes	–	entonces	el	padre	de	Jorge	tenía	pocos	años	–	habían	comido	y
bebido	alegremente	y	les	tocaba	dormir	en	la	misma	habitación,	en	dos	camas
gemelas.	Provistos	de	una	vela	subieron	la	escalera,	entrando	en	el	cuarto,	mas
apenas	 hubieron	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 tropezaron,
quedándose	 a	 oscuras.	 Se	 desnudaron	 como	 pudieron	 y	 después	 buscaron	 a
tientas	 las	 camas,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir	 cada	 cual	 a	 la	 que	 le	 correspondía,	 se
subieron	 a	 la	 misma,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Uno	 tenía	 la	 cabeza	 en	 su
posición	habitual	y	el	otro,	subido	por	el	lado	opuesto,	puso	los	pies	sobre	el
almohadón.	Hubo	un	momento	de	silencio;	luego:

—	¡Joe...!	–	exclamó	el	padre	de	Jorge.

—	¿Qué	ocurre,	Tom?	–	repuso	la	voz	de	Joe	saliendo	del	extremo	opuesto
de	la	cama.

—	Hay	un	hombre	en	mi	cama,	sus	pies	están	junto	a	mi	cabeza...



—	¡Qué	cosa	más	extraña!	–	repuso	Joe	–	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	no	hay
otro	en	la	mía!...

—	¿Qué	vas	a	hacer?

—	Sencillamente:	echarlo...	¡Valiente	fresco!...

En	la	oscuridad	se	oyó	el	ruido	de	una	breve	y	sorda	lucha,	seguida	por	dos
pesadas	caídas,	y	una	voz	dolorida	que	exclamaba:

—	¡Tom...,	oye...	Tom!...

—	Dime...

—	¿Te	han	echado	fuera?

—	Sí,	chico,	sí...	a	empujones...

—	A	mí	también...	¿Qué	te	parece	esta	fonda?...	Recomendable,	¿eh?...

Harris	interrumpió	la	narración	para	preguntar:

—	¿Cuál	era	el	nombre	de	la	posada?

—	“El	cerdo	y	el	cardo”	–	repuso	Jorge	–	¿Por	qué...?

—	No	es	ese...

—	¿Qué	quieres	decir?...

—	Es	bien	 raro,	pues	una	aventura	semejante	sucedió	a	mi	padre...	Se	 lo
había	 oído	 contar	 muchas	 veces,	 por	 eso	 pensaba	 si	 había	 ocurrido	 en	 el
mismo	sitio...

**

A	las	diez	nos	fuimos	a	acostar,	y	aunque	sentía	enormes	ganas	de	dormir,
pues	 estaba	 muy	 cansado,	 no	 pude	 cerrar	 los	 ojos;	 generalmente	 apoyo	 la
cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 me	 parece	 que	 no	 han	 pasado	 ni	 cinco	 minutos
cuando	 llaman	 a	 la	 puerta,	 advirtiéndome	 que	 son	 las	 ocho	 y	 media.	 No
obstante,	 esa	 noche	 todo	 iba	 en	 contra	mía;	 la	 novedad,	 lo	 duro	del	 bote,	 la
incómoda	 posición	 –	 tenía	 la	 cabeza	 sobre	 un	 banco	 y	 los	 pies	 en	 otro	 –	 el
chapoteo	 de	 las	 mansas	 aguas,	 la	 suave	 brisa	 que	 agitaba	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	todo	se	conjuraba	para	no	dejarme	dormir.

Logré	dormitar	varias	horas	hasta	que	un	 trozo	de	 la	barca,	posiblemente
colocado	durante	la	noche,	pues	a	nuestra	partida	no	estaba	y	al	despertarme
no	 supe	 encontrarle,	 comenzó	 a	 acariciarme	 vigorosamente	 la	 espina	 dorsal.
Dormía	soñando	que	me	había	tragado	una	moneda	de	media	corona	y	que	por
quitármela	 me	 agujereaban	 la	 espalda	 con	 un	 taladro;	 debo	 confesar	 que
encontraba	el	procedimiento	poco	amable	y	les	dije	que	les	debería	ese	dinero,
que	 se	 lo	pagaría	 a	 fin	de	mes,	pero	mis	acreedores	no	aceptaban	excusas	y



preferían	cobrar	ipso	facto	para	evitar	la	acumulación	de	intereses.	Me	enfadé,
expresándoles	mi	 opinión	 particular	 sobre	 sus	 personas	 y,	 furiosos,	 clavaron
tanto	el	taladro	que	me	desperté.

La	atmósfera	de	 la	barca	resultaba	pesada;	 tenía	dolor	de	cabeza	y	se	me
ocurrió	que	me	convendría	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche;	me	vestí	con	lo
primero	que	me	llegó	a	mano	–	formaban	parte	de	mi	indumentaria	prendas	de
Harris	y	Jorge	–	y	salté	al	ribazo.	Era	una	noche	de	maravilla:	la	luna	dormía,
dejando	la	tierra	alumbrada	sólo	por	la	pálida	luz	de	las	estrellas;	parecía	como
si	 en	 la	 silenciosa	 calma,	 mientras	 nosotros,	 sus	 hijos,	 dormíamos,	 ella
conversara	con	sus	hermanos	los	luceros,	sobre	profundos	misterios,	con	voces
tan	 hondas	 y	 sobrehumanas	 que	 nuestros	 infantiles	 oídos	 eran	 incapaces	 de
captarlas.

Esas	 estrellas	 tan	 frías,	 tan	 extrañas,	 tan	 claras,	 nos	 imponen	 como	 una
especie	 de	 respetuoso	 temor;	 somos	 como	 niños	 (llevados	 por	 sus	 débiles
piececitos	a	un	sombrío	templo	de	la	divinidad	a	quien	han	de	adorar,	mas	a
quien	 desconocen,	 y	 se	 hallan	 temblorosos	 en	 un	 rincón	 desde	 donde	 se
percibe	el	indefinible	eco	de	millones	de	seres	y	en	la	inmensa	perspectiva	se
advierte	una	misteriosa	luz,	suave	y	opaca).	Alzamos	la	vista,	vacilando	entre
el	espanto	y	la	esperanza,	semitemerosos	de	ver	surgir	alguna	horrenda	visión;
por	otra	parte...	 la	noche	parece	estar	 tan	 llena	de	consuelo,	de	 tranquilidad,
que	ante	su	augusta	presencia	nuestras	tristezas	pierden	toda	su	virulencia.

El	día	ha	estado	lleno	de	inquietudes	y	amarguras,	nuestros	corazones	han
alentado	dolorosos	y	mezquinos	pensamientos;	el	mundo	nos	ha	parecido	duro
y	engañoso;	entonces	llega	la	noche,	pone	dulcemente	su	mano,	cual	la	de	una
tierna	 madre,	 sobre	 nuestra	 febril	 frente	 y	 vuelve	 hacia	 ella	 nuestras	 caras
humedecidas	 por	 las	 lágrimas	 y	 la	 vemos	 sonreír	 dulcemente;	 no	 habla;	 sin
embargo,	 la	 comprendemos,	 y	 apoyando	 contra	 su	 amplio	 regazo	 nuestras
mejillas	 ardientes	 y	 sofocadas,	 sentimos	 como	 las	 penas	 van	 disipándose.	A
veces,	 el	 dolor	 que	 nos	 embarga	 es	muy	profundo,	muy	 lacerante,	 y	 ante	 la
noche	 permanecemos	mudos,	 inmóviles,	 porque	 no	 hay	 palabras	 capaces	 de
expresar	 nuestra	 angustia;	 su	 corazón,	 todo	 bondad	 y	 piedad,	 no	 puede
aliviarnos,	 empero	 nos	 coge	 de	 una	 mano,	 y	 este	 mundo	 tan	 bajo,	 tan
pequeñito,	disminuye	más	y	más...	Llevados	en	sus	oscuras	alas	pasamos	un
corto	 instante	en	presencia	de	una	Presencia	más	poderosa	que	 la	suya;	bajo
esa	suprema	luz	toda	vida	humana	es	cual	libro	abierto	y	nos	enteramos	que	el
dolor	y	el	sufrimiento	son	emisarios	de	Dios.

Sólo	aquellos	que	han	llevado	la	corona	del	sufrimiento	pueden	contemplar
ese	supremo	resplandor;	al	retornar	de	ese	viaje	misterioso,	no	son	capaces	de
explicar	ni	describir	la	inefable	belleza	y	dulzura	de	tal	Presencia.

Había	una	vez...	unos	caballeros,	bondadosos	y	valientes,	que	caminaban



por	 un	 extraño	 país;	 su	 camino	 cruzaba	 un	 poblado	 bosque	 lleno	 de	 tan
espesos	y	pinchantes	abrojos	que	los	desgraciados	que	se	extraviaban	dejaban
trozos	de	su	cuerpo	entre	las	zarzas.	Y	las	hojas	de	los	árboles	eran	oscuras	y
tupidas	de	un	modo	tal	que	ni	un	solo	rayo	de	luz	se	filtraba	para	iluminar	ese
lugar	de	sombras	y	tristezas.

Al	pasar	el	bosque,	 se	perdió	uno	de	 los	caballeros,	y	 sus	compañeros	 le
lloraron,	creyéndolo	muerto,	y	siguieron	su	jornada.

Una	vez	llegados	a	un	suntuoso	castillo,	término	del	viaje,	dedicaron	varios
días	 al	 jolgorio	 y	 la	 diversión,	 y	 cierta	 noche	 en	 que	 se	 hallaban
confortablemente	 sentados	 junto	 a	 la	 gran	 chimenea,	 donde	 ardían	 enormes
troncos,	bebiendo	desmesuradamente,	 ¡apareció	el	 compañero	perdido!...	 Iba
lleno	de	harapos,	el	cuerpo	casi	cubierto	por	terribles	heridas,	mas	en	su	rostro
aparecía	una	expresión	de	suprema	felicidad.

Le	preguntaron	qué	le	había	sucedido	y	explicó	cómo	se	perdió	y	tuvo	que
caminar	al	azar	 largos	días	e	 interminables	noches,	hasta	que,	desfallecido	y
desangrándose	 por	 sus	 numerosas	 heridas	 se	 disponía	 a	 morir;	 y	 en	 este
momento	supremo,	cuando	yacía	 tendido	en	el	duro	suelo,	 se	 le	apreció	una
doncella	 de	 elevada	 estatura,	 lo	 cogió	 de	 una	 mano	 y,	 a	 través	 de	 ocultos
senderos,	 jamás	 hollados	 por	 el	 pie	 humano,	 le	 llevó	 a	 un	 lugar	 del	 bosque
donde	brillaba	tan	radiante	esplendor	que	las	palabras	humanas	son	incapaces
de	describirlo.	Bajo	aquella	luz	radiante,	incomparable,	el	caballero	vio,	como
en	sueños,	una	aparición	 tan	bella	y	esplendorosa	que	olvidó	sus	sangrientas
heridas,	 quedando	 poseído	 de	 una	 inefable	 felicidad,	 tan	 profunda	 como	 el
mar,	 cuyos	misteriosos	 abismos	nadie	 conoce.	La	visión	 se	 desvaneció,	 y	 el
caballero,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 dio	gracias	 al	Cielo	por	haberle	 permitido
contemplar	la	visión.

El	 nombre	 de	 aquel	 negro	 bosque	 es	 el	 de	 la	Tristeza,	 pero	 no	 podemos
decir	palabra	alguna	sobre	la	visión	del	buen	caballero.

	

	

CAPITULO	11

Algo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Jorge	 cierta	 vez	 que	 se	 levantó	 temprano.	 –Jorge,
Harris	y	Montmorency	no	sienten	aficiones	al	agua	fría.	–Heroísmo	y	decisión
de	 un	 servidor.	 –Jorge	 y	 su	 camisa:	 una	 historia	 con	 moraleja.	 –	 Las
habilidades	 culinarias	 de	 Harris.	 –Historia	 antigua,	 expresamente	 adaptada
para	usos	escolares.

	

Al	 despertarme,	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 encontré	 a	 Jorge
completamente	 desvelado;	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 para	 dormir,	 mas	 fue



imposible	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	Si	por	necesidad	o	algún	motivo
especial	hubiésemos	tenido	que	levantarnos	enseguida	y	vestirnos	sin	pérdida
de	tiempo,	a	buen	seguro	que	nuestros	ojos	se	hubieran	abierto	el	tiempo	justo
de	dar	una	mirada	al	reloj,	pero	tal	como	estaban	las	cosas	no	existía	motivo
alguno	 para	 que	 nos	 levantásemos,	 por	 lo	menos	 hasta	 dentro	 de	 un	 par	 de
horas,	y	saltar	de	la	cama	–	bueno,	eso	de	la	cama	es	un	decir	–	a	una	hora	tan
intempestiva	como	las	seis	y	media	de	la	mañana	era	un	absurdo;	sin	embargo
–	la	vida	es	eterna	contradicción	–	en	lugar	de	reposar	plácidamente	teníamos
la	 sensación	 de	 que	 si	 permanecíamos	 echados	 más	 de	 cinco	 segundos
falleceríamos	de	muerte	repentina.

Jorge	 dijo	 que	 esto	mismo	 ya	 le	 había	 sucedido	 –	 y	 bajo	 su	 forma	más
virulenta	–	hace	dieciocho	meses,	cuando	se	hospedaba	en	casa	de	una	cierta
señora	llamada	Gippings.	Una	noche	se	le	paró	el	reloj	a	las	ocho	y	cuarto,	de
primer	 momento	 no	 lo	 advirtió,	 pues	 al	 acostarse	 olvidó	 darle	 cuerda,
dejándolo	 colgado,	 como	 siempre,	 encima	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 (Me
olvidaba	 una	 cosa:	 esta	 lamentable	 aventura	 tuvo	 lugar	 en	 invierno,	 y	 en	 la
época	en	que	los	días	son	cortos	y	la	niebla	reina	durante	semanas	enteras.)	Al
despertarse	 todo	 estaba	 oscuro,	 lo	 que	 se	 llama	 oscuro,	 y	 como	 no	 podía
orientarse	sobre	la	hora	estiró	el	brazo	y	cogió	el	reloj:	eran	las	ocho	y	cuarto.

—	¡Que	Dios	y	toda	la	corte	celestial	tengan	piedad	de	mi	alma!	–	exclamó
Jorge	desolado	—	¡y	yo	que	debo	estar	a	las	nueve	en	la	City!	Oh...	¿por	qué
no	me	han	despertado?...	¡Esto	es	intolerable!...

Tiró	 el	 reloj	 encima	 de	 la	 cama,	 tomó	 una	 ducha	 fría,	 se	 vistió	 –
afeitándose	con	agua	fría,	pues	no	tenía	tiempo	de	calentarla	–	y	corrió	a	ver	la
hora	que	marcaba	su	cronómetro.	¿Podía	ser	posible	que	el	golpe	que	recibió
en	la	cama	lo	adelantara?	Y	si	no	era	así...	¿qué	explicación	cabía?...	A	esto	no
podía	 responder,	 pero	 lo	 evidente	 era	 que	 cuando	 lo	 vio,	 hacía	 escasamente
cinco	minutos,	marcaba	 las	ocho	y	cuarto	y	ahora	 indicaba	 las	nueve	menos
cuarto.	 Lo	 cogió	 y	 echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo.	 Silencio	 y	 oscuridad
completos	 en	 el	 comedor;	 el	 desayuno	 no	 estaba	 preparado	 y	 la	 chimenea
tampoco	había	sido	encendida.

—	 ¡Que	 desfachatez	 la	 de	 mi	 patrona!	 –	 masculló	 Jorge	 indignado,
pensando	añadir	alguna	cosa	más	cuando	la	viese	por	la	noche.

Se	metió	 dentro	 de	 su	 abrigo	 y	 se	 caló	 el	 sombrero	 casi	 hasta	 los	 ojos,
empuñó	 furiosamente	el	paraguas	e	 intentó	 salir:	 la	puerta	ni	 siquiera	estaba
abierta.	Jorge	prorrumpió	en	silenciosos	denuestos	contra	la	señora	Gippings,
calificándola	de	vieja	perezosa,	y	no	pudo	por	menos	de	pensar	cuan	extraño
resultaba	 que	 la	 gente	 no	 se	 levantara	 a	 horas	 convenientes	 para	 tener	 las
puertas	abiertas.

Finalmente	 logró	 salir;	 el	 primer	 kilómetro	 lo	 cubrió	 como	 quien	 dice



volando,	 luego	 aminoró	 la	 marcha,	 sorprendido	 de	 encontrar	 tan	 pocos
transeúntes	 y	 ver	 como	 las	 tiendas	 aún	 estaban	 cerradas.	 Es	 cierto	 que	 la
mañana	estaba	muy	oscura	y	caía	una	densa	neblina;	 sin	embargo,	el	 estado
del	 tiempo	 no	 poseía	 gravedad	 tal	 que	 suspendiera	 todas	 las	 actividades
comerciales,	y	si	él	tenía	que	acudir	a	sus	obligaciones,	¿por	qué	los	demás	se
quedaban	en	la	cama?	¿Por	un	poco	de	mal	tiempo?	¡Eso	era	inaudito,	absurdo
e	indignante!

Al	 llegar	 a	 Holborn,	 aún	 seguían	 puertas	 y	 ventanas	 herméticamente
cerradas;	por	 la	calle	 la	misma	escasez	de	transeúntes	–	a	 la	vista	sólo	había
tres	hombres,	de	 los	 cuales	uno	era	policía	–	y	 la	misma	carencia	de	 tráfico
urbano	 ya	 que	 el	 desvencijado	 carretón,	 lleno	 de	 verduras,	 y	 el	 destartalado
coche,	 tirado	 por	 un	 esquelético	 caballo,	 parados	 en	 una	 esquina,	 no	 podían
pretender	el	título	de	vehículos.

Jorge	sacó	el	reloj	de	su	bolsillo:	¡faltaban	cinco	minutos	para	las	nueve!
Esta	constatación	le	dejó	atónito,	se	tomó	el	pulso,	se	inclinó	para	palparse	las
piernas	 y,	 sin	 soltar	 su	 cronómetro,	 se	 aproximó	 al	 policía	 preguntándole	 la
hora.

—	¿Qué	hora?...	–	contestó	mirándole	de	arriba	abajo,	con	aire	de	sospecha
–	Si	se	toma	la	molestia	de	escuchar,	oirá	las	campanadas	del	reloj	vecino...

Jorge	prestó	atención	y	un	reloj	de	las	cercanías	se	apresuró	a	dar	la	hora.

—	¡Si	sólo	son	las	tres	de	la	mañana!	–	protestó	Jorge	indignado.

—	¿Qué	hora	le	interesaba	que	fuese?	–	le	inquirió	el	policía.

—	Las	nueve	–	contestó	mi	amigo	enseñándole	su	reloj.

—	¿Recuerda	su	domicilio?	–	preguntó	el	policía	severamente.

Jorge	reflexionó	un	corto	instante,	dándole	después	su	dirección.

—	¡Ah...!	¿Con	que	vive	allí?	–	dijo	el	policía	–	Muy	bien,	muy	bien...	siga
mi	consejo,	amiguito,	y	váyase	a	casa...	En	cuanto	a	su	reloj...	más	vale	que	lo
guarde	en	un	sitio	donde	no	lo	pueda	sacar	más...

Jorge,	sin	pronunciar	ni	una	palabra	más,	se	dirigió	a	su	casa	en	un	estado
de	ánimo	bastante	confuso.

Una	vez	llegado	allí,	quiso	desnudarse	y	volver	a	la	cama,	pero	al	pensar
que	dentro	de	pocas	horas	 tendría	que	volver	a	vestirse	y	volver	a	ducharse,
renunció	firmemente	a	la	tentación,	y	decidió	acomodarse	en	la	gran	butaca	y
descabezar	un	sueñecito.	No	pudo	cerrar	los	ojos	–	¡en	toda	su	vida	se	había
sentido	más	 despabilado!	 –	 encendió	 la	 luz	 y	 sacó	 el	 tablero,	 poniéndose	 a
jugar	 al	 ajedrez,	 empero	 esto	 tampoco	 lo	 distrajo	 como	 pensaba;	 dejó	 el
ajedrez	e	 intentó	 leer,	mas	 tampoco	 le	 resultó	 la	 lectura;	entonces	se	puso	el



abrigo	y	salió	a	dar	una	vuelta.

La	 soledad	y	 la	 tristeza	 reinaban	por	doquier,	 su	presencia	no	 llenaba	de
satisfacción	 a	 los	 policías,	 pues	 se	 dedicaron	 a	 vigilarle,	 enfocándole	 las
linternas	y	siguiéndole	más	o	menos	disimuladamente;	esto	le	afectó	tanto	que
llegó	a	imaginarse	que	realmente	era	culpable	y	empezó	a	escabullirse	por	las
bocacalles,	 escondiéndose	 en	 los	 portales	 cada	 vez	 que	 oía	 las	 regulares
pisadas	de	la	ronda	nocturna.	Como	es	natural,	esta	extraña	conducta	fue	causa
de	que	los	representantes	de	la	ley	experimentasen	mayor	desconfianza;	de	ahí
que	no	se	limitaron	a	seguirle	sino	que	le	preguntaron:

—	¿Qué	hace	usted?...

—	Nada...,	absolutamente	nada...	–	tartamudeaba	Jorge	–	He.…	he...	salido
a	dar	una	vuelta	(me	permito	recordar	que	entonces	eran	las	cuatro,	hora	poco
apropiada	para	recorrer	las	calles	en	días	de	niebla.)

Desde	luego,	 la	policía	no	le	creyó	y	dos	agentes,	vestidos	de	paisano,	 le
acompañaron	a	su	casa	para	cerciorarse	de	si	en	realidad	vivía	donde	afirmaba.

Se	le	ocurrió	encender	la	chimenea	y	prepararse	un	poco	de	desayuno;	así
se	le	haría	el	tiempo	más	corto;	pero	cada	vez	que	intentaba	coger	algo,	fuese
una	 pala	 de	 carbón	 o	 una	 cucharilla	 de	 café,	 le	 caía	 de	 las	 manos,	 o	 bien
tropezaba,	cayendo	al	suelo	tan	ruidosamente	que	sudaba	frío	pensando	en	que
la	señora	Gippings	se	iba	a	despertar,	creyendo	tener	la	casa	llena	de	ladrones,
y	 los	 detectives	 acudirían,	 poniéndole	 las	 esposas	 y	 llevándoselo	 a	 la
delegación.	Al	 llegar	a	este	punto,	ya	estaba	presa	de	una	enorme	excitación
nerviosa;	 se	 imaginaba	 el	 juicio,	 sus	 esfuerzos	 para	 explicar	 los	 hechos	 al
jurado,	que	–	seguro,	segurísimo	–	no	le	creería,	su	condena	a	veinte	años	de
trabajos	 forzados	 y	 la	 trágica	 muerte	 de	 su	 madre	 causada	 por	 la	 criminal
conducta	de	su	hijo.	Así	es	que	abandonó	sus	intentos	de	desayunar	antes	de
hora,	se	envolvió	en	su	abrigo	y	se	sentó	en	la	butaca,	donde	dormitó	hasta	que
a	las	siete	y	media	la	señora	Gippings	bajó	a	disponer	el	desayuno.

Y	desde	aquella	mañana,	no	ha	vuelto	a	levantarse	temprano:	¡todo	aquello
fue	un	aviso	providencial	del	Cielo!

**

Mientras	Jorge	me	explicaba	este	 triste	aunque	que	verídico	sucedido,	yo
me	había	arropado	con	las	mantas	de	viaje	–	quiero	decir	con	las	que	él	quiso
dejarme	–	y	al	terminar	su	narración	me	esforcé	en	despertar	a	Harris	a	golpes
de	remo.	El	tercero	hizo	efecto:	se	oyó	una	voz	cavernosa	que	murmuraba:

—	Sí...	ahora	mismo...	Dadme	las	botas...	Sí,	me	levanto...

Sirviéndonos	de	un	gancho	le	recordamos	rápidamente	dónde	se	hallaba,	se
levantó	 de	 un	 salto,	mandando	 a	Montmorency,	 que	 dormía	 el	 sueño	 de	 los



justos	sobre	su	estómago,	a	 la	otra	punta	de	 la	barca;	quitamos	 la	 lona	y	 los
cuatro	nos	asomamos	a	examinar	el	agua;	un	estremecimiento	de	frío	recorrió
nuestros	cuerpos.

Antes	 de	 acostarnos	 habíamos	 formado	 el	 proyecto	 de	 levantarnos
temprano	y	zambullirnos	en	el	río,	pero	en	esos	momentos...	francamente,	no
pensábamos	 igual...	 El	 agua	 tenía	 un	 aspecto	 frío	 y	 desagradablemente
húmedo	y	el	viento	cortaba	como	una	navaja	nueva.

—	¿Quién	será	el	primero?	–	preguntó	Harris.

Nadie	 dio	muestras	 de	 la	menor	 impaciencia	 por	 lanzarse	 al	 agua;	 Jorge
dio	 su	 opinión	 muy	 silenciosamente,	 se	 fue	 a	 poner	 los	 calcetines;
Montmorency	pegó	un	aullido	como	si	la	sola	idea	de	semejante	barbaridad	le
impresionara,	y	Harris	se	limitó	a	decir	que	sería	difícil	regresar	a	la	barca,	y
dando	media	vuelta	empezó	a	vestirse.

A	mí,	particularmente,	me	sabía	mal	abandonar	un	proyecto	 tan	bonito,	a
pesar	 de	 que	 la	 idea	 de	 una	 zambullida	 no	me	 atraía	 extraordinariamente;	 a
buen	seguro	que	el	 río	estaba	 lleno	de	hierbas	y	 raíces;	 sin	embargo,	adopté
una	decisión	de	tipo	medio:	ir	a	la	orilla	a	lavarme,	y	cogiendo	la	toalla,	salté
hasta	cogerme	a	una	rama	que	colgaba	sobre	el	bote.

El	 frío	 resultaba	 demasiado	 cortante	 y	 el	 viento...	 ¡cien	 mil	 alfileres
agitados	 por	 cien	 mil	 manos	 que	 gozaban	 pinchando	 con	 ellos!...	 Perdí	 las
ganas	de	mojarme;	pensé	que	lo	mejor	sería	regresar	y	vestirme;	mas	apenas
intenté	dar	la	vuelta,	esa	maldita	rama	se	rompió	y	caí	de	cabeza	con	la	toalla
envuelta	 en	 el	 cuello,	 y	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 ya	 estaba	 en
medio	 de	 la	 corriente	 con	 un	 litro	 de	 las	 dulces	 aguas	 del	 Támesis	 en	 el
estómago.

—	¡Por	Júpiter!...	¡El	viejo	Jerome	en	el	agua!...	–	oí	decir	a	Harris	en	el
momento	en	que	yo,	escupiendo,	indignadísimo	conmigo	mismo,	asomaba	a	la
superficie	–	Nunca	le	hubiese	creído	capaz	de	semejante	cosa...	¿Y	tú?

—	¿Cómo	va	eso,	chico?	–	preguntó	Jorge	con	cierto	retintín.

—	 ¡Divinamente	bien!...	 –	 contesté	 resoplando	–	Sois	 un	par	 de	 tontos...
¿Por	 qué	 no	 os	 tiráis?...	 Por	 nada	 del	mundo	hubiese	 perdido	 esto...	Anda...
tírate...

Todo	fue	 inútil,	mis	persuasivas	palabras	no	 lograron	el	menor	éxito.	Por
cierto	que,	mientras	nos	vestíamos,	sucedió	algo	muy	divertido.	Al	subir	a	la
barca	 tiritaba	 de	 frío,	 y	 en	 mi	 apresuramiento	 en	 coger	 una	 camisa,	 sólo
conseguí	tirarla	al	agua	y	esto	me	enfureció,	especialmente	al	oír	las	sonoras
carcajadas	con	que	Jorge	acogió	mi	desgracia.	No	veía	la	gracia	por	ninguna
parte	–	así	lo	dije	bastante	enérgicamente	–	pero	continuó	riendo	a	sus	anchas.



A	última	hora	me	hizo	perder	los	estribos,	y	le	dije	que	era	un	estúpido,	un
imbécil,	 un	 idiota,	 un	 demente,	 mas	 estos	 adjetivos	 solo	 sirvieron	 para
producirle	 mayor	 hilaridad;	 y	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pescaba	 mi
camisa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 mía,	 sino	 de	 Jorge,	 quien	 la	 había
confundido	 con	 la	 mía;	 entonces	 advertí	 el	 lado	 cómico	 de	 la	 situación	 y
empecé	 a	 reír	 a	 mi	 vez.	 Y	 cuanto	 más	 miraba	 la	 camisa	 mojada	 y	 a	 Jorge
retorciéndose	 de	 risa,	más	 divertido	me	 sentía,	 y	me	 dio	 por	 reír	 tanto,	 que
dejé	que	la	camisa	volviese	al	agua.

—	¿No	la	coges?	–	balbuceó	Jorge	entre	frenéticas	carcajadas.

Me	 fue	 imposible	 contestarle;	 logré	 serenarme	 un	 poco	 y	 le	 dije,	medio
congestionado	de	risa:

—	Si	no	es	la	mía...	es...	¡tuya!...

Jamás	he	visto	un	rostro	humano	cambiar	de	expresión	tan	bruscamente.

—	¿Qué?	–	gritó,	levantándose	de	un	salto	–	¡Qué	idiota	eres,	chico!	¡Por
lo	menos	podías	tener	más	cuidado!	¿Por	qué	diablo	no	se	te	ha	ocurrido	ir	a
vestirte	a	la	orilla?...	¡No	mereces	vivir	en	una	barca!...	Dame	el	gancho...

No	pude	hacerle	ver	el	 lado	cómico	de	 la	 situación;	ese	Jorge	a	veces	es
refractario	a	todo	sentido	del	humor.

Entonces,	pasando	a	otro	tema,	Harris	exclamó:

—	Propongo	huevos	revueltos	para	desayunar...	y	los	haré	yo	mismo...	Es
una	especialidad	mía...

Según	nos	dijo,	no	había	quien	le	ganara	a	revolver	huevos,	pues	tenía	gran
práctica	 en	 semejante	 especialidad	 culinaria.	 Por	 lo	 que	 dedujimos	 de	 sus
palabras,	 los	 que	 probaban	 esos	 huevos	 revueltos	 ya	 no	 se	 preocupaban	 por
otra	clase	de	alimento	y	cuando	no	los	podían	saborear,	perecían	de	inanición.
De	tanto	oírle	hablar	se	nos	hizo	la	boca	agua,	y	tanto	nos	entusiasmó	con	sus
suculentas	descripciones	que	le	hicimos	solemne	entrega	del	hornillo,	la	sartén
y	 los	 huevos	 (sería	 mejor	 decir	 que	 le	 dimos	 los	 que	 se	 salvaron	 de	 la
“trituración”	 y	 las	 emociones	 de	 un	 viaje	 en	 cesto),	 rogándole	 que	 no	 nos
tuviera	en	suspenso	ni	un	momento	más.

La	rotura	de	los	huevos	lo	entretuvo	bastante,	aunque	hay	que	confesar	que
le	 costó	 menos	 romperlos	 que	 echarlos	 en	 la	 sartén,	 apartarlos	 de	 sus
pantalones	y	evitar	que	su	manga	fuese	decorada	con	un	bonito	color	yema	de
huevo	natural;	 finalmente,	 logró	colocar	media	docena	en	 la	 sartén,	 se	 sentó
junto	al	hornillo	y	procedió	a	removerlos	concienzudamente	con	un	tenedor.

Por	 lo	 que	 pudimos	 apreciar,	 confeccionar	 un	 plato	 de	 huevos	 revueltos
constituye	un	 trabajo	verdaderamente	abrumador;	 al	 acercarse	a	 la	 sartén,	 se
quemaba;	 tiraba	 lo	 que	 traía	 entre	manos,	 se	 sacudía	 los	 dedos	 y	 llenaba	de



feroces	invectivas	a	los	ingredientes	de	su	preparación	culinaria.	Cada	vez	que
dirigíamos	 nuestra	 vista	 hacia	 él,	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 una	 de	 estas	 tres
operaciones,	y	aunque	de	momento	pensamos	que	esto	 formaba	parte	de	 los
preparativos,	nuestra	ingenua	confianza	fue	luego	disipándose	ligeramente.

Harris	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 eran	 huevos	 revueltos	 y	 nosotros
imaginábamos	 que	 debía	 ser	 algún	 manjar	 de	 los	 pieles	 rojas	 o	 bien	 una
especialidad	 de	 los	 habitantes	 indígenas	 de	 las	 islas	 Sándwich,	 cuya
preparación	requería	danzas	y	cánticos	rituales	para	que	los	dioses	propicios	se
dignasen	actuar.

Al	pobre	Montmorency	se	le	ocurrió	asomar	la	nariz	a	la	sartén,	y	como	en
ese	momento	 la	grasa	 saltara,	 le	 quemó	 su	 apéndice	nasal;	 entonces	nos	dio
una	 sesión	 de	 bailes	 y	 canciones	 perrunas,	 con	 alguna	 que	 otra	 maldición
canina,	realmente	interesantes.	Sí,	 la	preparación	de	este	plato	fue	una	de	las
más	 notables	 y	 emocionantes	 operaciones	 que	 he	 presenciado	 en	 todos	 los
años	 que	 tengo	 de	 vida;	 tanto	 atractivo	 existía,	 que	 ni	 Jorge	 ni	 yo	 pudimos
contener	 un	 suspiro	 de	 contrariedad	 al	 ver	 como	 terminaba	 antes	 de	 lo	 que
deseábamos.

El	 resultado	 no	 tuvo	 el	 éxito	 previsto	 por	 Harris;	 al	 cabo	 de	 tantas
manipulaciones,	cantos	y	exclamaciones	guerreras	y	utilizar	seis	huevos,	todo
lo	que	 salió	 fue	una	 cucharadita	 de	 algo,	 ligeramente	quemado,	 de	un	gusto
indefinible.	Harris	echó	la	culpa	a	la	sartén	–	¡indefenso	objeto	que	por	carecer
de	 voz	 propia	 mal	 podía	 justificarse!	 –	 pues	 “si	 hubiésemos	 tenido	 una
cacerola	 y	 un	 hornillo	 de	 gas,	 todo	 habría	 salido	 perfectamente”.	 Esto	 nos
llevó	 a	 la	 solemne	 decisión	 de	 no	 intentar	 la	 preparación	 de	 tan	 suculento
manjar	 hasta	 hallarnos	 en	 posesión	 de	 todo	 cuanto	 –	 según	 afirmaba	 el
cocinero	–	resultaba	imprescindible	para	su	correcta	realización.

Cuando	terminábamos	el	desayuno,	el	sol	comenzaba	a	lanzar	sus	potentes
rayos	 sobre	 la	 tierra;	 el	 viento	 había	 cesado,	 se	 presentaba	 una	 deliciosa
mañana	llena	de	luz	y	serenidad.	Ante	nuestra	vista	había	pocas	cosas	–	por	no
decir	ninguna	que	recordaran	el	siglo	diecinueve,	y	mientras	contemplábamos
el	 río,	 iluminado	 por	 la	 clara	 luz	 del	 sol,	 casi	 podíamos	 imaginar	 que	 entre
nosotros	 y	 la	 mañana	 de	 julio	 de	 1215	 –	 de	 eterna	 memoria	 –	 no	 había
transcurrido	 lapso	 de	 tiempo	 alguno	 y	 que	 nosotros,	 hijos	 de	 los	 guerreros
montañeses,	 vestidos	 con	 toscas	 estameñas,	 con	 el	 puñal	 al	 cinto,	 nos
encontrábamos	 allí	 para	 presenciar	 la	 sorprendente	 página	 histórica	 cuyo
significado	 fue	 transmitido	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 unos	 cuatrocientos	 y
tantos	 años	 después,	 por	 un	 tal	 Oliverio	 Cromwell,	 que	 la	 estudió	 muy
detenidamente.

Es	una	hermosa	mañana	de	verano,	 soleada,	 llena	de	 sereno	encanto;	 sin
embargo,	 a	 través	 de	 la	 suave	 brisa	 llegan	 los	 apagados	 truenos	 de	 una



naciente	tempestad.	El	rey	Juan	ha	dormido	en	Duncroft	may	y	el	día	anterior
la	 pequeña	 ciudad	 de	 Staines	 ha	 vibrado	 con	 el	 sordo	 rumor	 de	 gentes
armadas;	el	ruido	de	las	herraduras	de	las	cabalgaduras	de	los	soldados	no	ha
cesado	en	largas	horas;	se	han	oído	gritos	de	mando	de	los	oficiales	y	salvajes
imprecaciones	 de	 los	 barbudos	 arcabuceros,	 de	 espigados	 arqueros,	 de	 los
robustos	mocetones	que	llevan	hachas	y	picos,	y	de	los	lanceros	que	parlan	a
grandes	y	agudas	voces	en	lenguas	no	oídas	hasta	ese	instante.

Interminables	 comitivas	 de	 caballeros	 y	 gentilhombres	 ataviados	 con
indescriptible	 elegancia	 han	 llegado	 cubiertos	 de	 polvo.	Y	 toda	 la	 noche	 las
puertas	 de	 las	 casas	 de	 los	 atemorizados	 habitantes	 han	 tenido	 que	 abrirse
rápidamente	para	dar	 entrada	a	grupos	de	 semisalvajes	guerreros	que	exigen
albergue	y	comida	–	ambas	cosas	de	la	mejor	calidad	–	y	¡ay	del	osado	que	se
atreviera	 a	 oponerse	 a	 sus	 deseos,	 expresados	 con	 toda	 grosería!,	 porque	 en
estos	tiempos	tempestuosos,	cuando	la	vida	humana	tiene	menos	valor	que	una
verde	hoja	arrastrada	por	 la	brisa,	 la	 espada	es	 juez	y	 jurado	y	es	ella	quien
paga	cuando	y	como	le	apetece.

En	 torno	 a	 una	 gran	 hoguera,	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 las	 tropas	 de	 los
barones	 están	 reunidas	 comiendo	 y	 bebiendo	 a	 sus	 anchas;	 de	 rato	 en	 rato
prorrumpen	en	báquicas	canciones,	juegan,	riñen,	y	mientras	las	sombras	de	la
noche	se	hacen	más	densas,	la	luz	del	fuego	lanza	extraños	reflejos	en	torno	a
los	montones	de	armamento	y	 las	 rudas	siluetas	de	 las	gentes	de	armas.	Los
niños	de	la	ciudad	los	rodean,	examinándoles	asombrados,	en	tanto	que	mozas
ligeras	y	sonrientes	parlotean	animadamente	con	la	soldadesca,	tan	diferente	a
los	 galanes	 pueblerinos,	 que	 contemplan	 la	 infidelidad	 de	 las	 doncellas	 con
una	expresión	atontada	en	 sus	atezados	 rostros...	Y	a	 lo	 lejos	 en	 los	campos
brillan	 débiles	 luces	 de	 lejanos	 campamentos	 donde	 en	 torno	 a	 sus	 señores
permanecen	 las	 tropas	y	 los	mercenarios	del	hipócrita	Juan,	agazapados	cual
lobos	 al	 acecho.	 Y	 así,	 con	 centinelas	 en	 cada	 oscura	 calleja	 y	 oscilantes
hogueras	 en	 los	 altozanos,	 la	 noche	 se	 ha	 retirado,	 envuelta	 en	 su	manto	 de
sombras,	 y	 sobre	 este	 hermoso	 valle	 del	 viejo	 Támesis	 va	 amaneciendo
lentamente	el	gran	día	que	ha	de	afirmar	ruidosamente	el	destino	de	las	futuras
generaciones.

Desde	que	la	aurora	asoma	tímidamente	su	sonrosado	rostro,	en	la	isla	de
más	 abajo,	 justo	un	poco	más	 allá	de	donde	nos	 encontramos,	 se	ha	oído	 el
rumor	de	gran	número	de	 trabajadores;	 están	 levantando	el	 enorme	pabellón
que	 empezaron	 a	 montar	 la	 noche	 anterior;	 los	 carpinteros	 clavan
afanosamente	 largas	hileras	de	escalones,	mientras	 los	 tapiceros,	 llegados	de
Londres,	preparan	las	sedas	multicolores	y	los	brocados	de	oro	y	plata.

Por	el	camino	que	serpentea	a	lo	largo	del	río,	se	ven	llegar	–	por	lo	visto
procedentes	de	Staines	–	docenas	de	 fornidos	 alabarderos;	 son	gentes	de	 los
barones,	 que	 ríen	 y	 charlan	 con	 broncas	 voces	 de	 bajo;	 se	 detienen	 a	 cien



metros	 de	 nosotros,	 en	 la	 otra	 orilla,	 se	 ponen	 en	 posición	 de	 “en	 su	 lugar,
descansen”	y	esperan.

Y	así,	de	hora	en	hora,	van	llegando	por	el	mismo	camino	nuevos	grupos
de	 gentes	 armadas,	 cuyos	 cascos	 y	 corazas	 relucen	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
mañanero;	 pronto	 el	 sendero,	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanza,	 se	 llena	 de
relucientes	aceros	y	ardientes	corceles.

Los	 caballeros	 galopan,	 vociferando;	 pequeños	 estandartes	 ondean
perezosamente,	 movidos	 por	 la	 suave	 brisa;	 de	 rato	 en	 rato	 se	 forma	 una
especie	 de	 remolino	 entre	 las	 filas	 de	 la	 soldadesca:	 los	 soldados	 se	 apartan
para	 dejar	 paso	 a	 algún	 personaje	 que,	 montado	 en	 su	 guerrero	 alazán	 y
acompañado	 por	 sus	 escuderos,	 pasa	 a	 situarse	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 siervos	 y
vasallos.

Por	 la	 colina	 de	 Coopers	 Hill,	 justo	 enfrente	 de	 nosotros,	 se	 hallan
congregados	los	rústicos	habitantes	de	los	campos	y	los	paisanos	de	la	capital,
que	han	venido	 a	 contemplar	 con	 algo	de	 respetuoso	 temor,	 ese	 espectáculo
tan	poco	corriente	en	sus	humildes	lugarejos.	Nadie	sabe	el	motivo	exacto	de
semejante	acontecimiento;	los	rumores	circulan	como	diligentes	abejas	y	cada
uno	opina	de	diferente	manera	que	su	vecino.	Hay	quien	asegura	que	a	partir
de	esta	fecha	se	iniciará	una	era	de	prosperidades,	pero	los	ancianos	mueven
tristemente	 sus	 albas	 cabezas;	 ¡han	oído	 tantas	 veces	 estas	mismas	palabras,
que	ya	no	les	merecen	crédito	alguno!

Hasta	 llegar	a	Staines,	el	 río	está	salpicado	de	pequeñas	embarcaciones	y
diminutos	botes,	semejantes	a	cascarones	de	nuez,	que	sólo	son	utilizados	por
las	 gentes	 del	 pueblo.	 Cerca	 de	 los	 rompientes,	 donde	 en	 años	 por	 venir	 se
erigirá	la	esclusa	del	Bell	Weir,	las	embarcaciones	han	sido	sujetadas	por	sus
musculosos	 remeros	 y	 están	 agrupadas	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 las	 grandes
barcazas	 cubiertas	 que	 aguardan	 el	 momento	 de	 llevar	 al	 rey	 Juan	 al	 lugar
donde	su	fiel	Charter	espera	la	real	firma.

Es	 mediodía;	 nosotros	 y	 toda	 la	 demás	 gente	 llevamos	 aguardando
pacientemente	más	 de	 una	 hora;	 circula	 el	 rumor	 de	 que	 Juan,	 el	 águila,	 ha
vuelto	 a	 escapar	 del	 poder	 de	 los	 barones	 y	 que	 ha	 salido	 de	Duncroft	Hall
seguido	de	sus	mercenarios,	y	dentro	de	poco	se	ocupará	en	otras	cosas	que	no
tienen	nada	que	ver	con	la	firma	de	la	“Carta”	que	ha	de	otorgar	la	libertad	a
sus	súbditos.

Pero	no	ha	sido	así;	esta	vez	ha	sido	sujetado	con	dura	mano	de	hierro	que,
al	crisparse	sobre	su	persona,	le	ha	impedido	todo	movimiento	de	evasión.	A
lo	lejos,	en	el	camino,	se	ha	levantado	una	blanca	nubecilla,	una	polvareda	que
va	en	aumento;	oyese	el	rumor	de	las	herraduras	y	entre	los	grupos	de	gentes
de	 armas	 destacan	 caballeros	 e	 hidalgos	 ataviados	 con	 gran	 ostentación;
delante,	a	retaguardia	y	a	cada	lado	cabalgan	los	caballeros	de	los	barones,	y



en	el	centro	el	rey	Juan.

El	soberano	se	dirige	hacia	las	galeras	que	le	están	esperando	y	los	grandes
barones	 salen	 de	 sus	 puestos	 a	 hacerle	 acatamiento;	 les	 acoge	 con	 sonrisa	 y
palabras	 impregnadas	 de	 amabilidad;	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 y	 la	 plácida
expresión	de	 su	 rostro,	 diríase	que	acude	a	una	 fiesta	de	honor,	mas	 cuando
está	 a	 punto	 de	 desmontar,	 echa	 una	 furtiva	 mirada	 a	 sus	 mercenarios
franceses	y	a	 las	valientes	gentes	de	 los	barones.	¿Acaso	no	había	sonado	 la
hora?	¿Sería	demasiado	tarde?	Un	golpe	violento	a	este	caballero	que	está	a	su
lado	sin	sospechar	las	pérfidas	intenciones	del	monarca,	una	voz	de	mando	a
los	 mercenarios,	 una	 carga	 desesperada	 contra	 las	 filas	 sorprendidas	 y	 esos
rebeldes	barones	podrían	maldecir	el	día	en	que	osaron	oponerse	a	sus	planes.

Aun,	 en	 esos	 instantes,	 una	 mano	 más	 audaz	 podía	 haber	 cambiado	 el
rumbo	de	 los	 acontecimientos.	Si	 un	Ricardo	 llega	 a	 esconderse	 allí,	 a	 buen
seguro	que	la	copa	de	la	libertad	se	hubiera	alejado	de	los	labios	británicos	y	el
sabor	de	la	libertad	hubiera	desaparecido	por	cientos	de	años;	pero	el	corazón
del	rey	Juan	se	enternece	ante	los	severos	rostros	de	los	soldados	ingleses,	su
brazo	cae,	desmonta	y	va	a	ocupar	su	sitio	en	la	primera	de	las	barcazas.	Los
barones	le	siguen,	con	las	manos	enguantadas	de	hierro	sobre	las	empuñaduras
de	 las	 espadas;	 se	 dan	 las	 órdenes	 y,	 lentamente,	 las	 pesadas	 barcazas,
brillantemente	 guarnecidas,	 abandonan	 las	 orillas	 de	 Runnymede	 con	 toda
lentitud,	luchando	contra	la	rápida	corriente,	y	van	a	atracar	en	una	islita	que	a
partir	de	ese	día	llevará	el	nombre	de	la	Carta	Magna	(Magna	Charta	Island).

El	rey	Juan	ha	desembarcado.	Se	hace	un	silencio	denso,	espeso,	en	el	cual
lo	único	que	se	oyen	son	los	latidos	de	nuestros	propios	corazones,	hasta	que,
súbitamente,	 un	 inmenso	 clamor	 estremece	 los	 ámbitos	 de	 la	 isla;	 la	 piedra
fundamental	del	templo	de	la	libertad	inglesa	acaba	de	ser	colocada.

	

	

CAPITULO	12

Enrique	 VIII	 y	 Ana	 Bolena.	 –Inconvenientes	 de	 compartir	 el	 mismo
alojamiento	 con	 un	 par	 de	 enamorados.	 –Tiempos	 difíciles	 para	 la	 nación
inglesa.	 –Sin	 hogar	 y	 sin	 comida.	 –Harris	 se	 dispone	 a	 morir.	 –Un	 ángel
aparece.	–Los	efectos	que	una	 súbita	 alegría	 causa	 en	Harris.	 –Una	pequeña
cena.	–Elevado	precio	de	la	mostaza.	–Una	terrible	batalla.	–Maidenhead.	–A
la	vela.	–Tres	pescadores.	–Se	nos	injuria	enérgicamente.

	

Cuando	las	escenas	que	anteceden	ocupaban	mi	mente	y	me	sentía	en	otro
siglo,	mi	cuerpo	hallábase	plácidamente	tumbado	en	la	orilla	del	Támesis;	de
pronto,	una	voz,	bastante	desagradable	por	cierto,	me	trajo	a	este	mundo	y	a



este	siglo.

—	 ¡Querido	 Jerome!	 –	 exclamó	 Jorge	 –	 Me	 hace	 el	 efecto	 que	 has
descansado	 bastante...	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 dejases	 tus	 ensoñaciones	 y	 nos
ayudaras	a	lavar?

Y	así	 fue	como	me	encontré	de	nuevo	en	este	 siglo	moderno,	prosaico	y
lleno	de	maldad.

No	 tuve	más	 remedio	 que	 subir	 al	 bote,	 coger	 la	 sartén	 y	 lavarla	 –	 esta
operación	 fue	 realizada	 atando	 un	 montón	 de	 hierba	 a	 una	 rama	 seca	 –
secándola	con	la	camisa	mojada	de	Jorge.

Casi	 enseguida	 cruzamos	 la	 isla	 de	 la	 Carta	 Magna,	 dando	 una	 rápida
mirada	 a	 la	 lápida	 que,	 según	 dicen,	 sirvió	 para	 la	 firma	 del	 documento.
¿Acaso	 se	 sabe	 exactamente	 dónde	 tuvo	 lugar	 semejante	 hecho?	 Existe	 una
versión	de	que	eso	tuvo	lugar	en	la	otra	orilla,	hacia	Runnymede;	no	obstante,
por	 lo	que	se	refiere	a	mí	particularmente,	me	inclino	a	compartir	 la	opinión
popular	de	que	fue	en	la	isla,	porque	si	llegó	a	ser	uno	de	los	barones	de	aquel
entonces,	hubiese	recomendado	–	y	muy	enérgicamente	–	a	mis	camaradas	la
conveniencia	 de	 llevar	 a	 un	 personaje	 tan	 escurridizo	 como	 el	 rey	 Juan	 a	 la
isla,	 donde	 existían	 menos	 probabilidades	 de	 que	 se	 saliera	 con	 una	 de	 las
suyas.

En	los	campos	de	Ankerwycke	House,	cerca	de	Picnic	Point,	aun	existen
las	 ruinas	 de	un	viejo	 convento,	 donde,	 según	dice	 la	 leyenda,	Enrique	VIII
esperaba	 a	 Ana	 Bolena;	 también	 acostumbraban	 a	 encontrarse	 en	 Hover
Castle,	 en	Kent	 y	 en	 algún	 otro	 paraje	más,	 cercano	 a	 St.	 Albans.	 Para	 los
ingleses	de	aquel	tiempo	debió	de	ser	muy	difícil	encontrar	algún	sitio	donde
ese	par	de	jovenzuelos	enamorados	no	estuviesen	cortejando.

Y	a	propósito	de	esto:	¿han	estado	alguna	vez	en	una	casa	donde	hay	una
pareja	de	novios?	¡Es	la	cosa	más	terrible	del	mundo!	Uno	forma	el	propósito
de	 ir	 a	 la	 sala;	 apenas	abre	 la	puerta,	 se	oye	un	 ruido	como	si	 alguien	 fuese
repentinamente	 en	 busca	 de	 algo,	 y	 cuando	 entra	 ve	 a	 Emilia,	 junto	 a	 la
ventana,	contemplando	entusiasmada	los	encantos	del	jardín,	en	tanto	que	Juan
Eduardo	se	halla	al	otro	extremo	de	la	habitación,	entregado	en	cuerpo	y	alma
a	la	contemplación	de	fotografías	de	parientes	desconocidos.

—	¡Oh!...	–	balbucea	uno,	deteniéndose	en	el	dintel	–	No	sabía	que	hubiese
alguien	aquí...

—	¿No	lo	sabía,	eh?	–	dice	Emilia,	fríamente,	en	tono	que	implica	evidente
incredulidad.

Uno	se	queda	allí	unos	segundos,	luego,	inocentemente,	añade:

—	¡Que	oscuro	está	esto!...	¿Por	qué	no	encienden	la	luz?...



Juan	 Eduardo	 emite	 una	 entrecortada	 exclamación	 a	 la	 que	 siguen	 unas
incoherentes	 palabras	 sobre	 si	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 semejante	 cosa	 y
Emilia	dice	que	a	papá	no	le	gusta	que	se	gaste	mucha	luz.

Uno	 les	 informa	 de	 dos	 o	 tres	 cuestiones	 de	 actualidad,	 comunicándoles
sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 cuestión	 irlandesa,	 empero	 este	 tema	 no	 parece
interesarles;	 todas	 las	 respuestas	 se	 limitan	 a	 unos	 “Oh...”,	 “¿De	 verdad?”,
“¡Caramba!...”,	 “Si...”,	 “No	 me	 diga...”	 y	 después	 de	 diez	 minutos	 de	 tan
animada	 conversación	 uno	 se	 dirige	 hacia	 la	 salida,	 observando	 sorprendido
que	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	 sus	 espaldas	 sin	 que	 sus	 manos	 pecadoras	 hayan
rozado	 el	 pomo.	 Media	 hora	 después,	 uno	 tiene	 ganas	 de	 ir	 a	 fumar	 al
invernadero;	la	única	silla	está	ocupada	por	Emilia,	y	si	el	idioma	de	los	trajes
posee	suficiente	elocuencia,	Juan	Eduardo	ha	estado	sentado	en	el	santo	suelo.
No	pronuncian	ni	una	sola	palabra,	limitándose	a	dar	una	mirada	que	es	todo
un	poema,	y	uno,	desconcertado	por	esa	evidente	hostilidad,	se	retira	cerrando
la	puerta.

Desde	este	momento	la	situación	se	ha	complicado;	uno	se	siente	nervioso
e	 incómodo,	 teme	irrumpir	en	cualquier	habitación;	se	dedica	a	subir	y	bajar
escaleras,	luego	sube	a	su	cuarto,	pero	el	encanto	de	la	habitación	no	es	como
había	pensado,	 así	 es	que	 se	pone	el	 sombrero	y	baja	a	pasear	por	el	 jardín.
Durante	 breves	 minutos	 no	 encuentra	 ni	 rastro	 de	 ser	 viviente	 por	 los
enarenados	 senderos;	 de	 pronto,	 al	 pasar	 por	 la	 glorieta,	 se	 le	 ocurre	 mirar
dentro:	 allí	 están	 el	 par	 de	 idiotitas,	 ¡acurrucados	 en	 un	 rincón!	 Otra	 vez
vuelven	a	dirigirle	 la	mirada,	pero	no	ya	con	manifiesta	hostilidad,	 sino	con
sentimientos	 homicidas;	 tienen	 el	 convencimiento	 de	 que	 uno,	 llevado	 por
perversos	instintos,	se	dedica	al	eterno	espionaje.

—	¡Santo	Cielo!	–	uno	exclama	furioso	–	¿Por	qué	no	tendrán	habitaciones
especiales	 para	 enamorados?	 –	 y	 vuelve	 al	 vestíbulo,	 coge	 el	 paraguas	 y	 se
dirige	tristemente	a	vagabundear	por	los	campos.

Sí;	 algo	 parecido	 debía	 de	 ocurrir	 cuando	 aquel	 absurdo	 muchacho	 de
Enrique	 VIII	 cortejaba	 a	 Anita	 Bolena;	 las	 gentes	 de	 Buchamsghire	 les
encontraban	paseándose	por	Windsor	y	Wraysbury.

—	¡Qué	casualidad!...	¿Ustedes	por	aquí?...

—	¡Sí,	he	venido	a	un	recado!	–	contestaba	Enrique,	bastante	sofocado.

—	Estoy	muy	 contenta	 de	 verles	 –	 decía	 ella	 con	 el	 rostro	 encendido	 –
¿Verdad	que	tiene	gracia	eso	de	encontrarnos	todos?...	Acabo	de	tropezar	con
el	señor	Enrique	VIII,	aquí	mismo,	en	el	prado,	y...	¡sigue	mi	camino!...

—	 Es	 mejor	 que	 nos	 marchemos	 –	 decían	 los	 paseantes,	 apenas	 habían
perdido	 de	 vista	 a	 la	 enamorada	 pareja	 –	 Esos	 muchachos	 son	 muy
pegajosos...	¿Qué	os	parecería	ir	a	Kent?...



Iban	a	Kent	y	lo	primero	que	veían	era	a	Enrique	VIII	y	Ana	haciendo	el
tonto,	en	el	mejor	estilo,	en	los	alrededores	del	castillo	de	Hever.

—	¡Que	pesados!...	–	murmuraban	molestos	–	Vámonos	de	una	vez...	son
insoportables...	Vayamos	a	St.	Albans.

Sin	 embargo,	 apenas	 llegaban	 a	 St.	 Albans,	 volvían	 a	 tropezar	 con	 los
enamorados,	que	esta	vez	 se	dedicaban	a	cambiar	besos	bajo	 los	arcos	de	 la
vieja	abadía;	y	entonces	aquella	pobre	gente	no	tenía	más	solución	que	darse	a
la	 mala	 vida,	 enrolándose	 en	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 pirata	 hasta	 que
Enrique	y	Ana	hubiesen	contraído	matrimonio.

**

Desde	 Picnic	 Point	 hasta	 Old	 Windsor	 Lock,	 el	 río	 es	 sencillamente
encantador;	un	sendero	sombreado	por	grandes	árboles	discurre	entre	huertas	y
bosques	a	 lo	 largo	de	 la	 ribera,	hasta	 llegar	a	“Bells	de	Ouseley”,	pintoresca
posada	–	como	acostumbran	a	ser	la	mayor	parte	de	los	lugares	de	esta	clase
situados	en	la	parte	alta	del	río	–	donde,	según	afirma	Harris,	que	en	esta	clase
de	asuntos	es	 lo	que	se	 llama	un	perito,	se	puede	encontrar	un	buen	vaso	de
cerveza.	 Old	 Windsor	 también	 es,	 en	 cierta	 forma,	 famoso.	 Eduardo	 el
Confesor	poseía	un	palacio	y	aquí	el	gran	par	Godwin	fue	reconocido	culpable
por	la	justicia	de	la	época	de	haber	intervenido	en	la	muerte	del	hermano	del
rey;	Godwin	partió	un	trozo	de	pan,	sosteniéndolo	entre	los	dedos

—	 ¡Si	 soy	 culpable	 –	 exclamó	 fanfarronamente	 –	 que	 este	 pan	 me
ahogue!...

Se	llevó	el	trozo	a	la	boca	y	murió	ahogado.

Después	de	pasar	Old	Windsor,	el	río	resulta	poco	atractivo,	no	volviendo	a
recobrar	 su	 encanto	 hasta	 llegar	 a	 las	 cercanías	 de	 Boveney.	 Jorge	 y	 yo
remolcamos	debajo	del	Hoe	Park,	que	se	extiende	a	la	orilla	derecha,	desde	el
Puente	Albert	hasta	el	Puente	Victoria,	y	cuando	pasábamos	por	Datchet	me
preguntó	 si	 recordaba	 nuestra	 primera	 excursión	 fluvial,	 cuando
desembarcamos	en	Datchet	a	la	diez	de	la	noche	y	queríamos	acostarnos.

—	Es	un	recuerdo	que	tardará	mucho	en	borrarse	de	mi	mente	–	le	dije.

Era	el	sábado	anterior	al	“Bank	Holiday”	de	agosto	y	estábamos	cansados
y	 hambrientos	 –	 al	 decir	 estábamos	 me	 refiero	 a	 Harris,	 Jorge	 y	 a	 mí	 –
desembarcamos,	sacando	el	cesto,	los	maletines	y	las	mantas	y	abrigos,	y	nos
pusimos	a	buscar	un	hotel	donde	cobijarnos.	Pasamos	delante	de	una	bonita
posada,	 con	 clematites	 y	 enredaderas	 que	 trepaban	 sobre	 el	 porche,	 pero	 no
había	ni	el	menor	rastro	de	madreselvas.

—	¡Oh,	no.…	aquí	sí	que	no!	–	exclamé	firmemente	–	Busquemos	un	poco
más...	a	ver	si	encontramos	una	que	tenga	madreselva.



Y	 reanudamos	 la	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 otro	 hotel	 cuyo	 aspecto	 era
sencillamente	delicioso:	la	madreselva	cubría	media	fachada,	más	tropezamos
con	un	 inconveniente:	a	Harris	no	 le	gustó	el	 individuo	que	se	hallaba	en	 la
puerta;	dijo	que	no	parecía	buena	persona	y	que	sus	botas	eran	horrendas,	y
con	harto	dolor	de	mi	corazón	abandonamos	aquel	delicioso	lugar	saliendo	en
busca	del	albergue	que	nuestro	estómago	reclamaba	insistentemente.

Al	 cabo	 de	 andar	 mucho	 rato	 nos	 cruzamos	 con	 un	 hombre	 a	 quien
rogamos	nos	indicara	algún	hotel.

—	 ¿Hoteles?...	 ¡Si	 se	 están	 alejando	 de	 ellos!...	 Den	 media	 vuelta	 a	 la
derecha	y	enseguida	llegarán	al	del	“Ciervo”

—	 Muchas	 gracias...	 Venimos	 de	 allí...	 no	 nos	 gusta...	 carece	 de
enredaderas	de	madreselva...

—	 Bueno;	 siendo	 así...	 ¿Y	 por	 qué	 no	 prueban	 “Manor	 House”?...	 Está
enfrente	del	otro...	¿Han	ido	allí?

—	 Si...	 pero	 de	 ninguna	 manera	 pensamos	 aposentarnos	 en	 semejante
hotel.	 El	 sujeto	 que	 está	 a	 la	 puerta	 es	 simplemente	 repulsivo	 y	 su	 pelo...
¡horrible!...	y	sus	botas...	¡tres	veces	horribles!...

—	 Pues	 miren,	 no	 sé	 qué	 decirles	 –	 manifestó	 nuestro	 informador
rascándose	la	barbilla	perplejo	–	pues	son	las	únicas	posadas	del	pueblo.

—	¿No	hay	ninguna	más?	–	preguntó	Harris	asustado.

—	No,	señor...

—	¿Y	qué	vamos	a	hacer?	–	balbuceó	Harris	anonadado.

Entonces	 Jorge,	 ese	 chico	 que	 a	 ratos	 tiene	 destellos	 de	 relativa
inteligencia,	intervino	tajante	y	concisamente:

—	Mirad,	muchachos,	vosotros	podéis	hacer	 construir	un	hotel	 a	vuestro
gusto	 y	 encargar	 sea	 habitado	 por	 gentes	 que	 satisfagan	 vuestros	 instintos
estéticos...	En	cuanto	a	lo	que	a	un	servidor	se	refiere...	me	voy	al	“Hotel	del
Ciervo”.

Es	 algo	 lamentable	 como	 los	 grandes	 idealistas	 nunca	 podemos
materializar	 nuestros	 sueños;	 siempre	 han	 de	 quedarse	 en	 cosas	 confusas,
vagas,	nebulosas...	de	ahí	que	a	Harris	y	a	mí	no	nos	tocara	más	remedio	que
exhalar	un	triste	suspiro	y	seguir	a	Jorge.

Llegamos	 al	 “Ciervo”,	 dejando	 nuestros	 equipajes	 en	 el	 vestíbulo;
inmediatamente	hizo	su	aparición	el	hotelero,	saludándonos	cortésmente:

—	Buenas	noches,	caballeros.

—	Muy	buenas	–	replicó	Jorge	–	¿Nos	hará	el	favor	de	tres	camas?



—	Lo	lamento,	caballero...	Temo	que	me	pide	un	imposible.

—	 Ah...	 bueno	 –	 dijo	 Jorge	 sonriente	 –	 ya	 nos	 arreglaremos	 con	 dos...
Vosotros	podéis	dormir	en	una...	–	prosiguió	dirigiéndose	a	Harris	y	a	mí.

—	Sí...	 si...	 –	 afirmó	Harris,	 pensando	 que	 Jorge	 y	 yo	 podíamos	 dormir
juntos.

—	Lo	lamento,	caballeros	–	repitió	el	hotelero	–	no	hay	ni	una	sola	cama
libre	en	toda	la	casa...	Con	decirles	que	dos	o	 tres	personas	están	durmiendo
juntas...

Esto	 nos	 desconcertó,	 pero	 Harris,	 ducho	 en	 peripecias	 turísticas,	 hizo
frente	a	este	contratiempo	con	una	alegre	carcajada:

—	Que	le	vamos	a	hacer...	tendrá	que	darnos	un	colchón	para	dormir	sobre
el	billar...

—	Lo	 lamento,	 señor...	 Tres	 caballeros	 duermen	 en	 el	 billar	 y	 dos	 en	 el
bar...	Me	es	completamente	imposible	acogerles	esta	noche.

No	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 recoger	 nuestros	 bártulos	 y	 dirigirnos	 a
Manor	 House;	 esta	 era	 una	 posada	 de	 pintoresco	 aspecto	 que,	 no	 puedo
ocultarlo,	me	gustaba	mucho	más	que	el	“Hotel	del	Ciervo”.

—	Si,	muchacho	–	asintió	Harris	–	Es	muy	bonita...	además,	no	hace	falta
que	miremos	al	individuo	de	la	puerta...	¡Pobre	hombre...	con	ese	color	de	pelo
y	esas	botas...	y	ese	aspecto!

¡Ah!...	 –	 suspiró	 conmovido	 –	 prescindiremos	 de	 él...	Al	 fin	 y	 al	 cabo...
¿qué	nos	importa?

Sí,	estábamos	llenos	de	santos	y	fraternales	propósitos,	empero...	tampoco
pudimos	 pasar	 de	 la	 puerta;	 la	 posadera	 nos	 acogió	 amablemente,
comunicándonos	 que	 éramos	 el	 grupo	 número	 catorce	 que	 en	 el	 término	 de
hora	 y	media	 habíamos	 comparecido	 en	 busca	 de	 alojamiento,	 y	 a	 nuestras
tímidas	proposiciones	de	utilizar	el	establo,	la	sala	de	billar,	la	carbonera,	etc.,
opuso	unas	burlonas	y	sonoras	carcajadas:	todos	esos	deliciosos	parajes	habían
sido	tomados	por	asalto	hacía	mucho	rato.

—	 ...	 por	 casualidad,	 ¿no	 sabría	 de	 algún	 sitio	 del	 pueblo	 donde
acomodarnos?

—	Si	no	 les	 importa	carecer	de	comodidades...	en	 la	carretera	de	Eton,	a
media	milla	de	aquí...	hay	una	especie	de	cafetucho...	Ahora	que...	conste	que
no	se	lo	recomiendo,	pues...

No	 esperamos	 la	 continuación;	 cogimos	 el	 cesto	 y	 los	 maletines,	 las
frazadas	y	los	abrigos,	y	echamos	a	correr	en	la	dirección	indicada.	Se	hubiera
dicho	que	aquella	media	milla	tenía	gigantescas	proporciones,	que	doblaba	las



dimensiones	 de	 cada	 metro;	 finalmente,	 jadeantes	 y	 extenuados,	 logramos
llegar.	Las	gentes	que	se	cuidaban	del	cafetucho	carecían	de	las	más	mínimas
nociones	de	educación;	a	nuestras	corteses	preguntas	contestaron	con	groseras
carcajadas:	 sólo	 había	 tres	 camas	 en	 toda	 la	 casa,	 ocupadas	 ya	 por	 dos
matrimonios	y	siete	solteros.

Nuestro	 desconsuelo	 empezó	 a	 bordear	 los	 límites	 de	 la	 tragedia;	 un
bondadoso	anciano	que	se	encontraba	apoyado	en	el	mostrador,	nos	aconsejó
ir	a	probar	fortuna	en	la	casa	del	droguero,	que	vivía	junto	al	Hotel	del	Ciervo.
Esta	 casa	 también	 estaba	 llena	 hasta	 los	 topes;	 una	 ancianita	 nos	 acompañó
bondadosamente,	 durante	 un	 cuarto	 de	 milla,	 hasta	 la	 casa	 de	 una	 señora
amiga	suya	que,	al	parecer,	alquilaba	habitaciones.	La	ancianita	caminaba	tan
lentamente	 que	 tardamos	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 su
amiga;	de	todas	formas,	no	nos	pudimos	quejar	del	paseo:	lo	animó	en	todo	lo
posible	explicándonos	la	diversa	serie	de	dolores	reumáticos	que	se	reunían	en
su	 paciente	 espalda.	 ¡Y	 allí	 tampoco	 pudimos	 quedarnos:	 todas	 las
habitaciones	 estaban	 ocupadas!	 Nos	 recomendaron	 ir	 al	 número	 27,	 que
también	estaba	lleno;	de	aquí	nos	enviaron	al	32,	donde	no	cabía	ni	un	alfiler.

Volvimos	 a	 la	 carretera;	 de	 pronto	 Harris	 se	 sentó	 encima	 del	 cesto,
exclamando	con	voz	quejumbrosa:

—	¡Ya	no	puedo	más!	Este	me	parece	el	lugar	más	adecuado	para	exhalar
mi	 último	 suspiro...	Amigos	míos,	 dad	 un	 abrazo	 a	mi	madre...	 decid	 a	mis
parientes	y	amigos	que	muero	feliz	y	que	les	perdono	todo	el	mal	que	me	han
hecho...

Y	en	ese	instante	–	de	ternura	indescriptible	–	apreció	un	ángel	disfrazado
de	niño	–	no	puedo	imaginar	más	adecuado	disfraz	para	un	mensajero	celestial
–	que	llevaba	un	jarro	de	cerveza	en	una	mano	y	en	la	otra	un	cordel	del	cual
colgaba	algo	que	al	tropezar	con	las	piedras	planas	producía	un	sonido	carente
de	 todo	 atractivo,	 que	 recordaba	 los	 gemidos	 de	 dolor.	 Interrogamos	 a	 este
emisario	de	la	Providencia	(como	pudimos	constatar	después	bien	merecía	este
nombre):

—	 ¿Sabes	 de	 alguna	 solitaria	 mansión,	 habitada	 por	 una	 familia	 poco
numerosa	 e	 incapaz	 de	 defenderse,	 preferiblemente	 ancianos	 o	 caballeros
paralíticos,	 a	 quienes	 se	 podría	 atemorizar	 fácilmente	 para	 que	 tres	 hombres
desesperados	 pudieran	 cobijarse?...	 Y	 si	 esto	 no	 fuese	 posible,	 ¿conoces
alguna	pocilga,	algún	pozo	de	cemento	o	algo	similar?...

—	No	sé	qué	quieren	decir;	por	lo	menos	no	les	entiendo	bien...	pero	si	lo
que	 quieren	 es	 dormir...	 vengan	 conmigo...	 mi	 madre	 tiene	 un	 cuarto	 libre
donde	podrán	pasar	la	noche...

Y	allí,	bajo	los	suaves	rayos	de	la	luna,	le	rodeamos	con	nuestros	brazos,



colmándole	de	dulces	bendiciones	–	hubiéramos	 llegado	a	 formar	un	cuadro
muy	 bonito	 y	 sentimental	 si	 el	 chiquillo	 no	 se	 hubiese	 desconcertado	 con
nuestra	emoción	y	no	hubiese	resbalado,	haciéndonos	caer.	–	Harris	sufrió	una
impresión	tan	grande,	que	le	sobrevino	un	terrible	vértigo;	medio	inconsciente
cogió	 el	 jarro	 de	 cerveza	 y	 casi	 lo	 vació	 antes	 de	 recobrar	 el	 sentido,	 luego
echó	a	correr	dejándonos	a	Jorge	y	a	mí	el	cuidado	de	transportar	el	equipaje.

El	chicuelo	y	su	madre	vivían	en	una	casita	de	cuatro	habitaciones,	que	nos
pareció	un	palacio;	aquella	mujer	–	nos	referimos	a	su	madre	–	nos	dio	para
cenar:	 jamón	 caliente	 –	 las	 cinco	 libras	 que	 puso	 fueron	 rápidamente
engullidas	por	nosotros	–	un	pastel	de	confitura	y	dos	jarros	de	té;	luego	nos
fuimos	 a	 dormir.	En	 la	 habitación	 había	 dos	 camas:	 una	 de	 doce	 pies	 y	 dos
pulgadas	 de	 largo,	 que	 fue	 la	 que	 Jorge	 y	 yo	 utilizamos,	 teniendo	 antes	 la
precaución	de	sujetarnos	 la	 sábana	para	estar	más	seguros,	y	 la	otra	–	 la	del
niño	–	fue	otorgada	a	Harris,	a	quien	a	la	mañana	siguiente	encontramos	con
las	piernas	desnudas,	colgando	un	metro	fuera	de	la	cama.	(Por	cierto	que	sus
largas	extremidades	nos	sirvieron	a	las	mil	maravillas	para	tender	y	colgar	las
toallas.)

La	próxima	vez	que	vayamos	a	Datchet	no	pensamos	ser	tan	exigentes	con
el	hotel	que	haya	de	tener	el	alto	honor	de	albergarnos.

**

Volviendo	a	nuestra	presente	excursión,	he	de	decir	que	sin	que	ocurriera
nada	 digno	 de	 mención,	 fuimos	 más	 allá	 de	 Monkey	 Island,	 donde	 nos
quedamos	 a	 almorzar.	 Sacamos	 la	 ternera	 fría	 y	 entonces	 –	 en	 ese	 preciso
minuto	–	nos	dimos	cuenta	que	habíamos	olvidado	 la	mostaza;	 ¡no	 recuerdo
haber	deseado	tan	vivamente,	ni	antes	ni	después	de	ese	día,	la	presencia	de	un
tarro	 de	mostaza!	 Generalmente	 este	 condimento	me	 interesa	muy	 poco,	 se
puede	decir	que	casi	nunca	lo	utilizo;	sin	embargo,	en	esos	momentos	hubiese
dado	 veinte	 años	 de	 vida	 por	 tener	mostaza;	 no	 estoy	muy	 seguro	 sobre	 la
cantidad	 de	 tiempo	 que	 me	 queda	 por	 vivir,	 pero	 creo	 firmemente	 que	 lo
hubiera	regalado	a	cualquiera	que	se	hubiese	presentado	con	una	cucharada	de
mostaza;	a	este	extremo	llego	cuando	deseo	algo	imposible.

El	bueno	de	Harris	se	me	parece	bastante	en	esto;	de	modo	que	si	allí	llega
a	encontrarse	alguien	con	un	tarro	de	mostaza,	hubiese	hecho	el	gran	negocio;
por	lo	menos	llega	a	centenario.

No	 obstante,	 hay	 que	 confesar	 que	 Harris	 y	 yo	 habríamos	 intentado
retractarnos	después	de	haber	conseguido	la	mostaza;	uno	acostumbra	a	hacer
extravagantes	ofrecimientos	en	momentos	críticos;	pero	si	 se	piensa	en	ellos
serenamente	se	ve	lo	absurdo	de	sus	proporciones	comparadas	con	el	valor	de
lo	que	se	codiciaba.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión,	un	caballero	que	escalaba
una	montaña	de	Suiza,	dijo	que	daría	la	mano	derecha	por	un	vaso	de	cerveza,



y	al	 llegar	a	una	cabañita	donde	despachaban	esa	bebida,	armó	un	 tremendo
escándalo	 porque	 le	 cobraron	 cinco	 francos	 por	 una	 botella;	 dijo	 que	 era
intolerable	tal	abuso	y	que	escribiría	al	“Times”	quejándose	de	la	explotación
de	que	se	hace	objeto	a	los	turistas.

La	 ausencia	 de	 la	 mostaza	 tendió	 un	 velo	 de	 triste	 melancolía	 sobre	 la
barca;	comimos	la	carne	silenciosamente,	 la	vida	nos	parecía	vacía	y	carente
de	 todo	interés;	 recordamos	los	días	felices	de	nuestra	 infancia	y	suspiramos
hondamente.	Al	comer	la	 tarta	de	manzana	nos	animamos	un	poco	y	cuando
Jorge	sacó	una	lata	de	piña	en	conserva,	haciéndola	rodar	hasta	el	centro	de	la
barca,	 tuvimos	el	convencimiento	de	que,	a	pesar	de	 todo,	 la	vida	no	era	 tan
mala.

A	nosotros	nos	encanta	esta	fruta;	de	ahí	que	mirásemos	cariñosamente	el
dibujo	de	la	etiqueta,	pensando	en	el	dulce	jarabe,	y	cambiásemos	sonrientes
miradas.	Harris	tenía	la	cucharilla	a	punto;	buscamos	el	abrelatas,	revolvimos
el	 cesto	y	 las	 tablas	que	 forman	el	 suelo	de	 la	 embarcación,	y...	 ¡nada!...	 ¡el
abrelatas	brillaba	por	su	ausencia!	Harris	 intentó	abrirla	con	un	cortaplumas,
pero	 sólo	 logró	 romperlo	 y	 hacerse	 un	 profundo	 corte.	 Jorge	 intentó
agujerearla	con	unas	tijeras:	le	saltaron	de	las	manos	y	por	poco	no	pierde	un
ojo.	Y	mientras	los	dos	se	curaban	sus	aparatosas	heridas,	quise	abrirla	con	la
punta	del	garfio,	mas	este	 resbaló,	haciéndome	caer	entre	el	bote	y	 la	orilla,
dentro	 de	 un	 agua	 fangosa.	 La	 conserva	 también	 rodó,	 haciendo	 añicos	 una
taza	de	té.

Los	 tres	 nos	 indignamos,	 llevamos	 la	 lata	 a	 la	 orilla	 dispuestos	 a	 abrirla
fuese	como	fuese.	Harris	trajo	una	gran	piedra,	muy	afilada;	yo	subí	al	bote	a
buscar	un	palo	y,	mientras	tanto,	Jorge	sostenía	la	lata	debajo	de	la	piedra.

En	cuanto	regresé,	alcé	en	vilo	la	enorme	estaca,	dejándola	caer	con	todas
mis	 fuerzas...	 Fue	 el	 sombrero	de	 paja	 de	 Jorge	 lo	 que	 aquel	 día	 le	 salvó	 la
vida;	aun	lo	conserva,	mejor	dicho,	conserva	los	restos,	y	más	de	una	velada
de	 invierno,	 cuando	 las	 pipas	 están	 encendidas	 y	 los	 amigos	 explican	 los
peligros	 corridos,	 Jorge	 saca	 su	 sombrero,	 exhibiéndolo	 orgullosamente,	 y
vuelve	 a	 narrar	 lo	 que	 entonces	 sucedió,	 con	 aditamentos	 cada	 vez	 más
exagerados.

Harris	 sólo	 se	 causó	una	pequeña	desolladura;	yo	cogí	 la	maldita	 lata	de
conservas	y	empecé	a	propinarle	una	serie	de	golpes,	hasta	perder	las	fuerzas	y
el	 aliento;	 cuando	 no	 pude	más,	Harris	 vino	 a	 relevarme.	La	 dejamos	 plana
como	una	galleta,	luego	cuadrada	y	así,	sucesivamente,	fue	adquiriendo	todos
los	 perfiles	 geométricos	 sin	 que	 por	 ello	 consiguiésemos	 hacerle	 ni	 el	 más
pequeño	agujero.	Jorge	reemplazó	a	Harris	y	le	dio	una	forma	tan	extraña,	tan
siniestra,	tan	fantástica	en	su	salvaje	apariencia,	que	se	asustó	de	su	obra	y	tiró
el	martillo.



Nos	sentamos	en	la	hierba	contemplándola;	en	la	parte	superior	tenía	una
gran	abolladura,	que	 semejaba	burlona	mueca,	y	esto	nos	 indignó	 tanto,	que
Harris,	saltando	sobre	aquel	inanimado	objeto,	que	casi	costó	la	vida	a	uno	de
nosotros,	la	echó	al	río.	Acompañamos	su	inmersión	con	terribles	maldiciones
completamente	 impunibles.	 Luego	 subimos	 a	 la	 barca	 y,	 remando
incesantemente,	no	paramos	hasta	Maidenhead.

Miadenhead	 es	 demasiado	 elegante	 para	 ser	 atractivo;	 es	 el	 lugar	 por
excelencia	de	las	gentes	a	la	moda,	que	van	a	lucir	sus	exagerados	atavíos;	es
la	ciudad	de	pretenciosos	hoteles,	 especialmente	 frecuentados	por	 ricachos	y
coristas;	es	el	antro	siniestro	de	donde	salen	los	demonios	del	río:	¡las	lanchas
a	vapor!	El	duque	del	folletín	del	“London	Journal”	siempre	tiene	su	“pisito”
en	Maidenhead,	y	 la	protagonista	de	una	novela	de	 tres	 tomos	 siempre	cena
allí	 cuando	 va	 de	 paseo	 con	 un	 marido	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Cruzamos
rápidamente	 esta	 población,	 disminuyendo	 velocidad	 en	 cuanto	 hubimos
salido	 de	 su	 jurisdicción,	 y	 tranquilamente	 gozamos	 de	 las	 delicias	 de	 los
amplios	horizontes	entre	las	esclusas	de	Boulder	y	Cookham.	Los	bosques	de
Cliveden	aun	lucían	exquisitos	atavíos	primaverales	y	mostraban	a	las	orillas
del	 agua	 una	 larga	 hilera	 de	 árboles	 que	 desplegaban	 toda	 la	 gama	 de
suavísimos	 verdes.	 En	 su	 inalterable	 encanto	 ese	 es,	 quizá,	 el	más	 delicioso
rincón	del	río,	y	con	tristeza	nos	alejamos	lentamente	de	su	honda	placidez.

Remontamos	 hasta	 las	 cercanías	 de	Cookham,	 donde	 tomamos	 el	 té;	 las
primeras	sombras	de	la	noche	empezaban	a	caer	a	nuestro	paso	por	la	esclusa;
soplaba	una	fuerte	brisa	que	favorecía	nuestros	esfuerzos	–	cosa	bastante	rara,
pues,	 generalmente,	 cuando	 se	 navega	 en	 el	 río,	 el	 viento	 siempre	 sopla	 de
cara,	 sea	 cual	 sea	 la	 dirección	 en	 que	 se	 navegue	 –	 Por	 la	 mañana,	 al
emprender	 la	 marcha	 para	 una	 excursión	 de	 un	 día,	 la	 dirección	 del	 viento
hace	pensar	que,	si	bien	entonces	resulta	bastante	duro	ir	a	 los	remos,	por	 la
tarde,	cuando	se	vuelve	fatigado,	será	agradable	dejarse	impulsar	por	el	blando
céfiro,	pero	¡ay!...,	después	de	merendar	el	viento	sopla	en	sentido	opuesto	y
hay	que	remar	firmemente	hasta	regresar	a	tierra	firme.	En	cambio,	cuando	se
lleva	vela,	el	viento	está	a	favor	en	ambas	direcciones,	mas...	¿qué	le	haremos?
Este	mundo	 sólo	 es	 una	 prueba,	 y	 el	 hombre	 ha	 nacido	 para	 el	 sufrimiento
igual	que	las	cometas	han	sido	creadas	para	volar	en	el	aire.

No	obstante,	en	este	particular	atardecer,	los	encargados	del	suministro	del
viento	estaban	algo	distraídos	y	lo	emplazaron	a	espaldas	nuestras,	en	lugar	de
ser	de	frente.	No	dijimos	nada	—	¡para	que	no	se	diesen	cuenta	de	su	error!	–
nos	tendimos	en	la	barca,	la	vela	se	hinchó,	el	mástil	gruñó	y	el	bote	empezó	a
surcar	velozmente	las	plácidas	aguas	del	río.

Yo	voy	al	timón...

Para	 mí	 no	 existe	 sensación	 mayor	 que	 la	 de	 ir	 a	 la	 vela;	 es	 lo	 que



aproxima	 más	 al	 hombre	 a	 los	 pájaros	 –	 exceptuando,	 claro	 está,	 aquellas
cosas	que	se	sueñan	–	Las	alas	del	viento	desencadenado	parecen	llevarnos	a
lugares	de	maravillas,	ya	no	se	es	una	ínfima	y	miserable	partícula	de	arcilla
hecha	para	arrastrarse	penosamente;	uno	forma	parte	de	la	Naturaleza;	nuestro
corazón	 late	 contra	 el	 suyo;	 sus	 gloriosos	 brazos	 nos	 rodean	 y	 nos	 atraen;
nuestro	espíritu	y	el	de	ella	son	uno;	nuestros	miembros	se	aligeran;	la	voz	del
viento	canta	en	nuestros	oídos;	la	tierra	parece	más	distante	e	insignificante,	y
las	nubes	tan	cerca	de	nuestras	cabezas...	son	nuestras	hermanas	y	uno	alarga
los	brazos	para	estrecharlas	amorosamente.

El	 río	 era	 nuestro,	 absolutamente	 nuestro;	 a	 lo	 lejos,	 a	 gran	 distancia,	 se
divisa	 una	 barca,	 anclada	 en	 el	 centro	 de	 la	 corriente	 y	 ocupada	 por	 tres
pescadores;	 nosotros	 apenas	 rozábamos	 las	 aguas,	 pasando	 al	 lado	 de	 los
frondosos	márgenes	envueltos	en	profundo	silencio.

Yo	iba	al	timón...

Parecíamos	 caballeros	 de	 alguna	 vieja	 leyenda,	 navegando	 en	 algún
fantástico	 lago	 hacia	 el	 reino	 desconocido	 del	 ocaso,	 hacia	 las	 tierras	 de	 la
puesta	de	 sol...	 empero	no	 fue	 al	 reino	desconocido	de	 las	 sombras	 a	 donde
llegamos,	sino	–	rectos	como	una	flecha	–	a	la	barcaza	de	los	tres	respetables
ancianos	que	pescaban	con	caña.	De	primer	momento,	no	supimos	lo	ocurrido,
pues	la	vela	nos	privaba	la	vista,	pero	después,	dada	la	clase	de	lenguaje	que
rompió	 la	 paz	 del	 atardecer,	 comprendimos	 que	 nos	 hallábamos	 próximos	 a
unos	 seres	 humanos	 que	 se	 sentían	 positivamente	 furiosos	 por	 haber	 sido
molestados	con	nuestra	presencia.

Harris	recogió	la	vela	y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	los	hechos:	los	tres
honorables	 ancianos	 habían	 caído	 de	 sus	 sillas,	 formando	 una	 humana
pirámide,	 en	el	 fondo	de	 la	barca,	y	 estaban	esforzándose	penosamente	para
zafarse	unos	de	otros	y	recoger	el	pescado	que	les	cubría;	durante	estas	nuevas
operaciones	de	pesca	no	cesaban	de	maldecirnos,	no	con	palabras	corrientes,
sino	con	maldiciones	premeditadas	que	cubrían	 todos	 los	amplios	horizontes
de	nuestras	vidas,	alargándose	hasta	el	futuro	e	incluyendo	a	nuestros	parientes
y	todo	lo	que	con	ellos	se	relacionaba.

El	bueno	de	Harris	les	dirigió	la	palabra,	diciéndoles	cuán	reconocidos	nos
debían	estar	por	ese	poco	de	emoción	en	su	monótona	tarea	de	pescar	durante
todo	un	día,	añadiendo	que	le	sorprendía	y	le	dolía	al	mismo	tiempo	que	unos
hombres	de	su	edad	se	dejaran	llevar	por	el	genio.	Sin	embargo...	sus	palabras
no	tuvieron	éxito.

—	Por	 lo	que	a	mí	 respecta	–	dijo	 Jorge	–	me	encargo	del	 timón.	De	un
cerebro	como	el	de	Jerome,	vacío	y	absurdo,	no	puede	esperarse	el	esfuerzo
que	requiere	gobernar	una	barca...	Alguien	como	yo...	humano	y	sencillo,	va	a
encargarse	de	esto	antes	de	que	nos	ahoguemos...



Y	se	encargó	del	timón,	llevándonos	hasta	Marlow,	donde	dejamos	el	bote
debajo	del	puente,	yendo	a	pasar	la	noche	en	la	“Corona”.

	

	

CAPITULO	13

Marlow.	 –La	 abadía	 de	 Bisham.	 –Los	 monjes	 de	 Medmenham.	 –
Montmorency	 planea	 el	 asesinato	 de	 un	 gato...	 —...	 sin	 embargo,	 decide
perdonarle	la	vida.	–Vergonzosa	conducta	de	un	fox	terrier	en	los	Civil	Service
Stores.	 –Nuestra	 salida	 de	Marlow.	 –Imponente	 cortejo.	 –Remedio	 útil	 para
entorpecer	 las	 actividades	 de	 las	 embarcaciones	 a	 vapor.	 –Rehusamos
bebernos	 el	 río.	 –Un	 ejemplar	 canino	 saturado	 de	 dulce	 placidez.	 –Extraña
desaparición	de	Harris	y	un	pastel.

	

Marlow	es	uno	de	los	más	deliciosos	lugares	del	río,	una	pequeña	ciudad,
animada,	inquieta;	ciertamente,	no	es	demasiado	pintoresca	en	conjunto,	pero
tiene	muchos	rincones	de	gran	atractivo	que	son	como	arcos	en	el	puente	del
Tiempo	que	permiten	a	nuestra	fantasía	retornar	a	las	épocas	cuando	Marlow
Manor	 tenía	 por	 señor	 a	 Algar	 el	 Sajón,	 antes	 de	 ser	 conquistado	 por
Guillermo	 y	 cedido	 a	 la	 reina	 Matilde;	 antes	 de	 pasar	 a	 las	 manos	 de	 los
condes	de	Warwich	y	a	las	de	lord	Paget,	el	Flexible,	sutil	consejero	de	cuatro
soberanos...

Si	 después	 de	 dedicarse	 al	 canotaje	 se	 sienten	 deseos	 de	 pasear,	 los
alrededores	 de	 Marlow	 son	 sencillamente	 encantadores;	 al	 pasar	 Cookham,
cerca	 de	 los	 Quarry	 Woods,	 hay	 un	 paraje	 de	 maravilla...	 ¡Viejo	 Quarry
Woods...	 con	 vuestros	 estrechos	 y	 empinados	 senderos	 y	 vuestros	 tortuosos
caminitos,	 cómo	 me	 parecéis	 perfumados	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 veranos
soleados!

¡Que	 apariciones	 más	 gozosas	 ofrecen	 a	 menudo	 vuestras	 sombrías
perspectivas!	¡Cuán	dulcemente	se	oyen,	entre	vuestras	susurrantes	hojas,	las
broncas	voces	de	antaño!...

Remontándose	 de	Marlow	 a	 Sonning	 quizá	 se	 goza	 de	más	 espectacular
belleza.	A	media	milla	del	puente	de	Marlow	se	pasa	delante	de	la	antigua	y
magnífica	abadía	de	Bisham,	cuyas	pétreas	paredes	se	conmovieron	con	el	eco
de	los	clamores	de	los	templarios	y	dieron	cobijo	a	Ana	de	Cleves	y	más	tarde
a	la	reina	Isabel.

Esta	abadía	es	rica	en	recuerdos	melodramáticos	y	contiene	un	dormitorio
guarnecido	en	tapicerías	y	una	cámara	secreta	oculta	entre	las	espesas	paredes.
El	 espectro	 de	 Lady	 Holy,	 que	 maltrató	 a	 su	 hijito	 hasta	 la	 muerte,	 aun	 se
pasea	por	las	noches,	intentando	lavar	sus	manos	en	una	imaginaria	jofaina.



Warwich,	el	 forjador	de	reyes,	descansa	aquí	sin	preocuparse	sobre	cosas
tan	 poco	 importantes	 como	 los	 reyes	 terrenales,	 y	 a	 su	 lado	 también	 reposa
Salisbury,	que	tan	excelente	servicio	rindió	en	Poitiers.

Antes	 de	 la	 abadía	 –	 casi	 en	 las	mismas	orillas	 del	 río	 –	 se	 encuentra	 la
iglesia	de	Bisham,	y	si	por	casualidad	existe	algún	monumento	funerario	digno
de	 ser	 visitado,	 este	 privilegio	 pertenece	 por	 derecho	 propio	 a	 las	 tumbas	 y
mausoleos	de	este	 sagrado	 lugar.	Y	mientras	 se	deslizaba	en	 su	 frágil	barca,
cabe	 los	 frondosos	árboles	de	Bisham,	el	gran	poeta	Shelley	–	que	entonces
moraba	 en	 Marlow,	 donde	 puede	 visitarse	 su	 casa	 sita	 en	 West	 Street	 –
compuso	aquel	magnífico	poema	titulado	“The	revolt	of	Islam”.

Un	poco	más	arriba,	en	Hurley	Weir,	el	paisaje	adquiere	belleza	tal	que	a
menudo	 he	 pensado	 que	 se	 podría	 permanecer	 un	 mes	 contemplando	 su
poético	 aspecto	 y	 aun	 así	 faltaría	 tiempo	 para	 aquilatar	 su	 indescriptible
encanto.	La	ciudad	de	Hurley,	a	cinco	minutos	de	la	esclusa,	es	el	más	antiguo
lugar	 del	 río,	 pues	 data,	 y	 para	 decirlo	 utilizaremos	 las	 mismas	 pintorescas
expresiones	de	antaño,	“de	los	tiempos	de	los	reyes	Sebert	y	Offa”.

Una	 vez	 pasada	 la	 esclusa,	 siempre	 remontando	 el	 curso	 del	 río,	 se
encuentra	 Danes	 Field,	 donde	 los	 daneses	 invasores	 acamparon	 durante	 su
marcha	hacia	Gloucerstershire,	y	un	poco	más	arriba,	en	un	delicioso	recodo,
se	 alzan	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de	 Medmenham.	 Los	 célebres	 monjes	 de
Medmenham,	o	“El	club	del	 fuego	eterno”,	como	 les	 llamaban	vulgarmente,
del	 cual	 era	 miembro	 el	 demasiado	 famoso	Wilkes,	 formaban	 una	 cofradía
cuya	 divisa	 era	 “Haced	 todo	 lo	 que	 queráis”.	 Por	 cierto	 que	 esta	 tentadora
sugerencia	aun	es	legible	en	las	ruinas	de	lo	que	fue	la	entrada.

Muchos	 años	 antes	 de	 existir	 esta	 falsa	 abadía	 y	 su	 congregación	 de
irreverentes	 mozallones,	 se	 alzó	 en	 el	 mismo	 sitio	 un	 monasterio	 de	 reglas
mucho	más	severas,	cuyos	monjes	pertenecían	a	una	orden	bastante	opuesta	a
la	de	los	alegres	compadres	que	los	sucedieron	quinientos	años	después.	Los
monjes	del	Cister,	cuya	abadía	se	alzaba	allí	mismo	durante	el	siglo	XIII,	no
llevaban	suntuosos	trajes	sino	túnicas	de	burdas	estameñas,	cuyo	único	adorno
–	si	a	ello	podía	llamarse	así	–	eran	pesadas	capuchas;	no	podían	comer	carne,
ni	pescados	ni	huevos;	dormían	encima	de	paja	y	se	levantaban	a	media	noche
a	rezar	maitines;	las	horas	del	día	las	repartían	entre	el	trabajo,	la	oración	y	la
lectura,	 y	 sobre	 sus	vidas	pesaba	un	 silencio	 solemne,	 sepulcral,	 que	 sólo	 la
muerte	 rompía,	 pues	 no	 podían	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra...	 Silencio...
silencio...	 siempre	 silencio.	 Sí,	 era	 una	 orden	 bien	 austera...	 unas	 vidas	 bien
solitarias	 en	 ese	 rincón	 donde	Dios	 había	 derramado	 tanto	 encanto	 y	 donde
todo	hablaba	quedamente	de	la	alegría	de	vivir...	Extraña	cosa	que	las	voces	de
la	naturaleza,	la	suave	cadencia	de	las	aguas,	los	balbuceos	de	las	altas	hierbas,
la	 música	 de	 la	 brisa	 al	 deslizarse	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 no	 les
hubieran	enseñado	otro	sentido	de	la	vida...	Durante	días	y	días	esperaban	oír



una	voz	celestial,	y	durante	días	y	días	esa	misma	voz	no	cesaba	de	hablarles	y
no	sabían	oírla...

**

Desde	Medmenham	 hasta	 la	 graciosa	 esclusa	 de	 Hambledon,	 el	 río	 está
lleno	 de	 serena	 belleza,	 pero	 después	 de	 pasar	 Greenlands	 –	 la	 poco
interesante	residencia	de	mi	agente	de	ventas	(un	anciano	caballero	que	puede
ser	 visto	 a	 menudo	 durante	 el	 verano,	 remando	 vigorosamente	 o	 charlando
amablemente	con	algún	viejo	guarda	de	las	esclusas)	–	hasta	pasado	Henley,	el
paisaje	es	francamente	monótono.

**

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 la	 sazón	 nos	 encontrábamos	 en	Marlow,	 nos
levantamos	a	una	hora	decentemente	temprana	y	fuimos	a	bañarnos	antes	del
desayuno;	al	regresar	Montmorency	hizo	una	de	las	suyas.	El	único	punto	de
controversia	entre	Montmorency	y	un	servidor	son	los	gatos,	siento	por	estos
malditos	 animalitos	 una	 profunda	 simpatía,	 mientras	 que	 él	 los	 odia
cordialmente.	Cuando	encuentro	un	felino	de	estos	me	acerco	y	agachándome
para	 acariciarle	 la	 cabeza	 le	 digo:	 “¡Pobrecito	 minino!”	 ...	 El	 gato	 contesta
estirando	la	cola	–	como	si	imitase	a	un	pararrayos,	arquea	el	lomo	y	frota	sus
narices	contra	mis	pantalones	y	todo	el	mundo	es	dulzura	y	paz...	En	cambio
cuando	 Montmorency	 tiene	 un	 encuentro	 semejante,	 todo	 el	 barrio	 ha	 de
enterarse	 y	 en	 diez	 minutos	 se	 oyen	 una	 serie	 de	 palabrotas	 más	 que
suficientes	para	llenar	la	vida	de	un	hombre	corriente.

Sin	embargo,	no	me	siento	con	ánimo	de	reñirle,	me	limito	a	darle	golpes	o
tirarle	piedras	–	procurando	que	no	sean	muy	grandes	–	pues	me	consta	que
todo	esto	es	obra	de	su	propia	naturaleza.	Los	fox	terrier	nacen	con	una	dosis
de	pecado	original	cuatro	veces	mayor	que	la	del	resto	de	los	perros,	y	harán
falta	muchos	años	de	pacientes	esfuerzos	por	parte	de	nosotros,	los	cristianos,
para	llevar	una	apreciable	reforma	a	su	batallador	temperamento.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 me	 hallaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los
Haymarket	Stors,	 lleno	de	perros	que	esperaban	a	 sus	dueños	mientras	estos
realizaban	sus	compras.	Se	veía	un	mastín,	un	bulldog,	uno	o	dos	collies,	un
San	Bernardo,	 algunos	 retrievers	 y	 terranovas,	 un	 perro	 de	 aguas	 francés	 de
peluda	cabezota	y	cuerpo	esmirriado,	algunas	de	aquellas	bestezuelas	nacidas
en	 Lowther	 Arcade,	 cuyo	 tamaño	 es	 el	 de	 una	 rata,	 y	 un	 par	 de	 tykes	 del
Yorkshire.

Allí	 estaban...	 sentados,	 con	 aires	 pacientes,	 buenos	 y	 pensativos...;	 una
solemne	serenidad	reinaba	en	el	vestíbulo;	se	hubiese	dicho	que	la	calma	y	la
resignación,	la	melancolía	y	la	dulzura	se	habían	apoderado	de	los	ánimos	que
aquellos	representantes	de	la	raza	canina.



Entonces	hizo	su	aparición	una	gentilísima	joven	que	llevaba	un	fox	terrier
de	humilde	aspecto,	que	dejó	entre	el	dogo	y	el	perro	de	aguas.	El	animalito	se
sentó,	mirando	en	 torno	suyo	durante	un	minuto,	 luego	alzó	 la	vista	al	 techo
con	 expresión	 tal	 que	 hacía	 sospechar	 que	 pensaba	 en	 sus	 seres	 queridos,
bostezó	y	examinó	a	 los	demás,	envueltos	en	sus	aires	de	silenciosa	y	grave
dignidad;	miró	al	dogo,	que	dormitaba	indolentemente,	a	su	derecha,	después
dirigió	 la	vista	al	perro	de	aguas,	 erguido	y	majestuoso,	y	 sin	mediar	ni	una
palabra	 ni	 la	más	 pequeña	 provocación,	 le	mordió	 en	 una	 de	 sus	 patas.	 Un
alarido	 de	 dolor	 atronó	 los	 espacios	 del	 vestíbulo,	 llevando	 la	 zozobra	 a	 los
que	ahí	se	encontraban.

Y	 como	 el	 resultado	 de	 su	 primer	 experimento	 le	 pareciera	 altamente
satisfactorio,	decidió	continuar	animando	la	aburrida	reunión.	Saltó	encima	del
perro	de	aguas,	atacando	vigorosamente	a	un	collie,	que	se	despertó	y	entabló
una	 ruidosa	 y	 encarnizada	 pelea	 con	 el	 perro	 de	 aguas.	 Inmediatamente,	 el
pequeño	 fox	 terrier	 volvió	 a	 su	 sitio	 y	 cogiendo	 al	 bulldog	 por	 una	 oreja
intentó	echarlo	fuera;	el	bulldog,	animal	extrañamente	imparcial,	se	precipitó
sobre	 todo	 lo	que	se	hallaba	al	alcance	de	sus	afilados	colmillos,	 incluyendo
las	pantorrillas	del	portero,	lo	que	permitió	al	simpático	y	dinámico	fox	terrier
sostener	 una	 pelea	 por	 su	 cuenta	 con	 un	 igualmente	 dispuesto	 tyke...
Cualquiera	que	conozca	el	temperamento	canino,	comprenderá	fácilmente	que
durante	 las	 anteriores	 escenas,	 los	 perros	 luchaban	 entre	 sí	 y	 los	 pequeños
liquidaban	sus	asuntos	ocupándose	en	morder	 las	patas	de	 los	grandes	como
descanso	en	su	pesada	tarea.

El	 vestíbulo	habíase	 convertido	 en	 la	más	perfecta	 imitación	de	un	 antro
infernal;	 el	 tumulto	 adquirió	 proporciones	 inauditas,	 un	 enorme	 gentío	 se
aglomeró	en	la	puerta	haciendo	todo	género	de	comentarios.

—	¡Santo	cielo!...	¿Qué	pasa	allí	dentro?...

—	¿Hay	reunión	del	Ayuntamiento?	¿Con	quién	se	pelea	el	alcalde?

—	¿A	quién	asesinan?...	¡Hagamos	algo!...	¡No	estemos	mano	sobre	mano!

—	¡Están	descuartizando	a	seres	humanos!...

Varios	 animosos	 individuos	 acudieron	 dispuestos	 a	 separar	 a	 los
alborotadores	 animalitos,	 pero	 sus	 esfuerzos,	 a	 pesar	 de	 ir	 secundados	 por
palas	y	estacas,	no	se	vieron	coronados	por	el	éxito	y	tuvieron	que	mandar	a
buscar	a	la	policía.

Y	en	medio	de	esta	atroz	pelea,	reapareció	la	gentilísima	joven,	que	cogió
al	simpático	perrito	–	hacía	por	lo	menos	un	siglo	que	había	dejado	al	tyke	y
ahora	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 corderito	 recién	 nacido	 –	 besándolo
suavemente:



—	 ¡Pobrecito	 mío!	 ¿Te	 han	 hecho	 mucho	 daño?...	 ¡Que	 perrazos	 más
salvajes!...

El	animalito	se	acurrucó	en	sus	brazos	y	la	miró	como	diciendo:

—	 ¡Por	 fin	 has	 llegado!	 ¡Que	 contento	 estoy	 de	 que	 hayas	 venido	 a
librarme	de	este	vergonzoso	espectáculo!

Mientras	ella	proseguía:

—	¡Parece	mentira!	¿Por	qué	admiten	estas	bestias	semisalvajes	dejándolas
al	 lado	 de	 los	 animalitos	 de	 la	 gente	 decente?...	 ¡No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me
impide	presentar	una	denuncia!

He	aquí,	someramente	descrita,	la	naturaleza	de	los	fox	terrier.	Por	eso	no
puedo	 reñir	 a	Montmorency,	 a	 pesar	 de	 su	 exacerbada	 agresividad	 hacia	 los
gatos,	aunque	estoy	seguro	de	que	probablemente	hubiese	preferido	no	haber
adoptado	sus	usuales	procedimientos	en	esta	mañana	a	que	me	refería	antes.

Pues...,	tal	como	iba	diciendo,	regresábamos	de	bañarnos,	y	a	la	mitad	de
High	 Street,	 un	 gato	 salió	 de	 su	 casa	 y	 comenzó	 a	 trotar	 por	 la	 calle;
Montmorency	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 de	 júbilo	 semejante	 al	 del	 valeroso
guerrero	que	ve	caer	malherido	a	su	peor	enemigo;	un	grito	semejante	al	que
Cromwell	 debió	 haber	 emitido	 cuando	 los	 escoceses	 bajaron	 de	 la	 colina,
abalanzándose	sobre	su	presa.

Su	víctima	era	un	enorme	gato	negro,	y	jamás	he	visto	un	gato	tan	grande
ni	 tampoco	 de	 tan	mala	 calidad;	 le	 faltaba	 la	 cola,	 una	 de	 sus	 orejas	 y	 una
porción	 bastante	 considerable	 de	 nariz,	 si	 bien	 poseía	 un	 aspecto	 ágil	 y
vigoroso	y	un	aire	de	tranquila	serenidad.

Montmorency	 corrió	 hacia	 aquel	 pobre	 felino	 a	 una	 velocidad	 de	 cien
kilómetros	 por	 hora;	 no	 obstante,	 el	 gato	 no	 apresuró	 en	 lo	más	mínimo	 su
marcha;	 parecía	 no	 comprender	 que	 su	 vida	 corría	 peligro;	 prosiguió
tranquilamente	hasta	que	su	presunto	asesino	estuvo	a	un	metro	de	distancia,
luego	se	volvió,	sentándose	en	medio	del	arroyo,	y	clavó	en	Montmorency	una
mirada	interrogatoria,	fríamente	inquisidora,	que	parecía	decir:

—	¿Se	le	ofrece	algo?...

Aunque	Montmorency	es	muy	valiente,	había	algo	en	aquella	mirada	felina
que	 habría	 atemorizado	 al	 perro	 más	 audaz;	 ni	 uno	 ni	 otro	 cruzaron	 una
palabra,	si	bien	no	resultaba	difícil	imaginarse	el	diálogo:

—	No...	nada...	muchas	gracias...	–	repuso	Montmorency.

—	Si	desea	algo,	dígalo	con	toda	franqueza...

—	 Oh...	 no...	 nada...	 francamente	 nada	 –	 balbuceó	 Montmorency,
retrocediendo	–	no	se	moleste...	Creo...	me	temo	haberme	confundido...	Creía



conocerle...	Siento	haberle	molestado...

—	Ninguna	molestia...	al	contrario...	¿De	verdad	no	se	le	ofrece	nada?...

—	No...	nada...	gracias	–	tartamudeó	Montmorency,	siempre	retrocediendo
–	¡Es	usted	muy	amable!...	Buenos	días...

Entonces	se	levantó	el	gato,	continuando	su	camino.	Montmorency	regresó
con	aquello	que,	optimistamente,	llama	su	cola,	entre	las	piernas,	y	se	colocó	a
retaguardia.

Desde	aquel	día,	cada	vez	que	se	pronuncia	la	palabra	gato,	Montmorency
se	estremece	visiblemente,	se	encoge	y	mira	lastimeramente	como	si	rogara:

—	¡Por	favor!...	No	hablemos	de	eso...

**

Después	del	desayuno,	fuimos	a	comprar	provisiones	para	tres	días.	Jorge
dijo	 que	 debíamos	 llevar	 verdura,	 alimento	 altamente	 saludable,	 cuya	 fácil
preparación	 corría	 a	 su	 cargo;	 así	 es	 que	 compramos	 diez	 libras	 de	 patatas,
treinta	y	seis	de	guisantes	y	coles,	pastel	de	carne,	dos	tartas	de	grosella,	una
pierna	de	cordero	–	preparada	en	el	hotel	–	fruta,	pastas,	mantequilla,	jamón,
huevos	y	otros	artículos	que	adquirimos	en	diferentes	establecimientos	de	 la
ciudad.	 (A	 mi	 entender,	 el	 mayor	 éxito	 de	 nuestra	 vida	 fue	 la	 salida	 de
Marlow;	 resultó	 un	 acontecimiento	 digno,	 imponente,	 sin	 lunares	 in
ostentaciones).

Al	 realizar	 nuestras	 compras	 insistimos	 en	 que	 fueran	 llevadas	 detrás	 de
nosotros,	nada	de	“sí,	señor,	se	lo	mandaré	enseguida”,	pues	luego	se	pasan	las
horas	y	uno	está	a	punto	de	coger	un	ataque	de	nervios	esperando	al	mozo;	por
eso	 esperamos	 mientras	 las	 acondicionaban	 y	 salimos	 acompañados	 de	 los
respectivos	 dependientes.	 El	 resultado	 fue	 que,	 como	 visitamos	 un	 buen
número	 de	 tiendas	 y	 en	 todas	 observamos	 este	 principio	 con	 la	 máxima
rigidez,	 al	 terminar	 nuestras	 compras	 poseíamos	 el	 sequito	más	 perfecto	 de
mozos	portadores	de	cestas	que	nuestros	corazones	hubiesen	podido	desear.	Y
nuestra	marcha	por	el	arroyo	central	de	High	Street,	camino	del	río,	constituyó
uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 majestuosos	 que	 la	 ciudad	 de	 Marlow	 nunca
hubiese	presenciado.

El	orden	de	la	comitiva	fue	el	siguiente:

Montmorency	llevando	un	palo.

Dos	 miserables	 ejemplares	 de	 la	 raza	 canina,	 íntimos	 amigos	 de
Montmorency.

Jorge,	llevando	abrigos	y	mantas	y	fumando	en	una	pipa	corta.

Harris,	 esforzándose	 por	 caminar	 desenvueltamente,	 abrumado	 bajo	 el



peso	de	una	maleta,	llena	hasta	los	topes,	y	una	botella	de	jarabe	de	limón.

El	chico	del	panadero	y	el	del	frutero,	con	sendos	cestos.

El	botones	del	hotel,	con	una	canasta	de	provisiones.

El	dependiente	de	la	pastelería,	con	una	cesta.

El	mozo	del	droguero,	con	un	cesto.

Un	perro	de	pelo	largo

Dos	chicos	del	lechero,	llevando	una	cesta

Un	mozo,	con	una	maleta.

Un	 amigo	 íntimo	 del	 susodicho	 mozo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
fumando	una	colilla

El	chico	del	verdulero,	con	un	cesto.

Un	 servidor	 de	 ustedes,	 llevando	 tres	 sombreros	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 e
intentando	caminar	con	el	aire	del	que	va	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Seis	golfillos	harapientos	y	cuatro	perros	extraviados.

Al	llegar	al	embarcadero,	el	guarda	no	pudo	menos	de	preguntarnos:

—	Oigan,	señores...	¿su	embarcación	es	un	buque	o	un	trasatlántico?	–	y	al
saciar	su	curiosidad	viendo	que	se	trataba	de	una	canoa	a	dos	remos,	pareció
muy	sorprendido.

Las	 embarcaciones	 a	 vapor	 nos	 molestaron	 extraordinariamente	 aquella
mañana.	 La	 “Semana	 de	 Henley”	 se	 aproximaba	 y	 numerosas	 barcas
remontaban	el	río,	algunas	solas	y	otras	remolcando	casas	flotantes.	Por	lo	que
a	mí	 respecta,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 siento	 un	 verdadero	 horror	 hacia	 ellas,
como	 supongo	 que	 debe	 de	 ocurrir	 a	 todos	 los	 buenos	 aficionados	 al	 remo;
siempre	que	veo	uno	de	esos	diabólicos	artefactos,	me	entran	furiosos	deseos
de	conducirlo	a	un	solitario	lugar	del	río	y	allí,	protegido	por	el	silencio	y	la
soledad,	hundirlo	en	las	claras	aguas	del	Támesis.

La	 barca	 a	 vapor	 posee	 tal	 aire	 de	 insolencia	 que	 tiene	 el	 poder	 de
despertar	mis	instintos	sanguinarios	y	quisiera	que	la	vida	fuese	como	en	los
tiempos	 antiguos	 cuando	 uno,	 acompañado	 por	 un	 hacha,	 un	 arco	 y	 unas
flechas,	 podía	 emitir	 su	 opinión	 particular	 sobre	 los	 seres	 animados	 y	 los
inanimados.	Esa	expresión	que	aparece	en	el	 rostro	del	 individuo	apoyado	a
proa,	con	 las	manos	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	fumando	un	cigarro,	es	más
que	 suficiente	 para	 justificar	 un	 principio	 de	 hostilidades	 y	 el	 aristocrático
silbido	 con	 que	 se	 exige	 dejar	 el	 campo	 libre...	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería
suficiente	para	obtener	de	un	jurado	de	remeros	un	veredicto	de	“inocente”	en
caso	 de	 homicidio,	 pues	 lo	 considerarían	 —	 y	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 estoy



seguro	–	como	acto	de	propia	defensa.

Tenían	 que	 tocar	 la	 sirena	 para	 que	 les	 dejáramos	 paso	 libre,	 y	 si	 se	me
permite	 hablar	 sinceramente,	 sin	 temor	 a	 parecer	 fatuo,	 creo	 poder	 decir,
honradamente,	 que	 nuestra	 barca	 les	 causó	 más	 retrasos,	 molestias,
preocupaciones	 y	 disgustos	 durante	 esos	 ocho	 días	 que	 todas	 las	 demás
embarcaciones	juntas.

—	¡Buque	a	la	vista!	–	exclamaba	uno	de	nosotros	al	divisar	un	artefacto
infernal	de	esos,	y	en	menos	de	 lo	que	canta	un	gallo,	 todo	estaba	dispuesto
para	ofrecerle	una	gentil	acogida.	Yo	me	encargaba	del	timón,	Harris	y	Jorge
se	 sentaban	 a	mi	 lado	y	 la	 barca	 continuaba	deslizándose	dulcemente	por	 el
centro	de	la	corriente.

La	 sirena	 gemía	 lastimosamente,	 sin	 inmutarnos	 lo	 más	 mínimo;	 a	 un
centenar	 de	 metros	 volvía	 a	 oírse	 el	 agudo	 silbato,	 como	 si	 de	 repente	 se
hubiera	sentido	presa	de	un	ataque	de	indignación;	los	pasajeros	se	apoyaban
en	la	borda,	injuriándonos	de	lo	lindo,	pero	sus	insultos	no	llegaban	a	nuestros
oídos.	Harris	nos	explicaba	divertidas	anécdotas	sobre	su	madre,	y	Jorge	y	yo
no	queríamos	perder,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	una	sola	de	sus	palabras.

Del	vapor	salía	una	última	advertencia,	un	silbido	desesperado;	parecía	que
la	caldera	estaba	a	punto	de	explotar;	haciendo	marcha	atrás,	 la	embarcación
reculaba	 entre	 sacudidas	 y	 estremecimientos;	 los	 pasajeros,	 vueltos	 hacia
nosotros,	 aumentaban	 la	 temperatura	 de	 sus	 imprecaciones;	 los	 que	 se
paseaban	por	las	orillas	se	detenían	a	dar	voces	y	las	demás	barcas	y	botes	se
paraban	hasta	que	el	río,	en	toda	la	extensión	que	nuestra	vista	alcanzaba,	se
hallaba	en	un	estado	de	febril	excitación.

Harris	 hacia	 una	 pausa,	 y	 siempre	 en	 el	momento	más	 interesante	 de	 su
narración,	miraba	en	torno	suyo,	dulcemente	sorprendido,	y	decía	a	Jorge:

—	¡Vaya,	por	Dios!...	Oye	Jorge,	mira,	una	lancha	a	vapor...

—	A	mí	ya	me	había	parecido	oír	algo	–	respondía	este.

Entonces	nos	poníamos	nerviosos	y	avergonzados,	no	sabíamos	que	hacer
para	apartarnos;	los	de	a	bordo	nos	daban	instrucciones:

—	Más	adelante...	¡el	de	la	derecha!...	Usted...	¡Usted...	pedazo	de	tonto!...
Atrás	 el	 de	 la	 izquierda...	 ¡No.…	usted	no.…	usted	no!...	 ¡El	 oooootro!	 ¡No
toque	las	cuerdas!...	Los	dos	a	la	vez...	así...	¡No!...	Por	este	lado	no...

A	última	hora	bajaba	una	falúa	y	venían	a	darnos	una	mano;	al	cabo	de	un
cuarto	 de	 hora	 de	 esfuerzos	 combinados,	 nos	 apartaban	 de	 su	 camino	 de
manera	 que	 pudiesen	 navegar	 tranquilamente.	 Nosotros	 les	 dábamos	 las
gracias	 de	 todo	 corazón	 y	 les	 pedíamos	 que	 nos	 remolcasen,	 pero	 jamás
quisieron	complacernos,	¡no	sé	por	qué!



Además	de	este,	descubrimos	otro	sistema	para	crispar	el	sistema	nervioso
de	 los	 vapores:	 hacerles	 creer	 que	 nos	 confundíamos	 y	 tomamos	 a	 sus
ocupantes	 por	 grupos	 que	 viajan	 con	 tarifa	 reducida,	 preguntarles	 si
pertenecen	al	personal	de	los	señores	Cubit	o	a	los	Templarios	del	Bermod	y,
finalmente,	pedirles	amablemente:

—	¿Quieren	prestarnos	una	cacerola?

**

Las	 señoras	 ancianas,	 que	 no	 acostumbran	 a	 ir	 por	 el	 río,	 experimentan
intenso	terror	hacia	las	embarcaciones	a	vapor.	Recuerdo	que	una	vez	hice	el
trayecto	 de	 Staines	 a	Windsor	 –	 un	 paraje	 del	 río	 frecuentadísimo	 por	 estas
horribles	“máquinas”	–	con	un	grupo	en	el	que	iban	tres	señoras	de	edad,	y	fue
algo	emocionante.	Apenas	divisaban	un	buque	a	vapor,	querían	saltar	a	tierra,
se	sentaban	en	el	ribazo	y	no	volvían	a	la	barca	hasta	que	había	desaparecido
del	horizonte.

—	 Créame...	 lo	 sentimos	 mucho...	 pero	 nuestros	 antepasados	 han	 sido
gentes	eminentemente	pacíficas	y	no	podemos	desmentir	la	raza.

**

En	las	cercanías	de	Hambledon	Lock	nos	dimos	cuenta	de	que	carecíamos
de	agua,	y	cogiendo	el	cántaro	nos	dirigimos	a	la	caseta	del	guarda	a	pedir	un
poco	del	transparente	líquido.

Jorge	tomó	la	palabra,	pidiendo,	con	la	más	dulce	de	sus	sonrisas:

—	¿Podría	darnos	un	poco	de	agua?

—	Naturalmente	 –	 replicó	 el	 anciano	 –	Cojan	 la	 que	 quieran	 y	 dejen	 el
resto.

—	 Agradecidos...	 –	 murmuró	 Jorge	 mirando	 en	 torno	 suyo	 –	 ¿Donde...
donde	la	tiene?

—	Siempre	en	el	mismo	sitio,	muchacho	–	fue	la	respuesta.

—	Pues	no	la	veo...	–	contestó	Jorge	dando	una	vuelta.

—	¿Dónde	 tiene	 los	ojos...?	–	comentó	el	hombre	 señalando	el	 río	–	Me
parece	que	hay	bastante,	¿verdad?

—	¡Oooooh!	–	repuso	Jorge	comprendiendo	–	¡No	vamos	a	beber	agua	del
río!	No	nos	gusta	bebernos	el	río...

—	Claro	que	no.…	pero	pueden	beber	un	poquito	–	replicó	el	guarda	–	Al
menos	esto	es	lo	que	hago	desde	hace	más	de	quince	años...

—	Francamente...	si	he	de	juzgar	los	resultados	de	semejante	sistema	por



usted...	¡prefiero	el	agua	de	pozo!...

En	 un	 huerto	 cerca	 de	 la	 esclusa	 encontramos	 un	 pozo...	 ¡y	 también	 era
agua	 del	 Támesis!	 Si	 lo	 llegamos	 a	 saber...	 mas,	 como	 lo	 ignorábamos,	 la
encontramos	sabrosa;	ojos	que	no	ven,	estómago	que	no	duele.

En	 otra	 ocasión	 probamos	 agua	 del	 río,	 aunque	 con	 resultados	 poco
halagüeños.	 Habíamos	 conducido	 la	 barca	 a	 un	 recodo,	 en	 las	 cercanías	 de
Windsor,	 para	 tomar	 el	 té;	 nuestro	 cántaro	 estaba	 vacío	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
trataba	 de	 irnos	 sin	 tomar	 el	 té	 o	 utilizar	 el	 agua	 del	 río.	Harris	 sostenía	 la
opinión	de	que	podíamos	arriesgarnos:

—	Si	hervimos	el	agua	no	habrá	microbio	que	pueda	resistir...	Las	miasmas
perniciosas	no	resisten	a	la	alta	temperatura	del	agua	hirviente.

Llenamos	la	tetera	y	la	hicimos	hervir;	ya	estaba	hecho	el	té	y	estábamos	a
punto	de	beber	cuando	Jorge,	que	tenía	la	taza	en	los	labios,	exclamó:

—	¿Qué	es	eso...?

—	¿Que	es	qué?	–	preguntamos	Harris	y	yo.

—	¡Pues	“eso”!	–	repitió	Jorge	mirando	hacia	el	oeste.

Harris	y	yo	miramos	en	 aquella	dirección	y	vimos	un	perro	que,	 llevado
por	la	corriente,	se	iba	acercando	a	nuestra	barca.	Era	uno	de	los	perros	más
serenos	y	pacíficos	que	he	visto	en	mi	vida;	flotaba	de	espaldas,	con	las	cuatro
patas	en	el	aire	y	una	expresión	hondamente	pensativa	en	 todo	su	ser;	podía
llamarse	 un	 perro	 de	 “tamaño	 extra”;	 su	 perímetro	 torácico	 estaba
ampliamente	 desarrollado;	 llegó,	 digno	 y	 sereno,	 hasta	 casi	 rozarnos,	 se
detuvo	en	un	cañaveral,	acomodándose	para	pasar	la	noche.

—	No	tengo	ganas	–	murmuró	Jorge	vaciando	su	taza.

Harris	tampoco	tenía	sed	y	siguió	su	ejemplo.	Yo	me	había	bebido	la	mitad
de	la	mía	y	de	todo	corazón	hubiese	querido	no	haberlo	hecho.

—	¿Crees	que	cogeré	la	fiebre	tifoidea?	–	pregunté	a	Jorge.

—	¡Hombre...!	Creo	que	tienes	muchas	probabilidades	a	tu	favor...	En	todo
caso...	eso	lo	averiguarás	antes	de	quince	días.

**

Remontamos	hasta	Margrave,	un	lugarejo	que	va	a	parar	a	media	milla	de
Marsh	Lock	y	que	vale	 la	pena	de	visitar,	pues	 tiene	un	caminito	sombreado
que	corta	mucho	camino.	Como	es	de	suponer,	 la	entrada	a	este	afluente	del
Támesis	está	 llena	de	carteles	y	cadenas	con	innumerables	prohibiciones	que
amenazan	 con	 torturas	 sin	 nombre,	 prisión	 y	 muerte	 al	 que	 ose	 hundir	 sus
remos	en	esas	claras	aguas.	Me	asombra	que	todavía	ningún	señor	feudal	de	la



ribera	 haya	 reclamado	 el	 aire	 del	 río	 como	 propiedad	 y	 no	 imponga	 a	 los
desgraciados	que	lo	respiran	una	multa	de	cuarenta	chelines.

Con	un	poco	de	habilidad,	se	triunfa	fácilmente	de	las	estacas	y	cadenas,	y
en	cuanto	a	los	letreros...	si	se	dispone	de	cinco	minutos	y	no	hay	testigos	se
pueden	arrancar	un	par	o	tres	y	hundirlos	en	el	río.

**

A	medio	camino,	desembarcamos	para	el	almuerzo,	durante	el	cual	Jorge	y
un	 servidor	 experimentamos	 una	 de	 las	 emociones	 más	 fuertes	 de	 nuestras
vidas.	 Harris	 también	 pasó	 un	 mal	 rato,	 si	 bien	 no	 tuvo	 la	 magnitud	 del
nuestro.

Las	cosas	pasaron	así:	estábamos	sentados	en	un	prado,	a	diez	metros	de	la
orilla	y	acabábamos	de	instalarnos	cómodamente	para	reparar	fuerzas.	Harris
tenía	 el	 pastel	 de	 carne	 sobre	 sus	 piernas	 y	 se	 ocupaba	 en	partirlo,	mientras
Jorge	y	yo	esperábamos	con	los	platos	a	punto.

—	¿Tenéis	una	cuchara?	–	dijo	Harris	–	La	necesito	para	la	salsa.

El	cesto	estaba	detrás	de	nosotros.	Jorge	y	yo	nos	volvimos	para	sacar	 la
cuchara	 –	 en	 semejante	 operación	 tardamos	 menos	 de	 cinco	 segundos	 –	 al
volvernos...	 ¡Harris	 y	 el	 pastel	 habían	desaparecido!	El	 prado	 era	 espacioso,
abierto,	 sin	 árboles	 ni	maleza	 en	muchos	 cientos	 de	metros;	 no	 podía	 haber
caído	 al	 agua,	 pues	 le	 hubiéramos	visto	–	 sin	 contar	 con	que	hubiera	 tenido
que	saltar	por	encima	de	nosotros	para	lograrlo	–	Jorge	y	yo	inspeccionamos
por	nuestro	alrededor	y	nos	miramos	asombrados:

—	¿Habrá	subido	al	cielo?	–	inquirí.

—	 ¡No	 es	 probable	 que	 se	 haya	 llevado	 el	 pastel!	 –	 objetó	 Jorge,	 y	 esta
observación	 nos	 pareció	 tan	 lógica	 que	 descartamos	 toda	 intervención
celestial.

—	 Lo	 que	 debe	 de	 haber	 ocurrido	 –	 agregó	 Jorge,	 ya	 de	 pleno	 en	 lo
práctico	y	verosímil	–	es	que	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	ha	habido	un
terremoto...	–	Luego	continuó	con	una	ligera	nota	de	tristeza	en	la	voz	–	¡Ojalá
no	hubiera	estado	con	el	pastel	en	las	manos...!

Suspirando	 tristemente,	volvimos	a	contemplar	el	 lugar	donde	por	última
vez	vimos	a	Harris	y	al	pastel,	y	entonces,	mientras	la	sangre	se	nos	helaba	en
las	venas	y	los	cabellos	se	nos	erizaban	de	terror...	¡la	cabeza	de	Harris	–	sólo
la	cabeza	–	 fue	apareciendo	entre	 las	altas	hierbas,	 congestionada	y	con	una
expresión	de	soberana	indignación!

Jorge	fue	el	primero	en	reaccionar.

—	¡Habla...!	–	ordenó	–	Dinos	si	eres	un	simple	mortal	o	un	emisario	del



más	allá...	Y...	¿dónde	demonios	has	metido	el	resto	de	tu	cuerpo?

—	 ¡No	 seas	 idiota!	 –	 dijo	 la	 cabeza	 de	Harris	 –	 Estoy	 por	 creer	 que	 lo
habéis	hecho	a	propósito...

—	¿Qué	hemos	hecho...?

—	Decirme	que	me	sentase	aquí...	¡Vaya	broma	estúpida!	Coged	el	pastel...

Y	de	las	entrañas	de	la	tierra,	al	menos	ese	efecto	nos	hizo,	salió	el	pastel,
bastante	 sucio	 y	 aplastado,	 detrás	 del	 pastel	 apareció	 Harris,	 moviéndose	 a
cuatro	patas	y	mojado,	arrugado,	lleno	de	barro.	Sin	saberlo,	habíase	sentado
en	el	borde	de	una	pequeña	acequia,	oculta	por	 la	hierba,	y	al	 echarse	hacia
atrás,	se	hundió	en	compañía	del	pastel.

—	 ¡Jamás	he	 tenido	 sorpresa	 como	 esta!	 –	 balbuceó	Harris	 aun	 aturdido
por	el	susto	–	Al	sentir	como	me	hundía	llegué	a	creer	que	había	llegado	el	fin
del	mundo.

Lo	 malo	 es	 que	 todavía,	 si,	 todavía	 persiste	 en	 creer	 que	 Jorge	 y	 yo	 le
preparamos	esa	broma	pesada.	Sí;	las	injustas	sospechas	persiguen	hasta	a	los
seres	más	inocentes,	porque,	como	dijo	el	poeta:	“¿Quién	puede	escapar	a	los
tentáculos	de	la	calumnia?”	Nadie,	absolutamente	nadie.

	

	

CAPITULO	14

Wargrave.	–Figuras	de	cera.	–Sonning.	–Nuestra	salsa.	–Montmorency	se
siente	 sarcástico.	 –Lucha	 entre	 Montmorency	 y	 la	 tetera.	 –Los	 estudios	 de
banjo	de	nuestro	amigo	Jorge.	–Dificultades	que	se	presentan	en	el	estudio	de
la	gaita	escocesa.	–Después	de	la	cena...	Harris	se	siente	melancólico.	–Jorge	y
yo	vamos	de	paseo	y	regresamos	mojados	y	hambrientos.	–Extraño	aspecto	de
Harris.	–Harris	y	los	cisnes	o	una	notable	historia.	–Harris	pasa	mala	noche.

	

Después	de	almorzar	nos	aprovechamos	de	una	suave	brisa	que	nos	llevó
más	allá	de	Wargrave	y	Shiplake.	Wargrave,	situada	en	uno	de	los	recodos	del
río,	 tiene	 la	apariencia	de	un	adorable	cuadro	antiguo	y	queda	grabada	en	 la
retina	largo	tiempo.

La	hostería	de	“Jorge	y	el	Dragón”	de	Wargrave,	se	enorgullece	de	poseer
un	pendón	pintado	por	Leslie	–	de	la	Real	Academia	–	en	un	lado,	y	en	el	otro
por	Hodgson,	de	esa	misma	casa.	El	primero	ha	pintado	el	combate	y	Hodgson
ha	 imaginado	 la	 escena	 después	 de	 la	 lucha:	 una	 vez	 terminada	 su	 tarea	 el
valeroso	Jorge	saborea	un	bock	de	cerveza.

Day	 –	 el	 autor	 de	 Sandford	 y	 Merton	 –	 vivió	 y,	 cosa	 que	 hace	 más



memorable	 el	 lugar,	 fue	asesinado	en	Wargrave.	Una	 lápida	conmemorativa,
colocada	 en	 el	 lugar	más	 visible	 de	 la	 iglesia,	 recuerda	 que	 la	 señora	 Sarah
Hill	dejó	un	legado	de	una	libra	anual	“para	repartirla	el	día	de	Pascua	entre
dos	niños	y	dos	niñas	que	no	hayan	pronunciado	mentira	alguna,	ni	maldecido,
ni	hurtado,	ni	 roto	cristal	alguno	de	ventana	alguna”	 ...	¿Dejar	de	hacer	 todo
eso	por	cinco	chelines	al	año?	¡No	vale	la	pena!

Se	 dice	 que	 hace	 muchísimo	 tiempo	 apareció	 un	 muchacho	 que	 jamás
había	incurrido	en	estas	faltas,	o	por	lo	menos	nadie	le	había	visto	cometerlas,
que	 en	 realidad	 era	 todo	 lo	 que	 se	 pedía	 –	 o	 podía	 pedírsele	 –	 y	 gano	 el
glorioso	 premio.	 Durante	 tres	 semanas	 fue	 exhibido	 dentro	 de	 una	 caja	 de
cristal	colocada	en	la	puerta	del	Ayuntamiento.

Nadie	 sabe	 lo	que	ha	 sido	de	 aquel	dinero;	parece	 ser	que	 fue	 a	parar	 al
museo	de	figuras	de	cera	más	próximo.

Shiplake	es	un	encantador	 lugarejo,	pero	no	puede	ser	visto	desde	el	 río,
pues	se	encuentra	en	lo	alto	de	una	colina.	Tennyson	contrajo	matrimonio	en	la
iglesia	de	Shiplake.

Yendo	hacia	Sonning,	el	río	va	serpenteando	en	torno	a	numerosas	islitas,	y
es	 sumamente	 plácido,	 incluso	 solitario,	 pues	 sus	 orillas	 no	 son	 muy
frecuentadas	 por	 los	 paseantes.	 Arry	 y	 lord	 Fitnoodle	 –	 la	 plebe	 y	 la
aristocracia	 –	 han	 sido	 dejados	 en	Henley,	 y	 el	 sombrío	Reading	 aun	 no	 ha
sido	alcanzado.	Ese	sí	que	es	un	paraje	bien	apropiado	para	soñar	en	los	días
de	antaño,	en	rostros	y	formas	desvanecidas,	en	lo	que	ha	podido	ser	y	no	ha
sido...	¡El	demonio	lo	confunda...!

**

En	Sonning	desembarcamos	para	dar	un	paseo	alrededor	del	pueblo,	que	es
el	más	hermoso	y	más	lleno	de	mágica	belleza	de	todos	los	contornos.	Parece
más	una	representación	teatral	que	un	conjunto	de	ladrillos	y	arcilla;	todas	las
casas	 desaparecen	 bajo	 grandes	 rosales	 trepadores	 y	 ahora,	 a	 primeros	 de
junio,	 las	 rosas	 se	 muestran	 abiertas	 en	 todo	 su	 maravilloso	 esplendor.	 Si
alguna	 vez	 se	 dirigen	 a	 esta	 población,	 hospédense	 en	 la	 posada	 del	 “Bull”,
situada	detrás	de	 la	 iglesia.	Es	 la	verdadera	hostería	campestre,	con	su	verde
patio	 cuadrado,	 donde	 sentados	 bajo	 los	 frondosos	 árboles,	 los	 ancianos	 del
pueblo	se	reúnen	cada	noche	para	beber	cerveza	y	platicar	sobre	política	local;
las	 habitaciones	 son	 bajitas,	 las	 ventanas	 tienen	 celosías,	 las	 escaleras	 son
sencillamente	tortuosas	y	hay	una	serie	de	pasillos	y	corredores	dignos	de	un
laberinto.

Después	 de	 haber	 dado	 vueltas	 por	 Sonning	 durante	más	 de	 una	 hora,	 y
siendo	demasiado	tarde	para	ir	a	Reading,	decidimos	regresar	a	una	de	las	islas
de	Shiplake,	haciendo	noche	allí.



Aun	era	de	día	cuando	terminamos	nuestros	preparativos,	y	Jorge	dijo	que
como	 teníamos	 mucho	 tiempo,	 había	 una	 excelente	 oportunidad	 para
condimentar	una	suculenta	cena,	añadiendo:

—	Vais	a	ver	lo	que	se	puede	hacer	en	el	río...	Voy	a	confeccionar	una	salsa
irlandesa,	 bueno,	 quiero	 decir	 un	 guisado,	 con	 la	 verdura	 y	 los	 restos	 de	 la
carne,	que	os	vais	a	chupar	los	dedos.

La	 idea	 es	 sencillamente	 genial.	 Jorge	 cortó	 leña	 y	 encendió	 el	 fuego,
mientras	 nosotros	 pelábamos	 patatas.	Nunca	 se	me	había	 ocurrido	 que	 pelar
esta	clase	de	tubérculos	fuese	tarea	tan	pesada.	Comenzamos	alegremente,	casi
podríamos	decir	que	frívolamente,	pero	toda	nuestra	entusiasta	alegría	terminó
cuando	acabamos	la	primera	patata;	cuanto	más	las	pelábamos	mayor	cantidad
de	 pieles	 tenían,	 y	 cuando	 las	 hubimos	mondado	y	 quitado	 todos	 los	 “ojos”
casi	 no	 quedaban	 patatas,	 por	 lo	 menos	 ninguna	 digna	 de	 responder	 a	 esta
denominación.	 Jorge	 se	 acercó	a	mirar	 lo	que	hacíamos	y	 le	 enseñamos	una
patata	con	las	dimensiones	de	una	nuez	corriente:

—	¡No...!	¡No,	hombre,	no...!	No	es	así..,	estáis	desperdiciando	más	de	la
mitad..,	raspadlas.

Seguimos	sus	consejos,	empero	este	resultaba	más	difícil	y	pesado	que	el
anterior	procedimiento.	Las	patatas	tienen	unas	formas	tan	raras,	abolladuras,
agujeros,	 verrugas...	 Durante	 veinticinco	 minutos	 estuvimos	 trabajando	 de
firme	y	el	resultado	fue...	¡cuatro	patatas!

Nos	 declaramos	 en	 huelga,	 solicitando	 el	 resto	 de	 la	 noche	 para
“rasparnos”	a	nosotros	mismos.	 Jamás	hubiese	 imaginado	que	 raspar	patatas
ensuciara	tanto;	se	hacía	difícil	creer	que	el	montón	de	cáscaras	dentro	del	cual
Harris	y	yo	estábamos	medio	ocultos,	pudiese	provenir	únicamente	de	cuatro
patatas	 (lo	 que	 demuestra	 los	 resultados	 obtenibles	 mediante	 un	 poco	 de
economía	y	cuidado).

Jorge	 dijo	 que	 era	 absurdo	 poner	 sólo	 cuatro	 patatas	 en	 un	 guisado
irlandés,	 así	 es	 que	 lavamos	 media	 docena	 más,	 poniéndolas	 a	 cocer	 sin
pelarlas.	Jorge	removió	la	cazuela,	añadiendo	que	quedaba	sitio	para	bastantes
cosas	más.	Vaciamos	 ambos	 cestos	 recogiendo	 todos	 los	 restos	de	 comida	–
medio	pastel	de	cerdo,	un	poco	de	jamón	hervido	y	carne	fría	–	añadiéndolos
al	 guisado;	 luego	 Jorge	 encontró	 salmón	 en	 conserva	 y	 también	 lo	 puso,
diciendo:

—	¿Veis?	Esta	 es	 la	 ventaja	 de	 un	 guisado	 irlandés,	 permite	 utilizar	 una
serie	de	cosas	que	de	otra	manera	se	desperdiciarían...

Yo	encontré	un	par	de	huevos	semicascados	y	también	fueron	a	parar	a	la
cazuela;	 en	 este	momento	 no	 recuerdo	 exactamente	 los	 demás	 ingredientes;
eso	sí,	puedo	asegurar	que	no	se	desperdició	absolutamente	nada	y	que,	hacia



el	 final	 Montmorency,	 que	 había	 desplegado	 enorme	 interés	 en	 todas	 las
operaciones,	 desapareció	 unos	 instantes,	 marchándose	 con	 aire	 sumamente
pensativo,	 y	 reapareció	 con	 una	 rata	 de	 agua	 muerta	 en	 la	 boca	 que,
evidentemente	equivalía	a	su	aportación	al	guisado.

Esta	actitud,	¿a	qué	era	debida?	¿Montmorency	quería	colaborar	lealmente
o	bien	constituía	un	ligero	sarcasmo?	Lamento	infinitamente	no	acertar	con	la
respuesta	 exacta,	 y	 como	 a	 ratos	me	parece	 una	 cosa	 y	 todo	 lo	 contrario	 en
otros...	dejo	el	campo	libre	a	las	sugerencias	de	los	lectores.

Sostuvimos	 una	 discusión	 sobre	 si	 era	 conveniente	 o	 no	 añadir	 la	 rata	 a
todo	cuanto	hervía	en	la	cazuela.

—	A	mí	me	parece	que	 si	–	dijo	Harris	–	pues	una	vez	mezclada	con	 lo
demás	dará	un	gusto	exquisito	a	la	salsa,	sin	contar	con	que	todo	ayuda.

—	Mira	Harris...	tu	teoría	no	me	convence	–	protesté	un	poco	amoscado	–
Nunca	he	 oído	decir	 que	 a	 un	guisado	 irlandés	 se	 añadieran	 ratas	 de	 agua...
Creo	más	conveniente	seguir	las	normas	usuales	y	no	ensayar	experimentos	de
dudoso	éxito.

—	 ¡Que	mentalidad	más	mezquina	 es	 la	 tuya!	 –	 exclamó	Harris	 –	Si	 no
haces	la	prueba...	¿querrás	decirme	como	conocerás	una	cosa	que	nunca	hayas
probado?	 Individuos	 de	 tu	 especie	 son	 los	 que	 obstruyen	 el	 paso	 del
progreso...	Piensa	en	el	hombre	que	probó	las	salchichas	de	Francfort...

Aquella	 creación	 culinaria	 de	 Jorge	 resultó	 un	 éxito;	 no	 recuerdo	 haber
comido	nada	más	sabroso;	había	algo	picante,	algo	nuevo.	Nuestros	paladares
están	tan	estragados,	tan	hartos	de	los	mismos	sabores,	que	cuando	tropiezan
con	algo	diferente,	saben	aquilatarlo	en	todo	su	valor,	y	aquí	teníamos	un	plato
completamente	 diferente	 a	 todo	 lo	 imaginable.	 Y	 a	 más	 de	 este	 importante
factor	 también	 poseía	 otro,	 y	 tan	 interesante	 como	 aquel,	 y	 es	 que	 resultaba
eminentemente	nutritivo,	pues,	tal	como	dijo	Jorge,	se	hallaba	compuesto	por
excelentes	elementos.	Los	guisantes	y	las	patatas	podían	haber	estado	un	poco
más	 cocidos,	 pero...	 ¡bah!	 ¿y	 eso	 que	 importaba?	 ¿Acaso	no	 tenemos	buena
dentadura?	En	cuanto	a	la	salsa...	sin	temor	a	exagerar	podemos	decir	que	era
un	perfecto	poema;	quizá	un	poco	demasiado	fuerte	para	un	estómago	débil,
pero	muy	nutritiva.

La	cena	 tuvo	como	remate	una	exquisita	 tarta	de	cerezas	y	unas	 tazas	de
humeante	té.

Por	 cierto	 que,	 a	 la	 hora	 del	 té,	Montmorency	 sostuvo	 una	 pelea	 con	 la
tetera	en	la	que	resultó	vergonzosamente	batido.	La	tetera	había	despertado	su
curiosidad	 durante	 todo	 el	 transcurso	 del	 viaje;	 se	 sentaba	 a	 contemplarla
hervir	y	en	su	expresivo	rostro	asomaba	una	extraña	expresión;	de	rato	en	rato
se	levantaba	y	le	gruñía	furiosamente;	cuando	la	tetera	cantaba	y	echaba	humo



solía	indignarse,	considerándola	como	una	alusión	personal,	y	quería	pelearse
con	 ese	 extraño	 enemigo;	 sin	 embargo,	 no	había	podido	 realizar	 sus	deseos,
pues	en	el	preciso	momento	en	que	iba	a	desplegar	sus	habilidades	agresivas,
uno	de	nosotros	aparecía	y	le	arrebataba	su	antagonista	antes	de	poder	intentar
la	menor	acción	de	castigo.

Aquel	 día	 decidió	 actuar	 con	 la	 máxima	 rapidez;	 al	 primer	 rumor	 que
produjo	la	tetera	se	levantó	gruñendo,	avanzando	en	actitud	amenazadora.	No
era	más	que	una	pequeña	tetera,	mas	tenía	valor	de	sobra	y	al	verle	adelantarse
tan	insolentemente	le	escupió	una	bocanada	de	vapor.

—¡Ah!,	 ¿con	 que	 esas	 tenemos?	 –	 ladró	 ferozmente	 Montmorency,
enseñando	 sus	 afilados	 colmillos	 –	 ¡Ya	 te	 enseñaré,	 ya,	 a	 plantar	 cara	 a	 un
perrito	 honrado	 y	 trabajador!¡Pedazo	 de	 miserable	 nariguda...!	 Anda...
valiente...	¡a	ver	si	te	acercas!...

Y	se	abalanzó	sobre	la	tetera,	cogiéndola	por	el	cuello.	Entonces	un	alarido
capaz	de	helar	la	sangre	en	las	venas	del	hombre	más	valeroso	rasgó	la	serena
tranquilidad	del	anochecer...	Montmorency	abandonó	la	barca,	dedicándose	a
una	higiénica	carrera	de	tres	vueltas	en	torno	a	la	isla,	a	una	velocidad	media
de	 treinta	 y	 cinco	 millas	 por	 hora,	 parándose	 de	 trecho	 en	 trecho	 a	 fin	 de
hundir	su	nariz	en	el	barro	húmedo.	Y	desde	aquella	fecha,	el	perro	contempla
la	 tetera	con	una	mezcla	de	sospecha,	respeto,	 terror	y	odio;	cada	vez	que	la
ve,	 gruñe	 y	 retrocede	 rápidamente,	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 y	 en	 el
instante	 en	 que	 se	 la	 coloca	 encima	 del	 hornillo,	 salta	 ágilmente	 del	 bote,
sentándose	en	el	ribazo	hasta	que	los	preliminares	del	té	han	terminado.

Después	 de	 cenar,	 Jorge	 sacó	 su	 banjo;	 el	 infeliz	 pretendía	 darnos	 una
velada	 musical,	 pero	 Harris	 dijo	 que	 tenía	 mucho	 dolor	 de	 cabeza	 y	 no	 se
sentía	con	el	ánimo	dispuesto	a	entregarse	a	las	delicias	de	la	música.

—	La	música	te	hará	bien,	muchacho	–	dijo	Jorge	–	No	olvides	que	tiene
un	poder	calmante	que	afecta	grandemente	al	sistema	nervioso.

Y	como	demostración	del	maravilloso	poder	de	 la	música	hizo	sonar	dos
acordes	de	su	maravilloso	instrumento.

—	Querido	Jorge...	–	exclamó	Harris	–	he	de	decirte,	por	si	lo	ignoras,	que
acostumbro	a	ser	consecuente...	prefiero	mi	dolor	de	cabeza.

Jorge	todavía	no	había	podido	aprender	a	tocar	el	banjo	y	hay	que	confesar
que	una	buena	parte	de	responsabilidad	cae	sobre	las	cabezas	de	sus	amigos,
que	 jamás	 le	 hemos	 alentado	 en	 sus	 estudios.	 Mientras	 realizamos	 esta
excursión	 por	 el	 Támesis,	 una	 o	 dos	 veces	 intentó	 practicar	 sus	 habilidades
“banjísticas”	sin	lograr	el	menor	éxito,	pues	el	 lenguaje	que	Harris	reservaba
para	semejantes	ocasiones	era	capaz	de	 inmutar	a	una	estatua,	y,	como	si	no
hubiese	sido	suficiente,	Montmorency	también	intervenía	aullando	con	toda	la



fuerza	de	sus	pulmones...	La	verdad	es	que	eso	no	era	dar	una	oportunidad	al
pobre	Jorge,	pero...	¡la	vida	es	así...	que	se	le	va	a	hacer...!

—	¿Quieres	explicarme	por	qué	le	da	por	aullar	mientras	toco	el	banjo?	–
preguntaba	Jorge	indignado,	cogiendo	una	bota	para	tirársela	a	Montmorency.

—	¿Quieres	explicarme	por	qué	tocas	el	banjo	mientras	aúlla?	–	respondía
Harris	 cogiendo	 el	 zapato	 al	 vuelo	–	Déjalo	 en	paz,	 pobre	 animal...	 ¿no	ves
que	 tiene	 alma	 de	 artista	 y	 que	 tu	 “magistral”	 interpretación	 le	 saca	 de	 sus
casillas,	obligándole	a	aullar?

De	ahí	que	Jorge	decidiera	aplazar	el	estudio	del	banjo	hasta	su	regreso	a	la
ciudad,	 mas	 entonces	 tampoco	 se	 le	 ofrecieron	 grandes	 oportunidades;	 la
señora	 Poppets	 siempre	 subía	 a	 decir	 que	 lo	 sentía	 mucho	 –	 a	 ella
particularmente	 le	 encantaba	 oírle	 –	 pero	 la	 señora	 del	 primer	 piso	 estaba
delicada	 y	 el	médico	 temía	 que	 la	música	 afectara	 al	 recién	 nacido.	 Esto	 le
hizo	pensar	que	la	plaza	sita	frente	a	su	casa	era	el	 lugar	más	adecuado	para
practicar	su	bien	amado	instrumento;	sin	embargo,	tampoco	allí	le	fue	posible
dedicarse	 a	 las	 delicias	 del	 banjo:	 los	 vecinos	 elevaron	 una	 protesta	 a	 la
policía,	 se	 estableció	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 y	 fue	 detenido.	 Las	 pruebas
existentes	 fueron	 de	 tal	 envergadura	 que	 el	 juez	 le	 comunicó	 que	 tenía
terminantemente	 prohibido,	 durante	 un	 periodo	 de	 seis	 meses,	 molestar	 al
vecindario	con	los	poco	filarmónicos	acordes	de	su	banjo,	so	pena	de	grandes
sanciones.	Una	vez	pasado	este	plazo,	preció	perder	todo	interés	por	la	música,
realizó	una	o	dos	tentativas	para	proseguir	sus	estudios,	mas	siempre	tropezó
con	la	misma	frialdad,	la	misma	falta	de	simpatía	por	parte	del	mundo	entero,
hasta	 el	 punto	 que,	 completamente	 descorazonado,	 insertó	 un	 anuncio	 en	 la
prensa:	“...	no	siéndole	posible	utilizarlo	como	sería	su	deseo,	el	propietario	lo
cede	a	buen	precio”,	y	se	dedicó	a	aprender	a	jugar	a	las	cartas.

¡Que	desconsolador	debe	de	ser	intentar	aprender	un	instrumento	musical!
Uno	creería	que	la	sociedad,	por	su	propio	bien,	haría	todos	los	posibles	para
ayudar	a	que	un	individuo	adquiriera	el	arte	de	tocar	un	instrumento	musical,
mas	no	 es	 así.	En	otros	 tiempos	 conocí	 un	muchacho	que	 estudiaba	 la	 gaita
escocesa,	y	no	 se	pueden	 imaginar	 la	 serie	de	oposiciones	con	que	 tuvo	que
enfrentarse	 para	 lograr	 sus	 propósitos.	 Con	 decir	 que	 si	 tan	 siquiera	 los
miembros	de	su	propia	familia	le	prestaron	lo	que	podríamos	llamar	“cálidos
alientos”	 ...	Desde	el	principio	su	padre	se	opuso	terminantemente,	y	cuando
hablaba	sobre	el	particular,	sus	sentimientos	no	rezumaban,	precisamente,	gran
simpatía.

Mi	 amigo	 se	 levantaba	 temprano	 para	 practicar,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar	 este	 plan	 a	 causa	 de	 que	 una	 de	 sus	 hermanas,	 muchacha
eminentemente	religiosa,	se	sentía	profundamente	molesta	porque	encontraba
irreverente	empezar	el	día	de	esa	manera.	Así	es	que	el	joven	decidió	acostarse



tarde,	 para	 tocar	 su	 gaita	 cuando	 todos	 estuviesen	 durmiendo;	 empero	 esto
tampoco	le	dio	resultados;	su	digno	hogar	adquirió	muy	mala	reputación,	pues
las	personas	que	regresaban	a	sus	casas,	a	altas	horas	de	la	noche,	se	paraban	a
escuchar	 frente	a	su	casa	y	 luego	hacían	correr	por	 la	ciudad	que	un	 terrible
asesinato	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 en	 casa	 de	 los	 Jefferson,	 y
describían	los	gemidos	de	la	víctima	y	las	salvajes	imprecaciones	del	asesino,
los	suspiros	de	perdón	y	el	último	¡ay!	que	brotaba	de	labios	del	moribundo.

Su	familia	le	permitió	practicar	durante	el	día	en	el	patio	interior,	teniendo
puertas	 y	 ventanas	 herméticamente	 cerradas;	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 estas
precauciones,	los	mejores	pasajes	de	su	recital	llegaban	hasta	la	sala	y	hacían
derramar	lágrimas	a	su	madre.	La	buena	señora	decía	que	eso	le	recordaba	a	su
pobre	padre	que	pereció	triturado	por	los	afilados	dientes	de	un	tiburón	–	¡qué
pena,	 santo	 cielo,	 qué	 pena!	 –	 mientras	 se	 bañaba	 en	 las	 costas	 de	 Nueva
Guinea,	y	el	porqué	de	esa	asociación	de	ideas,	nunca	pudo	explicarlo.

Entonces	le	construyeron	un	cuartito,	en	un	rincón	del	 jardín,	a	un	cuarto
de	milla	de	la	casa,	obligándole	a	recluirse	allí	cuando	deseaba	practicar.	Esto
dio	 lugar	 a	 que,	 a	 veces,	 cuando	 alguna	 visita,	 ignorante	 de	 estos	 pequeños
detalles,	a	quien	olvidaban	hacerle	las	advertencias	del	caso,	salía	a	pasear	por
el	jardín,	le	ocurrieran	desagradables	incidentes.	Si	se	trataba	de	una	persona
de	 gran	 vigor	 mental,	 sólo	 acostumbraban	 a	 darle	 ataques,	 pero	 si	 por
desgracia	era	una	persona	corriente,	entonces	se	hundía,	irremisiblemente,	en
los	negros	abismos	de	la	demencia.

Hay	 que	 confesarlo:	 existe	 algo	 tan	 sumamente	 desgarrador	 en	 los
primeros	 pasos	 de	 un	 enamorado	 de	 las	 gaitas	 (y	 esto	 yo	 mismo	 lo	 he
experimentado	al	escuchar	a	mi	joven	amigo).	Indudablemente	debe	de	ser	un
instrumento	 difícil	 de	manejar,	 pues	 hay	 que	 proveerse	 de	 aliento	 suficiente
para	toda	la	canción;	al	menos	esta	impresión	es	la	que	me	llevé	al	contemplar
al	joven	Jefferson.	El	muchacho	comenzaba	soberbiamente	bien,	con	una	nota
bárbara,	 llena	 de	 coraje,	 arrebatadora,	mas	 luego	 se	 “deshinchaba”	 y	 seguía
cada	vez	más	quedo,	y	en	la	última	frase	sólo	se	oía	una	especie	de	balbuceo
entrecortado	y	unos	suaves	silbidos.

Se	 debe	 gozar	 de	 muy	 buena	 salud	 para	 tocar	 la	 gaita.	 Jefferson	 sólo
aprendió	 una	 canción;	 sin	 embargo,	 jamás	 he	 oído	 queja	 alguna	 sobre	 lo
restringido	de	su	repertorio.	Esta	canción	era	“The	Campbells	are	coming,	hoo
eay”,	al	menos	él	lo	decía,	aunque	su	padre	pretendía	que	era	“The	blue	bells
of	Scotland”.	En	realidad,	nadie	sabía	exactamente	lo	que	era,	mas	estaban	de
acuerdo	en	que	 tenía	un	 sabor	 escocés.	A	 los	desconocidos	 se	 les	 concedían
tres	audiciones	para	dilucidar	sobre	su	verdadero	nombre	y...	¡cada	vez	daban
un	título	diferente!

**



Después	de	cenar	no	 sé	 lo	que	 le	pasó	a	Harris	que	estaba	 sencillamente
insoportable.	Creo	que	el	guisado	irlandés	le	sentó	mal;	no	está	acostumbrado
a	 tales	 refinamientos;	 así	 es	 que	 Jorge	 y	 yo	 le	 dejamos	 en	 la	 barca	 y	 nos
fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 Henley.	 Nos	 dijo	 que	 fumaría	 una	 pipa,	 se
remojaría	 la	garganta	con	un	poco	de	whisky	y	dispondría	 todo	para	dormir,
que	cuando	volviésemos	diésemos	voces	para	que	viniera	en	nuestra	busca.

—	No	te	duermas,	muchacho...	–	le	recomendamos	al	irnos.

—	No	me	dormiré...	mientras	este	guisote	y	yo	estemos	 juntos...	–	gruñó
Harris	al	disponerse	a	regresar	a	la	isla.

En	Henley	se	estaban	haciendo	los	preparativos	para	las	regatas	y	la	ciudad
hallábase	 atestada	 de	 forasteros;	 encontramos	 una	 serie	 de	 alegres	 y	 buenos
amigos	 y	 en	 su	 compañía	 se	 nos	 pasó	 el	 tiempo	 sin	 darnos	 cuenta,	 hasta	 el
punto	de	que	cuando	nos	dispusimos	a	volver	“a	casita”,	como	cariñosamente
calificábamos	nuestra	barca,	eran	las	once	de	la	noche.

Era	 una	 noche	 oscura	 y	 fría,	 con	 una	 lluvia	 menuda	 que	 caía
incesantemente,	 y	 mientras	 cruzábamos	 los	 oscuros	 caminos,	 llenos	 de
siniestro	 silencio,	 hablándonos	 en	 voz	 baja,	 preguntándonos	 si	 íbamos	 bien,
pensábamos	en	nuestra	confortable	barquita,	en	su	clara	luz	que	atravesaba	el
protector	 toldo,	 en	 Harris	 y	 Montmorency,	 con	 la	 botella	 de	 whisky,	 y
hubiéramos	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 encontrarnos	 allí;	 deseábamos	 llegar,
necesitábamos	llegar,	y,	fatigados	y	hambrientos,	nuestro	cerebro	no	cesaba	de
presentarnos	 en	 encendidas	 imágenes	 los	 contornos	 del	 río,	 las	 confusas
formas	de	los	árboles	y,	entre	las	sombras	de	la	noche,	cual	gigantesco	gusano,
nuestra	barca,	tan	alegre,	tan	cálida,	tan	confortable.

Imaginábamos	la	cena	–	nada	de	carne	fría...	–	con	muchas	barritas	de	pan
tierno;	 nos	 parecía	 oír	 el	 alegre	 sonido	 de	 nuestros	 cuchillos,	 las	 risueñas
voces	 que	 llenaban	 la	 barca	 y	 despertaban	 los	 ecos	 de	 la	 noche...	 y	 nos
apresurábamos	para	que	ese	sueño	fuese	realidad.

Finalmente	 dimos	 con	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 embarcadero	 y	 eso	 nos
llenó	de	alegría,	porque	antes	de	encontrarlo	no	sabíamos	si	 íbamos	hacia	el
río	o	caminábamos	en	dirección	opuesta,	y	cuando	se	está	cansado	y	con	ganas
de	 ir	 a	 dormir	 estas	 incertidumbres	 son	 algo	 de	 espanto...	 Pasamos	 por
Shiplake	cuando	tocaban	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche.

—	Oye	–	preguntó	Jorge	preocupado	–	¿te	acuerdas	de	cuál	de	las	islas	es
la	nuestra?

—	 No	 –	 contesté,	 sintiéndome	 a	 mi	 vez	 preocupado	 –	 No	 me	 acuerdo
¿Cuántas	hay?

—	Cuatro	–	repuso	Jorge	–	Todo	irá	bien	si	Harris	está	despierto...



—	¿Y	 si	 duerme?...	 –	 pregunté	 interesado,	 pero	 enseguida	 abandonamos
este	turbador	pensamiento.

Al	 llegar	 a	 la	 primera	 isla	 prorrumpimos	 en	 fuertes	 voces,	 que	 no
obtuvieron	 respuesta	 alguna;	 pasamos	 a	 la	 segunda,	 repitiendo	 el	 mismo
procedimiento,	mas	el	resultado	fue	idéntico	al	de	la	primera.

—	Oh...	ahora	me	acuerdo	–	dijo	Jorge	–	Es	la	tercera	isla.

Y	corrimos,	llenos	de	esperanza,	hacia	la	tercera	isla,	gritando	con	toda	la
fuerza	de	nuestros	pulmones,	sin	lograr,	tampoco,	resultado	alguno.	Las	cosas
se	ponían	 serias,	 era	más	de	media	noche,	 los	hoteles	de	Shiplake	y	Henley
estarían	abarrotados	de	gente	y	no	podíamos	ir	de	puerta	en	puerta	buscando
cobijo.

—	Tu	verás	lo	que	se	te	ocurre,	chico	–	exclamó	Jorge	muy	serio	–	a	mí	me
parece	 que	 lo	 mejor	 es	 agredir	 a	 un	 policía,	 así	 pasaríamos	 la	 noche	 en	 la
delegación.

—	No	es	mala	idea...	aunque	yo	veo	un	inconveniente...	suponte	que	opte
por	devolvernos	los	golpes	sin	detenernos...

No	podíamos	pasar	 la	noche	peleándonos	con	 la	policía,	máxime	cuando
nuestros	deseos	no	eran	los	de	ultrajar	a	la	fuerza	pública	sino	los	de	lograr	un
techo	y	un	colchón	sin	necesidad	de	hacer	oposiciones	a	una	condena	de	seis
meses	“por	agresión	a	 los	representantes	de	 la	 ley”;	así	es	que	abandonamos
esta	sugerencia	por	inútil.

Intentamos	reconocer	lo	que	debía	ser	la	cuarta	isla,	mas	no	tuvimos	éxito;
la	 lluvia	caía	 intensamente	y	por	 lo	visto	 se	había	propuesto	continuar	a	ese
tren	toda	la	noche;	estábamos	calados	hasta	los	huesos,	helados	y	moralmente
deshechos;	nos	preguntábamos	si	es	que	de	veras	había	cuatro	islas	o	si	es	que
estábamos	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 río,	 o	 si	 habíamos
cambiado	de	orilla;	¡todo	tenía	un	aspecto	tan	extraño	e	inhospitalario!	En	esos
trágicos	 instantes	comprendimos	cuánto	debió	de	sufrir	Pulgarcito	cuando	se
perdió	en	el	bosque...	¡pobrecillo!

Si	embargo,	en	el	momento	en	que	habíamos	abandonado	toda	esperanza	–
ya	sé	que	este	es	siempre	el	momento	en	que	las	novelas	y	los	cuentos	llegan	a
su	punto	culminante,	pero	no	puedo	evitarlo;	al	empezar	este	libro	he	decidido
ser	estrictamente	veraz	y	debo	ceñirme	a	este	propósito	a	pesar	del	uso	de	las
locuciones	 conversacionales	 necesarias	 para	 expresar	 lo	 ocurrido	 –	 si,	 en	 el
momento	en	que	habíamos	abandonado	 toda	esperanza	–	 ¡así	 fue	y	así	debo
decirlo!	 –	 distinguí	 a	 lo	 lejos	 una	 extraña	 luz,	 sobrenatural,	 movediza,
brillando	entre	los	árboles	de	la	orilla	opuesta.

Por	un	instante	creí	que	fuese	el	resplandor	de	seres	del	más	allá,	–	era	tan



sombrío	y	siniestro	–	pero	enseguida	se	me	ocurrió	que	debía	ser	nuestra	barca
y	lancé	un	grito	tal	que	la	noche	debió	estremecerse	sobresaltada	en	su	oscuro
lecho.	Esperamos	un	minuto,	sin	atrevernos	ni	a	respirar	y	luego	–	¡oh	infinita
melodía	del	silencio!	–	oímos	el	ladrido	de	Montmorency.	Volvimos	a	gritar	–
y	lo	hicimos	con	las	suficientes	fuerzas	para	despertar	a	los	Siete	Durmientes
(nunca	he	comprendido	porque	hay	que	hacer	más	ruido	para	despertar	a	siete
durmientes	que	para	uno	sólo)	–	y	al	cabo	de	lo	que	nos	pareció	una	hora,	que
en	realidad	debieron	ser	cinco	minutos,	vimos	el	bote	iluminado	deslizándose
dulcemente	 sobre	 las	 plácidas	 aguas	 y	 oímos	 la	 soñolienta	 voz	 de	 Harris
preguntando	donde	estábamos.

Había	algo	extraño	en	torno	a	Harris,	algo	más	que	un	cansancio	ordinario.
Llevó	 la	 barca	 a	 una	 parte	 de	 la	 orilla	 donde	 nos	 era	 imposible	 saltar	 a	 la
embarcación	 y	 enseguida	 se	 puso	 a	 dormir.	 Tuvimos	 que	 gritar	mucho	 para
despertarle,	aunque	al	fin	lo	conseguimos	y	pudimos	subir	a	bordo	felizmente.

En	su	rostro	aparecía	una	triste	expresión,	algo	semejante	a	la	del	hombre
que	ha	sufrido	un	grave	trastorno.

—	¿Te	ha	ocurrido	algo,	muchacho?	–	inquirimos	solícitamente.

—	Cisnes...	–	fue	la	lacónica	respuesta.

Parecía	ser	que	habíamos	anclado	muy	cerca	de	un	nido	de	cisnes	y	poco
después	 de	 nuestra	 partida,	 la	 hembra	 hizo	 su	 aparición,	 indignándose	 por
nuestra	 indeseable	 presencia.	 Harris	 la	 espantó	 y	 ella	 fuese	 en	 busca	 de	 su
macho.

—	Tuve	que	 librar	una	verdadera	batalla	con	esos	cisnes	–	agregó	Harris
sombríamente	–	finalmente	el	valor	y	la	inteligencia	recibieron	la	recompensa.
Pero	media	hora	después	la	pareja	regresó	acompañada	por	dieciocho	cisnes...
No	os	podéis	 imaginar	 lo	horroroso	que	 fue...	Los	cisnes	hicieron	 lo	posible
para	 sacarnos	 de	 la	 barca	 a	 Montmorency	 y	 a	 mí	 y	 ahogarnos	 cruelmente.
Horas	 y	 horas	 estuve	 luchando	 hasta	 dispersar	 a	 la	 banda	 de	 perversos
animales,	que	fueron	a	morir	lejos,	muy	lejos...

—	¿Cuántos	cisnes	te	atacaron?...

—	Treinta	y	dos	–	murmuró	Harris	medio	dormido.

—	¡Si	acabas	de	decir	dieciocho!...	–	dijo	Jorge.

—	No	puede	ser	–	gruñó	Harris	–	¿O	es	que	no	sé	contar?

Lo	que	hay	de	verdad	en	esta	historia	de	los	cisnes	nunca	lo	hemos	podido
averiguar;	a	 la	mañana	siguiente	volvimos	a	 interrogarle	y	nos	contestó	muy
indignado:

—	¿Cisnes?...	Me	parece	que	estáis	soñando...



**

¡Que	 delicioso	 es	 hallarse	 a	 bordo	 después	 de	 las	 angustias	 pasadas!
Hicimos	una	substanciosa	cena;	Jorge	y	yo	hubiéramos	deseado	unos	grogs	de
whisky	 bien	 calentitos,	 pero	 como	 el	 licor	 había	 desaparecido	 tuvimos	 que
prescindir	 de	 ellos.	 Interrogamos	 a	 Harris	 sobre	 el	 particular,	 mas	 nuestro
amigo	 parecía	 no	 saber	 a	 qué	 nos	 referíamos,	 ni	 que	 líquido	 respondía	 a
semejante	denominación;	Montmorency	 tenía	el	 aspecto	de	 saber	algo;	pero,
eminentemente	discreto,	guardó	un	silencio	sepulcral.

Aquella	noche	dormí	bien,	aunque	hubiese	dormido	mejor	si	no	llega	a	ser
por	Harris;	recuerdo	vagamente	que	me	despertó	más	de	diez	veces;	iba	arriba
y	debajo	de	la	barca,	con	una	linterna,	buscando	sus	pantalones.	Toda	la	noche
estuvo	preocupado	por	su	indumentaria;	dos	veces	nos	sacudió	a	Jorge	y	a	mí
para	 ver	 si	 dormíamos	 encima	 de	 sus	 pantalones;	 la	 segunda	 vez	 Jorge	 se
irguió	furioso:

—	¿Para	 qué	 diantres	 quieres	 tus	 pantalones	 a	media	 noche?	 –	 preguntó
airado	–	¿Por	qué	no	te	echas	y	duermes?...

La	 vez	 siguiente	 que	 desperté	 vi	 a	 Harris	 muy	 preocupado	 porque	 no
encontraba	 sus	 calcetines,	 y	mis	 últimos	 vagos	 recuerdos	 son	 de	 haber	 sido
empujado	hacia	un	lado	mientras	Harris	murmuraba:

—	¿Dónde	puedo	haber	metido	el	paraguas?
	

	

CAPITULO	15

Los	quehaceres	domésticos.	–Amor	al	trabajo.	–El	viejo	marinero	del	río;
lo	que	hace	y	lo	que	dice.	–Escepticismo	de	la	nueva	generación.	–Recuerdos
de	 las	 primeras	 tentativas.	 –Una	 balsa.	 –Jorge	 practica	 de	 acuerdo	 con	 las
normas	clásicas.	–El	viejo	barquero	y	su	sistema.	–Tan	dulce,	tan	sereno.	–El
principiante.	 –Un	 triste	 incidente.	 –Placeres	 de	 la	 amistad.	 –Mi	 primera
experiencia	de	ir	a	la	vela.	–Posible	motivo	por	el	cual	no	nos	ahogamos.

	

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano	 y,	 para	 satisfacer	 un
vivísimo	deseo	que	embargaba	a	Harris,	preparamos	un	sencillo	desayuno,	sin
dulces.	 Inmediatamente	 después	 procedimos	 al	 lavado	 de	 la	 vajilla	 y
arreglamos	nuestra	casa	flotante,	(este	trabajo	continuo	comenzaba	a	hacerme
ver	claro	en	una	cuestión	que	me	había	planteado	frecuentemente,	a	saber:	en
que	puede	pasar	 su	 tiempo	una	mujer	cuyos	brazos	 tienen	 la	 tarea	de	cuidar
una	 sola	 casa),	 y	 a	 eso	 de	 las	 diez	 salimos	 a	 emprender	 lo	 que	 habíamos
decidido	 que	 sería	 una	 deliciosa	 jornada.	 Nuestro	 parecer	 era	 remar	 para
cambiar	el	remolque	y	así	lo	comunicamos	a	Harris,	quien	respondió:



—	La	mejor	combinación	será	que	vosotros	dos	llevéis	los	remos	y	yo	me
encargue	del	timón...

Francamente,	he	de	confesar	que	esta	idea	no	me	satisfizo,	y	así	se	lo	hice
comprender:

—	Jamás	 se	me	hubiese	ocurrido	que	 te	 “arrancases”	 con	una	 cosa	 así...
Creo	que	lo	más	natural	hubiese	sido	decir	que	tú	y	Jorge	trabajaríais	y	a	mí
me	dejaríais	reposar	un	poco...	Me	parece	que	estoy	haciendo	más	de	lo	que
me	toca	y	ya	es	hora	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes...

No	sé	por	qué	será,	pero	siempre	tengo	el	convencimiento	de	que	trabajo
más	de	lo	debido;	no	es	que	me	oponga	a	 trabajar,	nada	de	eso,	me	encanta,
me	 entusiasma	 ocuparme	 en	 algo;	 hasta	 puedo	 permanecer	 sentado	 horas	 y
horas	pensando	en	estos	placeres;	me	gusta	tener	el	trabajo	muy	cerca	de	mí	y
la	 sola	 idea	 de	 separarme	 de	 una	 tarea	me	 llena	 de	 congoja.	 Nunca	 podrán
darme	 demasiado	 trabajo;	 acumularlo	 en	 grandes	 cantidades	 es	 casi	 una
obsesión;	mi	 despacho	 está	 tan	 lleno	 que	 no	 queda	 una	 pulgada	 de	 espacio
libre;	pronto	no	tendré	más	remedio	que	engrandecer	la	casa.	Y	conste	que	soy
extremadamente	 cuidadoso;	 tengo	 asuntos	 que	 voy	 conservando
amorosamente	años	y	años	y	nunca	les	he	puesto	un	dedo	encima;	siento	gran
orgullo	hacia	mi	trabajo;	de	vez	en	cuando	arreglo	mis	papeles,	quitándoles	el
polvo	 amorosamente.	 ¡No	 hay	 quien	 conserve	 el	 trabajo	 mejor	 que	 yo;	 no,
señor,	 no	 hay	 nadie!	 De	 todas	 maneras,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 me	 entusiasma
trabajar,	poseo	un	enorme	sentido	de	la	equidad	que	me	hace	no	pedir	más	de
lo	que	en	justicia	me	corresponde	por	derecho	propio,	y	no	puedo	tolerar	que
se	me	dé	más	de	lo	que	deseo;	en	esta	ocasión	me	dieron	más	de	lo	que	pedía	–
al	menos	las	apariencias	eran	así	–	y	esto	me	fastidió.

—	Oye,	muchacho,	te	aconsejo	que	no	te	preocupes	sobre	este	particular	–
dijo	Jorge	–	Tienes	un	espíritu	demasiado	escrupuloso	que	 te	hace	creer	que
tus	esfuerzos	son	desmesurados	y	que	rindes	más	que	los	demás...	Por	cierto
que	sólo	trabajas	la	mitad	de	lo	que	nosotros	trabajamos...

Aunque	 todo	 esto	 es	 muy	 bonito,	 estoy	 convencido	 que	 lo	 decía	 para
consolarme.

Me	he	dado	cuenta	que	cuando	se	va	en	barca	la	obsesión	de	cada	miembro
de	la	tripulación	es	pensar	que	sólo	él	trabaja.	Harris	estaba	convencido	de	que
era	 el	 único	 que	 desplegaba	 verdadera	 actividad	 y	 que	 Jorge	 y	 yo	 nos
pasábamos	 el	 día	 en	 plan	 turista;	 por	 otra	 parte,	 Jorge	 estaba	 seguro	 de	 que
Harris	 no	 hacía	más	 que	 comer	 y	 dormir	 y	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 –	más
firme	que	una	plancha	de	hierro	–	de	que	lo	teníamos	sacrificado,	convertido
en	el	esclavo	de	a	bordo.

—	Nunca	he	ido	de	excursión	con	un	par	de	gandules	como	vosotros...	–



fueron	sus	últimas	y	contundentes	palabras.

Esto	hizo	reír	a	Harris,	que	exclamó:

—	¡Que	divertido!...	el	viejo	Jorge	hablando	de	trabajar	–	y	las	carcajadas
casi	 no	 le	 dejaban	 proseguir	 –	 ¡Si	 a	 la	 media	 hora	 de	 mover	 un	 dedo	 está
reventado!...	¿Le	has	visto	ocuparse	en	algo?	–	preguntó	volviéndose	hacia	mí.

—	Francamente,	nunca,	por	lo	menos	desde	que	salimos	de	Londres.

—	Pues	no	sé	cómo	puedes	haberte	enterado	–	vociferó	Jorge	mirando	a
Harris	 –	 porque	 has	 estado	 dormido	 casi	 todo	 el	 tiempo...	 Oye	 tú	 –	 gritó
dirigiéndose	a	mí	–	¿has	visto	a	Harris	bien	despierto	como	no	sea	a	las	horas
de	las	comidas?

La	verdad	me	obligaba	a	ponerme	al	 lado	de	Jorge,	pues	Harris	no	había
prestado	gran	ayuda.

—	 Bueno...	 conformes...	 ¡pero	 siempre	 he	 hecho	 más	 que	 tú!	 –	 asintió
mirándome	insolentemente.

—	Hombre...	¡es	que	tampoco	podías	haber	hecho	menos!	–	dijo	Jorge.

—	Supongo	que	Jerome	cree	llevar	billete	de	lujo	–	remachó	Harris.

Y	todo	esto	es	el	agradecimiento	que	me	demostraron	por	haberles	llevado
a	 ellos	 y	 su	 destartalada	 barca	 desde	 Kingston	 y	 haberles	 atendido
amorosamente,	reduciéndome	a	la	más	vil	de	las	esclavitudes...	¡Así	es	la	vida!

Finalmente,	solventamos	este	punto	diciendo	que	Harris	y	Jorge	remarían
hasta	pasado	Reading	y	después	me	encargaría	de	 remolcar	 la	 barca.	Remar
contra	la	corriente	no	es	una	cosa	que	hoy	tenga	grandes	atractivos	para	mí;	en
otro	 tiempo	 podía	 ser	 encargado	 de	 las	 tareas	 más	 pesadas,	 ahora	 prefiero
ceder	las	oportunidades	a	la	juventud.

Me	he	dado	cuenta	de	que	casi	 todos	 los	viejos	marineros	se	hacen	atrás
cuando	es	necesario	trabajar	de	firme,	y	son	fácilmente	reconocibles;	cuando
vean	 un	 individuo	 de	 cierta	 edad,	 perezosamente	 recostado	 entre	 los
almohadones	 del	 fondo	 de	 un	 bote,	 animando	 a	 los	 remeros	 con	 las
narraciones	 fantásticas	de	 sus	hazañas,	 realizadas	“el	último	verano”,	 seguro
que	es	un	“pirata	fluvial”.

—	A	 cualquier	 cosa	 llaman	 ustedes	 trabajar	 –	 gruñe	 entre	 bocanadas	 de
espeso	 humo,	 contemplando	 a	 los	 dos	 sudorosos	 novatos	 que	 han	 estado
remando	contra	la	corriente	hace	más	de	hora	y	media	–	Les	voy	a	contar	algo
que	si	se	puede	llamar	trabajar	–	hace	una	pausa	para	soplar	las	cenizas	de	su
pipa	–	el	último	verano,	Jim,	Bigles,	Juan	y	yo	fuimos	de	Marlow	a	Goring	sin
pararnos	ni	un	segundo;	¿te	acuerdas,	Juan?

Juan,	que	con	todos	los	abrigos	y	mantas	se	ha	confeccionado	un	diván	a



proa	 y	 ha	 estado	 durmiendo	 durante	 las	 últimas	 horas,	 al	 ser	 requerido	 su
testimonio,	 se	 despierta	 parcialmente,	 hace	 esfuerzos	 de	 memoria	 y	 acaba
recordando	 que	 aquel	 día	 “soplaba	 un	 viento	 contrario,	 sencillamente
horroroso”.

—	Llevábamos	una	 velocidad	 de	 treinta	 y	 cuatro	millas,	 por	 lo	menos	 –
dice	el	primero	cogiendo	otro	almohadón	y	poniéndoselo	debajo	de	la	cabeza.

—	 No,	 no,	 no	 exageres,	 Tom	 –	 murmura	 Juan,	 amonestándole	 –	 eran
treinta	y	tres	millas.

Y	 Juan	 y	 Tom,	 fatigadísimos	 por	 el	 esfuerzo,	 vuelven	 a	 reanudar	 su
sueñecito.	 Y	 los	 incautos	 jovenzuelos	 que	 van	 a	 los	 remos,	 se	 sienten
orgullosos	 de	 conducir	 a	 unos	 remeros	 tan	 imponentes	 y	 reman	 con	mayor
energía.

Cuando	 era	 joven	 acostumbraba	 a	 creer	 esta	 clase	 de	 historias	 que	 los
mayores	nos	explicaban	y	las	creía	a	pies	juntillas,	pero	esta	nueva	generación
carece	de	la	fe	de	antaño.	Nosotros,	Jorge,	Harris	y	yo,	llevamos	cierta	vez	a
un	 novato	 a	 quien	 “servimos”	 las	 acostumbradas	 narraciones	 de	 las	 cosas
maravillosas	que	habíamos	realizado.

Primero	le	explicamos	las	historias	corrientes,	seculares	mientras	que	han
sido	 usadas	 por	 todos	 los	 remeros	 del	 río,	 luego	 añadimos	 siete	 historias
originales,	 inventadas	 para	 nuestro	 uso	 particular	 incluyendo	 una	 bastante
verosímil,	 basada,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 una	 aventura	 sucedida	 a	 un	 amigo
nuestro,	una	historia	que	cualquier	niño	hubiese	creído	sin	desprestigiarse	 lo
más	mínimo.	Y	 aquel	 jovenzuelo	 imberbe	 se	 reía	 de	 todo,	 pretendiendo	que
repitiésemos	aquellas	hazañas,	y	estaba	dispuesto	a	jugar	diez	contra	uno	a	que
no	lo	hacíamos...

**

Aquella	 mañana	 la	 dedicamos	 a	 charlar	 sobre	 nuestras	 experiencias
“remísticas”	 y	 a	 recordar	 nuestros	 primeros	 pasos	 en	 el	 bello	 arte	 del	 remo.
Por	mi	 parte,	 el	 recuerdo	más	 antiguo	que	poseo	 es	 el	 de	una	multa	 pagada
entre	cinco	compañeros	por	haber	llevado	al	lago	de	Regent	Park	una	barca	de
curiosa	construcción	que	dio	como	resultado	nuestra	estancia	en	la	caseta	del
guarda	el	tiempo	necesario	para	que	se	nos	secara	la	ropa.

A	 raíz	de	 esto,	 adquirí	 un	enorme	entusiasmo	por	 el	 agua	y	 llevé	a	 cabo
una	 especie	 de	 aprendizaje	 en	 diversos	 campos	 de	 las	 fábricas	 de	 ladrillos;
estos	ejercicios	poseen	mayor	interés	y	emoción	cuando	uno	se	encuentra	en
un	 depósito	 de	 agua	 y	 el	 propietario	 de	 los	 materiales	 utilizados	 en	 la
confección	de	la	balsa	aparece	súbitamente	en	la	orilla	enarbolando,	con	aires
poco	afectuosos,	una	enorme	estaca.



La	primera	sensación	que	uno	experimenta	es	no	sentir	deseos	de	verle,	y
si	 pudiera	 evitar	 cruzar	 unas	 palabras	 con	 él,	 sin	 por	 ello	 cometer	 ninguna
descortesía,	 sería	 completamente	 feliz;	 de	 ahí	 que	 los	 esfuerzos	 vayan
encaminados	a	desembarcar	en	el	lado	opuesto	del	depósito	y	marchar	a	casa
rápida	 y	 silenciosamente,	 pretendiendo	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 su
presencia;	no	obstante,	los	deseos	del	inesperado	e	indeseable	visitante	son	los
de	 darle	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 cruzar	 expresivas	 frases.	 Parece	 ser	 que
conoce	 a	 su	 padre	 y	 es	 gran	 amigo	 suyo;	 sin	 embargo,	 esto	 no	 resulta	muy
interesante	y	uno	persiste	en	sus	propósitos	de	desembarque;	dice	que	le	va	a
enseñar	a	coger	sus	tablones	para	construir	balsas,	pero	puesto	que	uno	ya	lo
sabe	 hacer	 por	 sí	 solo,	 el	 ofrecimiento,	 aunque	 indudablemente	 bondadoso,
parece	superfluo	y	no	se	quiere,	de	ninguna	manera,	molestarle	aceptando	lo
propuesta.

A	 pesar	 de	 la	 evidente	 falta	 de	 interés	 hacia	 su	 persona,	 rayana	 en	 la
incorrección,	 él	 continua	deseoso	de	hablarle	 de	 cerca,	 y	 la	 energía	 con	que
recorre	las	orillas	del	depósito,	esperando	el	momento	de	su	desembarque,	es
más	 halagadora.	 Si	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 hombres	 de	 poca	 estatura	 y
escasa	capacidad	pulmonar,	entonces	es	posible	esquivar	el	encuentro,	mas	si
es	joven	y	de	largas	piernas,	todos	los	intentos	de	evasiva	son	completamente
inútiles;	nada	en	el	mundo	logrará	librarle	de	sus	garras.

De	 todas	 maneras	 hay	 que	 confesar	 que	 la	 entrevista	 es	 muy	 breve,	 la
mayor	parte	de	su	conversación	va	a	su	cargo,	uno	se	limita	a	exclamaciones	y
monosílabos	 y	 tan	 pronto	 como	 puede	 escabullirse	 lo	 hace	 con	 la	 mayor
rapidez.

Durante	 tres	 meses	 me	 dediqué	 a	 este	 deporte	 favorito,	 y	 habiendo
conseguido	dominarlo,	decidí	remar	de	verdad	y	me	hice	socio	de	uno	de	los
club	 de	 Lead.	 Salir	 con	 un	 bote	 en	 el	 río,	 especialmente	 los	 sábados	 por	 la
tarde,	 es	 la	 mayor	 práctica	 que	 se	 puede	 desear;	 rápidamente	 se	 aprende	 a
patronear	 una	 embarcación,	 a	 evitar	 los	 abordajes	 y	 hundimientos;	 también
concede	 innumerables	 oportunidades	 para	 adquirir	 la	más	 rápida	 y	 elegante
forma	 de	 tenderse	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 esquivar	 las	 cuerdas	 de	 los
remolcadores.

Pero	 esto	 no	 da	 estilo;	 hasta	 que	 vine	 al	 Támesis	 no	 logré	 hacerme	 con
verdadero	estilo;	por	cierto	que	en	la	actualidad	la	elegancia	con	que	remo	es
muy	admirada,	la	gente	suele	decir	que	es	tan	original.

Jorge	 nunca	 se	 aproximó	 al	 agua	 hasta	 que	 tuvo	 dieciséis	 primaveras;
entonces	él	y	ocho	caballeros	de	su	edad	cierto	domingo	se	dirigieron	a	Kew
con	la	idea	de	ir	en	bote	a	Richmond	y	regresar.	Uno	de	la	pandilla,	jovenzuelo
de	enorme	cabezota	que	una	o	dos	veces	paseara	en	barca	por	Hyde	Park,	dijo
que	no	existía	nada	más	divertido	que	las	delicias	del	agua.



Al	llegar	al	embarcadero,	la	marea	se	retiraba	presurosa	y	una	fuerte	brisa
soplaba	sobre	el	río;	mas	esto	no	les	preocupó	lo	más	mínimo;	todo	su	interés
se	hallaba	en	escoger	un	bote.	Junto	al	muelle	había	una	canoa	de	regatas,	de
ocho	remeros,	que	les	llenó	de	entusiasmo,	y	manifestaron	que	eso	era	lo	que
justamente	 deseaban.	 El	 batelero	 no	 estaba	 y	 su	 hijo	 intentó	 disuadirles,
enseñándoles	 dos	 o	 tres	 botes	 de	 tipo	 familiar,	 altamente	 confortables;	 pero
esos	 no	 les	 gustaban;	 querían	 la	 canoa	 y	 la	 querían	 a	 toda	 costa.	 ¡Menudo
aspecto	iban	a	tener	los	ocho	allí	dentro!

Al	hijo	del	batelero	no	les	cupo	más	remedio	que	acceder	a	sus	deseos	y	les
alquiló	el	bote;	los	ocho	muchachos	se	quitaron	las	chaquetas,	preparándose	a
acomodarse	 en	 sus	 bancos.	 El	 futuro	 marinero	 sugirió	 que	 Jorge,	 que	 ya
entonces	era	el	más	grueso	de	la	pandilla,	ocupara	el	cuarto	lugar.	Jorge	dijo
que	estaba	encantado	de	semejante	cosa	y	se	dirigió	hacia	proa,	sentándose	de
espaldas	a	popa;	finalmente	pudieron	llevarle	a	su	verdadero	sitio	y	los	demás
se	acomodaron.

Como	 patrón	 escogieron	 a	 un	 mozuelo	 tremendamente	 nervioso	 al	 que
Joskins	explicó	 las	 reglas	del	patronaje;	 Joskins	 tomó	el	puesto	de	capitán	y
dijo	a	los	demás	que	lo	único	que	debían	hacer	era	seguirle	en	todo,	y	cuando
estuvieron	a	punto,	el	hijo	del	batelero	cogió	un	garfio	empujándolos	al	centro
de	la	corriente.

Lo	 que	 siguió	 a	 esto	 Jorge	 no	 puede	 describirlo	 detalladamente;	 tiene	 la
vaga	 idea	de	que	apenas	 iniciaron	 la	marcha	 recibió	un	violento	golpe	en	 la
espalda,	 proviniendo	 del	 puño	 del	 remo	 número	 5,	 al	mismo	 tiempo	 que	 su
asiento	desaparecía	como	por	arte	de	magia,	dejándolo	sentado	en	el	santo	y
duro	suelo;	también	observó,	como	incidente	curioso,	que	el	número	2	caía	de
espaldas	 agitando	 las	 piernas	 vigorosamente,	 (seguramente	 fue	 víctima	 de
algún	inesperado	ataque...)

Pasaron	debajo	del	puente	de	Kew	a	una	velocidad	extraordinaria	y.…	sólo
uno	 remaba.	 Jorge,	 al	 recuperar	 su	 asiento,	 trató	de	 ayudarle,	 pero	 al	 hundir
sus	 remos	 en	 el	 agua,	 estos	 se	 hundieron	 casi	 arrastrándole	 en	 su	 veloz
inmersión.

Y	 entonces	 el	 timonel,	 estallando	 en	 ruidosos	 sollozos,	 dejó	 caer	 las
cuerdas	del	timón	sobre	la	borda.

Jorge	tampoco	sabe	explicar	cómo	regresaron,	si	bien	esta	operación	sólo
les	 costó	 cuarenta	 minutos;	 un	 enorme	 gentío	 les	 seguía	 con	 la	 vista,
interesándose	en	sus	esfuerzos	y	dándoles	buenos	consejos;	tres	veces	lograron
llevar	el	bote	debajo	del	puente	y	las	tres	veces	retrocedieron,	y	cada	vez	que
el	timonel	veía	el	puente	encima	de	sus	cabezas	prorrumpía	en	nuevos	y	más
dolientes	sollozos.



Nuestro	amigo	terminó	su	interesante	narración	diciendo	que	si	en	aquellos
instantes	le	dicen	que	el	remo	se	iba	a	convertir	en	su	deporte	favorito,	no	lo
hubiese	creído.

Harris	está	más	acostumbrado	a	remar	en	el	mar	que	en	el	río	y	dice	que
como	 ejercicio	 es	 mejor	 lo	 primero;	 yo	 no	 comparto	 en	 modo	 alguno	 su
opinión.	 Recuerdo	 que	 el	 último	 verano	 alquilé	 un	 botecito	 en	 Eatsbourne,
pues	años	atrás	había	remado	mucho	en	el	mar	y	pensaba	que	todo	iría	bien,
pero	resultó	que	había	olvidado	hasta	los	rudimentos	de	este	deporte.	Cuando
un	remo	estaba	hundido	en	las	azules	aguas	el	otro	cruzaba	el	espacio,	y	para
poder	 tomar	 igual	 cantidad	 de	 agua	 con	 los	 dos	 debía	 ponerme	 de	 pie...	 El
malecón	 estaba	 atestado	 de	 gente	 distinguida	 y	 tenía	 que	 exhibirme	 en	 esa
ridícula	posición.	De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	salvadora:	apenas	llegué	al
centro	de	 la	playa	 fui	en	busca	de	un	viejo	marinero	para	que	patroneara	mi
embarcación,	así	mi	amor	propio	–	y	mi	seguridad	–	quedaron	a	salvo.

No	 hay	 nada	 que	me	 guste	más	 que	 contemplar	 a	 un	 anciano	 barquero,
especialmente	si	ha	sido	contratado	por	horas.	Existe	algo	tan	bello	y	sereno
en	el	menor	de	sus	movimientos,	se	halla	tan	lejos	de	la	precipitación	y	de	la
actitud	 febril	 y	descompasada	que	 es	 la	 imagen	de	 la	vida	moderna...	No	 se
preocupa	 por	 pasar	 a	 los	 demás,	 si	 otra	 embarcación	 le	 pasa	 delante	 no	 se
inmuta	(por	cierto	que	todas	las	que	llevan	su	mismo	rumbo	así	lo	hacen).	Esto
irritaría	y	molestaría	a	cualquiera,	seria	motivo	de	un	exagerado	uso	de	soeces
palabras;	no	obstante,	la	sublime	ecuanimidad	del	viejo	remero	en	prueba	tan
dura	da	una	hermosa	lección	sobre	la	manera	de	oponerse	a	la	ambición	y	a	la
soberbia.

Remar	sencillamente,	digamos	un	 remar	como	sea	con	 tal	de	que	el	bote
avance,	no	es	difícil,	pero	se	necesita	mucha	práctica	antes	de	que	un	hombre
se	 sienta	 tranquilo	 cuando	 pasa	 a	 bordo	 de	 un	 esquife	 ante	 bellísimas
muchachas.	El	“compás”	es	lo	que	molesta	más	al	novato.

—	¡Si	que	es	extraño!...	–	balbucea	separando	sus	remos,	por	vigésima	vez,
de	los	del	compañero	–	cuando	estoy	solo	va	muy	bien...

Ver	 a	 dos	 novatos	 tratando	 de	 guardar	 el	 compás	 es	 algo	 cómico.	 Bow
encuentra	imposible	mantener	el	ritmo	porque	“el	modo	de	remar	de	Stroke	es
horrendo”	y	este	se	 indigna	y	explica	que	 lo	que	ha	estado	haciendo	durante
los	últimos	diez	minutos	es	tratar	de	adaptarse	a	la	limitada	capacidad	de	Bow,
quien	 se	 siente	 ofendido	 y	 ruega	 a	 Stroke	 que	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 en
pensamientos	 demasiado	 profundos	 para	 su	 cerebro,	 se	 dedique	 a	 remar
razonablemente.

—	 Si	 cambiásemos	 de	 lugar...	 –	 sugiere,	 convencido	 de	 que	 esto	 lo
arreglará	todo.



Durante	 un	 centenar	 de	 metros	 reman	 regularmente;	 de	 pronto	 Stroke
adivina	el	motivo	de	las	dificultades:

—	¡Ya	sé	lo	que	pasa!...	tú	tienes	mis	remos...

—	Hombre,	es	verdad...	Ya	me	extrañaba	no	poder	manejarlos	–	responde
Bow	muy	contento	–	Ahora	iremos	bien...

No	 obstante,	 no	 es	 así;	 ni	 siquiera	 logran	 ir	 bien	 después	 del	 cambio;
Stroke	tiene	que	extender	los	brazos,	a	riesgo	de	dislocarse	las	articulaciones,
para	 llegar	 a	 los	 remos,	mientras	 que	 el	 par	 de	 remos	 de	 Bow	 le	 golpea	 el
pecho	a	cada	brazada;	hacen	otro	cambio	y,	finalmente,	llegan	a	la	conclusión
de	que	 el	 patrón	 les	 ha	 suministrado	unos	 remos	deficientes,	 le	 dedican	una
serie	 de	 enérgicas	 imprecaciones	 y	 acaban	 más	 fraternalmente	 unidos	 que
nunca.

**

Jorge	nos	dijo	que	para	cambiar	de	modalidad,	quería	inclinarse	al	arte	de
la	pértiga;	sin	embargo,	esto	no	es	tan	sencillo	como	parece.	Tal	como	sucede
con	 el	 remo,	 pronto	 se	 aprende	 a	 conducir	 la	 batea,	 pero	 hace	 falta	mucho
tiempo	de	práctica	antes	de	poder	maniobrar	con	seguridad	sin	transportar	toda
el	agua	del	río	al	cuerpo	de	uno.

Cierto	muchacho	amigo	mío	sufrió	un	triste	accidente	la	primera	vez	que
utilizó	 este	 sistema;	 todo	 le	 había	 ido	 divinamente	 bien,	 se	 sentía	 lleno	 de
osadía	 y	 caminaba	 arriba	 y	 debajo	 de	 la	 batea	manejando	 su	 pértiga	 con	 tal
desenvoltura	 que	 resultaba	 fascinante	 contemplarlo.	 ¡Más	 que	 fascinante,
soberbio!	Todo	hubiese	 ido	divinamente	bien	 si,	 desgraciadamente,	mientras
contemplaba	el	paisaje	no	diera	un	paso	atrás	y	saltara	de	la	barca;	la	pértiga
se	 había	 hundido	 en	 el	 río	 y	 el	muchacho	 quedó	 colgado	 en	 posición	 poco
digna;	 un	 golfillo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla	 gritó	 a	 un	 amigo	 que	 se
aproximaba	lentamente:

—	Tu...	corre...	ven	a	ver	a	un	mono	colgado	de	un	palo...

A	mí	me	era	imposible	ayudarle,	pues	no	habíamos	tomado	la	precaución
de	llevarnos	una	pértiga	suplementaria.	La	expresión	de	su	rostro	mientras	se
hundía	su	punto	de	apoyo	es	algo	que	jamás	olvidaré.	¡Era	tan	triste	y	siniestro
a	la	par!	Le	vi	hundirse	suavemente	en	el	agua	y	salir	chorreando	agua,	y	no
pude	contener	la	risa...

Estuve	 riéndome	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 súbitamente	 recordé	 que	 tenía
pocos	motivos	para	la	hilaridad;	¿acaso	no	me	encontraba	dentro	de	una	batea,
solo	 y	 sin	 pértiga,	 flotando	 a	 la	 deriva?	 Comencé	 a	 indignarme	 contra	 mi
compañero	 que	 desembarcara	 tan	 desconsideradamente;	 por	 lo	menos	 podía
haberme	dejado	la	pértiga.	La	corriente	me	arrastró	más	de	media	milla,	hasta



que	divisé	una	balsa,	anclada	en	el	centro	del	río,	donde	se	hallaban	dos	viejos
pescadores.	Apenas	me	vieron	empezaron	a	gritarme	alarmados:

—	¡Apártese...!	¡Apártese!...

—	¡Imposible!...	–	contesté	desesperado.

—	Inténtelo	en	vez	de	no	hacer	nada...	–	replicaron	airados

Y	cuando	estuve	bastante	cerca	para	entablar	diálogo	 les	expliqué	 lo	que
me	ocurría,	me	echaron	un	largo	palo	y	así	pude	salvarme	de	perecer	ahogado,
pues	a	menos	de	cincuenta	metros	asomaban	los	primeros	escollos	donde,	sin
el	menor	género	de	duda,	hubiese	ido	a	parar	sin	su	providencial	ayuda.

La	primera	vez	que	manejé	la	pértiga	fue	en	compañía	de	tres	amigos	que
iban	 a	 enseñarme	 como	 se	 hacía,	 y	 como	 era	 imposible	 que	 todos
practicásemos	a	 la	vez,	dije	que	 iría	a	buscar	 la	barca	y	que	me	entretendría
remando	hasta	que	llegaran.

Aquella	 tarde	no	 fue	posible	alquilar	ninguna	pértiga,	pues	 todas	estaban
comprometidas,	así	es	que	me	senté	en	 la	orilla	a	contemplar	el	 río	mientras
esperaba	 a	 mis	 amigos.	 Al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 me	 llamó	 la	 atención	 un
muchacho,	quien,	con	enorme	sorpresa	mía,	llevaba	una	chaqueta	y	una	gorra
idénticas	 a	 las	 mías,	 evidentemente	 novato	 en	 el	 arte	 de	 la	 pértiga,	 cuyas
evoluciones	me	 resultaron	 sumamente	 interesantes.	 No	 se	 sabía	 que	 ocurría
cuando	hundía	 la	 pértiga	 en	 el	 agua	–	y	 él	 tampoco	 lo	 sabía...	 –	Tan	pronto
impulsaba	 hacia	 el	 norte	 como	 al	 sur;	 en	 otras	 ocasiones	 se	 limitaba	 a	 dar
vueltas	 en	 torno	 a	 la	 pértiga,	 y	 cada	 vez	 su	 rostro	 expresaba	 la	 misma
sorprendida	indignación	por	el	resultado	de	sus	maniobras.

La	gente	empezó	a	arremolinarse,	y	se	cruzaron	apuestas	sobre	su	próxima
maniobra;	mis	amigos	llegaron	entretanto	y	se	pararon	a	mirarle;	como	estaba
de	espaldas,	sólo	veían	la	chaqueta	y	la	gorra,	lo	que	les	sirvió	para	llegar	a	la
conclusión	de	que	era	yo,	su	bien	amado	compañero,	que	exhibía	mi	talento,	y
su	alegría	no	tuvo	límites.	Se	metieron	despiadadamente	con	él;	de	momento
no	di	 importancia	a	 su	equivocación.	“Exageran	un	poco...	–	pensé	–	eso	de
tomarse	 tanta	 libertad	 con	 un	 desconocido...”,	 pero	 antes	 de	 llamarles	 para
afearles	su	conducta	me	hice	cargo	de	lo	que	sucedía	y	me	escondí	detrás	de
un	árbol.	¡Cómo	se	divirtieron	ridiculizando	a	aquel	pobre	muchacho!

Durante	 más	 de	 cinco	 minutos	 le	 prodigaron	 toda	 clase	 de	 bromas,
escarnios,	burlas	sin	nombre	–	antiguas,	modernas	y	hasta	se	inventaron	unas
cuantas	 calificaciones	que	no	había	oído	 en	mi	vida	–	Le	 soltaron	 todos	 los
chistes	reservados	al	uso	exclusivo	de	nuestra	peña	–	y	que	al	infeliz	debieron
de	resultar	incomprensibles	–	hasta	que	harto	de	sus	brutales	ironías	se	volvió
hacia	 ellos...	 Me	 complació	 observar	 que	 aún	 les	 quedaba	 la	 suficiente
decencia	 para	 sofocarse	 avergonzados;	 le	 presentaron	 todo	 género	 de



disculpas,	 diciéndole	 que	 se	 habían	 confundido,	 tomándole	 por	 un	 amigo
particular,	 y	 que	 le	 rogaban	 no	 creyera	 que	 fuesen	 capaces	 de	 insultar	 así	 a
nadie	que	no	fuese	muy	íntimo.

Claro	está	que	el	haberse	confundido	les	disculpaba	ampliamente.	Esto	me
hace	recordar	–	observarán	que	paso	la	vida	recordando	–	algo	que	Harris	me
contó	 relativo	 a	 una	 experiencia	 que	 le	 sucedió	 en	 Boulogne.	 Nadaba
pacíficamente	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 playa,	 cuando	 se	 sintió	 repentinamente
hundido	por	unos	brazos	gigantescos.	Luchó	violentamente;	mas	como	por	lo
visto	se	hallaba	en	poder	de	un	ser	sobrenatural,	sus	esfuerzos	no	le	sirvieron
de	 nada;	 se	 cansó	 de	 pegar	 patadas	 y	 puñetazos	 y	 ya	 sus	 pensamientos	 se
remontaban	hacia	elevadas	regiones	cuando	su	agresor	le	dejó	en	libertad,	y	al
mirar	en	torno	suyo	descubrió	a	su	martirizador	que	reía	a	grandes	carcajadas,
que	se	cortaron	súbitamente	al	distinguir	el	congestionado	rostro	que	emergía
del	 agua;	 retrocedió	 unos	 pasos	 seriamente	 preocupado	 y	 tartamudeó
confusamente:

—	Caballero...,	le	ruego	que	me	perdone...	le	confundí	con	un	amigo	mío...

Harris	pensó	que	estuvo	de	suerte	en	que	le	confundiera	con	un	amigo;	si
no	llega	a	ser	así...	¡lo	ahoga	sin	compasión!

**

Navegar	 a	 la	 vela	 es	 algo	 que	 requiere	 ciencia	 y	 práctica;	 ahora	 que,
cuando	 era	 pequeño,	 no	 lo	 creía.	 Tenía	 la	 idea	 de	 que	 era	 tan	 natural	 como
jugar	a	pelota,	y	como	tenía	un	amiguito	que	compartía	esta	misma	opinión,
decidimos	probar	este	deporte	–	por	cierto	que	el	día	que	se	nos	ocurrió	esta
demostración	deportiva	soplaba	un	fuerte	viento	capaz	de	tumbar	al	balandro
más	 bien	 dispuesto	 –	 Estábamos	 pasando	 una	 temporada	 en	 Yarmouth	 y
decidimos	ir	a	Yare,	a	cuyo	efecto	alquilamos	un	bote	de	vela.

—	Hace	mal	día	–	dijo	el	marinero	que	nos	alquiló	la	embarcación	–	vale
más	que	ricen	y	orcen	rápidamente	cuando	tengan	que	virar.

Le	 aseguramos	 que	 seguiríamos	 sus	 consejos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y,
despidiéndonos	 con	 un	 alegre	 “buenos	 días”,	 nos	 preguntábamos	 como	 se
“orzaba”	y	cuando	era	el	momento	de	“rizar”	y	que	debíamos	hacer	una	vez
realizadas	ambas	operaciones.

Remamos	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 ciudad,	 y	 teniendo	 ante	 nosotros	 una
gran	extensión	de	agua	sobre	la	cual	soplaba	un	huracanado	viento,	pensamos
que	había	llegado	el	momento	de	comenzar	nuestra	tarea.

Héctor	–	me	parece	que	así	se	llamaba	mi	amiguito	–	continuó	remando	y
yo	procedí	a	desenrollar	la	vela,	complicada	operación	que	me	costó	bastante.

En	cuanto	 la	 tuvimos	 lista,	nos	asaltó	otro	 interrogante:	 ¿dónde	estaba	 la



punta?	Suerte	que	llevados	por	una	especie	de	instinto	natural	decidimos	que
lo	de	abajo	era	lo	de	arriba	y	la	colocamos	–	naturalmente	que	al	revés...	–	y
pasó	 mucho	 rato	 antes	 de	 que	 ondeara	 al	 viento.	 La	 vela	 tenía	 el
convencimiento	de	que	jugábamos	a	funerales,	que	yo	era	el	cadáver	y	ella	el
blanco	 sudario,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 teníamos	 ganas	 de	 jugar,	 se
enfadó	tanto	que	me	golpeó	un	buen	rato.

—	Mójala...	–	dijo	Héctor	–	extiéndela	sobre	la	borda	y	mójala	bien.	Los
marineros	lo	hacen	así...

Seguí	su	consejo,	más	la	situación	empeoró.	Una	vela	seca	que	se	enrede
en	torno	a	la	cabeza	o	los	pies	de	uno,	no	resulta	muy	agradable,	pero	si	la	vela
está	 chorreando,	 entonces	 es	 horroroso.	 Finalmente,	 y	 gracias	 a	 nuestros
esfuerzos	 aliados,	 pudimos	 colocarla	 (claro	 está	 que	 un	 espíritu	 algo	 crítico
podía	 haber	 pretendido	 que	 no	 estaba	muy	 recta,	 sino	 bastante	 torcida,	mas
eso,	 comparado	 con	 las	 guerras	 púnicas,	 no	 tiene	 importancia),	 atándola	 al
mástil	con	la	cuerda	del	ancla	que	cortamos	a	ese	efecto.

Que	el	bote	no	se	hundió	es	una	cosa	que	me	limito	a	hacer	notar,	simple	y
sinceramente,	como	hecho	positivo;	¿el	porqué?,	eso	sí	que	no	lo	puedo	decir.
Desde	 entonces	he	pensado	 a	menudo	 sobre	 esto	 sin	 lograr	 una	 satisfactoria
explicación	del	 fenómeno;	 posiblemente	 llegamos	 a	 este	 agradable	 resultado
por	 la	natural	contradicción	de	 todas	 las	cosas	de	este	mundo.	A	 lo	mejor	el
bote	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 juzgando	 nuestra	 conducta,	 de	 que	 teníamos	 el
propósito	 de	 cometer	 un	 suicidio	 mañanero,	 de	 ahí	 que	 se	 opusiera
terminantemente	a	tan	cruel	decisión.	Francamente,	esto	es	lo	único	que	se	me
ocurre	como	conclusión	lógica	y	verosímil.

Aferrándonos	 a	 la	 borda,	 como	 si	 estuviésemos	 en	 trance	 de	 muerte,
logramos	 permanecer	 dentro	 del	 bote;	 sin	 embargo,	 la	 estancia	 en	 él	 resultó
muy	pesada.	Héctor	dijo	que	los	piratas	y	demás	gente	del	mar	acostumbraban
a	atar	el	timón	y	maniobraban	con	la	cofia	mayor	y	el	foque	durante	los	golpes
de	mar	y	que	creía	que	debíamos	hacer	algo	por	el	estilo,	pero	mi	opinión	era
no	 meternos	 en	 camisa	 de	 once	 varas,	 y	 como	 esta	 resultaba	 más	 fácil	 de
observar	 que	 sus	 sugerencias,	 terminamos	 adoptándola	 y	 decidimos	 ceñir	 la
borda,	dándole	toda	su	latitud.

El	bote	navegó	contra	la	corriente	a	una	velocidad	que	nunca	he	navegado,
ni	pienso	navegar,	y	luego	fue	a	encallarse	en	un	largo	banco	de	lodo	que	nos
salvó	 la	 vida.	 Sorprendidos	 al	 ver	 que	 podíamos	movernos	 de	 acuerdo	 con
nuestra	 voluntad	 y	 no	 ser	 zarandeados	 como	 guisantes	 en	 una	 caja,	 nos
arrastramos	hacia	proa	y	bajamos	 la	vela.	Estábamos	más	que	hartos	de	este
deporte	y	no	 teníamos	 la	menor	gana	de	continuar	un	 juego	hacia	el	cual	no
experimentábamos	 interés	 alguno.	 Habíamos	 navegado	 a	 la	 vela,
entretenimiento	 emocionante	 y	 completo,	 y	 ahora	 queríamos	 remar	 para



cambiar	un	poco.	Tomamos	los	remos,	intentando	sacar	el	bote,	pero	con	tanta
desgracia	que	rompimos	uno	de	los	remos;	luego	cogimos	el	otro	con	grandes
precauciones,	 mas	 como	 se	 trataba	 de	 un	 par	 de	 indecentes	 miembros	 del
honrado	 ramo	 de	 los	 remos,	 se	 rompió	 con	 más	 facilidad	 que	 el	 primero,
dejándonos	sin	esperanzas.	Ante	nosotros,	y	en	una	extensión	de	más	de	cien
yardas,	 se	 extendía	 un	 lodazal	 y	 detrás	 de	 nosotros	 la	 gran	 sábana	 del	 río...
Sólo	 nos	 cabía	 sentarnos	 a	 esperar	 auxilio,	 y	 como	 no	 era	 de	 aquellos	 días,
alegres	y	luminosos,	que	invitan	a	pasear,	estuvimos	allí,	abandonados,	más	de
tres	 horas	 antes	 de	 que	 apareciera	 un	 viejo	 pescador	 que	 con	 grandes
dificultades	nos	rescató,	remolcándonos	hasta	el	embarcadero.

Aquella	nefasta	salida	nos	costó	una	buena	parte	de	nuestros	ahorros,	pues
entre	dar	propinas	al	que	nos	llevó	a	tierra	firme,	pagar	los	remos	y	el	tiempo
de	más	–	estuvimos	cuatro	horas	y	media	–	nos	quedamos	casi	arruinados.	Sin
embargo,	adquirimos	experiencia,	y	dicen	que	la	experiencia,	sea	cual	fuere	su
precio,	siempre	es	barata.

	

	

CAPITULO	16

Reasing.	–Nos	 remolca	una	barca	a	vapor.	–Indignante	conducta	de	unos
botecitos	que	entorpecen	el	paso	de	las	embarcaciones	a	vapor.	–Jorge	y	Harris
se	niegan	a	trabajar.	–Una	historia	bastante	vulgar.	–Streatley	y	Goring.

	

A	eso	de	las	once	de	la	mañana,	avistamos	Reading.	El	río	aquí	es	triste	y
sucio	y	no	es	cosa	de	entretenerse	en	estos	parajes.	La	ciudad	data	de	muchos
siglos,	poseyendo	gran	fama,	pues	su	fundación	se	eleva	a	los	tiempos	lejanos
del	 rey	 Ethelred,	 cuando	 los	 daneses	 anclaban	 sus	 buques	 de	 guerra	 en	 el
Kennet	y	salían	de	Reading	para	destruir	Wessex;	aquí	Ethelred	y	su	hermano
Alfred	 lucharon	contra	 los	paganos,	Ethelred	oraba	y	Alfred	combatía.	Años
después	pareció	como	si	Reading	fuese	escogido	como	el	lugar	más	adecuado
para	 refugiarse	 cuando	 la	 situación	 en	 Londres	 no	 era	 del	 todo	 placentera.
Siempre	 que	 alguna	 epidemia	 azota	 el	 país	 el	 Parlamento	 se	 traslada	 a
Reading.	En	1625	los	tribunales	de	justicia	también	se	dirigieron	a	esa	ciudad.
(Valdría	la	pena	que	hubiese	epidemias	a	menudo	para	librar	a	Londres	de	las
gentes	de	ley	y	del	Parlamento).

Durante	la	guerra	parlamentaria,	Reading	fue	sitiada	por	el	conde	de	Essex
y	un	 cuarto	de	 siglo	después	 el	 príncipe	de	Orange	derrotó	 allí	mismo	a	 las
tropas	del	rey	Jaime.	Enrique	I	se	halla	enterrado	en	la	abadía	de	benedictinos
que	fundó,	cuyas	 ruinas	aun	pueden	ser	visitadas,	y	en	esta	misma	abadía	el
gran	John	de	Gaunt	se	casó	con	lady	Blanche.



En	la	esclusa	de	Reading	encontramos	una	embarcación	a	vapor,	propiedad
de	unos	buenos	amigos,	que	tuvieron	la	amabilidad	de	remolcarnos	hasta	una
milla	de	Streatley.	Ir	remolcado	es	sencillamente	delicioso,	al	menos	a	mí	me
gusta	 más	 que	 ir	 doblado	 sobre	 los	 remos.	 El	 viaje	 hubiera	 resultado	 más
delicioso	si	no	hubiese	sido	por	una	colección	de	endemoniadas	barcas	que	se
ponían	 delante	 de	 nosotros,	 obligándonos	 a	 dar	 contramarcha	 o	 pararnos	 a
cada	momento	a	fin	de	evitar	desgracias.	El	entorpecimiento	causado	por	estas
barcas	 es	 sumamente	 molesto;	 se	 deberían	 tomar	 medidas	 para	 evitar	 su
desagradable	intromisión.	Y	como	si	esto	fuera	poco,	tienen	una	indescriptible
osadía;	 ya	 puede	 uno	 echar	 al	 vuelo	 las	 sirenas,	 hasta	 casi	 reventar	 las
máquinas;	no	por	ello	se	molestan	en	apartarse.	Si	me	dejasen...	de	cuando	en
cuando	hundiría	una	o	dos	barquitas,	 sólo	para	darles	una	buena	y	merecida
lección.

El	 río	 se	 vuelve	 encantador	 desde	más	 arriba	 de	Reading;	 la	 línea	 férrea
estropea	 algo	 la	 belleza	 del	 panorama	 al	 acercarse	 a	 Tilehurst,	 pero	 desde
Mapledurham	hasta	Streatley	es	admirable.	Un	poco	más	arriba	de	la	esclusa
de	 Mapledurham	 se	 pasa	 ante	 Hardwicke	 House,	 donde	 Carlos	 I	 jugaba	 a
bolos.	Los	alrededores	de	Pangbourne,	donde	se	encuentra	la	deliciosa	hostería
de	“The	Swan”,	deben	ser	 tan	 familiares	a	 los	visitantes	de	 las	exposiciones
artísticas	 como	 a	 sus	 propios	 habitantes.	 La	 lancha	 de	mis	 amigos	 nos	 dejó
cerca	de	la	gruta	y	entonces	Harris	pretendió	que	me	tocaba	remar,	cosa	que
me	 pareció	 poco	 razonable.	 Por	 la	mañana	 convinimos	 que	 llevaría	 el	 bote
hasta	tres	millas	más	arriba	de	Reading	y	ahora	nos	encontrábamos	diez	millas
más	abajo,	 lo	que	significaba,	sin	el	menor	género	de	duda,	que	les	 tocaba	a
ellos.	Me	fue	imposible	convencerles,	y	para	evitar	una	penosa	discusión	tomé
los	remos.

No	 hacía	más	 de	 un	minuto	 que	 remaba,	 cuando	 Jorge	 observó	 algo:	 un
bulto	 negro	que	 flotaba	 en	 el	 agua;	 se	 inclinó	 tocándole	 con	una	mano	y	 se
apartó	 vivamente	 con	 una	 exclamación	 de	 terror	 y	 el	 rostro	 lívido.	 Era	 el
cadáver	de	una	mujer	que	flotaba	sobre	el	 río	con	rostro	suave	y	sereno.	No
podía	 llamársele	 hermoso,	 estaba	marchito,	 demasiado	 delgado	 y	 triste	 para
ser	 bello,	 mas	 a	 pesar	 de	 eso	 era	 suave	 y	 cariñoso;	 a	 pesar	 de	 su	 sello	 de
miseria	y	tristeza,	tenía	una	dulce	expresión	de	infinito	descanso,	como	la	que
suelen	 tener	 los	 rostros	de	 los	enfermos	cuando,	por	 fin,	 los	sufrimientos	 les
han	abandonado	para	siempre.

Afortunadamente	para	nosotros,	que	no	teníamos	deseos	de	vernos	por	los
juzgados,	algunos	individuos	de	la	orilla	también	habían	visto	el	cadáver	y	se
hicieron	 cargo	 del	mismo.	Más	 tarde	 supimos	 la	 historia	 de	 esa	 infeliz,	 que
naturalmente	 fue	 la	 vieja	 tragedia.	Amó	y	 la	 engañaron	 –	 ¡o	 se	 engañó	 a	 sí
misma!	–	de	todas	maneras	había	pecado	–	algo	que	todos	nosotros	hacemos
de	cuando	en	cuando	–	y	sus	parientes	y	amigos,	escandalizados	e	indignados,



le	cerraron	las	puertas.	Quedó	sola	para	luchar	contra	el	mundo,	con	la	piedra
de	 la	 vergüenza	 colgada	 al	 cuello,	 y	 cada	 día	 fue	 hundiéndose	 más	 y	 más.
Durante	 algún	 tiempo	 pudieron	 mantenerse	 ella	 y	 su	 niño	 con	 los	 doce
chelines	 semanales	 que	 una	 esclavitud	 de	 doce	 horas	 diarias	 le	 deparaba;
pagaba	 seis	 chelines	 para	 que	 le	 cuidaran	 al	 pequeñuelo	 y	 ella	 vivía	 con	 el
resto.	Seis	chelines	semanales	no	logran	mantener	cuerpo	y	alma	muy	unidos;
al	sentirse	ligados	por	tan	débil	lazo,	quieren	separarse	para	siempre.

Un	día,	el	dolor	y	la	sombría	aridez	de	su	pobre	vida	surgió	ante	ella	más
crudamente	 que	 de	 costumbre,	 hizo	 una	 última	 llamada	 a	 los	 suyos,	 pero	 la
voz	 de	 la	 oveja	 perdida	 se	 estrelló	 contra	 la	 fría	 y	 despiadada	 pared	 de	 la
puritana	 honorabilidad	 sin	 recibir	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 fue	 a	 ver	 a	 su
hijito,	 abrazándole	 estrechamente	 y	 besándole	 tristemente	 y,	 después	 de
colocar	 entre	 sus	manezuelas	 una	 humilde	 caja	 de	 bombones,	 sin	 traicionar
emoción	 alguna,	 se	 despidió	 para	 siempre.	 Con	 sus	 últimos	 chelines	 sacó
billete	para	Goring.	Se	hubiera	dicho	que	 los	más	dolorosos	pensamientos	y
los	 más	 tristes	 recuerdos	 de	 su	 vida	 se	 habían	 concentrado	 en	 torno	 a	 los
frondosos	bosques	y	bellos	prados	de	Goring	y	que	gozaba	en	 recordarles	–
¡las	mujeres	gustan,	 extrañamente,	de	hundirse	el	puñal	en	 la	herida!	–	pero
quién	sabe	si	también	tenía	dulces	recuerdos	de	horas	doradas	pasadas	en	esos
sombreados	rincones	donde	los	grandes	árboles	dejan	caer	sus	ramas.	Estuvo
paseando	por	los	bosques	y	por	las	orillas	del	río	y	cuando	la	tarde	cayó	y	los
grises	tules	del	crepúsculo	se	desplegaron	sobre	la	tierra,	alargó	sus	trémulos
brazos	al	silencioso	río,	que	había	conocido	sus	penas	y	sus	alegrías,	y	el	viejo
río	 la	 acogió	 tiernamente,	 colocando	 la	 triste	 cabeza	 en	 su	 regazo,
desvaneciendo	sus	amargas	congojas	para	siempre.	Y.…	así	fue	su	triste	vida;
pecó	al	vivir	y	pecó	al	morir.	¡Que	Dios	la	haya	perdonado	y	tenga	piedad	de
su	alma	y	de	todos	los	desgraciados	que	sufren	y	pecan!

**

Goring	al	lado	izquierdo	y	Streatley	a	la	derecha,	cada	uno	en	su	estilo,	son
un	 par	 de	 encantadores	 lugarejos,	 dignos	 de	 pasar	 en	 ellos	 varios	 días.	 La
inmensa	 extensión	 de	 agua	 que	 forma	 el	 Támesis	 en	 Pangbourne,	 despierta
vehementes	deseos	de	hacerse	a	la	vela	bajo	los	resplandecientes	rayos	del	sol
o	 remar	 a	 la	 suave	 luz	de	 la	 luna;	 toda	 la	 campiña	está	 llena	de	una	 sin	par
belleza.

Nos	habíamos	propuesto	seguir	hasta	Wallingford,	pero	la	bella	y	sonriente
faz	 del	 río	 nos	 encantó	 tanto	 que	 nos	 hizo	 detener	 más	 tiempo	 del	 que
pensábamos;	 dejamos	 el	 bote	 debajo	 del	 puente	 y	 nos	 dirigimos	 a	Streatley,
almorzando	en	“The	Bull”,	con	gran	satisfacción	de	Montmorency.

Parece	que	antaño	las	alturas	situadas	a	un	lado	y	a	otro	del	río	se	reunían
en	este	lugar,	cerrando	el	valle	por	donde	se	desliza	hoy	el	Támesis	y	que	este



terminaba	 entonces	 por	 encima	 de	Goring	 en	 un	 vasto	 lago.	Ni	 combato	 ni
sostengo	esta	afirmación.	Me	limito	a	anotarla.

Streatley	 es	 un	 antiguo	 lugar,	 que	 data,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las
ciudades	y	pueblos	ribereños,	de	los	tiempos	británicos	y	sajones.	Si	se	ha	de
escoger	 entre	 ambos,	Goring	quizá	no	 sea	 tan	bonito	 como	Steatley,	pero	es
bastante	agradable,	a	su	manera,	y	se	halla	más	cerca	del	ferrocarril,	por	si	se
le	ocurre	a	uno	marchar	sin	pagar	la	cuenta	del	hotel.

	

	

CAPITULO	17

Día	 de	 colada.	 –Pescadores	 y	 pescados.	 –Sobre	 el	 arte	 de	 la	 pesca.	 –Un
consciente	pescador.	–Una	historia	de	pesca.

	

En	 Streatley	 nos	 quedamos	 dos	 días	 e	 hicimos	 lavar	 la	 ropa.	 Habíamos
intentado	hacerlo	nosotros	mismos	en	el	río,	bajo	las	órdenes	de	Jorge,	y	fue
un	 rotundo	 fracaso.	 ¿Un	 rotundo	 fracaso?,	 más,	 mucho	 más;	 estaba	 mejor
antes	que	después.	Antes	de	 lavarla	estaba	muy	sucia,	 tremendamente	 sucia;
no	 obstante,	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 podía	 llevarse,	 pero	 después...
bueno,	 el	 río	 entre	Reading	 y	Henley	 estuvo	más	 limpio,	 pues	 nuestra	 ropa
acaparó	todas	las	porquerías	que	flotaban	y	las	acogió	amorosamente.

La	 lavandera	 de	 Streatley	 dijo	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 hacernos	 pagar	 el
triple,	 pues	 no	 había	 sido	 un	 sencillo	 lavado,	 sino	 una	 especie	 de
“excavaciones	 sobre	 superficie	 blanda”	 y	 le	 pagamos	 lo	 que	 nos	 pidió	 sin
hacer	el	menor	comentario.

Los	alrededores	de	Streatley	y	Goring	forman	un	centro	pesquero;	se	puede
pescar	bien,	pues	esas	aguas	abundan	en	anguilas,	gobios,	sollos	y	escarchos.
Uno	puede	estarse	todo	el	día	pescando	y	no	pescar	nada,	pues	por	más	que	se
esfuerce	 en	 colocar	 cebos	 apetitosos,	 los	 peces	 no	 se	 dejan	 engañar.	 No	 he
conocido	a	nadie	que	en	el	alto	Támesis	haya	pescado	otra	cosa	como	no	sean
pececitos	de	quinto	orden,	gatos	muertos	y	botas	viejas.	Sin	embargo,	hay	que
confesar,	en	honor	a	 la	verdad,	que	 la	guía	 local	de	pescadores	no	detalla	 lo
que	se	puede	pescar,	se	limita	a	decir	que	es	un	importante	centro	pesquero,	y,
por	lo	que	he	visto,	puedo	confirmar	esta	afirmación.	No	existe	otro	lugar	en	el
mundo	donde	haya	mayor	cantidad	de	pesca	ni	donde	se	pueda	pescar	durante
más	tiempo.	Hay	aficionados	que	practican	su	deporte	favorito	durante	un	día,
otros	un	mes,	y	si	usted	quiere	quedarse	pescando	un	año	entero,	es	muy	libre
de	hacerlo.

La	 “Guía	 de	 pescadores	 del	 Támesis”	 informa	 que	 “en	 esos	 parajes	 se
encuentran	lucios,	sollos	y	percas”,	pero	está	completamente	equivocada.	Esos



peces	pueden	pasearse	por	allí	 (no	existe	 la	menor	duda	sobre	su	existencia,
pues	cuando	uno	pasea	por	las	orillas	sacan	la	cabeza	del	agua	y	abren	la	boca
pidiendo	 migas	 de	 pan	 y	 si	 tomáis	 un	 baño	 bullen	 a	 vuestro	 alrededor	 de
manera	irritante),	pueden	tener	su	residencia	fija,	empero	es	imposible	hacerse
con	 ellos	mediante	 un	 pedacito	 de	 gusano	 en	 la	 punta	 de	 un	 gancho	 o	 algo
parecido.	¡No	en	sus	días!

Reconozco	 que	 no	 soy	 buen	 pescador.	Durante	 una	 época	 de	mi	 vida	 di
especial	 atención	 a	 este	 pasatiempo	 y	 a	 mi	 entender	 realizaba	 sensibles
progresos;	sin	embargo,	los	viejos	pescadores	me	dijeron	que	nunca	sería	gran
cosa	y	que	valía	más	que	lo	dejara;	añadían	que	sostenía	bien	la	caña	y	parecía
poseer	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 pereza	 necesaria	 para	 este	 deporte,	 pero
estaban	 seguros,	 segurísimos,	 de	 que	 nunca	 sería	 pescador,	 ¡no	 tenía
imaginación!	Y	como	remate	de	sus	afirmaciones,	añadían	que	como	poeta	o
escritor	de	novelas	a	peseta	 la	 línea	o	periodista,	o	algo	por	el	 estilo,	podría
destacar;	 mas	 para	 destacar	 como	 pescador	 del	 Támesis	 se	 requería	 mayor
inventiva.

Mucha	gente	se	halla	bajo	la	impresión	de	que	todo	lo	necesario	para	ser
un	buen	pescador	es	poseer	la	habilidad	de	decir	muchas	mentiras	sin	por	ello
alterar	 el	 color	 natural	 de	 su	 rostro.	Y	 esto	 es	 un	 solemne	 error.	La	mentira
vulgar	no	sirve	para	nada;	el	novato	más	novato	es	capaz	de	endilgar	una	sarta
de	 embustes	 de	 esos,	 y	 al	 pescador	 experimentado	 se	 le	 conoce	 por	 los
pequeños	detalles;	 su	manera	de	 adornar	 los	 hechos,	 con	un	 ligero	matiz	 de
verosimilitud,	 el	 aire	 general	 de	 escrupulosa,	 casi	 podríamos	 decir	 pedante
veracidad	con	que	habla	de	sus	hazañas.	Cualquiera	es	capaz	de	decir:	“¡Oh!
ayer	pesqué	quince	docenas	de	percas”	y	“el	lunes	pasado	pesqué	un	gobio	de
dieciocho	libras	que	tenía	tres	pies	de	largo”.	Esto	no	es	tener	arte,	es	carecer
de	toda	habilidad,	pues	lo	único	que	se	demuestra	es	valor	y	nada	más.	No,	un
buen	pescador	se	avergonzaría	de	mentir	de	esa	forma.	Su	sistema	es	toda	una
cátedra.

Llega	tranquilamente,	con	el	sombrero	bien	puesto,	se	sienta	en	la	butaca
más	confortable,	enciende	su	pipa	y	comienza	a	 fumar	silenciosamente,	deja
que	los	jovenzuelos	se	jacten	de	sus	hazañas	y	durante	una	pausa	momentánea
se	quita	la	pipa	de	la	boca,	diciendo	mientras	sacude	la	ceniza:

—	El	martes	por	la	tarde...	sí	que	tuve	suerte...	pero...	vaya,	no	vale	la	pena
de	contarlo...

—	¿Por	qué?	–	preguntan	los	demás	mordiendo	el	cebo.

—	 Pues	 porque	 me	 expongo	 a	 que	 nadie	 me	 crea	 –	 replica	 el	 viejo
tranquilamente,	sin	que	en	su	voz	haya	la	menor	inflexión	de	amargura.

Vuelve	a	cargar	su	pipa	y	pide	al	tabernero	una	copa	de	whisky.



Se	produce	un	silencio,	nadie	se	siente	seguro	de	sí	mismo	para	contradecir
al	anciano,	que	prosigue:

—	No...	–	dice	pensativamente	–	es	que	si	alguien	me	lo	contara,	tampoco
lo	creería.	Sin	embargo,	¡es	bien	verdad!	Toda	la	tarde	estuve	sin	pescar	nada,
excepto	 unas	miserables	 docenas	 de	 gubias	 y	 unos	 veinte	 sollos,	 y	 estaba	 a
punto	de	abandonar	mis	propósitos,	cuando	súbitamente	sentí	que	estiraban	la
caña;	lo	primero	que	pensé	fue	que	debía	de	ser	otro	pececillo	y	quise	sacarlo,
pero,	 ¡que	me	ahorquen	 si	podía	mover	 la	 caña!	Estuve	más	de	media	hora,
¡media	 hora,	 señor	 mío!,	 para	 coger	 aquel	 pez.	 Sus	 estremecimientos	 para
librarse	 eran	 tan	 fuertes	 que	 yo	 temblaba	 pensando	 que	 la	 caña	 se	 partiría;
finalmente	 pude	 pescarlo	 y...	 ¿saben	 ustedes	 que	 era?	 ¡Un	 esturión!	 ¡Un
esturión	 de	 cuarenta	 libras,	 pescado	 con	 caña!	 Si,	 es	 sorprendente...	 muy
sorprendente,	pero	es	verdad...	Tabernero,	otro	whisky...

En	 cuanto	 hubo	 bebido	 su	 whisky,	 nos	 describió	 la	 sorpresa	 de	 los
espectadores,	lo	que	su	esposa	dijo	y	lo	que	Joe	Buggles	añadió.

Un	día	pregunté	a	un	posadero	ribereño	si	no	le	molestaban	las	historias	de
los	pescadores.

—	¡Oh...	no,	señor,	y	ahora	menos	que	nunca!...	Es	verdad	que	al	principio
me	fastidiaban,	las	encontraba	absurdas	e	inverosímiles;	sin	embargo,	ahora	–
ríase,	 si	 quiere	 –	 yo	 y	 mi	 mujer	 las	 escuchamos	 todo	 el	 día...	 Todo	 es
acostumbrarse,	señor,	todo	es	acostumbrarse...

En	cierta	ocasión	conocí	a	un	muchacho	extremadamente	meticuloso	que
decidió	no	exagerar	sus	resultados	en	más	de	un	veinticinco	por	ciento.

—	Cuando	haya	cogido	cuarenta	peces	–	afirmó	convencido	–	diré	que	han
sido	cincuenta,	y	así	sucesivamente.	No	pienso	exagerar	más	porque	mentir	es
pecado.

Sin	embargo,	su	plan	del	veinticinco	por	ciento	no	tuvo	gran	éxito,	jamás
lo	 pudo	 utilizar.	 La	 mayor	 cantidad	 que	 logró	 pescar	 en	 un	 día	 fueron	 tres
unidades	y	no	se	puede	añadir	un	veinticinco	por	ciento	a	tres,	por	lo	menos	en
pescado.	Entonces,	aumentó	su	porcentaje	a	un	treinta	y	tres	y	un	tercio,	cosa
que	tampoco	era	solución	aplicable	a	dos	o	tres	peces,	y	para	simplificar	sus
cálculos	 decidió	 limitarse	 a	 doblar	 las	 cantidades.	Durante	 un	 par	 de	meses
siguió	este	procedimiento	hasta	que	lo	abandonó	descorazonado;	nadie	le	creía
cuando	decía	que	sólo	doblaba	sus	resultados,	y	en	consecuencia	no	conseguía
ser	objeto	de	consideración	alguna,	pues	su	moderación	le	dejaba	en	mal	lugar,
comparado	con	los	demás	pescadores.	Cuando	había	pescado	tres	pececillos	y
anunciaba	seis,	 se	ponía	 furioso	al	oír	 como	uno,	del	que	sabía	que	 tan	 sólo
había	sacado	uno,	iba	diciendo	que	habían	sido	dos	docenas,	¡y	de	las	grandes!

Al	fin	convino	consigo	mismo	un	pacto,	que	ha	cumplido	religiosamente,	y



fue	contar	cada	pez	por	diez	y	comenzar	 siempre	con	el	número	diez.	Si	no
había	 tenido	 éxito,	 anunciaba	 resultados	 de	 diez	 unidades	 –	 con	 su	método,
nunca	se	pescaban	menos	de	diez,	esta	era	la	fórmula	del	secreto	–	si	por	una
de	aquellas	casualidades	pescaba	en	realidad	un	pez,	entonces	contaba	veinte;
dos,	 treinta,	 tres,	 cuarenta,	 y	 así	 sucesivamente.	 Este	método,	 tan	 sencillo	 y
bien	ideado,	ha	sido	muy	comentado	e	incluso	se	ha	llegado	a	decir	que	iba	a
ser	puesto	en	práctica	por	la	honorable	corporación	de	pescadores.	Por	cierto
que	el	“Comité	de	pescadores	del	Támesis”	recomendó	su	adopción	–	de	esto
hará	 un	 par	 de	 años	 –	 pero	 algunos	 de	 sus	 miembros	 más	 antiguos	 se
opusieron	 terminantemente;	 sólo	 estaban	 dispuestos	 a	 tomarlo	 en
consideración	si	se	doblaba	el	número	y	cada	pez	era	contado	por	veinte.

Si	alguna	vez	tienen	una	tarde	que	perder	cerca	del	río,	les	aconsejo	entrar
en	 una	 posada	 ribereña	 y	 sentarse	 en	 el	mostrador;	 pueden	 estar	 seguros	 de
encontrar	un	par	de	héroes	de	la	caña	que	paladeando	sus	grogs	calientes,	les
contarán	 suficientes	 historias	 de	 pesca	 en	media	 hora	 como	 para	 darles	 una
indigestión	que	les	durará	un	mes	entero.

**

Jorge	y	yo	–	no	sé	qué	le	ha	ocurrido	a	Harris;	salió	a	primera	hora	de	la
tarde	con	rumbo	a	la	barbería,	regresó,	se	limpió	los	zapatos	(en	esta	operación
invirtió	más	de	media	hora)	y	ha	vuelto	a	desaparecer	–	repito	que	Jorge	y	yo,
con	Montmorency,	abandonados	a	nuestra	suerte,	fuimos	a	dar	una	vuelta	por
Wallingford	 (esto	 fue	 la	 segunda	 tarde)	 y	 al	 regreso	 nos	 detuvimos	 en	 una
posada	para	descansar,	y	alguna	cosa	más.

Entramos	en	la	sala,	sentándonos	en	un	destartalado	diván;	no	muy	lejos	de
nosotros	 hallábase	 un	 anciano	 fumando	 en	 una	 larga	 pipa	 de	 barro	 y,
naturalmente,	entablamos	conversación.

—	Que	buen	día	ha	hecho,	¿verdad?

—	Ayer	también	hizo	buen	tiempo	–	observamos	Jorge	y	yo.

—	Y	mañana	también	lo	hará	–	convinimos	al	unísono.

—	 Me	 parece	 que	 la	 cosecha	 será	 buena	 –	 indicó	 Jorge	 con	 aires	 de
suficiencia.

Después	de	este	cruce	de	espirituales	frases,	el	anciano	–	no	sé	cómo	–	se
enteró	de	que	éramos	forasteros	y	pensábamos	marchar	a	la	mañana	siguiente;
entre	tanto,	nosotros	recorríamos	con	la	vista	la	vetusta	habitación.	Nos	llamó
la	atención	una	antigua	vitrina	polvorienta,	colocada	encima	de	 la	chimenea,
dentro	 de	 la	 cual	 aparecía	 una	 trucha.	 Ese	 magnífico	 ejemplar	 me	 fascinó
extraordinariamente,	sus	dimensiones	eran	gigantescas	y	he	de	confesar	que	a
primera	vista	pensé	que	se	trataba	de	un	bacalao	de	buena	estatura.



—	¡Ah!...	–	exclamó	el	anciano	siguiendo	la	dirección	de	mi	mirada	–	Una
buena	pieza,	¿eh?

—	¡Soberbia!...	–	exclamé	convencido

—	¿Cuánto	debe	de	pesar?	–	preguntó	Jorge,	siempre	práctico	y	positivo.

—	Dieciocho	 libras	 y	 seis	 onzas	 –	 dijo	 el	 anciano	 poniéndose	 de	 pie	 y
echándose	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 –	 El	 día	 tres	 del	mes	 próximo	 hará
dieciséis	 años	 que	 lo	 pesqué	 en	 las	 cercanías	 del	 puente...	 Me	 dijeron	 que
estaba	en	el	río	y	me	propuse	cogerlo,	saliéndome	con	la	mía...	Creo	que	peces
de	estas	dimensiones	no	suelen	abundar...	Buenos	días,	señores.

Y	salió	dejándonos	solos	y	admirados.	Después	de	lo	que	dijo	no	podíamos
apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 notable	 ejemplar,	 y	 aun	 seguíamos	 mirándolo
fijamente	cuando	un	carretero,	que	se	había	detenido	en	la	posada,	entró	con
un	doble	de	cerveza	en	la	mano	y	también	dio	una	mirada	a	la	trucha.

—	Una	trucha	de	buenas	dimensiones,	¿eh?	–	exclamó	Jorge	dirigiéndose
hacia	él.

—	Ya	lo	puede	decir,	señor...	–	y	luego	de	beberse	unos	sorbos	de	cerveza,
prosiguió	–	¿Quizá	ustedes	no	estaban	aquí	cuando	la	pescaron?

—	No...	no	tuvimos	ese	gusto...	Somos	forasteros.

—	¡Ah...	claro...	–	murmuró	el	carretero	–	como	iban	a	saberlo!...	Pronto
hará	cinco	años	que	la	pesqué...

—	¡Caramba!...	¿Fue	usted?	–	pregunté	interesado.

—	Si,	señor	–	repuso	el	hombre	alegremente	–	La	pesqué	en	las	cercanías
de	la	esclusa,	mejor	dicho,	de	lo	que	entonces	llamaban	esclusa,	un	viernes	por
la	tarde;	y	lo	más	notable	es	que	la	pesqué	con	anzuelo.	Había	salido	en	busca
de	sollos,	bien	lejos	de	pensar	en	truchas,	cuando	vi	a	este	monstruo	colgado
en	la	punta	de	la	caña.	¡Menuda	sorpresa	tuve!...	Y	tenía	motivos	de	sorpresa...
¡pesaba	veintiséis	libras!...	Buenas	noches,	señores,	buenas	noches.

Cinco	minutos	después	entró	un	tercer	ciudadano	que	nos	describió	como
la	había	pescado	una	mañana,	muy	tempranito;	luego	compareció	un	caballero
de	cierta	edad,	corpulento	y	solemne,	que	se	sentó	cerca	de	la	ventana.	Hubo
un	silencio	hasta	que	Jorge	se	dirigió	al	recién	llegado:

—	Usted	 perdone	 la	 libertad	 que	 nosotros,	 unos	 perfectos	 desconocidos,
vamos	a	tomarnos,	pero	le	agradeceríamos	tuviese	la	bondad	de	decirnos	como
pescó	esa	trucha.

—	¡Oh!...	¿Quién	les	ha	dicho	semejante	cosa?	–	preguntó	sorprendido.

—	Nadie...	Se	nos	ha	ocurrido	que	usted	debe	de	ser	el	autor	de	semejante



hazaña...

—	¡Que	cosa	más	curiosa!...	–	repuso	riendo	–	porque...	¡lo	han	adivinado!
Que	cosa	más	curiosa...	¡qué	gracia	que	hayan	adivinado	que	fui	yo	quien	lo
pescó!...

Y	nos	explicó	como	necesitó	más	de	media	hora	para	 sacarlo	del	 agua	y
como	se	 le	 rompió	 la	caña;	dijo	como	 la	pesó	cuidadosamente	al	 llegar	a	 su
casa,	dándole	un	peso	neto	de	treinta	y	cuatro	libras.

Al	poco	 rato	 se	marchó,	y	apenas	hubo	desaparecido,	 el	posadero	vino	a
hacernos	 compañía;	 le	 contamos	 las	 diversas	 historias	 que	 habíamos	 oído
sobre	 la	 trucha,	cosa	que	 le	divirtió	en	extremo	y	 todos	nos	pusimos	a	reír	a
grandes	carcajadas.

—	¡Si	que	tiene	gracia!...	Imaginarse	a	José	Buggles,	a	Jim	Bates,	a	míster
Jones	 y	 al	 viejo	 Billy	 Maunders	 contando	 como	 la	 pescaron...	 ¡Qué
divertido!...	Esta	sí	que	es	buena...	–	exclamó	el	honrado	posadero	riendo	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones...	 –	 ¡Cómo	 que	 si	 fuera	 verdad	 iba	 a	 estar
expuesta	en	mi	casa!...

Entonces	 nos	 contó	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 trucha.	 Hacía	muchísimo
tiempo,	 aun	 era	 niño,	 que	 la	 pescó,	 y	 no	 gracias	 a	 ninguna	 extraordinaria
habilidad,	 sino	 a	 aquella	 inexplicable	 buena	 suerte	 que	 acompaña	 a	 los
muchachos	 que	 hacen	 novillos	 para	 ir	 a	 pescar	 en	 tardes	 soleadas,	 llevando
como	único	utensilio	una	 rama	de	árbol	y	un	 trozo	de	cordel.	Según	parece,
aquella	 trucha	 le	 evitó	 unos	 azotes	 paternales	 y	 hasta	 el	 maestro	 dijo	 que
compensaba	dos	horas	de	estudio	dedicadas	a	la	regla	de	tres.

En	este	 instante	alguien	 le	 llamó,	y	nos	quedamos	solos	contemplando	el
admirable	pescado.	Jorge	se	interesó	de	tal	manera,	que	subió	a	una	silla	para
verlo	más	de	cerca,	 la	 silla	 resbaló	y	para	no	caer	 se	aferró	a	 la	vitrina	que,
junto	con	Jorge	no	tardó	en	caer	al	suelo.

—	 ¿No	 has	 estropeado	 la	 trucha?	 –	 exclamé	 asustado	 corriendo	 hacia
Jorge.

—	 Creo	 que	 no...	 –	 repuso	 este,	 levantándose	 con	 todo	 género	 de
precauciones	y	mirando	en	torno	suyo.

¿Qué	 no	 la	 había	 estropeado?...	 ¡Cómo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mil
diminutos	pedazos!...	Digo	mil;	a	lo	mejor	fueron	novecientos;	francamente	no
tuve	ánimos	para	contarlos.

Nos	pareció	extraño	e	inexplicable	que	una	trucha	se	rompiera	en	pedazos,
y	realmente	hubiera	sido	raro	tratándose	de	un	auténtico	pez	disecado;	pero	no
era	este	el	caso.

¡Aquella	famosa	trucha	era	de	yeso!...



	

	

CAPITULO	18

Excusas.	 –Se	 nos	 retrata	 a	 Jorge	 y	 a	 mí.	 –Wallingford.—	 Dorchester.	 –
Abingdon.	–Un	hombre	de	hogar.	–Excelente	lugar	para	ahogarse.	–Un	difícil
pasaje	del	río.	–Los	desmoralizadores	efectos	del	aire	fluvial.

	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 bien	 temprano,	 salimos	 de	 Streatley,
remontándonos	a	remo	hasta	Culham,	donde	dormimos	bajo	nuestro	toldo	de
lona.

Entre	 Streatley	 y	 Wallingford	 el	 río	 no	 es	 muy	 interesante;	 a	 partir	 de
Cleave	hay	una	extensión	de	seis	millas	y	media	sin	esclusas	–	 la	más	 larga
que	existe	después	de	Teddington	–	y	el	club	de	Oxford	utiliza	aquella	parte
del	Támesis	para	los	entrenamientos	de	sus	remeros.

Por	muy	satisfactoria	que	resulte	esta	ausencia	de	esclusas	a	 los	remeros,
es	 desagradable	 para	 los	 que	 buscan	 diversiones;	 yo,	 particularmente,	 siento
gran	simpatía	por	las	esclusas,	pues	rompen	agradablemente	la	monotonía	del
remar.	Me	encanta	ir	sentado	en	una	barca	y	sentirme	suavemente	remolcado
desde	 las	 mansas	 aguas	 hasta	 nuevas	 profundidades	 o	 bien	 desaparecer	 del
mundo	 y	 esperar	 pacientemente,	 en	 tanto	 que	 las	 sombrías	 compuertas	 se
abren	y	 el	 resplandor	del	día	que	 se	 filtra	 entre	 las	 rendijas,	 va	 en	aumento,
hasta	que	el	río	reaparece,	bello	y	sonriente,	y	uno	saca	la	barca	de	su	estrecha
cárcel	para	volver	a	encontrar	la	plácida	acogida	del	Támesis.

Las	esclusas	son	lugares	eminentemente	pintorescos;	el	robusto	guarda,	su
simpática	 mujer	 y	 su	 hija	 de	 grandes	 y	 expresivos	 ojos	 son	 agradables
personajes	con	los	cuales	resulta	muy	divertido	–	sí,	mucho	–	cambiar	breves
palabras.	Allí	se	encuentra	uno	con	otras	barcas	y	se	inician	alegres	charloteos.
El	Támesis	no	sería	ese	lugar	lleno	de	mágico	encanto	si	faltaran	las	esclusas
semicubiertas	por	flores	silvestres	y	enredaderas.

Hablando	de	esclusas...	esto	me	trae	a	la	memoria	algo	que	nos	sucedió	a
Jorge	y	a	mí	una	mañana	de	verano	en	Hampton	Court.

Era	un	bellísimo	día,	claro,	soleado,	alegre;	la	esclusa	estaba	llena	de	gente
y,	 según	 es	 costumbre	 en	 el	 río,	 un	 fotógrafo	profesional	 se	dedicaba	 a	 tirar
retratos	mientras	nos	deslizábamos	por	las	aguas.	De	primer	momento	no	me
di	cuenta	de	ello;	de	ahí	que	me	causara	indescriptible	sorpresa	ver	a	Jorge	que
se	enderezaba	los	pliegues	de	los	pantalones,	se	alisaba	los	revueltos	cabellos
y,	 echándose	 la	 gorra	 hacía	 la	 coronilla,	 adoptaba	 una	 expresión	 de
encantadora	gentileza,	que	completó	sentándose	graciosamente,	y	tratando	de
esconder	los	pies.



Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	había	visto	a	alguna	amiguita	suya	y
miré	a	ver	quién	era.	Toda	la	gente	de	la	esclusa	parecía	haberse	convertido	en
estatuas,	 pues	 estaban	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 las	más	 originales	 actitudes	 que
uno	pueda	 imaginar	–	no	 sé	por	qué	me	 recordaron	 las	de	 los	personajes	de
abanicos	 japoneses;	 –	 en	 los	 rostros	 de	 las	 muchachitas	 aparecían	 dulces
sonrisas	–	 ¡qué	bonitas	estaban!	–	y	 todos	 los	hombres	aparecían	serios,	con
aspecto	sereno	y	majestuoso.	Entonces	 lo	comprendí	 todo	y	 temí	no	 llegar	a
tiempo;	 nuestra	 barca	 se	 hallaba	 en	 primer	 término	 y	 sería	 poco	 cortés
estropear	 la	 fotografía;	 me	 puse	 de	 cara	 al	 aparato,	 sentado	 en	 proa,
apoyándome	 despreocupadamente	 en	 un	 garfio,	 con	 una	 pose	 que	 sugería
agilidad	y	fuerza;	arreglé	mis	cabellos,	dejando	caer	un	rizo	sobre	la	frente	y
puse	 una	 cara,	 medio	 cínica,	 medio	 tierna	 que,	 según	 me	 han	 dicho,	 me
favorece	 extraordinariamente.	 Y	 mientras	 esperábamos	 el	 instante	 decisivo,
oímos	que	alguien	gritaba:

—	¡Cuidado	con	la	nariz!

No	podía	volverme	a	ver	 lo	que	ocurría	y	a	que	nariz	se	 refería	el	aviso;
miré	 de	 reojo	 a	 Jorge,	 cuya	 nariz	 estaba	 bastante	 bien	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	 tampoco	 podía	 rectificarse;	 bizqueando	 un	 poco	 miré	 la	 mía	 y
comprobé	que	tampoco	tenía	nada	anormal.

—	¡Cuidado	con	la	nariz!¡idiotas!...	–	tornó	a	repetir	aquella	voz.

Y	otra,	tan	desconocida	como	enérgica,	agregó:

—	¡Cuidado	con	la	nariz!...	Si...	ustedes,	los	de	delante...	los	que	llevan	un
perro...

Ni	Jorge	ni	yo	nos	atrevimos	a	movernos,	la	mano	del	fotógrafo	apretaba	el
disparador...	¿Qué	quería	esa	gente?...	¿Qué	sucedía	con	nuestras	narices?	¿Por
qué	debíamos	tener	cuidado?

Al	 poco	 rato,	 todos	 los	 de	 la	 esclusa	 prorrumpieron	 en	 una	 frenética
exclamación	y	una	voz	gritó	a	nuestras	espaldas:

—	 ¡Cuidado	 con	 su	 barca,	 señores...	 Ustedes,	 los	 de	 las	 gorras	 rojas	 y
negras!...	Si	no	se	dan	prisa	serán	sus	cadáveres	los	que	retratarán...

Dimos	una	vuelta	en	redondo	y	vimos	que	la	barca	se	había	enredado	con
un	trozo	de	madera	que	pendía	de	la	esclusa	y	que	el	agua	estaba	a	punto	de
anegar	 el	 bote;	 rápidos	 como	dos	 flechas	 cogimos	 un	 remo	y	 golpeando	 los
lados	de	la	esclusa,	liberamos	el	bote,	cayendo	de	espaldas.

No,	nuestro	retrato	no	tuvo	el	éxito	que	confiábamos;	tuvimos	la	desgracia
de	que	el	fotógrafo	apretara	el	botón	en	el	preciso	momento	en	que	estábamos
en	 el	 suelo	 con	 una	 salvaje	 expresión	 de	 “¿Dónde	 estamos?”	 “¿Qué	 ha
ocurrido?”	pintada	en	nuestros	rostros	y	con	las	piernas	en	el	aire...	Por	cierto,



que	nuestros	pies	ocuparon	el	primer	plano	de	la	fotografía,	que,	en	realidad,
poco	más	dejaba	ver.	Detrás	de	ellos	se	adivinaba	confusamente	la	existencia
de	 otras	 embarcaciones	 y	 fragmentos	 de	 paisaje,	 pero	 todos	 y	 todo	 lo	 que
había	 en	 esos	 alrededores	 tenía	 un	 aspecto	 insignificante	 y	 mezquino
comparado	con	nuestras	extremidades.	La	gente	 se	avergonzó	de	verse	así	y
rehusó	 adquirir	 ninguna	 copia;	 el	 propietario	 de	 un	 vapor	 que	 encargó	 seis
reproducciones	anuló	su	pedido	al	ver	que	su	embarcación	no	aparecía;	el	pie
derecho	de	Jorge	la	ocultaba.

A	 raíz	de	 todo	hubo	una	 serie	de	desagradables	discusiones;	 el	 fotógrafo
tenía	la	pretensión	de	que	debíamos	quedarnos	con	una	docena	de	copias	cada
uno	 de	 nosotros,	 puesto	 que	 ocupábamos	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la
fotografía,	pero	nosotros	rechazamos	terminantemente	sus	insinuaciones.

—	 No	 nos	 oponemos	 a	 ser	 fotografiados	 –	 le	 manifestamos	 –	 aunque
preferimos	 que	 sea	 como	 Dios	 manda;	 ese	 género	 modernista	 no	 es	 el
nuestro...

**

Wallingford,	 a	 seis	 millas	 de	 Streatley,	 es	 un	 antiquísimo	 lugar	 que	 ha
tenido	parte	activa	en	 la	historia	de	Inglaterra.	En	época	de	 los	britanos	sólo
era	 una	 ruda	 aldea	 de	 chozas	 de	 barro	 que	 sirvió	 de	 albergue	 a	 los	 rudos
guerreros	 que	 se	 atrincheraron	 allí	 hasta	 que	 las	 legiones	 romanas	 se
internaron,	obligándoles	a	abandonar	sus	cuevas.	Los	 romanos	 reemplazaron
aquellas	 paredes	 de	 arcilla	 por	 poderosas	 fortificaciones	 cuyos	 rastros	 el
tiempo	 no	 ha	 podido	 destruir	 del	 todo...	 ¡aquellos	 viejos	 constructores	 de
imperios	también	sabían	construir	en	piedra	viva!	No	obstante,	si	el	tiempo	no
pudo	gran	cosa	con	los	muros	romanos,	en	cambio	aniquiló	las	legiones	y,	en
ese	mismo	lugar,	años	después	lucharon	los	salvajes	sajones	y	los	corpulentos
daneses	hasta	que	los	normandos	hicieron	su	aparición.	En	los	 tiempos	de	la
guerra	 parlamentaria,	Wallingford	 era	 plaza	 fuerte,	 que	 terminó	 rindiéndose,
contemplando	 con	 estupor	 como	 sus	 recias	 murallas	 caían	 al	 suelo,
convertidas	en	polvo.

Desde	Wallingford	hasta	Dorchester,	 los	 alrededores	del	 río	 resultan	más
montañosos	 y	 variados.	 Dorchester	 se	 halla	 a	 media	 milla	 del	 Támesis	 y,
aunque	se	puede	llegar	desde	el	río	utilizando	una	lanchita,	el	mejor	sistema	es
dejar	 la	vía	 fluvial	en	Day	Lock	e	 ir	paseando	por	 los	campos.	La	ciudad	es
muy	antigua,	llena	de	paz	y	rodeada	de	un	silencio	sepulcral.	Dorchester,	igual
que	 Wallingford,	 tuvo	 gran	 importancia	 en	 la	 época	 primitiva	 de	 “Gaer
Doren”,	 la	 ciudad	 en	 el	 agua.	 En	 tiempos	 más	 recientes	 los	 romanos
atrincheraron	el	campo,	y	sus	fortificaciones,	que	hoy	carecen	de	valor,	fueron
extraordinariamente	 admiradas.	 Más	 tarde,	 en	 época	 de	 los	 sajones,	 se
convirtió	en	la	capital	del	condado;	si	antaño	fue	fuerte	y	poderosa,	hoy	es	una



antigua	reliquia	que	vive	adormecida,	lejos	del	mundanal	bullicio.

Las	orillas	del	río	son	bellísimas	en	Clifton	Hampden,	pequeña	ciudad	a	la
antigua,	 llena	de	flores	y	árboles.	Si	se	desea	hacer	noche	en	Clifton,	 lo	más
recomendable	 es	 alojarse	 en	 el	 “Barley	 Mow”,	 que,	 sin	 temor	 a	 exagerar,
puede	 ser	 calificada	 como	 la	 posada	más	 original,	 encantadora	 y	 antigua	 de
todas	 las	 existentes	 a	 orillas	 del	Támesis.	 Se	 encuentra	 a	 la	 derecha	 del	 río,
bastante	 apartada	de	 la	 ciudad;	 sus	 tejados	bajitos	y	 recubiertos	de	paja,	 sus
ventanas	enrejadas	le	dan	aspecto	de	casita	de	cuentos	de	hadas.

Su	interior	es	mucho	más	pintoresco.	Este	sí	que	no	sería	marco	adecuado
para	 protagonistas	 de	 novelas	 modernas	 que	 son	 siempre	 “mujeres
divinamente	altas”	y	pasan	el	tiempo	irguiéndose	en	toda	su	estatura.	Cada	vez
que	en	Barley	Mow	quisieran	hacer	esto,	tocarían	el	techo	con	la	cabeza.

Para	 un	 borracho	 tampoco	 resultaría	 este	 lugar	 muy	 apropiado,	 pues
existen	diversas	sorpresas	de	la	categoría	de	escaleras	inesperadas	en	lugares
inesperados,	que	hay	que	subir	o	bajar	para	ir	de	un	sitio	a	otro;	y	encontrar	la
respectiva	habitación	y,	una	vez	dentro	dar	con	la	cama	serían	dos	operaciones
irrealizables	por	quien	no	se	hallase	completamente	sereno.

**

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano,	 pues	 teníamos	 el
propósito	 de	 ir	 a	 Oxford	 por	 la	 tarde;	 por	 cierto	 que	 es	 sorprendente	 como
puede	 uno	 levantarse	 cuando	 está	 acampado	 sin	 implorar	 otros	 “cinco
minutitos”.	 (Se	 conoce	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 dormir	 envuelto	 en	 una	 manta
teniendo	 una	 maleta	 como	 almohada,	 que	 sobre	 colchón	 de	 plumas);	 la
cuestión	 es	 que	 a	 las	 ocho	 y	media	 ya	 habíamos	 terminado	 de	 desayunar	 y
pasábamos	por	la	esclusa	de	Clifton.

Desde	 Clifton	 a	 Culham	 los	 márgenes	 del	 río	 son	 monótonos	 y	 poco
atractivos;	 sin	embargo,	 luego	de	cruzar	 la	esclusa	de	Culham,	 la	más	 fría	y
profunda	del	Támesis,	el	paisaje	se	embellece	paulatinamente.	En	Abingdon	el
río	 pasa	 por	 las	 principales	 calles;	 por	 cierto	 que	 esta	 ciudad	 pertenece	 a	 la
típica	 especie	 de	 las	 capitales	 de	 provincia,	 eminentemente	 campesina	 y
eminentemente	aburrida.	Se	enorgullece	de	su	antiguo	origen,	aunque	en	este
aspecto	no	puede	compararse	con	Wallingford	y	Dorchester.	En	otros	tiempos
se	 erigió	 una	 famosa	 abadía	 y	 dentro	 de	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 sus	 muros
santificados,	hoy	se	despachan	grandes	cantidades	de	cerveza.

En	 la	 iglesia	 de	 San	Nicolás	 se	 admira	 la	 tumba	 de	 John	Blakwall	 y	 de
Joan	su	esposa,	que	murieron	el	mismo	día	21	de	agosto,	después	de	una	vida
de	 intensa	 felicidad	 conyugal.	 En	 otra	 iglesia,	 la	 de	 Santa	 Elena,	 hay	 otra
lápida	que	recuerda	que	“W.	Lee,	muerto	en	1637,	durante	su	vida	engendró	a
doscientas	 personas	 menos	 tres”.	 Si	 saben	 ustedes	 descifrar	 este	 problema,



comprenderán	que	su	familia	estuvo	formada	por	197	personas.	W.	Lee,	cinco
veces	 alcalde	 de	 Abingdon,	 fue,	 indudablemente,	 un	 benefactor	 de	 su
generación,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de
igualar	su	proeza.

De	 Abingdon	 a	 Nuneham	 Coutney	 el	 río	 es	 verdaderamente	 delicioso.
Nuneham	 Park	 bien	 merece	 los	 honores	 de	 una	 visita	 aunque	 ello	 sólo	 es
realizable	 los	martes	 y	 jueves.	 El	 edificio	 posee	 una	 excelente	 colección	 de
obras	de	arte	y	antigüedades	y	los	jardines	son	muy	hermosos.

El	 lago,	 que	 se	 extiende	 debajo	 del	 desembarcadero	 de	 Sandford,
justamente	 detrás	 de	 la	 esclusa,	 es	 el	 sitio	 ideal	 para	 ahogarse.	 La	 corriente
posee	extraordinaria	violencia	y	el	que	cae	no	puede	hacerse	grandes	ilusiones
sobre	 volver	 a	 tierra.	 Un	 obelisco	 señala	 el	 lugar	 donde	 dos	 hombres
perecieron	 ahogados	 mientras	 se	 bañaban,	 y	 los	 escalones	 al	 pie	 del
monumento	son	generalmente	usados	como	trampolín	por	los	jóvenes	bañistas
que	quieren	conocer	personalmente	los	riesgos	del	lugar.

Iffley	 Lock	 y	 su	 molino,	 una	 milla	 antes	 de	 llegar	 a	 Oxford,	 son	 el
“motivo”	favorito	de	la	cofradía	de	pintores	amantes	del	río	–	por	cierto	que,
después	 de	 ver	 los	 cuadros,	 el	 original	 no	 resulta	 tan	 bonito	 –	A	 las	 doce	 y
media	 pasábamos	 por	 Iffley	 Lock	 y,	 teniéndolo	 todo	 a	 punto	 para	 nuestro
desembarque,	nos	dispusimos	a	cubrir	la	última	milla.

El	pasaje	más	difícil	del	río,	por	lo	menos	a	mi	humilde	entender,	es	este
de	 Iffley	 a	 Oxford;	 hay	 que	 haber	 nacido	 en	 aquellos	 parajes	 para	 poder
navegarlo.	He	pasado	infinidad	de	veces	por	allí	y	nunca	me	ha	sido	posible
seguir	la	buena	dirección,	y	quien	quiera	que	sea	capaz	de	remar	de	Oxford	a
Iffley	 en	 línea	 recta,	 sin	 pararse	 un	 instante,	 podrá	 vivir	 debajo	 del	 mismo
techo	 con	 su	 mujer,	 su	 suegra,	 su	 hermana	 mayor	 y	 la	 vieja	 niñera	 de	 su
infancia.	 La	 corriente	 lleva	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 después	 al
centro,	 hace	 dar	 tres	 vueltas,	 arrastra	 por	 el	 medio	 y	 siempre	 termina
intentando	estrellas	a	uno	contra	el	 esquife	de	 la	Universidad.	Como	natural
consecuencia	de	esto,	más	de	una	vez	entorpecimos	la	marcha	de	otras	barcas,
que,	a	su	vez,	nos	entorpecieron	a	nosotros,	y,	claro	está,	se	hizo	un	enorme
gasto	de	palabras	poco	académicas.

No	 sé	 a	 causa	 de	 que	 debe	 ser,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 todo	 el	mundo,
cuando	está	en	el	río,	se	siente	especialmente	irritable;	pequeñas	incidencias	a
las	 cuales	 no	 se	 daría	 importancia	 alguna	 en	 tierra,	 si	 tienen	 lugar	 sobre	 el
agua	ponen	frenético	al	más	sereno.	Cuando	Harris	o	Jorge	hacen	el	tonto	en
tierra	 me	 limito	 a	 sonreír	 indulgentemente,	 mas	 si	 se	 les	 ocurre	 repetir	 su
actuación	en	el	río,	mi	vocabulario	es	de	tal	envergadura	que	helaría	la	sangre
en	 las	venas	de	un	matón,	y	cada	vez	que	otro	bote	se	me	pone	delante,	me
siento	 preso	 de	 furiosos	 deseos	 de	 coger	 un	 remo	 y	 aniquilar	 a	 todos	 los



pasajeros.

Los	 temperamentos	 más	 dulces	 y	 encantadores	 de	 tierra	 firme	 se
convierten	en	violentos	y	bebedores	de	 sangre	apenas	 se	hallan	 sobre	cuatro
tablones	 flotando	 en	 el	 agua.	 En	 cierta	 ocasión	 salí	 de	 excursión	 con	 una
muchachita	de	carácter	habitualmente	dulce	y	sereno	–	cabía	decir	que	era	el
prototipo	de	la	bondad	femenina	–	sin	embargo,	apenas	estuvo	en	el	río...	¡algo
espantoso!...

—	¡Así	se	lo	llevase	el	demonio!...	–	exclamaba	cuando	algún	desgraciado
se	 nos	 ponía	 delante	—	 ¿No	 podía	mirar	 por	 donde	 va	 ese	 animal?...	 ¡Que
aparejo	más	bestia!	–	murmuraba	indignada	al	constatar	que	la	vela	rehusaba
portarse	 decentemente,	 y	 la	 arreglaba	 a	 estirones	 y	 puñetazos,	 con	 una
brutalidad	escalofriante.

¡No	obstante...	en	tierra	era	una	adorable	muchachita!...

Si,	el	aire	del	río	causa	desmoralizadores	efectos	sobre	el	temperamento	de
las	 personas,	 y	 esto	 debe	 de	 ser	 la	 causa	 de	 que	 hasta	 los	 marineros	 sean
groseros	y	utilicen	un	 lenguaje	que	en	 sus	momentos	de	 serenidad	deben	de
ser	los	primeros	en	condenar.

	

	

CAPITULO	19

Oxford.	 –La	 idea	 que	 Montnorency	 tiene	 del	 paraíso.	 –Las	 bellezas	 y
ventajas	 de	 una	 barca	 de	 alquiler.	 –“El	 orgullo	 del	 Támesis”.	 –Cambia	 el
tiempo.	–El	río	bajo	diferentes	aspectos.	–	Una	velada	poco	animada.	–Deseos
de	 lo	 imposible.	 –...Y	 prosigue	 el	 alegre	 charloteo.	 –Jorge	 nos	 ofrece	 una
sesión	de	banjo.	–Una	triste	melodía...	–¡Otro	día	de	lluvia!	–	La	huida.	–	Una
cena	y...	un	brindis.

	

Pasmos	un	par	de	días	muy	agradables	en	Oxford,	si	bien	hay	demasiados
perros	 en	 esta	 ciudad.	El	 primer	 día	Montmorency	 sostuvo	once	 peleas	 y	 el
segundo	catorce,	evidentemente	debió	de	creerse	en	el	paraíso.

Si	bien	las	personas	débiles	–	o	con	pocas	ganas	de	moverse	–	acostumbran
a	 alquilar	 una	 barca	 en	 Oxford	 y	 dejarse	 ir	 sobre	 las	 aguas,	 para	 los
temperamentos	enérgicos	es	más	recomendable	remar	contra	la	corriente,	pues
la	 falta	 de	 ejercicio	 nunca	 es	 saludable.	 Es	 más	 satisfactorio	 sentarse	 muy
erguido	 y	 luchar	 valerosamente	 contra	 los	 elementos;	 se	 logra	 mayor	 vigor
corporal	y	fuerza	espiritual	–	al	menos	esta	es	mi	opinión	–	siempre	que	Harris
y	Jorge	remen,	a	mi	dejan	llevar	el	timón...

A	los	que	piensan	hacer	de	Oxford	su	punto	de	partida,	he	de	aconsejarles



se	 lleven	 su	propia	barca	–	 si	no	pueden	 llevarse	 la	de	otro	–	Las	barcas	de
alquiler	 que	 se	 encuentran	 en	 el	Támesis	más	 allá	 de	Marlow,	 generalmente
son	 buenas,	 bien	 calafateadas,	 y	mientras	 se	 les	 trate	 cuidadosamente	 no	 es
probable	que	se	deshagan	en	menudos	fragmentos	o	se	hundan;	tienen	todo	lo
necesario	para	sentarse	y	poseen	 los	dispositivos	adecuados	–	si	no	 todos,	 la
mayor	 parte	 –	 para	 remar	 y	 gobernarlas;	 sin	 embargo,	 poseen	 un	 enorme	 y
capital	 defecto:	 ¡no	 son	 decorativas!	 La	 barca	 que	 se	 alquila	 más	 allá	 de
Marlow	no	es	la	clase	de	embarcación	que	sirve	para	darse	importancia,	pues	a
poco	que	uno	se	extralimite	le	recuerda	donde	está	y	en	qué	compañía.	Esta	es
su	 principal,	 podríamos	 decir	 su	 única	 recomendación.	 El	 sujeto	 que	 va	 a
bordo,	es	modesto	y	sencillo;	gusta	de	quedarse	bajo	los	árboles	y	casi	siempre
baja	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 o	 últimas	 de	 la	 noche,	 cuando	 no	 hay
mirones	 en	 las	 orillas,	 y	 si	 ve	 algún	 conocido,	 salta	 a	 tierra,	 escondiéndose
detrás	de	un	árbol.

Un	 verano	 formé	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 había	 alquilado	 una	 de	 estas
barcas.	Nadie	sabía	lo	que	quería	decir	“embarcación	de	alquiler”,	ni	tampoco
lo	supimos	cuando	la	vimos.	Semanas	antes	habíamos	escrito	reservando	una
barca	 “doble	 esquife”	 y	 al	 bajar	 con	 nuestras	maletas	 al	 embarcadero	 y	 dar
nuestros	nombres,	el	guarda	dijo	alegremente:

—	Muy	bien...	muy	bien...	Ustedes	 son	 aquellos	 señores	 que	 escribieron
reservando	un	doble	esquife...	Muy	bien...	Jim,	vete	a	buscar	“El	orgullo	del
Támesis”...

El	muchacho	marchó,	 reapareciendo	cinco	minutos	después	con	un	 trozo
de	madera	antidiluviana,	que	parecía	acabada	de	salir	de	una	cueva	de	donde
se	la	sacara	sin	precauciones.	Mi	primera	impresión	fue	que	se	trataba	de	una
reliquia	 romana,	 si	bien	no	podía	definir	qué	clase	de	 reliquia;	posiblemente
era	un	 fragmento	de	ataúd.	Los	alrededores	del	 alto	Támesis	están	 llenos	de
restos	romanos,	de	ahí	que	me	pareciera	verosímil	mi	suposición,	pero	el	más
formal	 de	 la	 pandilla,	 chico	 con	 veleidades	 de	 geólogo,	 despreció	mi	 teoría
“romana”	 afirmando	que	para	 cualquier	 persona	 culta	 –	 y	 se	 sentía	 apenado
por	no	poder	incluirme	en	esta	clasificación	–	era	evidente	que	lo	que	traía	el
mozuelo	era	una	ballena	fosilizada.	Y	nos	hizo	observar	una	serie	de	detalles
que	demostraban	que	el	cetáceo	perteneció	a	la	época	preglaciar.

Para	 solucionar	 la	 disparidad	 de	 criterios,	 preguntamos	 al	 mozuelo,
recomendándole	que	no	temiera	darnos	su	opinión:

—	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 es:	 el	 fósil	 de	 una	 ballena	 prehistórica,	 o	 de	 los
restos	de	un	ataúd	romano?...

—	No,	señores,	no	es	nada	de	eso	que	dicen;	es	“El	orgullo	del	Támesis”

Su	respuesta	nos	hizo	la	mar	de	gracia	y	le	dimos	dos	peniques	de	propina



por	 su	contestación,	mas	cuando	 insistió	 con	 la	broma,	que	 se	hacía	pesada,
nos	enfadamos.

—	Anda,	muchacho...	–	gritó	con	voz	de	trueno	nuestro	capitán	–	¡Basta	de
bromitas!...	Llévate	este	barreño	para	que	 tu	madre	pueda	 lavar	y	 tráenos	un
bote...

El	propietario	en	persona	vino	a	asegurarnos,	bajo	palabra	de	honor,	que
aquello	 era	 en	 realidad	 un	 bote,	 nuestra	 embarcación,	 el	 “doble	 esquife”
escogido	para	conducirnos	en	nuestra	excursión	por	el	río.

Protestamos,	 por	 lo	menos	 podía	 haberlo	 pintado	 o	 alquitranado,	 en	 fin,
algo	que	lo	distinguiera	de	los	restos	de	un	naufragio,	empero	el	armador	no
compartía	nuestro	punto	de	vista:	 lo	encontraba	perfectamente	bien.	Aseguró
que	“El	orgullo	del	Támesis”	había	sido	utilizado	tal	como	estaba	durante	más
de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 que	 nunca	 nadie	 había	 presentado	 la	 menor
reclamación	y	que	no	veía	el	motivo	de	nuestra	queja.	No	discutimos	más	–
¡era	 inútil!	 –	 reforzamos	 la	 barca	 con	 trozos	 de	 cuerda,	 buscamos	 papel	 de
embalar	que	pegamos	 sobre	 los	 lugares	más	estropeados	y,	después	de	 rezar
nuestras	oraciones	con	mayor	fervor,	procedimos	a	embarcarnos.

Nos	 llevaron	 treinta	 y	 cinco	 chelines	 como	 alquiler	 de	 aquel	 trasto	 que
podíamos	 haber	 comprado	 por	 cuatro	 chelines	 y	 seis	 peniques	 en	 cualquier
tienda	de	muebles	viejos	de	la	costa.

**

Al	tercer	día	cambió	el	tiempo	–	me	refiero	a	nuestra	actual	excursión	–	y
salimos	de	Oxford	en	viaje	de	regreso	bajo	una	intensa	lluvia.	El	río,	con	los
rayos	 del	 sol	 danzando	 sobre	 las	 claras	 aguas,	 dorando	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	iluminando	los	escarpados	senderos,	persiguiendo	a	las	sombras	entre
las	ramas	de	los	grandes	sauces,	convirtiendo	en	diamantes	las	gotitas	de	agua
de	los	molinos,	besando	los	lirios,	jugando	con	el	agua	blanca	de	las	esclusas,
plateando	 las	 paredes	 llenas	 de	musgo	 y	 los	 viejos	 puentes;	 iluminando	 los
más	humildes	poblados,	los	verdes	prados,	riendo	en	cada	arroyuelo,	pintando
a	grandes	brochazos	las	blancas	velas	y	llenando	el	aire	de	su	infinita	gloria	es
algo	parecido	a	un	cuento	de	hadas.	Pero	el	mismo	 río,	 frío	y	 triste,	 con	 las
incansables	 gotas	 de	 agua	 que	 caen	 sobre	 sus	 oscuras	 profundidades,	 con
sordo	rumor	de	sollozos	lejanos,	y	los	bosques,	llenos	de	sombras,	silenciosos,
envueltos	 en	 nubes	 de	 vapor	 que	 se	 alzan	 cual	 sombríos	 espectros,	 mudos
fantasmas	 con	 ojos	 cargados	 de	 reproches,	 semejantes	 a	 espíritus	 del	 mal,
semejantes	a	las	almas	de	los	seres	que	hemos	olvidado,	es	lugar	habitado	por
los	espíritus,	es	el	reino	de	la	tristeza	y	la	melancolía.

La	 luz	del	 sol	es	 la	 savia	viviente	de	 la	naturaleza,	y	cuando	el	 sol	 la	ha
abandonado,	 la	 madre	 Tierra	 nos	 contempla	 con	 ojos	 tristes,	 sin	 energía	 ni



expresión;	entonces	nos	da	pena	estar	con	ella,	que	parece	ignorarnos.	Es	una
viuda	inconsolable	que	ha	perdido	a	su	esposo	bien	amado,	a	quien	sus	hijos
acarician	tiernamente	las	frías	manos,	mirándola	amorosamente,	sin	lograr	una
sola	sonrisa	de	comprensión.

Todo	el	día	estuvimos	remando	bajo	la	lluvia;	¡que	tarea	más	melancólica!
De	 primer	 momento,	 intentamos	 tomárnosla	 alegremente,	 ¿qué	 importancia
tenía	un	cambio	de	tiempo?	Sería	divertido	conocer	otro	aspecto	del	río,	pues
tampoco	 habíamos	 confiado	 que	 todo	 el	 tiempo	 brillara	 Febo	 –	 ni	 lo
deseábamos...	–	la	naturaleza	siempre	es	bella,	incluso	cuando	llora.

Durante	 las	 primeras	 horas,	 Harris	 y	 yo	 experimentamos	 un	 verdadero
entusiasmo	 por	 la	 lluvia;	 hasta	 entonamos	 una	 canción	 que	 ensalzaba	 los
encantos	 de	 la	 vida	 bohemia,	 libre	 tanto	 en	 la	 tempestad	 como	 bajo	 el	 sol,
oreada	 por	 todos	 los	 vientos	 y	 acariciada	 por	 la	 lluvia.	 Esta	 canción
ridiculizaba	 a	 las	 personas	 que	 no	 sienten	 cariño	 hacia	 ese	 género	 de	 vida.
Jorge,	menos	entusiasmado,	abrió	prudentemente	su	paraguas.

A	 la	 hora	 de	 almorzar,	 colocamos	 el	 toldo,	manteniéndolo	 toda	 la	 tarde;
sólo	dejamos	una	pequeña	abertura	desde	donde	se	podía	remar	y	escudriñar	el
horizonte;	de	esta	manera	cubrimos	nueve	millas,	y	al	anochecer	 llegamos	a
Day	Lock.

Honradamente,	no	puedo	decir	que	 tuviéramos	una	velada	muy	alegre;	 la
lluvia	 caía	 con	 monótona	 persistencia;	 la	 barca,	 sus	 ocupantes	 y	 equipajes
estaban	concienzudamente	mojados.	La	cena	no	nos	dejó	muy	satisfechos;	el
pastel	de	ternera	fría	resulta	poco	apetitoso	cuando	no	se	tiene	hambre.	Yo	me
hubiese	 comido	 una	 costilla	 calentita;	 Harris	 ensalzaba	 los	 méritos	 del
lenguado	y	la	salsa	blanca	y	pasó	las	sobras	de	su	plato	a	Montmorency,	que	lo
rehusó	 dignamente,	 y,	 aparentemente	 ofendido	 por	 el	 ofrecimiento,	 fue	 a
sentarse	al	otro	extremo	de	la	barca.

—	Haced	el	favor	de	callaros	mientras	como	esta	carne	tan	insípida	–	rogó
Jorge	al	oír	el	intercambio	de	recetas	gastronómicas.

Después	 hicimos	 una	 partida	 de	 cartas;	 al	 cabo	 de	 hora	 y	 media,	 Jorge
había	ganado	cuatro	peniques	–	este	chico	siempre	tiene	suerte	en	el	juego	–	y
Harris	 y	 yo	 habíamos	 perdido,	 exactamente,	 dos	 peniques	 cada	 uno,	 y
decidimos	abandonar	el	vicio.

—	 El	 juego	 da	 una	 insana	 excitación	 nerviosa	 que	 lleva	 a	 lamentables
extremos	–	afirmó	Harris	gravemente.

—	Os	propongo	el	desquite	–	dijo	Jorge	alegremente.

Harris	 y	 un	 servidor	 no	 quisimos	 seguir	 luchando	 contra	 el	 destino.
Preferimos	prepararnos	unos	cuantos	grogs	calientes	y	charlar	un	ratito.



—	Hace	dos	años	–	contó	Jorge	–	en	una	excursión	al	Támesis,	conocí	un
muchacho	que	durmió	en	barca,	en	un	día	como	hoy;	a	consecuencia	de	esto	le
sobrevinieron	unas	fiebres	reumáticas	que	les	costaron	la	vida	al	cabo	de	diez
días	y	tras	una	larga	agonía...	¡Pobre	chico...	tan	joven	y	a	punto	de	casarse!...

Esta	 historia	 recordó	 a	 Harris	 un	 amigo	 suyo,	 que	 perteneció	 a	 los
Voluntarios	 y	 por	 dormir	 debajo	 de	 su	 tienda	 una	 noche	 de	 lluvia,	 en
Aldershot,	a	la	mañana	siguiente	despertó	baldado	de	por	vida.

—	 Cuando	 estemos	 en	 Londres,	 os	 lo	 presentaré	 y	 vuestro	 corazón
derramará	lágrimas	de	sangre.

De	esto	pasamos	a	un	alegre	charloteo	sobre	ciática,	fiebres,	reumatismo,
enfermedades	 pulmonares,	 bronquitis,	 etc.	 Harris	 hizo	 observar	 el	 terrible
dilema	en	que	nos	encontraríamos	si	alguien	caía	gravemente	enfermo	durante
la	 noche,	 dado	 lo	 apartados	 que	 nos	 encontrábamos	 de	 los	 médicos	 y	 la
farmacia.

Se	 hizo	 necesario	 distraerse	 –	 en	 nuestros	 rostros	 aparecían	 tristes
expresiones	–	y	propuse	a	Jorge	que	tocara	algo	cómico;	no	se	hizo	de	rogar	ni
se	excusó	diciendo	que	no	tenía	la	música;	cogió	el	banjo	y	empezó:

“Dos	grandes	ojos	negros...”

Siempre	he	considerado	esta	canción	como	una	cosa	sin	importancia,	pero
la	enorme	cantidad	de	tristeza	que	Jorge	extrajo	de	sus	compases,	fue	algo	que
me	 sorprendió.	Mientras	 nuestro	 amigo	 cantaba,	 en	Harris	 y	 en	mí	 crecía	 el
infinito	deseo	de	caer	uno	en	brazos	del	otro	y	sollozar	inconsolablemente.	A
costa	 de	 grandes	 esfuerzos	 contuvimos	 nuestras	 lágrimas,	 escuchando	 en
silencio	la	triste	melodía.	Al	llegar	al	refrán,	hicimos	un	desesperado	esfuerzo
para	alegrarnos	y	llenamos	de	nuevo	nuestros	vasos	y	nos	unimos	a	la	música.
Jorge,	con	voz	temblorosa	por	la	emoción,	llevaba	la	marcha,	mientras	Harris
y	yo	seguíamos:

“Dos	grandes	ojos	negros,

que	dulce	sorpresa...

sólo	por	decirnos	dolores

dos...”

Aquí	 nos	 detuvimos	 impotentes.	 ¡No	podíamos	 continuar!	El	 inenarrable
acompañamiento	 que	 Jorge	 dio	 a	 la	 palabra	 “dos”	 se	 hacía	 imposible	 de
soportar	 dado	 nuestro	 estado	 de	 depresión	 nerviosa.	 Harris	 rompió	 a	 llorar
como	un	niño	y	Montmorency	aulló	hasta	que	pensé	que	su	corazón	estallaría,
o	su	mandíbula	se	dislocaría...

Jorge	quiso	continuar;	pensaba	que	una	vez	entrara	de	firme	en	la	canción



podría	cantarla	más	expresivamente	y	la	música	nos	parecería	menos	triste;	no
obstante,	 el	 sentir	 de	 la	 mayoría	 fue	 opuesto	 al	 experimento.	 Y	 como	 no
teníamos	 nada	 que	 hacer,	 fuimos	 a	 dormir;	 esto	 es,	 nos	 desnudamos,	 dando
vueltas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 durante	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 al	 cabo	 de	 las
cuales	caímos	en	un	pesado	sopor	hasta	 las	cinco	de	la	mañana,	hora	en	que
nos	levantamos	y	desayunamos.

El	 segundo	 día	 fue	 exactamente	 igual	 al	 primero;	 la	 lluvia	 no	 cesaba,	 y
envueltos	 en	 los	 impermeables,	 bajo	 la	 lona,	 íbamos	 deslizándonos
dulcemente	río	abajo.	Uno	de	nosotros,	no	se	quien	aunque	parece	que	fui	yo
mismo,	hizo	débiles	esfuerzos	para	resucitar	 la	vieja	canción	bohemia	de	ser
hijos	de	la	naturaleza	y	gozar	con	la	lluvia;	más	no	tuve	éxito.	Aquel

“Que	me	importa	que	llueva...

que	me	importa	que	el	cielo...”

expresaba	 tan	bien	nuestros	sentimientos	que	se	hacía	 innecesario	decirlo
cantando.

Sobre	 un	 punto	 estábamos	 de	 acuerdo	 y	 era	 que	 ocurriese	 lo	 que	 fuera
seguiríamos	hasta	el	fin;	habíamos	ido	a	pasar	unas	vacaciones	en	el	río	y	los
quince	días	los	pasaríamos	en	el	río.	Si	moríamos...	¡bah!...	sería	una	pena	para
parientes	y	amigos,	más	no	podíamos	evitarlo:	regresar	porque	llovía,	y	en	un
clima	como	el	nuestro,	constituía	un	desastroso	precedente.

—	 Sólo	 faltan	 dos	 días	 –	 dijo	 Harris,	 animándonos	 –	 somos	 jóvenes	 y
fuertes...	bien	podemos	resistirlos.

A	eso	de	las	cuatro	discutimos	nuestros	planes	de	la	noche;	acabábamos	de
pasar	Goring	y	decidimos	atracar	en	Pangbourne,	donde	pasaríamos	la	noche.

—	¡Otra	nochecita	toledana!	–	murmuró	Jorge.

Esta	perspectiva	nos	afectó	bastante;	llegaríamos	a	Pangbourne	a	las	seis;
terminaríamos	 la	 cana,	 digamos,	 a	 las	 seis	 y	media,	 entonces	podríamos	dar
una	 vuelta	 por	 la	 aldea	 –	 bajo	 la	 lluvia	 –	 o	 sentarnos	 en	 un	mal	 iluminado
fonducho	a	leer	el	almanaque.

—	¡El	“Alambra”	estaría	más	animado!...	–	dijo	Harris	sacando	la	cabeza
para	inspeccionar	el	cielo

—	Con	una	cena	en	X	—	agregué	inconscientemente.

—	 Si,	 es	 una	 verdadera	 pena	 que	 hayamos	 decidido	 quedarnos	 en	 esta
barca	–	murmuró	Harris.

Hubo	un	silencio.

—	 Si	 no	 hubiésemos	 decidido	 ir	 en	 busca	 de	 la	 muere	 dentro	 de	 este



infecto	féretro...	–	observó	Jorge	mirando	alevosamente	a	la	barca	–	valdría	la
pena	saber	que	sale	un	tren	de	Pangboune	a	las	cinco	y	minutos...	Nos	dejaría
en	Londres	a	tiempo	de	comer	una	costilla	y	luego	ir	al	lugar	que	acabáis	de
mencionar...

Nadie	contestó;	nos	miramos	unos	a	otros;	cada	cual	creía	ver	sus	propios
pensamientos,	confundidos	y	débiles,	en	los	rostros	de	los	demás.

**

Cogimos	 la	 maleta	 y	 desembarcamos	 silenciosamente	 –	 no	 había	 ni	 un
alma	en	los	alrededores	–	Veinte	minutos	después,	tres	individuos,	seguidos	de
un	 perro	 de	 lastimoso	 aspecto,	 salían	 furtivamente	 del	 embarcadero	 del
“Swan”	hacia	 la	estación	del	 tren,	ataviados	de	 la	 siguiente,	poco	elegante	e
inadecuada	manera:

Zapatos	 negros,	 sucios;	 traje	 de	 franela,	 muy	 sucio;	 sombrero	 de	 fieltro
castaño,	manchadísimo;	impermeables	muy	mojados	y	paraguas.

Engañamos	al	barquero	de	Pangbourne,	pues	nos	faltó	valor	para	decir	que
huíamos	 de	 la	 lluvia;	 le	 dejamos	 el	 bote	 y	 cuanto	 contenía,	 dándole
instrucciones	para	que	lo	tuviera	a	punto	a	las	nueve	de	la	siguiente	mañana.
Si	 algo	 imprevisto	 nos	 ocurriera,	 impidiéndonos	 regresar,	 se	 lo
comunicaríamos	por	escrito.	Llegamos	a	Paddington	a	 las	siete,	 tomamos	un
coche	 para	 ir	 al	 restaurante	 en	 cuestión,	 donde	 hicimos	 una	 ligera	 comida;
encargamos	 una	 cena	 para	 las	 diez	 y	 media	 dejando	 allí	 a	Montmorency	 y
continuamos	 hacia	Leicester	 Square.	En	 el	 “Alambra”	 llamamos	 la	 atención
del	público.	Al	llegar	a	la	taquilla	se	nos	invitó,	sin	gran	amabilidad,	a	entrar
por	la	puerta	de	la	calle	Castle,	“entrada	de	artistas”,	informándonos,	siempre
con	 la	misma	 falta	 de	 amabilidad,	 que	 llegábamos	 con	 un	 retraso	 de	media
hora.	 Nos	 costó	 gran	 trabajo	 convencer	 al	 empleado	 de	 que	 no	 éramos	 los
“universalmente	afamados	equilibristas	de	las	montañas	del	Himalaya”,	hasta
que	finalmente	cogió	el	dinero	y	nos	dejó	entrar.

En	 el	 interior,	 nuestro	 éxito	 fue	mucho	más	 apoteósico;	 nuestros	 rostros
tostados	por	el	 sol	y	nuestra	pintoresca	 indumentaria	causaron	 la	admiración
de	 la	 distinguida	 concurrencia;	 en	 una	 palabra,	 atrajimos	 todas	 las	miradas.
¡Que	orgullosos	nos	sentíamos!

Apenas	hubo	 terminado	el	primer	ballet	 fuimos	al	 restaurante,	donde	nos
esperaba	 la	 cena.	 He	 de	 confesar	 que	 aquella	 apetitosa	 cena	 nos	 colmó	 de
alegría.	 Durante	 diez	 días	 habíamos	 vivido	 alimentándonos	 de	 carne	 fría,
pasteles,	pan	y	confitura	–	como	si	dijéramos	una	simple	y	alimenticia	dieta,
sin	grandes	atractivos	–	El	olor	del	Borgoña,	el	perfume	de	las	salsas	francesas
y	 la	 presencia	 de	 servilletas	 limpias	 y	 largos	 y	 tiernos	 panecillos	 llamaban,
cual	 bien	 amados	 visitantes,	 a	 las	 puertas	 de	 nuestras	 almas.	 Estuvimos



ejercitando	las	mandíbulas	bastante	rato,	bebiendo	de	firme;	luego	dejamos	los
platos,	 apartamos	 los	 cubiertos,	 nos	 sentamos	 bien,	 estirando	 las	 piernas,	 y
examinamos	críticamente	el	techo,	cosa	que	antes	no	nos	fue	posible	hacer,	y
dejamos	 las	 copas,	 sintiéndonos	 saturados	 de	 bondad,	 de	 perdón,	 de
generosidad.

En	ese	instante,	Harris,	que	se	hallaba	sentado	cerca	de	la	ventana,	apartó
la	cortina,	mirando	a	la	calle.	Todo	estaba	lleno	de	las	sombras	de	la	noche;	las
luces	 parpadeaban	 bajo	 la	 lluvia,	 que	 seguía	 cayendo	 vigorosamente,	 y	 un
torrente	de	agua	 iba	a	parar	a	 las	cloacas.	Unos	cuantos	 transeúntes,	calados
hasta	los	huesos,	pasaron	encogidos	bajo	los	paraguas,	las	mujeres	caminaban
arremangándose	cuidadosamente	las	faldas.

—	Pues	bien	–	dijo	Harris	tomando	su	copa	–	hemos	tenido	un	agradable
viaje...	 ¡muchas	 gracias,	 abuelo	 Támesis!...	 aunque	 creo	 que	 hicimos
santamente	 en	 interrumpirlo.	 ¡A	 la	 salud	 de	 tres	 hombres	 que	 salieron,
felizmente,	de	una	barca!

Y	Montmorency,	sentado	sobre	sus	patas	posteriores,	dio	una	mirada	a	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 ladró	 brevemente	 para	 demostrarnos	 su	 ferviente
adhesión	al	brindis	de	Harris.

	

	

	

	


