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PREFACIO

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo literario o en
el alcance y utilidad de la informacién que proporciona como en su simple
veracidad. Sus paginas constituyen un registro de acontecimientos que
ocurrieron realmente. Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin
recargo alguno de precio. George y Harris y Montmorency no son ideales
poéticos, sino seres de carne y hueso... especialmente George, que pesa unos
ochenta kilos. Quiza otras obras sobrepasen a ésta en profundidad de
pensamiento y conocimiento de la naturaleza humana, y otros libros rivalicen
con éste en originalidad y tamafio, pero, en lo que toca a veracidad sin
esperanza ni curacion posible, nada descubierto hasta el presente puede
superarlo. Creemos que este encanto, por encima de los demas que lo adornan,
dara a este volumen un valor precioso para el lector atento y prestara peso
adicional a la leccion que el relato contiene.

Londres,

Agosto de 1889.

CAPITULO 1

Tres hombres delicados. —El estado de salud de Jorge y Harris. —Una
victima de ciento siete graves enfermedades. —Excelentes prescripciones
facultativas. —Cura para las afecciones del higado en los nifios. —Llegamos al
convencimiento de que sufrimos un exceso de trabajo y necesitamos descanso.
—Ocho dias sobre las procelosas aguas del mar(?). —Jorge sugiere el rio. —
Montmorency presenta una objecion. —La mocién original aprobada por
mayoria de tres contra uno.

Nosotros cuatro, Jorge, Guillermo, Samuel Harris, yo y Montmorency,
estabamos sentados en mi cuarto fumando y charlado sobre nuestra triste
situacién — claro esta que eso se referia a nuestro estado de salud.— Nos
sentiamos tan aplanados, tan deprimidos fisica y moralmente, que ya
comenzabamos a preocuparnos. Harris dijo que a menudo le daban unos
vahidos tan fuertes que no se daba cuenta de lo que hacia; Jorge afiadié que
también sufria de fuertes vértigos y tampoco se daba cuenta de sus acciones.
En cuanto a mi, sélo se trataba del higado, que no funcionaba bien; si, estaba
seguro que era cuestion del higado, pues acababa de leer un prospecto de unas
pastillas en el cual se detallaban los diversos sintomas de este trastorno, con lo



que se permitia a cualquiera darse cuenta de las anomalias de su higado, y yo
— jpobre de mi!— experimentaba todos esos sintomas.

Es fantastico, pero jamas he podido leer el anuncio de un especifico sin
llegar a la conclusion de que sufro la enfermedad alli descrita bajo su forma
mas virulenta. El diagnostico siempre corresponde a las sensaciones que
puedo haber experimentado. En cierta ocasién fui a la biblioteca del British
Museum para enterarme del tratamiento a seguir contra cierta indisposicion
que me causaba ligeras molestias. Cogi el Diccionario de Medicina,
enterandome de cuanto me interesaba, y luego, irreflexivamente, hojeé varias
paginas y me puse a estudiar indolentemente las enfermedades en general. No
recuerdo cual fue la primera dolencia con que tropecé — s6lo sé que era una
terrible y devastadora epidemia, — y antes de haber terminado de enterarme
de sus sintomas llegd a mi mente la terrible certeza de que los tenia todos.
Durante unos minutos quedé helado por el estupor, y llevado por la
desesperacién volvi a hojear el Diccionario. Llegué hasta la fiebre tifoidea, lei
sus caracteristicas, descubriendo que estaba con fiebre tifoidea; debia haberla
padecido durante meses enteros. Me pregunté qué otra cosa mas podia padecer
y abri el capitulo dedicado al baile de San Vito, y, tal como esperaba, también
sufria de esas tremendas convulsiones. Entonces mi caso, que ya bordeaba los
limites de lo patologico, comenzo a interesarme, y, decidido a averiguar hasta
el fin, recorri el volumen por orden alfabético. Lo primero que encontré fue la
acidosis, enterandome de que estaba en los principios de la enfermedad, cuyo
periodo de mas agudo tendria lugar dentro de unos quince dias; con enorme
alivio supe que padecia la enfermedad de Bright en su forma mas moderada y
que, por lo tanto, aun me quedaban algunos afios de vida. Tenia el cOlera, con
gravisimas complicaciones, y por lo que se referia a la difteria se hubiese
dicho que naci con ella.

Concienzudamente repasé las veintiséis letras del alfabeto, y la unica
enfermedad que, segin el Diccionario, no padecia, era “la rodilla de beata”.
Debo confesar que de primer momento, esto me molestd, me hizo el efecto de
una especie de menosprecio, ;por qué motivo no sufria esa enfermedad? ;a
santo de qué esta odiosa salvedad? Sin embargo, al cabo de unos minutos,
sentimientos menos egoistas brotaron de mi corazon, reflexioné sobre mi caso:
padecia absolutamente todas las enfermedades conocidas menos una. ;Acaso
esto podia tacharse de menosprecio? Si, honradamente podia prescindir de la
“rodilla de beata”. La gota en su fase mas aguda habiase apoderado de mis
articulaciones, sin haberme enterado de ello y, por lo visto padecia de zoonosis
desde mi mas tierna infancia, y como no aparecian mas enfermedades después
de la zoonosis, me convenci de que ya no padecia de ninguna otra. Entonces
me sumi en ondas reflexiones. jQue excelente adquisicion iba a resultar para
la Academia de Medicina! No seria necesario que los estudiantes acudieran a
los hospitales. Teniéndome a mi —jun compendio de todos los males!— se



ahorraban perder tiempo en visitas y conferencias; sélo haria falta que me
estudiasen detenidamente, y luego podrian doctorarse con todos los honores.

Me pregunté cuanto tiempo me quedaba de vida, intenté examinarme y me
tomé el pulso; de primer momento no lo encontré, luego, bruscamente, se
dispar6, saqué el reloj para cronometrar sus pulsaciones y obtuve como
resultado la bonita cifra de 147 por minuto. Después quise auscultarme el
corazon; no pude oir el mas minimo latido, jno estaba en su sitio! (Claro esta
que, a pesar de todo, mi viscera cardiaca nunca debe haber salido de mi pecho;
mas en aquellos instantes no podia asegurarlo, y su posible paradero me
preocupo6 bastante). Me propiné una serie de palmadas en la parte delantera de
mi “edificio”, desde lo que llamo cintura hasta la cabeza, dando la vuelta hacia
cada costado y la espalda, pero no oi ni senti nada. Quise mirarme el estado de
mi lengua, la saque cuanto pude, cerrando un ojo e intentando examinarla con
el otro: solo consegui divisar la punta — jy esto a riego de quedarme bizco! —
cuyo extrafio color me llevd al firme convencimiento de que tenia escarlatina.

Habia entrado en la biblioteca lleno de vigor, contento, optimista, pero a la
salida estaba convertido en una ruina ambulante, con un pie en la tumba. Sin
perder tiempo me dirigi a casa de mi médico, un viejo amigo que cuando creo
estar enfermo me toma el pulso, me hace sacar la lengua y se pone a hablar
sobre el tiempo. Por mi mente cruzaban agridulces pensamientos — las
perspectivas de un viaje al mas alla no suelen ser muy alegres — que iban
ensombreciendo mi espiritu; el inico rayo luminoso en esa profunda oscuridad
era pensar en el favor que iba a hacer a mi amigo. “L.o que un médico necesita
— me dije a mi mismo — es mucha practica, y teniéndome a mi... jni que
atendiese a mil setecientos cincuenta pacientes con s6lo una o dos
enfermedades!

Al llegar a su casa apenas tenia alientos para subir las escaleras; oprimi el
timbre con las escasa fuerzas que me quedaban, y, casi arrastrandome, pude
llegar hasta su despacho.

— Bien, muchacho — exclamo alegremente mi amigo.— ¢Qué es lo que te
trae por aqui?

— No pienso hacerte perder tiempo, chico — respondi con trémolos en la
voz, — diciéndote lo que me ocurre... La vida es muy corta y podrias morir
antes de que terminara de hablar... Sin embargo, voy a decirte 1o que no me
pasa: jno padezco de la “rodilla de beata”!... No puedo decirte a que se debe
esta anomalia; no obstante es evidente que no sufro esa dolencia. En cambio...
en cambio: jestoy atacado de todas las enfermedades!— Y le expliqué
seguidamente como habia llegado a tan lamentable descubrimiento.

Me hizo desvestir, me tomo el pulso golpeandome el pecho cuando menos
lo esperaba — a esto llamo una perfecta cobardia, — después restregd su



cabezota contra mi espalda. En cuanto hubo terminado estas operaciones se
sento a escribir una receta, que me entregd doblada. La guardé en el bolsillo y
me marché; no senti curiosidad de abrirla; me limité a llevarla a la farmacia
mas proxima donde el farmacéutico la ley6, devolviéndomela inmediatamente.

— ¢No es usted farmacéutico? — pregunté molesto.

— Si, lo soy — repuso gravemente.— Si tuviese una cooperativa y una
pension familiar podria servirle; mas siendo solo licenciado en farmacia, no
veo la manera de atenderle.

Sus palabras me intrigaron sumamente, y desdoblé la receta. A mi amigo
no se le habia ocurrido mas que esto:

“Una libra de bistec con un jarro de cerveza cada seis horas.
Un paseo de diez millas cada mafiana.

Acostarse a la once de la noche

Y no llenarse la cabeza con cosas que no se entienden”.

Me apresuré a seguir los consejos de mi médico con el feliz resultado —
desde luego hablo por mi particularmente — de que salvé mi vida y aun estoy
bueno y sano.

Ahora volviendo a la circular de las pastillas para el higado, he de confesar
que tenia todos aquellos sintomas; el principal de estos era una falta de
inclinacion a realizar trabajo alguno. jLo que sufro con esto nadie es capaz de
saberlo! Desde mi mads tierna infancia — cuando nifio ni un solo dia dejé de
padecer esta terrible enfermedad, — he sido un martir del higado;
desgraciadamente entonces la medicina no estaba tan adelantada como ahora,
y a mi familia so6lo se le ocurria motejarme de gandul.

— Opye, tu... jgrandisimo perezoso! — solian decirme con escasa
amabilidad sin darse cuenta de que estaba muy malito, — jlevantate y haz algo
por la vida...!

Y no daban pastillas, sino fuertes cachetes que, por raro que pueda parecer,
poseian virtudes medicinales, pues me aliviaban bastante, por lo menos
temporalmente. Uno de aquellos cachetes tenia mas efecto sobre mi higado y
me daba mas deseos de levantarme y cumplir con mis obligaciones que toda
una caja de pastillas que ahora tomo. Esto suele suceder a menudo: los viejos
remedios caseros poseen mayor eficacia que muchos productos de laboratorio.

K3k

Mas de media hora estuvimos describiendo nuestras respectivas
enfermedades; expliqué a Jorge y Harris como me sentia al levantarme por las
mafanas. Harris nos dijo como se encontraba al acostarse, y Jorge, poniéndose



en pie frente a la chimenea, nos dio una magnifica demostraciéon de como se
encontraba por las noches. Aunque Jorge cree estar enfermo, en realidad no
tiene motivo alguno de inquietud.

En ese momento la sefiora Poppets nos avisd que la cena estaba servida.
Sonreimos tristemente diciendo que deberiamos intentar comer un poco.
Harris afirmo6 que comiendo se alejan y combaten muchas enfermedades y que
valia la pena hacer un esfuerzo. La patrona entr6 la bandeja, que colocamos
sobre la mesa, y empezamos a juguetear con bistec con cebollas y tarta de
ruibarbo. Indudablemente estaba muy enfermo, pues al cabo de media hora, o
asi, ya no me interesaba la comida — cosa muy extrafia tratindose de mi — y
hasta rechacé el queso.

En cuanto hubimos cumplido este imperioso deber llenamos los vasos,
encendimos las pipas y resumimos la discusion sobre nuestros respectivos
estados de salud. En realidad, ignorabamos lo que teniamos, pero estabamos
de acuerdo en que — fuese lo que fuera — provenia de un exceso de trabajo.

— Necesitamos descansar — afirmo6 Harris.

— Descanso y cambio completo de ambiente, muchacho — dijo Jorge, en
tono doctoral, — La gran tension cerebral nos ha producido una enorme
depresion nerviosa. Un cambio de ambiente y reposo absoluto obraran el
milagro de restaurarnos el equilibrio mental.

Jorge tiene un primo que en el padron aparece como “Estudiante de
Medicina”; de ahi le viene utilizar expresiones médicas que nos coloca
siempre que puede — ;Y le dejamos!

— Tienes razon — dije aprobativamente. —Busquemos un rincon lejos del
mundanal ruido para pasar una semana en plena naturaleza; un semiolvidado
lugar de suaves colinas y verdes bosques, lejos de la vida febril de las grandes
ciudades; un paraje pintoresco a donde lleguen amortiguados por la distancia
los funestos ecos de la civilizacién; un...

— iNo digas mas disparates! — interrumpio Harris, groseramente, — Todo
eso es un perfecto aburrimiento... Ya sé qué clase de lugar quieres decir: un
sitio donde la gente se acuesta con las gallinas, donde es imposible encontrar
un namero del “Referee” — ni pagandolo a precio de oro, — y hay que andar
diez millas para encontrar un estanco... No, chico, eso si que no... Si buscamos
reposo y cambio de ambiente, no hay nada mejor que un viaje por mar...

A esto si que me opuse terminantemente. Un viaje por mar resulta
saludable si se dispone de un par de meses pero cuando se tiene s6lo una
semana es simplemente pernicioso. Uno se embarca el lunes con la idea de
divertirse de lo lindo; se despide alegremente de los amigos, enciende la mas
grande de sus pipas y se contonea por cubierta como si fuera el capitan Cook,



sir Francis Drake y Cristobal Colon, todo en uno; el martes quisiera no haberse
embarcado, y los tres dias siguientes suefia con la muerte; el sabado ya se
atreve a tomar unos sorbos de caldo vegetal y subir a cubierta a tenderse en un
sillon, sonriendo dulce y cansadamente cuando las almas caritativas se
interesan por su salud. El domingo se encuentra con animos de reanudar la
vida normal y hace honor al suculento ment de a bordo, y el lunes por la
mafiana, cuando se haya junto a la plancha a punto de bajar a tierra se da
cuenta de que empezaba a coger carifio a los dominios de Neptuno.

Recuerdo ahora que, en cierta ocasién, mi cufiado realiz6é un corto viaje
por mar a fin de “reponerse”; tomo pasaje de ida y vuelta para la travesia de
Londres a Liverpool, y a su llegada a Liverpool, sus tinicos deseos eran los de
vender el billete de regreso. Segin me dijo, se ofrecio el pasaje a precio muy
rebajado y al fin consigui6 vender el suyo por dieciocho peniques a un
jovenzuelo de aspecto bilioso a quien el médico habia recomendado los aires
del mar y mucho ejercicio.

— jAires de mar...! — exclam6 mi cufiado, apretando el billete entre sus
manos. — Va usted a tomar una racion que le durara toda la vida... y por lo que
se refiere a lo demas... jhara mucho mas ejercicio a bordo que dando volatines
en tierra firme!...

He de anadir que mi cufiado regres6 por tren, pues opinaba que el North
Western Railway resultaba suficientemente saludable para sus necesidades.

Otro conocido mio emprendio un crucero de una semana, alrededor de la
costa; antes de zarpar, el mayordomo le pregunté si queria pagar
separadamente cada comida o bien anticipadamente por todas, afiadiendo que
esto ultimo le resultaria mas econdémico, pues las comidas de la semana
vendrian a costarle unas dos libras y cinco chelines. Al propio tiempo le
informé que el desayuno consistia en pescado y carne asada; el almuerzo, a la
una en punto, constaba de cuatro platos; a las seis llamaban para comer — sopa,
pescado, entrantes, pollo, ensalada, dulces, queso y fruta, — y a las diez una
ligera refaccién a base de pastas y carne fria. Mi amigo, muchacho de
excelente apetito, llegd a la conclusion de que el plan de dos libras y cinco
chelines era el mas conveniente a sus intereses y pago anticipadamente por las
comidas de la semana.

Apenas salieron de Sheerness, son6 la hora del almuerzo, y, asombrado,
notd hallarse algo desganado; asi es que se contentd con un poco de carne
hervida, fresas y crema. Toda la tarde la pas6 sumamente preocupado; a ratos
parecia como si hubiera pasado semanas enteras alimentandose de carne
hervida, y en otros como si durante afios enteros s6lo hubiese comido fresas y
crema; por cierto que ni la carne, ni las fresas, ni la crema tampoco parecian
estar muy satisfechas; Hubieres dicho que su estado de animo era bastante



levantisco. A las seis le anunciaron que la comida estaba servida, y aunque
esta noticia no le llen6 de entusiasmo, como tenia el convencimiento de que
debia recuperar algo de aquellas dos libras y cinco chelines, bajé agarrandose
a las cuerdas y pasamanos. Un agradable olor de cebollas, ajos y jamon
caliente, mezclado con el de pescado frito y verdura, le acogio a su llegada al
comedor; el mayordomo hizo su aparicion con empalagosa sonrisa en los
labios.

— ¢Desea algo el sefior?
— Deseo que me ayude a subir... — fue su débil respuesta.

Le subieron rapidamente, dejandolo apoyado sobre la borda, hacia estribor
y se alejaron a gran velocidad.

Durante cuatro dias hizo una vida sencilla e irreprochable, a base de
galletas marinas y sifon; al llegar el sabado sentiase mas animado, tomo té
flojito y tostadas; el lunes ya se atrevia con caldo de gallina, y el martes, al
hallarse en tierra, viendo como el barco se alejaba del muelle, murmur6
tristemente:

— jSe va! — decia acongojado. — jSe va! ...llevandose dos libras esterlinas
de comida que me pertenecen y que no he probado...

Por todo esto es que me opuse rotundamente al viaje por mar, y no porque
temiese por mi mismo — jjamas me he mareado! — si no porque Jorge, que a
su vez dijo que €l se encontraria muy a gusto, e incluso semejante cosa le
llenaria de placer, pero nos aconsejaba no pensar en ello, pues estaba seguro
de que nos pondriamos malos.

— No comprendo como hay gente que se indispone a bordo — dijo Harris
reflexivamente, — muchas veces me he propuesto marearme y nunca he
logrado salirme con la mia. A mi me parece que hay muchos que gustan de
hacer comedia, pues de otra forma no se entiende...

Mirad, si no, las veces que he cruzado el canal en dias de mal tiempo,
cuando obligaban a los pasajeros a atarse en las literas, y como nunca, jamas,
me he encontrado mal... Y eso que eran temporales de tal envergadura que
hasta el capitan y los oficiales terminaron acodandose en la borda con aire
melancdlico — pura comedia, muchachos, pura comedia... — jNo, por
experiencia propia no creo en el mareo!...

Constituye un verdadero enigma saber donde van a parar, cuando estan en
tierra, los miles de malos marinos; claro que si la mayoria son como cierto
ciudadano que vi en el buque de Yarmouth, entonces comprenderia el misterio.
Acababamos de salir del mulle de Southend y este individuo estaba apoyado
en una de las escotillas, en posicion muy peligrosa. Me acerqué para evitar un



accidente desgraciado.

— Cuidado, amigo — dije, sacudiéndole por un hombro. — jVa a caerse al
agua!

— jAy de mi! Ojala fuese ahora mismo... — fue la tnica respuesta que pude
obtener, y tuve que dejarlo por inutil.

En el café de un hotel de Bath, le encontré tres semanas después,
disertando sobre sus viajes y explicando con coloreadas palabras su amor al
mar.

— ¢Si soy buen marino? — exclamo en respuesta a la envidiosa pregunta de
cierto timido jovenzuelo. — jHombre... confieso que una vez me senti algo
mareado! ...por cierto que fue en las cercanias del cabo de Hornos... Hacia un
tiempo tan atroz que el buque fue a pique a la mafiana siguiente...

— Oigame, ¢no estuvo usted alguna vez asi... digamos un poco turbado,
cerca del muelle de Southend, con intenciones de morir ahogado? — pregunté
al viajero.

— ¢El muelle de Southend? — contest6 asombrado.
— Si, cuando se dirigia hacia Yarmouth... hara unas tres semanas...

— jOh! ... jah...! jsi, es verdad! — comprendiendo lo que queria decirle —
iAhora recuerdo...! Menudo dolor de cabeza tenia aquella tarde. Y todo por
culpa de los encurtidos, ¢sabe usted? Eran los mas horrorosos que he comido
en un buque que se respete algo. ¢ L.os probo usted?

Para mi uso particular he descubierto un excelente preventivo contra el
mareo; consiste en balancearse. Se pone uno en medio de cubierta, y mientras
el buque cabecea y oscila, se mueve el cuerpo de manera que siempre esté en
linea recta; cuando la proa se levanta, uno se echa hacia delante de manera que
la cubierta casi roce la nariz, y cuando la proa se hunde, uno se echa hacia
atras; claro que esto resulta muy bien durante una hora o dos, mas es
imposible balancearse indefinidamente.

kk

— Vayamos al rio — dijo Jorge, — alli tendremos aire puro, ejercicio y
tranquilidad, el constante cambio de paisaje nos ocupara el cerebro —
incluyendo la reducida cantidad de materia gris que Harris posee — y el duro
trabajo nos dara apetito y suefio.

— Eso si que no — protestdo Harris. — ;Hacer cosas que aumenten tu
propension a dormir? jDe ninguna manera! Seria muy peligroso... Sin contar
que no comprendo cémo vas a poder dormir mas, partiendo de la base de que
solo hay veinticuatro horas en un dia, y si en realidad has de dormir mas que



ahora casi valdria la pena que te murieses; tu familia se ahorraria los gastos de
patrona.

A mi me pareci6 una buena idea eso del rio, a Harris también le parecio
bastante aceptable, y ambos dijimos que esa sugerencia no estaba mal; claro
esta que un espiritu susceptible hubiese advertido en nuestras voces algo asi
como un retintin que insinuaba cuanto nos sorprendia que Jorge hubiese
demostrado tanta inteligencia, pero como los espiritus susceptibles brillaban
por su ausencia no hubo el mas leve comentario.

El Unico a quien no complacia el nuevo plan fue a Montmorency, que
jamas supo apreciar los atractivos del Tamesis.

— Eso esta bien para ustedes, muchachos — decian sus vivaces ojuelos. — A
ustedes les gusta, pero a mi no. No tengo nada que hacer en el rio...
contemplar el panorama no es mi debilidad, tampoco fumo. Si veo una rata no
van a pararse mi honor, y si me duermo... no dejaran de moverse por el bote a
riesgo de tirarme al agua... Si quieren que les diga mi opinion... jtodo esto es
una solemne tonteria!...

No obstante, como habia tres votos en contra de uno, la mocion fue
unanimemente aprobada.

CAPITULO 2

Discusion de planes. —Las delicias del camping durante el buen tiempo. —
fdem en noches lluviosas. —Se llega a un acuerdo. —Las primeras impresiones
que se tienen sobre Montmorency. —Se le cree demasiado bueno para este
mundo, mas estos infundados temores se desvanecen rapidamente. —Se aplaza
la reunion.

Sacamos los mapas, poniéndonos a discutir planes, y decidimos que el
proximo sabado saldriamos de Kingston. Harris y un servidor bajarian por la
mafiana al rio, llevando la barca a Chertsey, y Jorge, que no podia abandonar
la City hasta la tarde (a Jorge le paga una importante casa de banca para que
duerma de diez de la mafiana a cuatro de la tarde, excepto los sabados, que lo
despiertan a las dos), nos encontraria alli.

¢Acampariamos al aire libre o dormiriamos en la posada? Jorge y yo
sugeriamos lo primero. jQué cosa mas deliciosa y patriarcal! Los dorados
rayos del sol poniente van desapareciendo lentamente de los corazones de las
sombrias nubes, los pajaros, silenciosos cual nifios tristes, cesan en sus trinos y
solo el quejumbroso quejido del murciélago y el aspero graznido de las
lechuzas rompen el sepulcral silencio en torno al lecho de las aguas, donde el



doliente dia exhala sus ultimos suspiros. A ambos margenes del rio, en los
oscuros bosques, el ejército espectral de la noche, las grises sombras, se
deslizan silenciosamente para perseguir la vacilante retaguardia de la luz y
pasan con pasos quedos, invisibles, sobre las trémulas hierbas y a través de los
caflaverales. La noche, acomodada en su sombrio trono, dobla sus negras alas
sobre el mundo que oscurece, y desde su reino fantasmal, iluminado por el
palido resplandor de las estrellas, reina en medio del mayor silencio. Entonces
llevamos el botecito hacia algun tranquilo rincén, armamos la tienda,
preparamos y comemos una frugal cena; luego se cargan y encienden las pipas
y se inicia en tono menor una agradable conversacion. (En las pausas de
nuestra charla, el rio, jugueteando debajo de la barca, narra extrafias consejas y
secretos, cantando quedito la cancién que ha cantado durante tantos siglos y
seguira cantando durante otros miles de afios antes que su voz se vuelva aspera
y cascada, una cancién que nosotros, los que hemos aprendido a amar su
mudable rostro, los que tan a menudo nos hemos acurrucado en su amplio
regazo, creemos comprender, aunque no somos capaces de traducir en
palabras aquello que escuchamos ensimismados. Y nos sentamos alli, a sus
orillas, mientras la luna, que también le ama, se inclina para besarle con 6sculo
fraternal, rodeandole con sus plateados brazos, y le vemos deslizarse siempre
cantarino, siempre susurrante, al encuentro del mar.)

Y nosotros, muchachos vulgares, nos sentimos extrafiamente pensativos,
no tenemos ganas ni queremos hablar; de pronto, prorrumpimos en una suave
carcajada, y levantandonos, hacemos saltar las cenizas de nuestras apagadas
pipas, nos damos las buenas noches y dormimos arrullados por las
rumoreantes aguas y los arboles que murmuran bajo los guifios de las estrellas.
Sofiamos que el mundo vuelve a ser nuevo, tan joven y dulce como antes de
que siglos de preocupaciones y angustias surcaran su rostro de arrugas; antes
que los pecados y las locuras de sus hijos envejecieran su amante corazon; tan
joven y dulce como en aquellos dias, ya lejanos, cuando cual una madrecita
joven nos amamantaba con su pecho; antes de que las astucias de la artificial
vida de la civilizacion nos hubieran alejado de sus amantes brazos y las
envenenadas burlas del “qué diran” nos avergonzaran de la vida sencilla y del
sencillo hogar donde la humanidad naci6 hace tantos miles de afios.

No sé cémo fue, pues generalmente suelo guardarme para mi estas
reflexiones, pero se me ocurrié expresar todos estos pensamientos en voz alta,
y, cuando mas entusiasmado estaba, la brusca voz de Harris me interrumpio:

— iBravo, muchacho! ... jMuy bonito, muy bonito!... pero, ¢y cuando
llueve?

No hay manera de hacer reaccionar a este chico; carece del menor sentido
poético y nada le hace vibrar; nunca “llora sin querer”, y si sus ojos se llenan
de lagrimas, seguro es que ha comido cebollas crudas o bien a puesto



demasiada salsa Worcester en su carne.

Si uno se encontrase a la orilla del mar, en una bella noche de luna, y se le
ocurriera decirle:

— ¢Oyes, Harris?... ¢Son, acaso, las sirenas que cantan bajo las ondulantes
olas, o son dolientes espiritus que entonan canticos en torno a los blancos
cadaveres aprisionados por las algas?

— Ya sé lo que te pasa, muchacho — diria Harris cogiéndole del brazo. — Te
has resfriado tontamente... jAnda, ven...! Conozco aqui cerca un lugar donde
se consigue un poco del mejor whisky escocés que hayas probado en tu vida...
Veras cémo te rehaces en seguidita...

Harris siempre conoce un “lugar aqui cerca” donde encontrar algo
maravilloso perteneciente al ramo de la bebida, y estoy seguro de que si lo
encontrasemos en el paraiso — jsuponiendo que esto pueda ser! —
inmediatamente nos saludaria diciendo:

— jEncantado de verte, muchacho! He encontrado un estupendo lugar aqui
cerca donde se encuentra un néctar de primerisima clase...

Sin embargo, en este caso, por lo que se referia a acampar, su punto de
vista, eminentemente practico, llegé oportunamente, pues acampar en tiempo
lluvioso no resulta muy agradable que digamos.

Son las ultimas horas de la tarde, uno esta empapado de pies a cabeza, hay
casi dos palmos de agua en el bote, todo esta hiumedo, se encuentra un lugar en
la orilla no demasiado fangoso, se saca la tienda y a montarla se ha dicho. La
lona esta mojada, pesa horrores, y se enrolla en torno a la cabeza,
volviéndonos locos; la lluvia no para de caer; resulta dificil montar una tienda
de campafia en tiempo seco, pero cuando llueve... jel trabajo se convierte en
uno de los siete trabajos de Hércules! Uno llega a creer que su compafiero, en
lugar de ayudarle, se limita a hacer el tonto, y en el preciso momento en que la
parte que se corresponde esta bien montada, pega un tiron, echandolo todo a
rodar.

— iOye, tu...! ;Qué estas haciendo? — pregunta uno indignadisimo.
— Y tu...? —responde el otro — ¢Se puede saber en qué te entretienes?

— iNo tires, hombre! ... ;No ves que lo tienes mal puesto, pedazo de
animal?

— jQue esta bien, idiota!— grita el otro a su vez. — jDeja ir tu lado...!

— jTe digo que lo tienes mal puesto! — aulla uno, deseando poder pegarle
una buena paliza, y, frenético, da la cuerda un tir6n que arranca todas las
estacas del otro.



— jGrandisimo imbécil...!— uno le oye murmurar para si.

Entonces, con salvaje impetu quita el otro las estacas que uno habia
colocado tan cuidadosamente. Esto, como es natural, es causa de que broten
sentimientos poco fraternales; uno deja el martillo en el suelo y va en busca
del otro a decirle lo que piensa de todo esto; al propio tiempo el otro también
se vuelve para explicarle su punto de vista, y se siguen el uno al otro, dando
vueltas maldiciéndose mutuamente, hasta que la tienda cae al suelo, convertida
en un monton de lonas y estacas, y entre las ruinas un par de voces indignadas
mascullan:

— iYa esta...! ;Estaras contento, eh?

Entre tanto el tercero que hasta ahora achicaba el agua del bote —
habiéndose mojado toda una manga, — profiriendo denuestos en voz baja,
quiere saber a qué condenado juego nos hemos estado dedicando y por qué la
endemoniada tienda de campafia ain no esta montada. Finalmente, de una
manera u otra logramos fijarla, desembarcamos las provisiones y equipaje, v,
como es inutil sofiar en encender una hoguera, se utiliza el fogén de bencina.

El principal componente de la cena es “agua de lluvia”; el pan contiene dos
tercios de agua, el pastel de carne esta lleno de lo mismo, la mermelada,
mantequilla, sal, y café son una especie de sopa de nuevo estilo que,
francamente, no resulta del todo apetitosa. Después de cenar, intentamos
fumar, mas el tabaco esta tan himedo que no hay manera de encender la pipa;
felizmente hay una botella de néctar que alegra, o embriaga, segun la dosis, y
esto devuelve el suficiente interés hacia la vida para inducirnos al bien ganado
reposo, que de todo puede tener el nombre menos de reposo.

Uno suefia que, subitamente, ha recibido la visita de un elefante, de
correctas proporciones, que se ha sentado sobre su pecho, mientras un volcan
que estd en plena actividad le ha arrojado al fondo del mar, acompafiado del
elefante pacificamente dormido. Se despierta con la idea de que algo terrible
ha sucedido; la primera impresion es que ha llegado el fin del mundo, luego
uno recapacita que esto no puede ser, solo debe tratarse de ladrones y asesinos
o de un incendio, y se expresa esta opinion de la forma mas enérgica y
elocuente posible, sin embargo, nadie acude en su auxilio, y uno siente como
miles de personas le estan dando patadas mientras otras cuantas mas intentan
estrangularle cobardemente. Por lo visto hay alguien mas en peligro, se oyen
sus ahogados gritos debajo de la cama, y decidido a vender cara su vida, uno
lucha frenéticamente pegando a diestra y siniestra, con brazos y piernas, sin
cesar de gritar estentoreamente; finalmente, algo cede y se encuentra con la
cabeza al aire libre.

A un par de metros de distancia descubre la figura de un bandolero, medio
desnudo, que aguarda el momento de asesinarle; uno se dispone a una lucha de



vida o muerte, cuando a su cerebro llega la idea de que se trata de Jim.
— jOh...! ¢Eres tu? — dice uno, reconociéndole
— Si... — responde, frotandose los ojos. — ¢Qué ha ocurrido?

— iNo sé...! Parece como si esa endemoniada tienda se hubiera
derrumbado... Oye, ;y Bill...?

Ambos levantamos la voz llamando a gritos a Bill, la tierra se estremece
fuertemente, la voz ahogada que se oy60 momentos antes, vuelve a resonar
desde las profundidades de la tienda:

— ¢Queréis hacer el favor de apartar los pies de mi cabeza?

Y Bill, convertido en un monigote enlodado, hace su aparicién, lleno de
violentos instintos y convencido de que todo ha sido premeditado.

A la mafiana siguiente estamos positivamente afénicos — la humedad de la
noche no acostumbra a ser saludable — y en un estado de animo bastante
irritable que a la hora del desayuno se traduce en enérgicas como también
poco corteses palabras.
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En consecuencia, decidimos dormir en el campo cuando el tiempo fuese
bueno, y en el hotel, fonda o posada, como personas respetables, cuando
hiciese mal tiempo o nos sintiésemos inclinados a hacer otro cambio de
ambiente.

Montmorency acogi6 este convenio con muestras de aprobacion, pues no
gusta de la romantica soledad. Su idea de lo divertido son las cosas ruidosas, y
si estas pueden ser de baja estofa, mejor. Al mirarle, uno se imagina que es un
angel enviado a la tierra, por algin motivo oculto de los mortales, con forma
de fox—terrier. Existe algo de “joh—que—terrible—mundo—y—c6mo—me
—gustaria—hacerlo—mas—noble—y—mejor!” en su expresion que ha
llevado lagrimas de ternura a ojos de sentimentales ancianas y sensibles
ancianitos. Cuando vino a casa, pensé que no podria conservarlo mucho
tiempo, y al verle sentado en la alfombra, mirdndome con sus expresivos
ojuelos, pensaba: “jOh, este perro no vivira mucho tiempo! El dia menos
pensado sera arrebatado a los cielos...”

Pero cuando hube pagado por media docena de pollos que asesind
alevosamente, y lo saqué, gruiiendo y pataleando, de ciento catorce peleas
callejeras, y una indignada mujer — jque me tildé de criminal! — me trajo un
gato muerto para que comprobase la clase de animal doméstico que poseia y
fui denunciado por un vecino a causa de “poseer un perro semisalvaje” y me
enteré de que el jardinero habia ganado treinta chelines apostando por
Montmorency en un concurso de “matar ratas contra el reloj”, entonces



comencé a sospechar que, quiza, después de todo, le dejarian permanecer una
temporadita en este mundo.

Merodear en las cercanias de las cuadras y unirse a una partida de los
menos honorables perros que se puedan encontrar en la ciudad, llevandolos en
formacién de combate por los barrios bajos a pelear contra otros perros tan
poco honorables, es la idea que Montmorency tiene de la “vida”, y por eso, tal
como dije antes, dio su mas entusiasta aprobacion a la sugerencia de hoteles y
bares. Y habiendo asi liquidado los arreglos de dormir a satisfaccion de los
cuatro, lo Unico que quedaba discutir era el equipaje; pero apenas empezamos
a hablar sobre el particular, Harris manifest6 tener suficiente oratoria para una
noche y propuso salir a echar una canita al aire; habia descubierto un lugar
muy cerca donde encontrariamos un whisky digno de ser bebido.

Jorge dijo tener mucha sed (jno sé cuando Jorge no esta sediento!), y como
por mi parte senti el presentimiento de que un poco de cofiac caliente con una
rodaja de limoén, aliviaria mi malestar, se aplazo el debate por comun acuerdo
hasta la siguiente noche; los asistentes se encasquetaron sus sombreros,
abandonando el recinto ordenadamente.

CAPITULO 3

Se ultiman los planes.— El sistema de trabajo de Harris.— Como un jefe
de familia cuelga un cuadro.— Jorge hace una observacion sensata.— Delicias
de bafarse temprano.— Precauciones para casos de peligro.

A la tarde siguiente volvimos a reunirnos para concluir nuestros planes.

— Ahora, lo primero que hemos de hacer es decidir lo que llevaremos —
dijo Harris.— Tomad lapiz y papel... T4, Jerome, escribiras lo que te dicte...
Jorge, vete a buscar el catalogo...

Esto pinta a Harris de pies a cabeza, siempre dispuesto a encargarse de
todo y presto a dejarlo todo sobre los hombros de los demas. jCémo me
recuerda a mi pobre tio Podger! Jamas se ha visto en hogar alguno alguna
conmocion semejante a la que sucedia en su casa cuando se disponia a hacer
algo. Un dia le trajeron un cuadro — de cuyo valor artistico prefiero no hablar —
y en lugar de colocarlo en su sitio, como era de esperar, limitaron sé a dejarlo
en un rincon del comedor. La tia Podger, mujer eminentemente ordenada,
pregunt6 que debia hacerse, y su marido respondio alegremente:

— No te preocupes, querida, de eso voy a encargarme yo...

Inmediatamente procedi6 a despojarse de su chaqueta y comenzd sus



actividades enviando a la criada a buscar dieciséis peniques de clavitos, al
poco rato uno de los nifios tuvo que salir corriendo detras de ella para decirle
que medida tenian que ser, y, desde ese instante, la casa se convirtio en un
pequeino manicomio.

— jAnda, Will, ve a buscarme el martillo! — gritaba el tio Podger.— T,
Tom, jtraeme la regla...! {Si! jTambién necesitaré la escalera de mano!... Y
juna silla de la cocina!... Jim, vete a casa del sefior Goggles y dile: “muchos
recuerdos de papa, que espera que su pierna esté mejor, y si hace el favor de
dejarle la escala meétrica...”. Td, Maria, no te muevas, alguien ha de
aguantarme la luz... Ah, cuando la chica regrese que vaya a comprar un

cordel... Tom, ;donde esta Tom? Tom, ven aqui, dame el cuadro.

Cogio el cuadro, que se le resbaldo de las manos, e intentando evitar la
rotura del cristal s6lo consigui6 cortarse; lleno de furor dio vueltas buscando
su pafiuelo, que no encontraba, pues lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta
que se quitara para trabajar y cuyo paradero ignoraba. Toda la familia se vio
obligada a dedicarse a su busqueda mientras el tio Podger, rezongando
imprecaciones, no paraba de moverse en todas direcciones.

— ¢Es que en esta santa casa nadie sabe donde esta mi chaqueta? jEn mi
vida he visto gente igual! jSeis personas y no pueden encontrar una cosa que
no hace cinco minutos que la llevaba! jEn nombre de...!

Al fin, cansado de andar, se sent6, levantandose en seguida de un salto:

— ¢Lo veis? jHe tenido que ser yo quien la encontrara! — exclamo
indignado.— ;Y precisamente en esta silla donde acabo de sentarme...!
iCuando hay que buscar algo valdria mas pedirlo al gato que a vosotros...!

Y después de perder media hora en vendarle la mano y encontrar otro
cristal, y conseguir que las herramientas, la escalera y la silla estuviesen a
mano, reanudaba su tarea. Todos, incluyendo a la criada y a la asistenta,
estabamos de pie, en semicirculo, dispuestos a ayudarle; dos personas
sujetaban la silla, otra le cogia por las piernas, un cuarto ayudante le pasaba
los clavos, y el que hacia el numero cinco le daba el martillo. El tio Podger
cogio el clavo por la punta — con el natural resultado de pincharse — y lo dejo
caer.

— iVaya...! — exclam6 quejumbrosamente.— jYa se me ha caido!

Nos pusimos de rodillas buscandolo afanosamente, mientras él seguia en la
silla, grufiendo si es que pensabamos hacerle pasar toda la noche en semejante
posicion; finalmente apreci6 el clavo, mas en ese instante el martillo
desaparecio misteriosamente.

— ¢Donde esta el martillo? ;Qué he hecho con el martillo?... {Santo cielo!



iSeis personas dando vueltas, con la boca abierta, y no saben lo que he hecho
con el martillo! — decia indignado.

Encontramos el martillo y la situacion pareciéo recobrar su anterior
normalidad; empero entonces no distingui6 la marca hecha en la pared, y
tuvimos que subirnos a la silla, junto a €l, a ver si la veiamos. Cada uno la
descubria en un lugar diferente; nos llamo tontos, uno por uno, ordenandonos
bajar; cogio la regla volvio a medir, lo que le dio como resultado que el lugar
en cuestion debia ser a treinta y una y tres octavos de pulgada del rincon, e
intentd hacer un calculo mental. A nuestra vez probamos de calcular la
distancia, mas se obtuvieron tantos resultados como personas se encontraban
en la habitacion, lo que dio motivo para zaherirnos mutuamente. En la
discusién que siguid, se olvidé el primer nimero y el tio Podger tuvo que
medir de nuevo, utilizando en esta ocasiéon un trozo de cordel; y en el instante
critico, cuando el honorable anciano se balanceaba en la silla a un angulo de
cuarenta y cinco grados, queriendo llegar tres pulgadas mas alla de lo posible,
resbal6 y cay6 sobre el piano, lograndose un efecto maravillosamente musical,
dada la exactitud con que todos los miembros de su cuerpo acariciaron el
teclado. La tia Maria, avergonzada del vocabulario que su esposo reservo para
semejante ocasion, protestd, afiadiendo que espectaculos de esta clase eran
contraproducentes para la pedagogia infantil.

Finalmente, el tio Podger, logro encontrar la famosa marca, apoy6 encima
un dedo de su mano izquierda, y asiendo el martillo con la derecha dio un
golpe con todas sus fuerzas era de esperar, el clavo no se hundié en la pared;
en cambio, se oyo un grito de dolor y el ruido del martillo al caer sobre los
pies de alguien.

— Querido Podger — dijo tia Maria suavemente,— la proxima vez que
tengas que colgar un cuadro, seria mejor que me lo avisases con tiempo... Asi
lo tendré todo a punto para irme con los nifios a casa de mama mientras tu
terminas de decorar nuestra casa...

— jOh, vosotras, mujeres... lo complicais todo! — repuso el tio Podger
animandose — Si yo disfruto haciendo cositas de estas!

Volvid a probar suerte; al segundo golpe el clavo se hundié en el yeso
arrastrando medio martillo, y tio Podger se precipité contra la pared como si
tuviese interés en aplastarse la nariz. Tuvimos que volver a buscar la regla y el
cordel que, naturalmente, habian vuelto a extraviarse; se hizo un nuevo
agujero y a eso de media noche el cuadro estaba colgado, aunque un poco
torcido, mientras el aspecto de la pared era el de haber sufrido las constantes
caricias de un gigantesco rastrillo, y todos nosotros, menos el tio Podger,
teniamos el mismo aire de unos condenados a trabajos forzados.

— ¢Lo estais viendo? — exclamo, bajando pesadamente de la silla y



“aterrizando” en los pies de la criada. — ;Si es facilisimo! Y pensar que
mucha gente llamaria a un operario para una cosita como esta...

kg

Estoy convencido, y este convencimiento no dejo de expresarlo a menudo,
de que cuando Harris envejezca pertenecera a la misma clase de persona que
mi tio.

— No, Harris, de ninguna manera puedo permitirte que te tomes un trabajo

que nos corresponde a todos... Traete el papel y el lapiz... Jorge escribira lo
que le dictemos... — dije con firmeza.

Tuvimos que retirar la primera lista, pues resultaba evidente que la
corriente superior del Tamesis no permitiria la navegacion de una barca lo
suficientemente grande para contener todo cuanto anotamos C€Omo
indispensable. Este imprevisto percance nos tuvo, durante largos segundos,
mustios y preocupados.

— ¢Sabéis una cosa? jEstamos equivocados! — exclamé Jorge. — No
debemos pensar en lo que podriamos llevar sino en lo que necesitaremos...

De vez en cuando, nuestro buen amigo Jorge tiene rachas de inteligencia y
sentido comun realmente sorprendentes; a esto llamo poseer la perfecta
sabiduria, y no precisamente por la excursion que nos ocupa, sino por lo que
se refiere al viaje por el rio de la vida.

jCuanta gente carga su barca, poniéndola en peligro de volcar, con una
serie de cosas absurdas que consideran necesarias al placer y comodidad del
viaje y que, en realidad, solo son lastres inutiles! {COmo amontonan, casi hasta
cubrir los mastiles, elegantes trajes y grandes cajas, criados inutiles,
colecciones de “amigos” — sujetos vestidos y “hablados” a la ultima moda —
que no tienen el menor afecto por su anfitrion, que a su vez les paga con la
misma moneda!; con aburridas fiestas, en las que nadie se divierte, con
etiquetas y modas con pretensiones y ridicula ostentacion y con el temor al
qué diran — jel mas pesado y absurdo de todos los lastres!, — con placeres
enervantes y multiples vaciedades que, semejantes a la corona de hierro
llevada por los criminales de la Edad Media, oprimen la doliente cabeza de
quien los posee.

iTodo es lastre, hombrecito, todo es lastre! Echalo por la borda, sin
contemplaciones, alegremente. Eso es lo que hace la barca tan dura de
maniobrar, lo que puede llegar a hacerte desfallecer bajo la enorme tension
nerviosa de patronearla tan cargada. Eso es lo que convierte tu travesia en algo
infinitamente peligroso, que no te permite un momento de despreocupacion ni
te da tiempo para contemplar las nubes que juegan en el cielo, ni los
resplandecientes rayos de sol que irisan los remolinos de los riachuelos, ni



como los grandes arboles, que crecen en ambas orillas, se miran en las claras
aguas, ni admirar los bosques con sus sinfonias de verdes y dorados, ni los
lirios, vestidos de blanco y amarillo, ni los junquillos y las orquideas salvajes
ni los azules nomeolvides. jEcha todo eso, por la borda hombrecito! Que tu
barca de la vida vaya ligera, cargada s6lo con lo necesario: un hogar placido y
sencillos placeres, uno o dos amigos dignos de ese nombre, alguien que te
quiera y a quien querer, un gato, un perro y unas pipas, lo suficiente para
comer y cubrirte y un poquitin mas de lo suficiente para beber — jla sed suele
ser peligrosa! — De esa manera te sera mas facil gobernar tu barca, no tendras
tantos riesgos de volcar y, si asi fuera, tampoco tendria gran importancia; la
mercancia de calidad no se encoge con la humedad. Tendras tiempo de sofiar y
trabajar, de contemplar la luminosa claridad de la vida y escuchar la musica
eolia que las manos del Creador tafien con las cuerdas de los corazones de los
hombres; podras... jPerdon, perdon, me olvidaba...!
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Dimos el papel a Jorge, que empez0 a escribir en seguida:

— No llevaremos tienda de campafia — afirmd, — sino una barca con
toldo. Es mucho mas sencillo y comodo.

Su sugerencia nos parecio muy buena mereciendo nuestra total aprobacion;
lo que no sé es si alguna vez han visto ustedes una cosa semejante. Se fijan
aros de hierro de trecho en trecho en la borda, recubiertos con una lona y bien
sujetos con tornillos de metal; de esta manera una barca corriente queda
convertida en una especie de casita flotante bastante confortable, aunque los
amantes de la ventilacion quiza le encuentren algun inconveniente; mas en
este mundo “todo tiene sus inconvenientes”, como dijo aquel individuo que a
poco de fallecer su suegra le presentaron la cuenta del entierro.

Jorge propuso que nos llevasemos:
Una manta de viaje para cada uno.
Una linterna.

Jabon.

Peine y cepillo, de uso general.
Cepillo de dientes, de uso particular.
Una palangana.

Polvo dentifrico.

Una maquina de afeitar, y

Dos toallas de baiio.



(¢ Verdad que esto parece un ejercicio de la escuela Berlitz?)

Me he dado cuenta de que cada vez que uno se dispone a pasar unos dias
en un lugar donde haya agua realiza una serie de preparativos con la idea de lo
mucho que va a bafarse; no obstante, una vez alli no se despliega la misma
actividad natatoria.

Algo parecido me sucede siempre que voy a un pueblo de mar; cuando
estoy en Londres y pienso en el viaje formo propoésito de levantarme temprano
para zambullirme en las azules aguas del océano; empaqueto cuidadosamente
la toalla y el traje de bafio (he de confesar que me lo compro de un bonito tono
rojo vivo, porque, ademas de ser uno de mis colores favoritos, es el que va
mejor a mi cutis); sin embargo, al llegar al pueblo encuentro que aquellos
vehementes deseos de madrugar han disminuido bastante y, en lugar de
anhelar saltar de la cama, toda mi obsesion consiste en permanecer en posicion
horizontal el mayor tiempo posible, por 1o menos hasta la hora del desayuno.

He de confesar, avergonzado, que la virtud sélo ha triunfado en una o dos
ocasiones en que me hizo levantar a las seis y media; me puse el traje de bafio,
cogi la toalla y, a medio vestir, sali sombriamente rumbo a la playa; pero, jay
de mi!, el premio a mi virtud nunca ha sido muy satisfactorio que digamos.
Parece como si cuando me levanto temprano soplase un viento del este
particularmente cortante y particularmente reservado para mi, y como Si
encogieran las piedras de tres cantos, dejandolas en la superficie para que
tropezara, y como si afilasen las rocas, cubriendo sus puntas como si no las
viese. Ademas, diriase que el mar se ha trasladado a dos millas de distancia a
fin de que tenga que caminar un buen rato, saltando a la pata coja, y tiritando
en un palmo de agua helada, frotindome el cuerpo para disminuir el frio. Al
fin llego al lugar donde se ha retirado el mar y me encuentro frente a un
personaje tan insolente como brutal, una enorme ola me coge haciéndome caer
sentado en una roca — colocada a este solo efecto, — y antes de poder
prorrumpir en un “ay” tan enérgico como doloroso y comprobar los
“perjuicios” sufridos, la ola regresa, llevindome casi a alta mar, me esfuerzo
frenéticamente en ganar la orilla, preguntandome si volveré a ver mi hogar y
mis amigos; me arrepiento de no haber sido mas bueno con mi hermanita
cuando chico (quiero decir cuando era nifio), y en el instante en que
abandonaba toda esperanza, resignandome a lo irremediable, otra ola se retira
dejandome sobre la arena igual que un caracol marino. Me pongo de pie, y
mirando en torno a mi hago el triste descubrimiento, jtriste para mi amor
propio!, de que estaba nadando frenéticamente para salvar mi vida en cuatro
palmos de agua. Vuelvo a regresar a la pata coja, me visto y llego a casa,
fatigadisimo y cabizbajo, caminando con la elegancia de un cangrejo, aunque
afirmando, naturalmente, que he tomado un bafio delicioso.
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Estuvimos hablando de estas cosas como si cada mafiana fuésemos a tomar
grandes bafios.

— No os podéis imaginar lo agradable que es despertarse temprano a
bordo de una barca y zambullirse en las frescas y cristalinas aguas — exclamo
poéticamente el bueno de Jorge.

— Es lo mejor para tener apetito a la hora del desayuno — dijo Harris, — por
lo menos a mi siempre me da mas hambre.

— Si el bafio ha de producirte mas hambre... jprotesto! — repuso Jorge,
severamente. — Ya es bastante fatigoso acarrear las provisiones que tu
estdbmago requiere normalmente, solo falta aumentarlas...

— Tienes razon, muchacho — dije yo; — sin embargo, ¢no se te ha ocurrido
pensar que es preferible ver a Harris limpio y fresco que llevar menos
provisiones?

— Si, claro... — asintio Jorge de mala gana. Y no se discuti6 mas este
punto.

Decidimos llevarnos tres toallas; asi habria mayor libertad de
movimientos.

— Y por lo que se refiere a nuestra indumentaria — murmur6 Jorge, — creo
que tendremos suficiente con un par de trajes de franela; cuando estén muy
sucios los lavaremos en el rio.

— Oye, Jorge, ;ta has probado alguna vez de lavar en el rio? — le
interrumpimos Harris y yo.

— jOh, nunca!, pero unos amigos mios...

Harris y yo incurrimos en la debilidad de creer que unos jovenes
respetables, sin posicion ni influencia, y sin ni pizca de experiencia en asuntos
de esta indole, podian lavarse la ropa en las orillas del Tamesis; mas tarde,
demasiado tarde desgraciadamente, supimos que Jorge era un solemne
embustero que no entendia ni jota en cuestiones de limpieza. ;Si llegan a ver
como quedaron esos trajes!, pero — como acostumbran a escribir los autores de
folletines — nos estamos anticipando a los acontecimientos.

Jorge insistio en que llevasemos ropa interior de recambio y gran cantidad
de prendas menudas, pues en caso de naufragio nos vendrian muy bien.
También insistio en que nos llevaramos varias docenas de pafiuelos para secar
los heterogéneos objetos que formaban nuestra impedimenta. Y con un par de
polainas de cuero de canotaje y un salvavidas, por si, desgraciadamente,
nuestra barca se hundia, completamos la lista de lo que nos era absolutamente
preciso.



CAPITULO 4

Las provisiones. — Objeciones contra el petréleo por su peculiar perfume. —
Ventajas del queso como compaiiero de viaje. — Una esposa abandona el hogar
conyugal. — Precauciones para no naufragar. — Actio de embajador. — No
existe nada mas molesto que los cepillos de dientes. — Harris y Jorge
acondicionan sus cosas. — Deplorable conducta de Montmorency. — Nos vamos
a dormir.

Discutimos el asunto “provisiones”.

— Empezaremos por el desayuno — dijo Jorge, que jamas deja de ser un
muchacho eminentemente practico, — Necesitamos una sarteén...

— Las sartenes acostumbran a ser indigestas — interrumpio Harris.

— ¢Quieres hacer el favor de callarte? — pedi a Harris con, debo
confesarlo, escasa amabilidad.

— También necesitamos una tetera — continu6é Jorge, — una olla y un
hornillo a bencina... sobre todo... jnada de petroleo! — concluyé con una
mirada significativa, y Harris y yo fuimos de su misma opinion.

Cierta vez que fuimos de excursion tuvimos la mala ocurrencia de
llevarnos un hornillo a petroleo, pero fue por primera y ultima vez. Lo
teniamos a proa y su perfume se extendi6 hasta la popa, saturando todo cuanto
hallaba a su paso. Cruzo el rio y hasta la atmosfera queddé envenenada. En
cualquiera de las direcciones que soplase el viento, este u oeste, norte o sur, de
las nieves articas o las soledades del desierto, sus rafagas llegaban perfumadas
de petroleo; hasta la puesta de sol subi6 el maldito perfume, y los rayos de
luna destilaban, positivamente, petroleo.

Al llegar a Marlow intentamos deshacernos de la embarcacion, dejandola
cerca del puente; fuimos a dar una vuelta por la ciudad para ver si asi
cambiabamos de aire; mas inutil, la ciudad entera era puro petréleo (¢como
podia vivir la gente en semejantes condiciones?). Pasamos delante del
cementerio y se hubiese dicho que los cadaveres habian sido enterrados en
petréleo del menos refinado; la calle Mayor hedia a petr6leo — Santo cielo, jy
pensar que seres humanos vivian en ese horrendo lugar! — Nadie podra
imaginar las millas que anduvimos por la carretera de Birmingham sin
resultado alguno; los prados y los bosques también estaban invadidos por
aquel nefasto perfume.

Al filo de la medianoche, y estando ya en las cercanias de Londres, nos



reunimos en un campo solitario, debajo de un roble herido por el rayo, y
juramos — he de confesar que toda la semana habiamos prorrumpido en las
imprecaciones usuales a la gente del pueblo, pero esta era una solemne
ceremonia y fue necesario buscar nuevas expresiones, — y juramos, vuelvo a
repetir, con horribles palabras, no volver a llevar petroleo en una barca,
excepto en caso de vida o muerte.

He aqui por qué nos contentamos con bencina, sustancia bastante
desagradable de si, pues deja su regusto a garaje en todas las provisiones.

Como componentes del desayuno sugerimos huevos y jamon, cosas ambas
de facil preparacion, carne fria, té, pan y mantequilla, aunque nada de queso.
El queso es pariente cercano del petréleo, tan pegajoso y tan ansioso como
este. Codicia el bote para si solo, atraviesa el cesto donde va y transmite su
olor peculiar a todos los comestibles de a bordo. Si llevais queso en una
embarcacion, no podréis decir que coméis pastel de manzana o salchichas de
Francfort o fresas con crema. jTodo es perfume de queso y gusto de queso!

En cierta ocasion un buen amigo mio adquiri6 un par de quesos en
Liverpool; magnificos quesos, estaban aquello que se llama a punto y eran
verdaderamente apetitosos. Su olor poseia la fuerza de doscientos caballos;
podia garantizarse una expansion a mas de tres kilometros a la redonda y
asegurar que derribaria a un hombre a mas de doscientos metros de distancia.
Como entonces me encontraba en Liverpool, mi amigo me pidio le hiciera el
favor de llevarlos a Londres, pues no pensaba marchar antes de un par de dias,
en cuya fecha los quesos se habrian echado a perder.

— Si, hombre, encantado — le dije sin saber lo que hacia.

Fui al hotel a recogerlos y subi a un coche, un destartalado carricoche,
arrastrado por un pobre animal asmatico y sonambulo, ademas de patizambo, a
quién su propietario en un momento de delirio bautizé con el pomposo titulo
de caballo. Dejé los quesos en la imperial y emprendimos la marcha con un
suave ritmo que no excedia la marcha media de los coches. fbamos con la
misma alegria de unas campanas redoblando a muerto cuando al volver una
esquina, el viento llevo al olfato del animal una bocanada de “aire de queso”;
inmediatamente se despabild, murmuré algo entre dientes y arrancé furioso a
tres kilometros por minuto. El viento continuaba llevandole los mismos
efluvios, y antes de llegar al extremo de la calle corriamos a una velocidad
escalofriante. Fue necesario utilizar los servicios de dos forzudos mozos, sin
contar al cochero, para que se detuviera en la estacion, aunque he de confesar
que no creo que eso hubiese sido posible si uno de ellos no hubiese tenido la
suficiente presencia de espiritu de taparle la nariz con el pafiuelo, quemando
un trozo de papel de embalaje a continuacion.

Saqué el billete y entré en el apeadero con mi gran paquete. La gente, con



muestras del mas vivo respeto, se apartaba cediéndome el paso. El tren estaba
lleno hasta los topes y no tuve mas remedio que subir a un departamento
donde habia siete personas. Un anciano, de asperos modales, hizo algunas
objeciones, pero, quieras o no, subi, colocando mis quesos en el
portaequipajes. Al cabo de unos segundos crei dar muestras de buena
educacion haciendo una observacion banal, y dije:

— jQue dia mas caluroso!

Nadie se tom6 la molestia de contestarme. Hubo una pausa que durd
bastante rato hasta que de pronto el anciano murmurao:

— jQue olor mas fuerte!
— Si, desagradable... ;asfixiante! — exclamo mi vecino.
|

Ambos comenzaron a respirar con fuerza; a la tercera aspiracion de aire se
sintieron mareados, y sin decir una sola palabra salieron del departamento.
Una senora de formas demasiado rotundas, se levanté exclamando:

— jParece mentira...! Molestar de esta manera a una mujer honrada... — y
cogiendo un maletin y ocho paquetes también se marcho.

Los restantes cuatro viajeros permanecieron inmoviles hasta la proxima
estacion, donde subié un hombre de solemne aspecto, que parecia pertenecer
al honrado gremio de enterradores, quien se sento en un rincon murmurando:

— Hum... se diria que por aqui hay un nifio muerto...

Y los pasajeros se precipitaron, en vergonzosa huida hacia a la puerta,
empujandose para salir antes.

— Tendremos el vagéon para nosotros solos — dije amablemente, y el
desconocido respondio riendo alegremente:

— jHay gente que se preocupa por tonterias...!

Sin embargo, durante el trayecto fue cambiando de expresion, parecia
como si lentamente le agobiasen tristes pensamientos. Al llegar a Crewe crei
conveniente invitarle a beber. Nos dirigimos a la fonda de la estacion, donde
estuvimos golpeando el mostrador con los paraguas y dando palmadas mas de
un cuarto de hora, hasta que una mozuela hizo su aparicion, inquiriendo si
“por casualidad” queriamos algo.

— ¢Qué va a tomar? — pregunté a mi acompanante.

— Media botella de cofiac, sefiorita — repuso este sin tan siquiera mirarme
y apenas hubo dado fin a su copa desaparecié encaminandose a otro vagén. He
de confesar que su proceder me parecid bastante grosero.

A pesar de que el tren iba atestado, a partir de Crewe permaneci en la mas



absoluta de las soledades; en cada estacion que se detenia, los viajeros viendo
mi compartimiento vacio, exclamaban alborozados:

— iMaria, sube aqui...!
— Venid... hay sitio...
— Tom, nosotros subimos en este.

Y corrian, arrastrando sus equipajes peleandose delante de la portezuela
para subir primero. Alguno lograba abrirla, subia, y caia de espaldas en brazos
de los demas, que a su vez se asomaban, percibian el olor y, retrocediendo,
medio asfixiados, corrian a amontonarse en los otros coches, aunque fuese
pagando suplemento de primera clase.

Al llegar a la capital, me apresuré a llevar los quesos a la familia de mi
amigo, y cuando hice mi aparicion en la salita donde su esposa me aguardaba,
esta exclamo intempestivamente:

— ¢Qué ha ocurrido?... Por favor, digame que ha pasado. {No me oculte
nada!

— No ha ocurrido nada, querida sefiora, so6lo son unos quesos que Tom
compro el Liverpool y me pidié que se los trajera... Hagase cargo que por
parte mia no existe la menor culpabilidad...

— Estoy convencida de ello; de todas maneras ya hablaré con mi marido
sobre esto.

Mi amigo prolongd su estancia en Liverpool y tres dias mas tarde, al ver
que aun no habia regresado, su esposa vino a verme:

— ¢Qué instrucciones le dio Tom? — pregunt6 interesada.

— Recomendé ponerlos en sitio fresco y que nadie los tocara.

— Seguro que nadie los tocara... ;Los ha olido €é1?

— Supongo que si, pues al parecer sentia enorme interés hacia ellos.

— ¢Cree usted que se enfadaria si diese un “soberano” a alguien para que
se los llevara, enterrandolos muy lejos?

— Temo que su marido no sonreiria nunca mas.
De repente se le ocurrio una idea luminosa:
— ¢Podria guardarlos usted? Permitame que se los envie.

— Mi querida sefiora — repuse cortés pero firmemente — me gusta
muchisimo el perfume del queso, y el viaje que he hecho en compafiia de ellos
lo consideraré siempre como el feliz término de un dia de placer. No obstante,



en este misero mundo en que vivimos hemos de pensar un poco en nuestros
semejantes... La dama bajo cuyo techo tengo el honor de vivir, es viuda vy,
posiblemente huérfana. Mucho me temo que la presencia de estos quesos
podria ser conceptuada como un atropello, y nunca permitiré que se pueda
decir de mi que he atormentado a una pobrecita viuda huérfana.

— Tiene usted razon — dijo la esposa de mi amigo — Ahora, bien, he de
decirle una cosa, y es que voy a disponer las ropitas de los nifios y nos iremos
a un hotel mientras estén intactos los quesos. jRehtiso terminantemente vivir
en tan perfumada compafiia!

Y como es mujer de palabra, dejo la casa en manos de una criada, a quien
antes pregunto solicitamente si podria soportar ese olor.

— ¢Qué olor? — inquirio la famula.

La llevo al lado de los quesos, recomendandole agudizar sus facultades
perceptivas; al cabo de unos segundos descubrio un ligero aroma, como de
melon, y convencida de que la atmosfera no perjudicaria a la buena sirvienta,
la esposa de mi amigo abandoné el hogar conyugal.

Los gastos del hotel ascendieron a doce guineas, y mi amigo, después de
echar cuidadosas cuentas, lleg6 a la conclusién de que los quesos venian a
resultarle a razon de ocho chelines y seis peniques la libra.

— Si, me gustan. Es verdad que me gustan esos quesos. Casi diria que
siento una locura hacia todo lo que sea queso pero, francamente, me resultan
demasiado caros, comparados con mis ingresos.

Y decidio deshacerse de ellos; intento tirarlos al canal, mas se vio obligado
a rescatarlos, pues los bateleros pretendian que el olor les causaba mareos.
Dias después los llevo al cementerio de su parroquia; el guarda los descubrio,
armando un escandalo monumental; a su entender se trataba de un perverso
complot llevado a cabo con el propdsito de resucitar a los muertos para
privarle de sus honrados ingresos. Mi pobre amigo finalmente, pudo zafarse de
ellos llevandolos a un pueblecito costero en cuya tibia arena los enterr6. Esto
dio como resultado que aquel villorrio, humilde y desconocido, ganase una
reputacion de “clima extremadamente vivo” — detalle que hasta aquel dia no
habia sido descubierto por nadie — y, desde entonces cada afio llegan caravanas
de anémicos y tuberculosos en busca de la salud perdida.
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Si, a pesar de mi gran simpatia hacia el queso, no tuve mas remedio que
compartir la opinion de Jorge.

— No tomaremos té — dijo Jorge (y estas palabras alargaron el rostro de
Harris), — en lugar de eso comeremos abundantemente a las siete, y asi



prescindiremos de la merienda y de la cena (el rostro de Harris recobro su
tamafio natural). También propongo llevarnos pastelillos rellenos, carne fria,
tomates y verduras. Para beber nos proveeremos de aquella maravillosa
mezcla que conocéis que rebajaremos con bastante agua, y un par de botellas
de whisky por si naufragamos.

A mi, particularmente, me parecia que Jorge padecia una especie de
obsesion, siempre hablando del posible naufragio, y encontraba que no era un
estado de animo muy propicio para emprender una excursion fluvial. Por otra
parte, encontré muy acertado llevar whisky en lugar de cerveza o vino; en
viajes de esta categoria es una equivocacion proveerse de bebidas soporiferas
que predisponen al suefio. Un doble por las noches, cuando se sale a tomar el
fresco y piropear a las chicas guapas que llenan los paseos de la ciudad,
conformes, mas no se les ocurra nunca beberlo cuando los potentes rayos del
sol se estrellan contra las cabezas de los seres humanos o bien hay que realizar
algun pesado trabajo.

La lista de todo cuanto necesitibamos fue redactada aquella noche, y he de
confesar que era bastante larga.

Al dia siguiente, viernes, recogimos todos los objetos que ibamos a
llevarnos y nos reunimos por la noche con objeto de embalarlos. Teniamos un
enorme baul Gladstone para la ropa y un par de cestos para las provisiones y
utensilios de cocina; empujamos la mesa debajo de la ventana, sentandonos a
su alrededor para contemplar todo aquello.

— Del equipaje me encargo yo — afirmé enérgicamente, pues debo
confesar sin la menor jactancia que estoy orgulloso de mi habilidad en
embalar; es una de las numerosas cosas que reconozco conocer a fondo. (Sin
embargo, he de hacer constar que me sorprende mucho comprobar cuantas
habilidades poseo... {Soy lo que se llama un caso unico!)

Apenas expresé mi propuesta y aseguré a Harris y Jorge la conveniencia de
dejarlo todo en mis manos, ambos aceptaron mi sugerencia con una rapidez tal
que me pareciO bastante sospechosa. Jorge cargd su pipa, repantigandose
comodamente en un sillébn mientras Harris encendia un pitillo y se sentaba en
la mesa.

Eso no era lo que yo esperaba, pues mi propdsito habia sido dirigir los
trabajos que habian de realizar Jorge y Harris bajo mis atinadas observaciones,
que, de cuando en cuando, reforzaria con un empujoncito o alguna carifiosa
frase, como por ejemplo:

— jQué par de...! {Con lo sencillo que es...! Bueno, dejadme que lo haga
ahora...

En realidad, s6lo habia pensado actuar como profesor, y su inesperada



reaccion me molest6 extraordinariamente; no hay nada que me fastidie tanto
como que alguien esté sentado mientras trabajo. En cierta ocasion comparti la
misma habitacion con un individuo que me tuvo al borde de la locura; se
tumbaba en un divan contemplandome horas enteras mientras yo estaba
atareado, y pretendia que al contemplarme se sentia saturado de gran
serenidad, comprendiendo entonces que la vida no es un suefio sin
importancia, sino una cosa eminentemente seria, pletorica de deberes y
trabajos.

— iNo comprendo como he vivido antes de conocerte! — solia exclamar el
muy fresco — jCémo me ha sido posible dejar pasar mis dias sin haber
contemplado la divina sinfonia de la actividad!

No, yo no soy asi, no puedo estar sentado viendo como otros trabajan;
tengo que levantarme y vigilarles, dar vueltas en torno suyo explicandoles lo
que deben hacer. jQué culpa tengo de poseer un temperamento tan dinamico!
Sin embargo, en esta ocasion no hice la menor observacion. Empecé a embalar
pacificamente (por cierto que resultdé ser una tarea mas larga de lo que
esperaba); pero, finalmente, pudo terminar, y sentandome encima de las tapas
ajusté las correas.

— ¢Y las botas? ; Vas a dejarlas fuera? — pregunt6 Harris, amablemente.

Lleno de asombro di media vuelta y... jsi, en efecto, habia olvidado
colocarlas en el baul! Ya ven como es Harris; pudo haberme advertido a
tiempo, pero prefirio esperar hasta que lo tuve bien cerrado. El idiota de Jorge
creyo conveniente amenizar la observacion de Harris y soltd una de aquellas
carcajadas suyas, tan estipidas e irritantes, que me sacan de quicio. Abri el
baul y guardé las botas, mas en el preciso momento en que iba a cerrarlo de
nuevo, una horrible interrogacién cruz6 mi cerebro. ¢Habia guardado el
cepillo de dientes? Este miserable objeto me persigue, me obsesiona, convierte
mi vida en un martirio. Cada vez que salgo de viaje, me paso las noches
sofiando que lo he perdido, despierto empapado en sudor frio y salto de la
cama; a la mafana siguiente lo guardo antes de usarlo y, claro esta, tengo que
abrir las maletas para sacarlo. Y, casualidad que nunca falla, siempre esta al
fondo de todo! Luego, cuando hago el equipaje, no pienso en el condenado
cepillo y al ultimo momento, cuando estoy a punto de salir, he de subir los
escalones de cuatro en cuatro y llevarmelo a la estacion envuelto en un
pafiuelo.

Esta vez, por no faltar a la costumbre, también tuve que revolver el baul de
arriba abajo sin encontrarlo; dejé todo mas o menos de la misma manera en
que debian estar las cosas antes de la creacion, cuando reinaba el caos. Veinte
veces encontré los cepillos de Harris y Jorge, empero el mio brill6 por su
ausencia. Cogi cada pieza de ropa y cada objeto, sacudiéndolos carifiosamente



hasta que, finalmente, de las sombrias profundidades de una bota sali6 el
cepillo. ;Y a embalar de nuevo!

Terminaba de ajustar las correas por segunda vez, cuando sono6 la voz de
Jorge, rezumando amabilidad:

— Querido amigo, ¢no has olvidado el jabon?

Mi respuesta no puede tacharse, precisamente, de muy académica. Con
demasiada energia para ser una simple contestacion, le dije que me importaba
tres pepinos que estuviese el jabon o no, y en ese fatidico momento, cuando
intentaba quedar en gallarda posicion, descubri que no tenia la petaca: jestaba
dentro del baul!

Cuando terminé las operaciones de abrir y cerrar el maldito baul ya eran
las diez y cinco de la noche; so6lo faltaba llenar los cestos.

— Dentro de doce horas tenemos que marchar — dijo Harris — y creo que lo
mejor sera que Jorge y yo procedamos a realizar esta operacion.

No presté la menor objecion a sus palabras, y me senté a contemplarles
desplegando gran actividad. Emprendieron su labor con aires muy placenteros,
dispuestos a demostrarme como se debias hacer las cosas, mas no hice el
menor comentario ni me di por aludido; me limité a esperar los
acontecimientos.

(El dia que Jorge fallezca, el empacador mas deficiente del mundo entero
sera, por derecho propio, mi amigo Harris.)

Di una mirada a los montones de platos y tazas, ollas y botellas, pasteles,
hornillo, tomates, etc., y tuve el presentimiento de que esa atmdsfera de
inefable regocijo iba a desaparecer en breve y asi fue. Empezaron rompiendo
una taza. He aqui su primera obra. Lo hicieron, simplemente, por demostrar de
lo que eran capaces y por despertar el interés del espectador; luego Harris puso
la confitura de fresas encima de un tomate, que se reventé escandalosamente,
y tuvieron que recogerlo con una cucharilla de café; a los pocos segundos,
Jorge resbalaba pisando la mantequilla.

Continué envuelto en mi inmutable silencio y sin pronunciar una sola
palabra me aproximé a ellos, sentandome en un extremo de la mesa. Esto les
irritd mucho mas que cualquier observacion; se pusieron nerviosos, pisaban lo
que habia en el suelo, amontonandolo desordenadamente, y, naturalmente, a la
hora de guardarlo no encontraban absolutamente nada; pusieron los pasteles
debajo de los utensilios pesados con el resultado que los dulces quedaron
convertidos en informes amasijos. Habia sal por doquier, y por lo que se
referia a la mantequilla... jjamas he visto un par de individuos que hicieran
tantas cosas con un penique y dos chelines de mantequilla! En cuanto Jorge se



la pudo quitar de la punta de su zapatilla, unié sus esfuerzos a los de Harris
para meterla en una cacerola, la mantequilla no quiso entrar y lo que habia
dentro de la cacerola se obstinaba en no salir. Finalmente, pudieron rascarla,
dejandola encima de una silla. Harris se sentd, la mantequilla se pegd a sus
pantalones — sin que ninguno de los dos lo advirtiera, — y asombrados por esa
subita desaparicion, se dedicaron a buscarla desesperadamente por la
habitacion.

— Apostaria cualquier cosa a que la dejé en esa silla — exclamo6 Jorge
contemplando el asiento vacio.

— iSi no hace medio minuto que he visto como la ponias ahi! — repuso
Harris, contrariado.

Volvieron a dar vueltas buscandola, tropezando en el centro del cuarto y
mirandose con los ojos desorbitados por la sorpresa.

— iEs lo mas fantastico que he visto! — murmura Jorge

— ¢;Fantastico? jMisterioso! — exclama Harris

De pronto, Jorge da una vuelta y descubre el “adorno” de Harris.

— iSi todo el rato estaba aqui! — dice indignado.

— ¢Dénde? — responde Harris, volviéndose.

— jEstate quieto...! {No te muevas! — ruge Jorge, corriendo detras de él.
Al fin pueden rescatarla y la guardan en la tetera.

Montmorency, como es natural, no podia dejar de tomar parte en los
acontecimientos; su suprema ilusion es meterse entre las piernas de las
personas y recibir una lluvia de maldiciones. Si puede introducirse donde su
presencia es indeseada, convirtiéndose en una pesadilla, volviendo loca a la
gente y recibiendo una lluvia de proyectiles, entonces esta convencido de que
ese es un dia bien aprovechado. Su supremo ideal, su maxima felicidad,
consiste en ver como alguien resbala delante de €l y le insulta sin tregua ni
descanso durante sesenta minutos enteros, y cuando ha logrado esto, su
diminuta humanidad refleja una insoportable vanidad.

Ahora se entretenia en sentarse encima de cada objeto, metiendo la cabeza
en todo; estaba seguro de que cada vez que Harris o Jorge extendian la mano
en busca de algo, deseaban encontrar su fria y hiimeda nariz. Meti6 las patas
en la confitura, mordi6 las cucharitas y, convencido de que los limones eran
feroces ratones, salt6 dentro de los cestos “matando” a tres antes de que Harris
le hiciera “aterrizar” con el mango de una sartén. Harris afirmaba, indignado,
que yo azuzaba al perro, jcomo si un animalito asi necesitase que nadie le
animara!; el pecado original que lleva dentro de si, la maldad innata en todo



fox—terrier, es lo que le hace comportarse tan incorrectamente...

Las tareas de empacar duraron hasta la una menos diez de la noche. Harris
se sento sobre una cesta, expresando su opinién de que nada se romperia, a lo
que Jorge afiadié que si algo se rompia... jpues que se rompiese! (el tono de su
voz llevaba inflexiones bastante extrafias; diriase que preveia semejante
contingencia con alegria), luego dijo que se caia de suefio y que se iba a la
cama sin perder un segundo.

Harris pasaba la noche con nosotros. Subimos al piso donde nos jugamos a
cara o cruz las camas, designando la suerte a Harris como mi compafiero de
cama.

— ¢Prefieres interior o exterior? — pregunté amablemente.
— Francamente, prefiero el interior — respondi.
— Estas chapado a la antigua, amigo mio

— ¢A qué hora os debo despertar, muchachos? — pregunt6 Jorge lleno de
solicitud.

— A las siete — afirm6 Harris.
— No, a las seis — dije yo; — tengo que escribir varias cartas.

Cruzamos varias palabras sobre la hora adecuada, terminando por acordar
que nos levantariamos a las seis y media.

— Despiértanos a las seis y media, Jorge — dijimos Harris y yo.

No se oy6 ni una palabra; nos acercamos y ya dormia como un tronco. Le
dejamos el vaso de noche de manera que al levantarse metiese los pies en él y
fuimos a dormir.

CAPITULO 5

La sefiora Poppets nos despierta. —Jorge, el perezoso. —Una enorme
mentira que responde al titulo de “boletines meteorologicos”. —Nuestro
equipaje. —La enorme maldad de la infancia. —Nos rodea la gente. —Nuestra
triunfal salida y llegada a la estacion de Waterloo. —Suprema ignorancia de los
empleados de ferrocarriles sobre horarios y destinos de los trenes. —Estamos a
flote, a flote sobre una lancha abierta.

La sefiora Poppets nos desperto6 a la mafiana siguiente.

— iSon las nueve! — dijo a grandes voces.



— ¢Qué nueve? — pregunté saltando de la cama.

— iDe la mafiana...! — contestd a través de la cerradura — Me parecié que
se habian quedado dormidos.

Inmediatamente desperté a Harris, enterandole de lo que ocurria.

— iPensaba que ibas a levantarte a las seis...! — fue su incoherente
respuesta.

— Claro que si —repuse dignamente — ¢ Por qué no me has despertado?

— ¢Coémo iba a hacerlo si dormia? ...Ahora no podremos salir antes del
mediodia... j{Para eso podia continuar durmiendo!

— ¢Vas a tener el cinismo de quejarte? Si no te despierto, hubieses
dormido quince dias seguidos.

Nos estuvimos obsequiando con frases tan amables como esta durante mas
de cinco minutos, hasta que un provocativo e insolente ronquido nos
interrumpio recordandonos la existencia de Jorge, a quien no habiamos
dedicado ni un solo pensamiento desde que saltamos de la cama.

jAlli estaba tendido el hombre que tenia que despertarnos, de cara al techo
con la boca abierta y las piernas colgando!

Nunca he podido comprender por qué cuando estoy despierto me enfurece
tanto ver a alguien dormido. jMe parece tan vergonzoso que esS0S preciosos
minutos que forman una existencia, esos instantes que nunca volveran, se
pierdan, envueltos en un descanso embrutecedor! ;Y pensar que nuestro amigo
Jorge despreciaba ese tesoro inestimable del tiempo, pensar que esos segundos
de vida, de los cuales tendria que rendir estrecha cuenta en el mas alla, estaban
deslizandose tontamente! En lugar de hallarse sumergido en el olvido,
censurable y absoluto, de sus deberes espirituales, podia estar levantado,
obsequiandose con huevos y jamon o jugando con el perro. En mi mente
surgio un terrible pensamiento que, segundos después, fue compartido por
Harris; decidimos salvarle, y, ante esta noble decision, nuestra disputa cesé
radicalmente. Corrimos a su lado, quitandole el cubrecama de un tiron. Harris
le “acarici6” con una zapatilla y yo grité a su oido.

— ¢Qué pasa? — pregunto ininteligiblemente.

— ¢Quieres levantarte, pedazo de marmota? — rugio Harris. — jSon las
nueve y cuarto de la mafiana!

— ¢Qué? — aull6 Jorge saltando de la cama, y, naturalmente, poniendo un
pie dentro del vaso de noche. — ;Quién ha sido el animal que ha puesto esto
aqui?

— Pero, Jorge... ¢por qué no te fijas en lo que haces? jA ratos pareces



tonto! — le dijimos conciliadoramente.

Empezamos nuestra “toilette” y al llegar a los pequefios detalles nos dimos
cuenta que habiamos guardado los cepillos de dientes, el peine y los cepillos
del cabello (jcuando dijo que ese cepillo sera la causa de mi muerte!) y
tuvimos que bajar a extraerlos del baul. Al poco rato, Jorge reclamo la
maquina de afeitar; le dijimos que tendria que ir sin afeitarse, pues por nada
del mundo estabamos dispuestos a deshacer el equipaje, ni por €l ni por ningtn
otro de su calafia.

— No seadis idiotas... ;Es que puedo ir, decentemente, a la City con esta
facha, sin afeitarme?

Ciertamente que dejarle ir “asi” era atacar los sentimientos civicos de la
City, mas ¢qué nos importan tales sentimientos? Como dijo Harris, con ese
léxico barriobajero que le es peculiar, “la City tendra que tragarte sea como

»

sea.
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Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a dos intimos amigos
suyos para que le despidiesen, y los tres se entretenian persiguiéndose en el
vestibulo; los calmamos con unas “caricias” de los paraguas y luego nos
sentamos a reparar nuestras fuerzas con unas costillas y ternera fria.

— Lo mas importante es un buen desayuno — dijo Harris, atacando un par
de costillas. — Me las como enseguida, pues, si no, se enfriarian: la carne no
puede esperar.

Jorge cogi6 un diario. Nos ley6é de cabo a rabo la seccion de “Siniestros
maritimos” y el “Boletin meteorologico” (que, como de costumbre, sélo
anunciaba “posibles tormentas locales; vientos del este y depresion general
barométrica sobre los condados del Centro, Londres y la Mancha; descenso de
las temperaturas”)

De todas las estupideces que actualmente nos acosan, encuentro que la mas
pesada es esa de los “boletines meteorol6gicos”; siempre anuncian lo ocurrido
ayer, o anteayer, y el contrario de lo que hoy sucedera. Esto me trae a la
memoria unas vacaciones que hace afios me tomé a fines de otofio y que
fueron cruelmente destrozadas por haber tenido la ingenuidad de dar crédito al
boletin meteorologico publicado en el diario de la localidad.

El lunes leimos: “grandes nubes tormentosas y posibles chubascos”, y
entonces retiramos la parte alicuota que pusimos para cubrir los gastos de la
excursion y nos quedamos en casa esperando los “chubascos”. Los que salian
de paseo, con rostros resplandecientes y entonando alegres canciones, pasaban
delante del hotel, unos a pie y otros ocupando los mas diversos vehiculos. El



cielo seguia azul, sin una nube, sin la menor sospecha de mal tiempo.

— jOh, estos quieren volver a casa calados de pies a cabeza! — deciamos
viéndoles pasar.

Y al pensar en el aspecto que tendrian al regreso, una sonrisa de burla se
cuajo en nuestros labios; entramos en la sala, sentandonos junto a la chimenea,
y empezamos a clasificar nuestras colecciones de hierbas y caracoles marinos.
A eso de mediodia el sol enviaba sus fuertes rayos, el calor se hacia intolerable
y nos preguntamos cuando comenzarian los chubascos tormentosos.

— Seguro que es por la tarde — dijo alguien. — Todos regresaran mojados a
mas no poder... jLo que nos vamos a reir!...

A la una vino a vernos la duefia del hotel, inquiriendo solicitamente:
— ¢No van a dar un paseo?... ;Se encuentran indispuestos?

— jOh, no, nada de eso!... No pensamos salir... no tenemos ganas de
mojarnos — dijimos sonriendo amablemente.

El sol caminaba hacia el ocaso y aun no se habia producido ni el mas
pequenio chaparron; reiamos pensando que el diluvio caeria en el preciso
momento en que los paseantes se encontrarian a descubierto, pero no cay6 ni
una gota y aquel espléndido dia tuvo su digno remate en una noche
maravillosa.

Al dia siguiente leimos en el periddico: “Buen tiempo seguro: caluroso”.
Nos vestimos ligeramente y salimos. A la media hora escasa comenz6 a llover;
un aire frio, cortante, se levantd; ni el viento ni la lluvia dejaron de persistir en
todo el dia, con el resultado de que regresamos a casa resfriados y con un
agudo ataque de reumatismo que nos obligo a guardar cama.

El tiempo es algo que escapa a los limites de mi inteligencia; jamas he sido
capaz de comprenderlo; el barémetro me resulta un trasto indutil, bastante
parecido a las previsiones meteorologicas de los periodicos. Recuerdo haber
visto uno de estos artefactos en el hotel de Oxford donde me hospedé la
primavera ultima; a mi llegada marcaba “buen tiempo”, y no hace falta decir
que la lluvia caia desde primeras horas de la mafiana. Di un golpecito al
barémetro y la aguja gir6 en redondo marcando “muy seco”.

Entretanto, llovia torrencialmente, la parte baja de la ciudad estaba
inundada, el rio habiase desbordado en una gran extension y los bomberos no
tenian un momento de descanso. El camarero aseguraba que “uno de esos dias
tendriamos muy buen tiempo”, y me leyé un poema que aparecia sobre la
parte superior del “oraculo”, cuyas primeras lineas decian:

“El porvenir que predigo, ya ocurri6 antafio; lo que anuncio para pronto, en
breve habra pasado”



Sin embargo, en toda aquella primavera el sol no se digné aparecer ni unas
horas, y tengo la vaga idea de que el tiempo que el barometro anunciaba era el
de la proxima primavera.

Hay otro tipo nuevo de barémetro: los rectos, alargados. En ellos no he
visto nunca ningun sentido. Hay un lado para ayer a las diez de la mafiana y
otro para hoy a la misma hora, pero no se puede estar siempre alli a las diez
¢verdad? Este barémetro sube o baja para la lluvia o el buen tiempo con mas o
menos viento, y si se le dan golpecitos no dice otra cosa. Es preciso, ademas,
corregir sus indicaciones, segtin la temperatura, y reducirlas al nivel del mar e
incluso después de todo esto, no se queda mejor informado.

Mas ¢qué necesidad tenemos de que se nos prediga el tiempo? Es ya de por
si bastante molesto cuando llega para que encima aguantemos el conocerlo por
anticipado.

El “profeta” hacia quien sentimos especial simpatia es el anciano que, en
una mafiana sombria en la que nosotros experimentamos deseos de sol y calor,
mira los cuatro puntos cardinales y nos dice:

— jAh, sefior... parece que saldra el sol!

— Ya se ve, ya se ve — respondemos nosotros, saludandole con unos
“buenos dias” que, dadas las circunstancias, son un exagerado alarde de
optimismo, y no podemos evitar pensar: “iHay que ver cuanto saben estos
viejecitos!” ... y nuestra simpatia no disminuye un apice aunque el dia persista
en seguir encapotado y la lluvia caiga incesantemente.

— jQué le vamos a hacer! — pensamos resignadamente — Por lo menos
tenia buena voluntad.

En cambio, nuestros sentimientos hacia el que pronostica mal tiempo
distan mucho de hallarse revestidos de espiritu cristiano.

— Parece que va a aclararse, ;verdad? — inquirimos alegremente.

— jAy, no sefior!... Temo que seguira asi todo el dia — nos contesta
moviendo la cabeza gravemente.

— iViejo chocho!... — murmuramos entre dientes — A esa edad ya no se
coordinan las ideas...

Y si por desgracia sus prondsticos se realizan, nuestra indignacion aumenta
de volumen pensando que con sus palabras a contribuido a tan desagradable
dia.

k3K

Aquella mafiana lucia un sol demasiado esplendoroso para que las
siniestras informaciones de Jorge hicieran la menor mella en nuestro animo, y



al darse cuenta que perdia lastimosamente el tiempo, se levantd, cogio el
cigarrillo que acababa de liarme y se marcho silbando alegremente.

Harris y yo dimos fin a los restos del desayuno; luego llevamos el equipaje
a la puerta y nos pusimos a esperar pacientemente la aparicion de un pesetero.
(Nunca hubiese imaginado cuanto abultaba nuestro equipaje; llevabamos el
baul, un maletin de mano, dos cestos de provisiones, un lio de frazadas, cuatro
o cinco abrigos y gabardinas, varios paraguas, un melon solitario dentro de
una bolsa — por sus dimensiones no pudo ir en los cestos, — dos libras de uva
en otra bolsa, una sombrilla japonesa de papel y, finalmente, una sartén de
mango demasiado largo que envolvimos en papel gris. Todo esto constituia
una especie de piramide que, sin saber por qué nos abochornaba y
preocupaba). Los coches de alquiler brillaron por su ausencia, empero nuestra
calle se convirtio en el punto de transito de innumerables golfillos que se
detenian cautivados por el imprevisto espectaculo. El primero que se acerco a
curiosear, fue el dependiente de Biggs, el duefio de la fruteria, cuya principal
habilidad consiste en tomar a su servicio los chicos mas groseros y
desvergonzados que la civilizacion haya sido capaz de producir. Si algun
chicuelo inaguantable, mas insolente y levantisco que los que ya conocemos,
aparece en el barrio, podemos asegurar que se trata de la ultima adquisicion de
Biggs.

Segun me han dicho, en ocasion del asesinato de la calle Great Coran, todo
el vecindario dedujo que el dependiente que tenia Biggs hallabase gravemente
complicado en el crimen y si, al presentarse a la mafiana siguiente en casa de
la victima a recoger la lista, no hubiese tenido a mano una buena coartada,
seguro que las cosas le hubiesen ido bastante mal. No he conocido a este
honorable ayudante del frutero contra quien se lanz6 la acusacién, mas por la
calafia de sus cofrades no me extrafia lo mas minimo la afirmacion del barrio.

Pues, como iba diciendo, el chico de Biggs fue el primero en comparecer;
de momento parecia llevar mucha prisa; sin embargo, al vernos a Harris y a un
servidor, acompafiados por Montmorency y nuestro equipaje, se detuvo
mirandonos con la boca abierta. Harris y yo le dirigimos una severa mirada;
esto quiza podria haber afectado a un alma sensible, mas los chicos de Biggs
carecen de toda sensibilidad, y haciéndose el distraido se puso una pajita en la
boca, contemplandonos de hito en hito. jEvidentemente, queria ver toda la
funcién! Minutos después, el chico de la tienda de ultramarinos pasaba por la
otra acera y el dependiente del frutero le grito:

— iOye..., tu...! Los del entresuelo del 42 levantan anclas...
El otro chico cruzo la calle tomando posiciones frente a su compafiero.

Entretanto, el “joven hidalgo” de la zapateria se unia a ellos y el “inspector
general de los cubos de basura” del Hotel de las Columnas Blancas se paraba,



altivo e independiente, junto al bordillo de la acera.
— Por lo visto no quieren perecer de hambre — dijo el “joven hidalgo”.

— Si fueses a cruzar el Atlantico en un cascaron de nuez — se digné
intervenir el “inspector general,” — también te llevarias alguna cosita.

— No, hombre, no van a cruzar el Atlantico — dijo el mozuelo de Biggs —
van en busca del explorador Stanley.

A estas palabras siguié un animado coloquio sobre nuestro traslado; una
parte de los espectadores, mozalbetes que padecian de insuficiencia mental,
decian que se trataba de una boda y que Harris era la victima, perdon, el
novio; los otros, poseedores de mayor sentido comtn, opinaban que se trataba
de unos funerales, designandome como proximo familiar del muerto.

Al fin pas6 un coche — he de advertir que nuestra calle pertenece a esos
lugares por donde, cuando no hacen falta, suelen pasar innumerables
vehiculos, sin que se vea ni uno cuando su utilizacion se hace necesaria; —
amontonamos el equipaje y nuestras preciosas personas — previa expulsion de
los entrafiables amigos de Montmorency que se habian jurado amor eterno —y
marchamos saludados por los aplausos del publico y una zanahoria que, como
mascota, nos arrojo el chico de Biggs.

A las once llegamos a la estacion de Waterloo y preguntamos de qué lugar
salia el tren de las 11°15. Naturalmente, eso nadie lo sabia. En la estacion de
Waterloo es imposible averiguar de qué andén ha de partir un tren ni cual es su
destino, ni tampoco saben responder a pregunta alguna. El mozo que llevaba
nuestro equipaje aseguraba que salia del andén numero 2; otro mozo, con
quién discuti6 el nuestro, habia oido decir que la salida era del niamero 1, y por
lo que se referia al jefe de estacion, este tenia el firme convencimiento de que
el tren saldria del andén central.

Para salir de dudas, fuimos a ver al director de trafico.

— Seguin me ha dicho uno de los “chicos” de la estacion, su tren ha de salir
del andén nimero 3 — nos inform6 amablemente.

Nos dirigimos al andén numero 3 pero los empleados dijeron que este tren
debia de ser el expreso de Southampton o, en todo caso, el convoy reservado
para el empalme de Windsor, y que alli no tenia nada que hacer el de
Kingston; el porqué no lo sabian, aunque estaban segurisimos de ello.

Nuestro mozo dijo que el tren debia estar en el andén superior. Subimos al
primer piso, encontrando un maquinista a quien preguntamos Si, por
casualidad, iria a Kingston.

— Eso no se lo pudo asegurar... existen grandes probabilidades de que sea
asi, aunque no es seguro... Si a las 11’15 no estoy en Kingston, es probable



que a las 9’32 me encuentre rumbo a Virginia Water, o quiza en el expreso de
las diez rumbo a Wight u otras estaciones — repuso amablemente.

Pusimos media corona en sus tiznadas manos, diciéndole suplicantes:

— Nadie se enterara de a donde ha ido... Usted conoce el camino, salga
disimuladamente y llévenos a Kingston...

— No se lo puedo asegurar, caballeros — dijo titubeando el maquinista —
Ahora que... supongo que “algun” tren tiene que ir a Kingston... Bueno... ya
iré yo...Denme otra media corona.

Y asi fue como salimos hacia Kingston por el “London and South Western
Railway”.

Una vez alli supimos inmediatamente que el tren que habiamos tomado era
en realidad el correo de Exeter, que se buscé durante horas y mas horas en la
estacion de Waterloo sin que nadie supiera que habia sido de él.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, justo debajo del puente. Nos
acercamos al embarcadero y una vez acomodado el equipaje, nos instalamos
en lo que habia de ser nuestro hogar durante ocho dias.

— ¢Listos, sefiores? — pregunt6 el marinero
— jListos...! — respondimos.

Harris cogio los remos, yo el timon y Montmorency se acomodo en la proa
con aire de infinita tristeza, y empezamos a surcar las placidas aguas del
Tamesis, que durante quince dias iban a ser nuestra morada.

CAPITULO 6

Kingston. —Notas instructivas sobre la historia antigua de Inglaterra. —
Observaciones interesantes sobre el roble tallado y la vida en general. —El
triste caso del joven Stiwings. —Divulgaciones sobre la antigiiedad. —Me
olvido que voy al timon. —Los resultados de un descuido. —El laberinto de
Hampton Court. —Harris actda de guia.

Era una espléndida mafiana a fines de primavera, o principios de verano,
como se quiera decir, de esa estacion en que los tonos delicados de la hierba
tienden hacia un verde mas oscuro, durante la cual el afio semeja a una joven
virgen, temblorosa por la emocion de sentir que en sus venas late el despertar
de su feminidad. Las pintorescas calles de Kingston que bajan hasta las
margenes del rio ofrecian un delicioso aspecto iluminadas por los tibios rayos
del sol; en las aguas del rio se miraban las grandes barcazas que flotaban



indolentemente; el sendero cuajado de frondosos arboles a un lado y con
graciosos chalets en el otro; Harris, ataviado con una chaqueta naranja y
amarilla, encorvado sobre los remos, y a lo lejos los grises contornos del viejo
palacio de los Tudor... Todo esto formaba un hermoso cuadro, lleno de luz,
alegre y sereno, con tal vida y, al mismo tiempo, tan apacible, que a pesar de
lo temprano que era, poco a poco fui sintiéndome presa de una dulce laxitud
hasta que se me entornaron los ojos.

Sofiaba en Kingston, o “Kyningestum” como lo llamaban en los dias en
que alli coronaban a los reyes sajones. Cesar cruzo6 el rio por aquel lugar y las
legiones romanas acamparon en aquellas colinas. Cesar, igual que Isabel mas
tarde, parece haber dejado sus huellas en todas partes, pero él era mas decente
que la reina Bess; no se le ocurri6 convertir en cuartel cualquier taberna. En
cambio, a la buena reina Virgen se ve que la llenaban de entusiasmo las
modestas posadas, pues a doce millas de Londres existen pocos
establecimientos de esta clase donde no se haya detenido, visitado o dormido
en alguna ocasion.

Ahora me pregunto: suponiendo que Harris cambiara de vida,
convirtiéendose en un gran hombre, llegando a primer ministro y muriese
cubierto de gloria, ;colocarian placas conmemorativas en los bares que
hubiera visitado?

“Harris bebio en esta casa una copa de Bitter”.

“Aqui bebio Harris dos “grogs” con aguardiente un dia de verano del afio
1888”.

“En diciembre de 1886, fue echado de este lugar el sefior Harris”.

No, no, serian demasiadas placas. Los lugares que adquiririan celebridad
serian aquellos que nunca hubiese frecuentado.

“Unico lugar de Londres donde Harris no puso los pies”.
Y la gente se abalanzaria a descubrir el misterio de semejante inhibicion.

En cuanto al pobre rey Edwy, que estaba un poquitin “tocado”, debio sentir
verdadero horror hacia Kyningestun; el banquete de la fiesta de la coronacion
le resulté demasiado “pesado” — quiza la cabeza de jabali rellena de ciruelas
confitadas le sent6 mal (a mi seguro que me indispone una temporadita); a lo
mejor bebi6 demasiado hidromiel y jerez — Por eso se escabull6 del suntuoso
festin para pasar unos minutos de paz al claro de luna, acompafiado por su
bien amada Elgiva. Quién sabe si estuvieron acodados cerca de un ventanal,
cogidos de las manos, contemplando los reflejos de la palida reina de la noche,
mientras de los salones llegaban, amortiguados por la distancia, las risas y
gritos de los comensales. Pero jay!, su felicidad pronto terminé. El salvaje



Odo y Dustan hicieron brutal irrupcion en la tranquila camara y, profiriendo
salvajes insultos, sin respetar la presencia de la dulce reinecita, obligaron al
pobre monarca a regresar a la sala en medio de las imprecaciones y disputas de
los invitados.

Afios después, los reyes y reinas sajonas eran enterrados al son de bélicas
musicas en Hastings y la grandeza de Kingston se eclips6 por mucho tiempo.
Cuando Hampton Court se convirtié en palacio de los Tudores y los Estuardos,
aquella sefiorial grandeza volvié a renacer; las reales embarcaciones oscilaban
amarradas a lo largo del rio y elegantes hidalgos, con vestiduras recamadas de
oro y plata, bajaban gentilmente los escalones del muelle, gritando:

— jAh, de la barca...!

El buen niimero de antiguas mansiones hablan elocuentemente de la época
en que Kingston era ciudad real, habitada por la aristocracia y la corte. La gran
avenida que conduce a las rejas del palacio, estaba siempre animada. Por ella
transitaban cortesanos ataviados con sedas y terciopelos, de tornasolados
matices; de sus cintos y cuellos pendian joyas de incalculable valor adornadas
con pedrerias preciosas, que bajo los rayos del sol se irisaban en multiples
facetas; circulaban suntuosos carruajes, tirados por soberbios caballos
lujosamente enjaezados desde los cuales sonreian hechiceros y radiantes
rostros femeninos cual capullos en flor. Aquellas enormes casonas con sus
ventanales ojivales, sus voluminosas chimeneas y sus peculiares tejados,
hablan de la época de los mirifiaques y las altas polainas, de las capas y
espadas y de golas bordadas con perlas y complicados juramentos. Fueron
edificadas cuando los hombres sabian construir; sus rojos ladrillos han
soportado, inmutables, el paso de los siglos y sus escaleras de roble no crujen
indiscretamente si alguien intenta bajarlas silenciosamente.
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Y hablando de escaleras de roble, recuerdo que existe una soberbia
escalera de roble tallado en una de las casas de Kingston. Se trata de una
tienda que en otro tiempo debi6 de haber sido mansion de algun alto
personaje. Un amigo mio, que reside en esta ciudad, acudi6 a la tienda a
comprarse un sombrero y, en un momento de inconsciencia, metio la mano en
el bolsillo, pagando su cubrecabeza al contado rabioso. El sombrerero, que le
conocia, se quedo estupefacto ante su inesperado proceder, mas rapidamente
se sobrepuso a la enorme impresion que semejante cosa le causara, Yy,
comprendiendo la necesidad de estimular esa buena costumbre, pregunto a
nuestro héroe, a fin de halagarle, si le gustaria contemplar unas cosillas en
roble tallado.

— Encantado — repuso cortésmente mi amigo, que no porque sea persona
de mi amistad deja de ser un excelente muchacho.



El comerciante le hizo atravesar la trastienda; pronto se encontraron
ascendiendo los escalones de una magnifica escalera de roble tallado que, sin
la menor duda, podria adornar el palacio mas suntuoso. La balaustrada era una
obra artistica de positivo mérito y la pared se hallaba adornada, de arriba
abajo, con roble tallado.

De la escalera pasaron a la salita, una habitacién clara, decorada al estilo
moderno, y empapelada en un alegre tono que, en honor a la verdad, ha de
confesarse que deslumbraba un poco. Sin embargo, en aquel lugar no existia
nada digno de admiracion, y mi amigo se preguntaba, extrafiado, por qué el
sombrerero le habia llevado hasta alli, cuando inesperadamente, su amable
proveedor se acerco a la pared y la golpe6 suavemente oyéndose el ruido seco
de la madera.

— Es roble — explic6 — Toda la habitacién es puro roble, y tallado igual
que en la escalera...

— jSanto Cielo! — exclam6 mi amigo — ¢;Qué esta diciendo...? ;Ha
cubierto el roble tallado con papel azul?

— Si, sefior — fue la inesperada respuesta — Y no crea, me costo bastante
dinero hacerlo, pues tuve que colocar planchas de hojalata para igualar la
superficie... Ahora el cuarto esta mucho mas alegre. {Si lo llega a ver antes!
Era horrorosamente oscuro y triste.

No puedo decir que tenga derecho a reprochar el sentido decorativo del
sombrerero — jposiblemente esto le alegrara mucho! — pues su punto de vista
— que debe ser el del inquilino corriente deseoso de rodearse del maximo de
alegria y no el del maniatico anticuario entusiasmado con los cachivaches
antiguos — resulta bastante aceptable. El roble tallado es muy bonito siempre
que sea a pequeiias dosis; vivir rodeado de grandes planchas oscuras puede
llegar a resultar deprimente, especialmente para las personas que no sienten
gran aficién hacia esta clase de decoracion. No, lo triste, en el caso del
comerciante, era saberle poseedor de una habitacion de paredes de roble, cuya
presencia le inspiraba profundo desprecio, en tanto que existen innumerables
seres que admiran el roble tallado y han de pagar fabulosas cantidades para
satisfacer su sentido estético.

Esto se diria que es ley natural de la vida; cada uno posee, precisamente,
aquello que no conceptia digno de admiracion, mientras los demas tienen
aquello que uno precisamente desea. Los casados tienen esposas que parecen
no importarles gran cosa, mientras los solteros se lamentan de su solteria; la
gente pobre, que apenas puede cubrir sus mas imperiosas necesidades, son
padres de numerosas criaturas, y acaudalados matrimonios mueren de viejos
sin un solo hijo a quien dejar su fortuna.



También hay la cuestion de los pretendientes de las muchachas. Las
jovencitas agraciadas y veinte afieras, que son el centro de las admiraciones
masculinas, suelen decir que los muchachos no les importan y que prefieren ir
solas. A ver: spor qué en lugar de importunarlas no se dedican a las sefioritas
Brown y Smith, que son feas y viejas?

Vale mas no insistir sobre este punto, acabariamos llenos de triste
melancolia y mascullando frases tan filoséficas como aburridas.
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En el colegio teniamos un condiscipulo que respondia al nombre de
Stiwings y a quien nosotros llamabamos “Sandford y Merton”. jQué
muchacho mas extraordinario! jCon decir que estoy convencido que gozaba
estudiando! Muchas veces habiase expuesto a serios peligros por su costumbre
de sentarse en la cama a leer el griego; en cuanto a su habilidad en conjugar
los verbos irregulares franceses, no habia nadie capaz de ponerse a su lado.
Tenia maravillosas ideas, que parecian cosa de brujeria, respecto a constituir el
orgullo de sus padres y profesores; aspiraba a ganar todos los premios
imaginables; sofiaba con crecer y convertirse en un hombre perfectamente
capacitado para constituir el asombro de la humanidad. Todas estas extrafias
obsesiones demostraban bien a las claras el irregular estado de su cerebro. Sin
embargo, nunca he conocido una criatura tan extrafia y al propio tiempo tan
inofensiva; semejaba un nifio recién nacido.

Con regularidad matematica se ponia enfermo dos veces a la semana Yy,
naturalmente, no podia ir al colegio. Jamas ha existido otro muchacho que
tuviese esta facilidad de enfermar tan frecuentemente. ;Se conocia alguna
enfermedad a diez millas a la redonda? Inmediatamente la cogia el pobre
Sandford y siempre bajo su forma mas virulenta.

Durante el verano padecia de bronquitis, y de fiebres para Navidad; al cabo
de seis semanas de sequia, el reumatismo se apoderaba de sus articulaciones, y
si salia a la calle bajo el débil sol de noviembre, llegaba a casa con un
principio de insolaciéon. Un afio padecio tanto de la boca que le llevaron al
dentista, extrayéndole todas las muelas, poniéndole en su lugar una bonita
dentadura postiza para ver si de esta manera podia aliviarse. No obstante, esta
operacion le cost6 una serie de agudas neuralgias y fuertes dolores al oido.
Jamas estuvo libre de catarros, excepto las nueve semanas que le duré la
escarlatina; y eran perpetuos en €l los sabafiones. Durante la epidemia de
colera de 1871, tuvimos la suerte de que en nuestro barrio no se presentase
caso alguno, exceptuando — claro esta — al joven Stiwings, que estuvo a las
puertas de la muerte. Cada vez que enfermaba, debia quedarse en cama y le
alimentaban con pechugas de gallina, crema y uva de invernadero; y se pasaba
los dias llorando desconsoladamente porque no le permitian hacer sus



ejercicios de latin y le escondian la gramatica alemana.

Y nosotros, que hubiésemos sacrificado dos meses enteros de nuestro curso
escolar con tal de estar, por lo menos, un dia enfermos; nosotros que no
teniamos el menor deseo de que nuestros padres se sintiesen orgullosos de sus
hijos, no cogiamos ni unas tristes anginas. Y no es que huyésemos de las
corrientes de aire, ni tuviésemos cuidado con los cambios de temperatura; al
contrario, nuestra principal obsesion consistia en colocarnos en las cercanias
de una ventana cuando soplaba el frio viento de enero o salir al jardin con la
minima cantidad de ropa tolerada por las reglas de buena educacion, pero esto
solo contribuia a refrescarnos la sangre, manteniéndonos en excelente estado
de salud. Nos enviaban unas cosas bastante desagradables que llamaban
tonicos, los cuales, en lugar de sentarnos mal engordabamos indecentemente y
nuestro ya de por si notable apetito aumentaba considerablemente. Hasta que
llegaban las vacaciones, nada, absolutamente nada, podia contra nosotros;
entonces, el mismo dia en que las empezabamos, nos resfridbamos, teniamos
la tos ferina y toda clase de enfermedades, que no nos abandonaban hasta el
instante en que debiamos regresar al colegio, cuando, a pesar de nuestros
esfuerzos en sentido contrario recuperabamos la salud, encontrandonos mas
fuertes y sanos que nunca.

Asi es la vida, y bien es verdad que “solo somos hierbas secas para ser
quemadas en la hoguera”, como dijo el poeta.

Volviendo a la cuestion del roble tallado, hemos de conceder que nuestros
antepasados poseian un sentido justo y exacto de la belleza y el arte.
Consideremos, por ejemplo, nuestros tesoros artisticos de la actualidad; una
coleccion de objetos vulgares, ordinarios, de trescientos o cuatrocientos afios
de existencia, y me pregunto si realmente existe belleza auténtica en esos
antiguos platos, maydlicas, “tierras cocidas” y cosas de esta indole que
ensalzan tanto, o si es la aureola del tiempo lo que les da tanto atractivo ante
nuestros 0jos.

Los platos de “azul antiguo”, o tierra azulada, que colgamos en las paredes,
constituian parte de la vajilla corriente en los hogares de hace unos cuantos
siglos, y esos pastores de un rubio dorado y esas pastorcillas de un rosa palido,
que exhibimos orgullosamente ante nuestros amigos, eran los bibelots sin
importancia que las madres del siglo dieciocho no tenian inconveniente en dar
a los nifios cuando estos insistian demasiado en su llorosa cantinela.

¢Ocurrira lo mismo en lo futuro? ¢ Acaso los tesoros de hoy seran siempre
las baratas figurillas de ayer? Nuestras vulgares bandejas de té, ;seran
colgadas en fila sobre las chimeneas de los hogares ricos? Las tazas blancas,
de borde dorado, ostentando en su fondo una magnifica flor amarilla — tipo
desconocido en botanica — que nuestras criadas rompen con tanta



inconsciencia, ¢seran cuidadosamente tratadas y cada vez que alguna caiga al
suelo — rompiéndose en diminutos pedazos — sera recogida y cuidadosamente
pegada? ;Y seran colocadas en elegantes vitrinas y el trabajo de quitarles el
polvo ira al unico y exclusivo cuidado de la elegante duefia de la casa?

El perrito de porcelana blanca que adorna el dormitorio de mi pension no
logra despertarme admiracion alguna, y esto a pesar de su nivea blancura, de
sus azules ojos, su nariz, delicadamente rosada, salpicada de manchitas negras,
y su aspecto de amabilidad llevada hasta los limites de la estupidez. Y si se me
ocurre contemplarlo bajo un cerrado criterio artistico, me siento poseido de tal
irreflexiva irritacion que si no fuese por mi extraordinaria fuerza de voluntad,
temeria llegar a enérgicas y lamentables decisiones. La vista del perrito de
marras produce la utilizacién de conceptos sumamente sarcasticos, y por lo
que se refiere a la patrona hay que confesar que tampoco le profesa gran
carifio; lo que ocurre es que no se atreve a quitarlo, pues es un regalo de su tia.

No obstante, lo mas probable es que dentro de un par de siglos, este perro
sera desenterrado, con una patita rota y sin cola, y vendido como “porcelana
antigua”. Se le colocara en una vitrina de cristal, los visitantes, llenos de
admiracion, se agolparan a contemplar los brillantes tonos de su rosada
naricita y quiza lleguen a discutir sobre la innegable belleza que poseia la
desaparecida cola.

Nosotros, por ahora, no sabemos apreciar su belleza; estamos demasiado
familiarizados con su presencia (nos viene a suceder algo parecido con el sol y
las estrellas; su magnificencia no nos sorprende mucho, pues son fenémenos
habituales). Sin embargo, en 2287, la gente se estremecera de entusiasmo, el
secreto de la fabricacion de objetos semejantes serd considerado como “arte
perdido para desgracia de los amantes de las obras de arte”; nuestros
descendientes deslumbrados, nos proclamaran maestros habilisimos en el
dificil arte de la porcelana; se hara alusion a nosotros con frases como estas:
“Aquellos grandes artistas que florecieron en el siglo XIX y produjeron
bellisimos perros de porcelana”.

Las cortinas bordadas en el pensionado por la mas aprovechada de las
alumnas, se convertiran en “curiosa tapiceria de la época victoriana” y no
tendran precio. Estos jarros de cerveza blanquiazules utilizados en los bares,
se buscaran con enorme interés, pagandolos a precio de oro (aunque estén
rotos y resquebrajados), y los millonarios tendran a gala utilizarlos como
“vasos de Oporto”. Los viajantes japoneses compraran todos los “regalos de
Ramsgate” y “recuerdo de Margate” que puedan haber escapado a la
destruccion del tiempo para llevarlos a Yedo como “antigiiedades britanicas™.
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De pronto, Harris abandono los restos, se puso de pie bruscamente y se



echo al suelo levantando las piernas en el aire. Montmorency ladré con todas
las fuerzas de sus pulmones — que son considerables — peg6 un salto y el cesto,
colocado encima del equipaje, cayé al suelo, volcandose todo cuanto habia
dentro. Como es de suponer, experimenté una enorme sorpresa, que gracias a
mi serenidad no se convirtié en enfado, y le pregunté alegremente:

— ¢Qué te ocurre, muchacho? ;Te encuentras mal?
— ¢Qué si me ocurre algo?... Voto a...

No, jamas, nunca, mientras quede un poco de sensatez en mi cerebro,
repetiré las palabras de Harris. Puedo haber sido culpable — transijo con esto —
pero no hay nada que excuse la violencia de lenguaje y groseria de 1éxico,
sobre todo tratandose de una persona educada. Lo que pasO es que iba
preocupado por otras cosas y olvidé — accion facilmente comprensible — que
llevaba el timon, y esto dio como resultado una “intima” compenetracion con
la orilla del rio. Nos costé bastante, al principio, distinguir lo que éramos
nosotros y lo que era el ribazo del rio, pero no transcurrio mucho rato sin que
cada cual recuperase su primitiva posicion.

Sin embargo, Harris insistié en que habia remado bastante y me propuso
relevarlo; como estabamos bastante cerca del ribazo, salté a tierra, cogi la
cuerda y remolqué la barca hasta Hampton Court.

Aqui existe una antigua muralla a la que profeso verdadero carifio. Se
extiende a lo largo del rio y nunca he pasado por sus cercanias sin
experimentar una saludable influencia. jQué pared mas dulce, mas suave, mas
adorable! Los liquenes rastrean indolentemente a sus pies, el musgo empieza a
cubrirla, una verde enredadera trepa por detras hasta lo mas alto, para poder
ver el rio, y la hiedra se extiende en torno suyo. {Si supiese dibujar..., si fuese
capaz de pintarla! Estoy seguro de que lograria un delicioso apunte.

A menudo he pensado cuanto me gustaria vivir en Hampton Court. Es un
lugar tan sereno, tan lleno de tranquilidad y tan bello para pasear por las
mafianas temprano antes de que nadie holle los campos con humanas pisadas.
De todas maneras, aunque me gustaria tanto dudo que ese deseo pueda
realizarlo: aquel lugar debe resultar tan sombrio y deprimente después de la
puesta del sol... La linterna proyecta sombras fantasticas contra las paredes,
ornadas de roble tallado; a través de los frios pasadizos se oye el rumor de
lejanos pasos; ahora parecen acercarse, ahora se alejan... y todo queda
impregnado de un sepulcral silencio, roto solo por los acelerados latidos de
nuestros corazones.

Somos criaturas del sol, amamos la luz y la vida, este es el motivo por el
cual nos apifiamos en las ciudades y el campo se halla cada vez mas desierto.
Mientras los rayos del sol nos iluminan y es de dia y la naturaleza palpita y



trabaja en torno nuestro, gustamos de los verdes prados y los frondosos
bosques, empero, durante la noche, cuando nuestra madre naturaleza cierra sus
cansados ojos, entregandose al reposo, jque solitario es el campo! Nos
sentimos atemorizados, como nifios extraviados en una monumental mansion;
nos sentamos en el suelo gimiendo y clamando por las calles resplandecientes
de luces, el eco de otras voces y el latir de una vida humana que responda a la
nuestra. Nos sentimos tan solos y tan insignificantes bajo la inmensidad
tranquila de la noche, en tanto que la suave brisa nocturna orea los campos y
agita levemente las hojas de los arboles... Los espiritus despiertan,
comenzando su ronda nocturna entre desolados suspiros y sordas quejas, y sus
misteriosas sombras nos llenan de inexplicable terror.

Reunamonos en las ciudades, encendamos las grandes hogueras de la
alegria — que son los millones de faroles de gas — y gritando, cantando a coro,
nos sentiremos valientes.
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Harris me pregunto si habia estado en el laberinto de Hampton Court.
Segun parece €l estuvo una vez acompanado de cierto primo lejano; habia
estudiado la topografia del lugar y al ponerse en contacto con la realidad,
experimentd la mas terrible de las desilusiones. En el mapa parecia tan
sencillo efectuar su recorrido, que no valia la pena pagar los veinticinco
céntimos del guia. (Ahora que, por lo visto, el mapa no era mas que una broma
pesada que nada tenia que ver con el laberinto).

— Entraremos solo para que puedas decir que lo has visitado — dijo Harris
a su primo — Créeme, no hay nada mas facil en el mundo. Esto de llamarlo
laberinto es una incongruencia. Apenas se ha dado la primera vuelta sélo hay
que pensar en ir siempre a la derecha... Td mismo lo comprobaras... Daremos
un paseo de diez minutos y luego ... ja almorzar!

A los pocos minutos de haber entrado, encontraron varias personas que les
dijeron:

— Empezamos a estar hartos de tanto laberinto. Llevamos mas de tres
cuartos de hora aqui dentro...

Harris, muchacho tan amable como bien educado — cuando le conviene —
ofrecié gentilmente:

— Si gustan ustedes venir con nosotros... No haremos mas que entrar y
salir.

Los paseantes, admirados por la amable seguridad que latia en las palabras
de Harris, respondieron agradecidos:

— Es usted muy amable... Muchas gracias...



A medida que iban adentrandose en el recinto, encontraban mas visitantes
deseosos de salir, hasta que, finalmente, el grupo absorbié a todos los que
entraron deseosos de admirar las innegables bellezas del laberinto. Personas
que habian abandonado toda esperanza de regresar a sus hogares y volver a
ver a sus familiares, recobraron nuevos animos, uniéndose a la procesion y
colmandole de bendiciones. Una mujer, que con su hijito, habia permanecido
toda la mafiana sin lograr salir, insisti6 en cogerse de su brazo, pues temia
perderse.

Aunque Harris avanzaba siempre hacia la derecha, el camino se hacia muy
largo.

— iQue laberinto mas grande! — exclamé su primo.
— Si..., uno de los mas grandes de Europa.
— A la fuerza tiene que serlo. Llevamos andando mas de dos millas...

A Harris comenzo a extrafiarle todo cuanto ocurria. No obstante continud
guiandoles con la mayor buena fe, hasta que viendo en el suelo un trozo de
pastel, su primo juro haberlo visto en el mismo sitio diez minutos antes.

— jImposible...! — murmuro Harris indignado.

— jQué va a ser imposible! — dijo la mujer que iba con el nifio — Si no
hace cinco minutos que se lo quité al nifio... {Maldita sea la hora en que
tropezamos con usted, grandisimo embustero!

Harris se enfurecid, y con el mapa desplegado intentd6 demostrarles su
teoria.

— Si el mapa es tan seguro como dice — observo alguien — ;por qué no
adivina donde estamos?

Esto si que no podia decirlo el mapa, y Harris propuso, como mejor
solucion volver a la entrada y empezar de nuevo. La primera parte del
programa merecio6 la aprobacién de todos, mientras que la segunda fue acogida
con bastante tibieza. Reemprendieron la marcha, en fila india y capitaneados
por Harris, dirigiéndose en sentido opuesto al anterior. Pasaron diez minutos,
pasaron quince y cuando las agujas del reloj de pulsera del primo de Harris
indicaban veinte minutos de recorrido se encontraron en el mismo lugar que
antes... Fueron indtiles los esfuerzos del “guia” para hacerles comprender que
eso era lo que se habia propuesto, y, ante la actitud levantisca de sus
seguidores, tuvo que reconocer su error.

Sin embargo, al fin y al cabo, se habia hallado un punto de partida; por lo
menos sabian donde estaban. Se consultdo el mapa — parecia como si la
situacion se hubiese aclarado — y decidieron ponerse en marcha por tercera
vez, pero no habian pasado tres minutos cuando volvieron a encontrarse en el



centro del laberinto. Y todas las tentativas subsiguientes, cualquiera que fuese
la direccion tomada, terminaban dando este mismo resultado. Esto resultaba
tan exacto que la mitad de la gente se detenia esperando que los otros diesen la
vuelta, segurisimos de que irian a parar al mismo punto de partida. Harris —
jdudando todavia! — esbozé el movimiento de sacar el mapa, pero al darse
cuenta de su gesto los que le seguian se enfurecieron, aconsejandole que lo
rompiera en pedazos — cuanto mas pequefios mejor, — y tuvo que reconocet,
con harto dolor de su corazon, que habia perdido su popularidad.

El grupo de visitantes fue indignandose mas y mas, empezando a llamar a
voces al guarda, que aparecid, subido a una escalera, por la parte de afuera
dandoles instrucciones; desgraciadamente los cerebros estaban tan excitados
que no entendieron ni una palabra. Les recomend6 no moverse de donde
estaban, mas la gente iba de un lado a otro, esperando que viniese. El guarda
entro en el laberinto y se encontro con la imprevista sorpresa de que la gente
habiase dispersado en todas direcciones. (Para acabar de arreglar las cosas se
trataba de un nuevo empleado, que, al hallarse en el interior del laberinto, no
supo encontrarlos). Empezo a recorrer el recinto de punta a punta y acab6 por
perderse también; le veian desaparecer entre los setos y los macizos, luego
tornaba a aparecer en el mismo sitio, exclamando furioso:

— ¢Qué hacen ustedes yendo de un lado a otro?

Y para poder salir tuvieron que esperar que acabase de almorzar uno de los
guardas antiguos que ya conocia el laberinto.

En opinion de Harris, ese laberinto es sumamente atractivo, y ambos
decidimos convencer a Jorge para que lo visitara.

CAPITULO 7

El Tamesis endomingado. —Indumentaria necesaria para navegar por el rio.
—Excelente oportunidad para los caballeros. — Harris carece de gusto en el
vestir. — La chaqueta de Jorge. — Una jornada con la joven figurin de modas. —
La tumba de la sefiora Thomas. — El hombre a quien no gustan las tumbas,
féretros, craneos, etc. —Harris tiene un disgusto. —Sus opiniones sobre Jorge,
los ribazos y la limonada.— Actividades de Harris.

Harris me estuvo narrando su paseo por el laberinto mientras
atravesabamos la esclusa de Mousley, que por cierto es bastante grande e
invertimos bastante tiempo en pasarla, aunque no habia ninguna otra barca. Es
la unica vez que he visto una sola barca en esta esclusa, la mas animada de
todas, incluso mas que la de Boulter.



Infinidad de veces me he detenido a contemplarla, especialmente en
instantes en que resulta imposible ver el agua, que desaparecia totalmente bajo
una confusa mezcolanza de trajes de brillantes colores, gorras claras,
exagerados sombreros, sombrillas multicolores, brillantes damascos, capas de
seda ondeando al viento, vestidos blancos... Ante este mosaico abigarrado de
colorines, uno se hace la ilusion de estar contemplando una monumental caja
llena de flores de todos los colores, brillando dentro de la esclusa cual un arco
iris.

Los domingos de verano y primavera este espectaculo dura todo el dia;
largas hileras de embarcaciones esperan turno para entrar en la esclusa, se las
ve avanzar, pasar y desaparecer en la lejania. Desde el palacio de Hampton
hasta la iglesia, el rio esta cubierto de amarillo y azul, naranja y blanco, rojo y
rosa. Todos los habitantes de Hampton y Mousley, adecuadamente ataviados,
vienen a vagabundear en torno a la esclusa, acompanados de sus perros,
fumando y contemplando las embarcaciones. El conjunto de las gorras y los
vestidos masculinos, los trajes de las muchachas, los perros excitados, los
barquitos con sus blancas velas, el paisaje tan agradable y el continuo
movimiento de las mansas aguas, componen uno de los espectaculos mas
alegres que conozco en las afueras de la antigua ciudad de Londres.

El rio constituye un buen pretexto para exhibirse. LLos hombres, sobre todo,
podemos demostrar nuestra debilidad por los colores y, segun mi opinion,
salimos de la dura prueba con un gran éxito. Por lo que se refiere a mi humilde
persona, siempre me ha gustado un poco de encarnado en la indumentaria —
con algo oscuro, se entiende — Debo decirles que mis cabellos tienen un bonito
tono rubio oscuro — muy llamativo, opinan mis amistades — con cuya tonalidad
el rojo armoniza maravillosamente bien. También opino que una corbata azul
palido entona bien con el encarnado y si a esto afiaden zapatos de cuero de
Rusia y una faja roja enrollada a la cintura — siempre es mas recomendable
usar faja que cintur6n — la mezcla de colores queda tan original como audaz,
dando asi una evidente prueba de buen gusto.

Harris es demasiado aficionado al amarillo y naranja, cosa que concepttio
muy equivocada. Es demasiado moreno para llevar amarillo, que, ademas, no
le favorece lo mas minimo. (Le tengo aconsejado el azul con blanco o crema;
pero cuanto menos sentido de los colores tiene una persona, mas obstinada
esta en ir como le parece). Y es una lastima, pues dada su manera de vestirse
es imposible que logre ningun éxito entre las muchachas; en cambio, hay uno
o dos colores que le favorecerian bastante... siempre y cuando tuviera
precaucion de meterse el sombrero hasta las orejas.

Jorge hizo varias compras para la excursion y he de confesar que no me
satisficieron lo mas minimo. Especialmente su chaqueta... jSanto Cielo, que
cosa mas horrendamente chillona! No quisiera que se enterase de este



calificativo aplicado a la indefensa chaqueta pero, sinceramente no se la puede
adjetivar de otra manera.

El jueves la trajo para que la viésemos y no puedo dejar de transcribir el
dialogo que tuvo lugar:

— ¢Cual es el nombre de este color? — preguntamos Harris y yo al
unisono.

— Lo ignoro... creo que ninguno. El dependiente me dijo que se trataba de
un matiz oriental... ;Qué os parece a vosotros?

— Te diré... Si se trata de algo para espantar pajaros...te doy mi mas
absoluta aprobacion — dijo Harris gravemente — ahora bien, si es una prenda
para ser llevada por una persona — exceptuando un negro de Margate — siento
comunicarte que la sola idea de vérsela a alguien, me pone mal...

Como es de suponer, estas palabras sentaron muy mal a Jorge; estuvo a
punto de pelearse con Harris, quien le calmo con estas palabras:

— Si tanto te molesta mi opinion, ¢por qué me la pides?

Lo que mas me molesta de esta inefable chaqueta es que sera la causa de
que todo el mundo se fije en nosotros y haga comentarios poco agradables.

kk

Las muchachas, si van bien vestidas, también resultan muy llamativas. A
mi entender no existe nada mas favorecedor que un traje de canotaje, y esta
indumentaria rayaria en la perfeccién si comprendiesen que se trata de algo
para ser usado en un bote y no en una caja de cartéon. Si se llevan a bordo
personas que sOlo piensan en sus trajes, todo el encanto de una excursién se
desvanece.

En cierta ocasion llevé en barca a dos muchachitas elegantemente
ataviadas y... jmenuda juerga! Las dos iban maravillosamente vestidas —
encajes y sedas, flores y cintas, zapatos y guantes blancos — pero,
desgraciadamente, estaban arregladas como si fuesen a retratarse en lugar de ir
al rio. Eran un par de “creaciones de Paris” a las que resultaba ridiculo llevar
donde hubiese auténtica tierra, aire campestre y agua que mojase.

El primer pensamiento que cruzoé sus palidas frentes fue que el bote dejaba
bastante que desear en cuestion de limpieza, y aunque quitamos el polvo de los
asientos, asegurandoles que estaban impecables, no quisieron creernos. Una de
ellas pas6 un enguantado dedito sobre el almohadon, ensefiando el resultado a
su amiguita, que suspir6 a la vez, y ambas se sentaron con aire de martires que
tratan de acomodarse confortablemente sobre las llamas de la hoguera.

Por mucho cuidado que se tenga al remar, siempre se produce alguna



salpicadura, y mis amiguitas dijeron que las manchas producidas por las gotas
de agua no se van nunca mas, quedando el traje manchado para siempre. Un
servidor remaba lo mejor que podia, levantaba los remos un par de pies en el
aire, haciendo una pausa para que se escurriesen, y vuelta a empezar. (Al cabo
de un rato, el que estaba al timdn dijo no creer ser lo suficientemente perfecto
para ir conmigo, no obstante, si se lo permitia estaria quieto unos minutos para
estudiar mis golpes de remo). Sin embargo, a pesar de todo esto, y por mucho
que me esforzara, no podia evitar que cayese un poco de agua sobre aquellos
inmaculados trajes. Debo confesar que de los sonrosados labios no salia ni una
queja, se apretaban una a otra, en estrecho abrazo, con los labios
nerviosamente contraidos, y cada vez que una gota caia en sus proximidades,
se estremecian desoladas. Si, era algo sumamente ejemplar verlas sufrir en
silencio; mas esto, en lugar de inspirarme nobles pensamientos, me puso fuera
de mi, reflejandose en mis movimientos, pues, a pesar de mis esfuerzos las
salpicaba mas y mas. Finalmente, decidi cambiar de sitio. Las muchachas
suspiraron aliviadas y por unos segundos torno la alegria a sus juveniles
rostros. iSi llegan a saber lo que les esperaba!

Mi sucesor era un muchacho despreocupado, obtuso, con tanta sensibilidad
como la que puede tener un cachorro de Terranova. Se le podian echar furiosas
miradas durante horas enteras, sin que él las apercibiera, y si se daba cuenta,
no le preocupaba lo mas minimo; empez6 remando tan enérgicamente que
salpic6 fuertemente a las pobres muchachas, que se pusieron de pie
sencillamente aterrorizadas. Cuando las hubo “regado” con mas de cinco
libros de agua, solt6 una alegre carcajada, diciendo:

— Perdonad, chicas... —y les ofreci6 su pafiuelo para secarse.

— iOh... no importa!... — balbucieron las cuitadas tratando de cubrirse con
todo lo que encontraban y abriendo sus sombrillas de encaje.

A la hora de almorzar pasaron lo que se llama un mal rato. Queriamos que
se sentasen en la hierba. La hierba estaba polvorienta, los troncos de los
arboles — que les eran ofrecidos como confortables butacas — no habian sido
limpiados en su vida, y no tuvieron mas remedio que extender sus pafiuelos en
el suelo, sentandose encima de ellos. Mi compafiero llevaba un pastel de
carne, tropezo0 con una raiz y el pastel se convirtio en un meteoro que cruzo el
espacio con tanta rapidez como alarma. No lleg6 a caer encima de ellas, pero
este incidente les sugiri6 la posibilidad de un acontecimiento similar, y cada
vez que alguien se movia llevando algo en la mano, sus ojos, llenos de
ansiedad, no se apartaban hasta verle sentado sano y salvo.

— Vamos, muchachas — dijo mi compafiero después de almorzar — A fregar
la vajilla. Es asunto de ustedes...

De primer momento no comprendieron sus palabras, y cuando se hicieron



cargo de lo que queria decir, alegaron no saber nadar.

— Oh, no os preocupéis — exclamo — jsi es la mar de divertido! Os echais
de... quiero decir que os tumbais en el suelo y remojais todas las cosas en el
agua...

La hermana mayor afiadi6 que no le parecia llevar ropa adecuada a
semejante actividad.

— No importa — repuso imperturbablemente mi amigo — j Arremangaos!

Y las obligd a hacerlo, diciéndoles que esto era el punto culminante de la
excursion. (jLas pobres, con un tono que parecia sugerir todo lo contrario,
balbucearon que una excursion era algo muy divertido, y que se divertian
“tantisimo™!).

Ahora, al recordar esto, pienso... jese chico era tan obtuso como creiamos,
o... bien...? {No, imposible!, jtenia tal aire de angelical inocencia...!
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Harris queria detenerse en Hampton Court para visitar la tumba de la
sefiora Thomas.

— ¢Quién es esa sefiora? — le pregunté.

— ¢Cdémo voy a saberlo? Creo que se trata de una sefiora que se ha
obsequiado con una tumba humoristica que, naturalmente, no puedo dejar de
admirar.

Le hice una serie de objeciones en contra para ver de disuadirle, mas
resultaron inutiles. No sé si es que, particularmente, debo tener alguna
deficiencia mental, pero nunca, en todos los afios de mi vida, he sentido el
menor deseo de ir a suspirar sobre las tumbas. Ya sé que al llegar a una ciudad
o pueblo cualquiera es conveniente ir al cementerio a divertirse con las tumbas
y mausoleos; no obstante, siempre he tenido suficiente fuerza de voluntad para
sacrificarme. No siento interés alguno en examinar frias y oscuras iglesias —
acompafiado por un viejo sacristan asmatico que va leyendo epitafios con voz
cansina — y ni siquiera la vista de un trozo de bronce colocado sobre una
lapida me produce eso que llamariamos felicidad.

A los respetables ratas de iglesia los lleno muy a menudo de indignacién a
causa de mi impasibilidad ante las inscripciones ‘“sensacionales”, y mi
mezquino entusiasmo por la historia de la familia mas notable de la localidad
y mis mas disimulados deseos de escaparme a recorrer los campos hieren
profundamente su tierna sensibilidad.

Cierta luminosa mafiana en que los rayos de sol brillaban con mas fuerza,
me encontraba apoyado en la pared de piedra que circundaba una iglesuca



pueblerina, fumando mi pipa en medio de deliciosa serenidad y saturandome
de la dulce tranquilidad que se desprendia del gracioso paisaje. La antigua
iglesia, de piedra gris, encima de cuyos muros trepaban las verdes
enredaderas, su portico de madera tallada, el sendero blanco que serpenteaba
al pie de la colina, entre dos hileras de altos olmos, las casitas de tejados
recubiertos de paja, recortandose contra el azul del cielo, la cinta de plata del
rio y al otro lado los grandes bosques... todo esto formaba un adorable
panorama, pletorico de poesia, que me inspiraba extraordinariamente. Me
sentia bueno, dispuesto a rechazar el mal y capaz de todas las bondades.
Hubiese querido morar alli y no cometer mas torpezas, llevando una vida
buena y sin reproche, hasta cuando mis cabellos tuvieran plateadas
tonalidades. En aquel instante olvidé las maldades de mis parientes y amigos y
les envié tiernas bendiciones; nunca sabrian cuan cerca de mi corazon se
hallaban. Ellos estaban saturados de frivolidad e indiferencia, lejos de concebir
lo que en esos instantes experimentaba mi sensible espiritu. Si, nunca sabrian
la intensidad de mis deseos y la ternura que rebosaba en mi alma, pero yo lo
sabia y era suficiente...

Y sumergido en estos pensamientos tan profundos como caritativos,
pasaban los minutos sin darme cuenta de su fugaz transito, cuando, de pronto,
mi ensofiacion fue rota por una voz agria y cascada que decia:

— jMuy bien, sefior, muy bien! ...Ya vengo... ya vengo... No se impaciente
sefior... vengo enseguida...

Miré atras y vi en el centro del cementerio un anciano calvo, que se
acercaba cojeando; llevaba un manojo de llaves que sonaban a cada paso. Con
una mirada de severidad le indiqué mis deseos de soledad, empero el
individuo continuaba acercandose.

— Ya vengo, sefior, ya vengo... Es que estoy cojo... No tengo la agilidad de
hace veinte afios... Pase por aqui, sefior...

— {Vayase...! Déjeme en paz, miserable anciano — dije furioso.

— He venido tan pronto como pude, sefior —replic6 — Mi mujer no le ha
visto hasta hace un momento... Sigame...

— jVayase... vayase antes de que salte la pared y me dé el gustazo de
torcerle el pescuezo...!

El anciano parecio sorprendido.
— ¢No quiere ver las tumbas?

— No, no tengo ganas de verlas... S6lo deseo permanecer apoyado en la
pared... {Vayase y déjeme en paz! Me siento rebosante de bellos y nobles
pensamientos y no quiero disiparlos. ;Por qué viene a charlotear conmigo y



me distrae, desvaneciendo mis mejores ideas con su estupida chachara sobre
piedras mortuorias?iDéjeme en paz y vaya a buscar quien esté dispuesto a
enterrarle a buen precio!{De la mitad de los gastos me encargo yo!

Se quedo atonito, frotandose los ojos y mirandome de hito en hito. A pesar
de mis extrafias palabras, mi apariencia era completamente normal y no se
podia dudar que fuese un ser humano.

— ¢Acaso es usted un forastero? No vive aqui, ¢verdad?

— No... — repuse — Si fuese un vecino de este lugar... justed si que ya
estaria enterrado!

— Bueno, pues, asi usted tiene que ver las tumbas, las sepulturas, las
gentes enterradas... ;Me comprende?...

— iUsted es un solemne embustero! — le dije irguiéndome furioso — Me rio
de las tumbas, de “sus” tumbas... ;Por qué diantre tengo que verlas? ;O cree
que mi familia carece de semejantes propiedades? Mi tio Podger posee, en el
cementerio de Kensall Green, una sepultura que es el orgullo de todo el
condado. El monumento fuinebre que tenemos en Booth es capaz de acoger a
ocho personas y mi tia Susana tiene en Finchley una tumba de ladrillos con
ornamentos de marmol y una especie de cafetera como relieve. Ademas este
monumento tiene un cimborio redondo del mejor marmol, de quince
centimetros de altura, que ha costado su peso en oro... {No me interesa
ninguno mas! Y lo unico que le puedo decir es que el dia que usted se muera
haré una excepcion... jvendré a visitar su tumbal...

El anciano se deshizo en lagrimas; entre sollozos me comunico que una de
sus tumbas tenia en su cuspide un trozo de piedra que decian ser fragmentos
de una estatua antigua y otra poseia una inscripciéon indescifrable. Yo seguia
inconmovible y él insistio, con voz empapada en lagrimas:

— ¢No quiere ver las vidrieras conmemorativas?

Ante mi rotunda negativa, gasto su ultimo cartucho; acercandose a mi lado
murmur6 quedito:

— En la cripta tengo un par de craneos... Baje a verlos... Ahora usted esta
de vacaciones y le conviene divertirse...

Di media vuelta, emprendiendo una veloz huida, y todavia me perseguia la
cascada cantinela:

— Baje a ver los craneos... Se divertira... Baje a verlos...
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A Harris le enloquecen las sepulturas, las tumbas, los epitafios y las
inscripciones funerarias, y s6lo de pensar que no podria admirar la ultima



morada de la sefiora Thomas, se descomponia exclamando:

— iLa tengo que visitar...! ;Por qué te crees que he aceptado unirme a
VvOoSsotros?...

Le recordé que debiamos pensar en Jorge y que teniamos la ineludible
obligacién de remontar la barca hasta Shepperton con objeto de recogerle a las
cinco de la tarde. Esto fue motivo para que se metiese, demasiado
enérgicamente por cierto, con el pobre Jorge.

— ¢Querras explicarme por qué esta sin hacer absolutamente nada durante
todo el santo dia y nos deja solos arrastrando esa pesada barca corriente
arriba? ¢No podria trabajar un poco y tener el dia libre para pasarlo con
nosotros?... jQue se vaya al diablo con su casa de banca!;Como si alli hiciese
algo de provecho! He ido a verlo muchas veces y nunca le he visto ocupado en
algo de utilidad practica. Se pasa el tiempo sentado detras de una ventanilla,
haciendo todo lo posible para aparentar ser una persona importante, y.... total,
nada, jabsolutamente nada! Haz el favor de decirme que se puede esperar de
un sujeto que esta detras de una ventanilla... En cambio yo... trabajo como un
negro y tengo que ganarme la vida... ;Por qué no hace lo mismo? ;Para qué
sirve ese chico? ¢Para qué sirven los bancos? Sacarle a uno el dinero, eso si
que saben, pero preséntate con un cheque... te lo devuelven diciendo “sin
fondos; inférmese sobre la persona que se lo ha enviado” ... Anda, dime, ;qué
utilidad tienen los bancos? La semana pasada tuvieron la frescura de hacerme
ir y venir tres veces para acabar diciéndome eso... eso de “sin fondos™ ... pero
no estoy dispuesto a aguantarlo mas... retiraré todo mi dinero de ese infecto
lugar... Bancos... valiente porqueria... Y pensar que si Jorge estuviese aqui
podriamos visitar esa tumba... jque no me creo que esté en el banco!, ;oyes?
Seguro que esta vagabundeando por esos mundos mientras nosotros cargamos
con todo lo mas pesado... Mira, ya estoy harto, me voy a dar una vuelta y a
beber algo...

Entonces, bien a pesar mio, pues cuando le dan esos arrebatos es inutil
decirle nada, le hice notar que tendria que andar mucho para encontrar un bar
y esto desvio su indignacion hacia el indefenso rio.

— jEl rlo...!, si, el rio... ;para qué sirve? ;Es que hemos venido a morirnos
de sed?

Le dejé desahogarse un buen rato — que pasO prorrumpiendo en
expresiones no publicables — ya que este es el mejor sistema de “desengrase”
de su cerebro, y cuando hubo recobrado un minimo de serenidad, murmuré
conciliadoramente:

— No te excites, Harris... recuerda tu presion de sangre... Y no temas, no
morirds de sed... acuérdate de que llevamos cierta maravillosa bebida que



convenientemente mezclada con el agua da como resultado una limonada de
primer orden... ;Quieres que te prepare un poco?

Esta vez su furor se dirigi6 hacia la limonada y demas bebidas de
colegiales, tales como la horchata, jarabe de cardos, etc. Dijo que producian
dispepsia, destrozaban el organismo y embrutecian el espiritu, siendo causa de
un ochenta por ciento de los crimenes que tienen lugar en nuestro pais.

Y como de todas maneras queria beber, se subi6 al banco, inclinandose
para sacar la botella de whisky del fondo del cesto, se agach6 mas y mas, y
obstinado en hacer dos cosas tan dispares como gobernar una barca y buscar
whisky, consiguié que la embarcacion encallase en la orilla. Con el golpe,
perdio el equilibrio, yendo a parar dentro del cesto. No se atrevia a moverse —
menudo calambre debi6 coger al mantener las piernas inméviles en el aire — de
miedo a desaparecer del todo, y quien sabe el tiempo que hubiese permanecido
en semejante posicion si no lo hubiera izado, estirandole vigorosamente las
piernas. ¢Hara falta decir que este incidente so6lo sirvié para agudizar su furor
y dar mayor expresion a su escogido vocabulario?

CAPITULO 8

Chantaje. —Lo que se debe hacer. —Grosero si también egoista
comportamiento de los terratenientes riberefios. —Carteles informativos. —
Sentimientos poco humanitarios de Harris. —Como canta Harris canciones
comicas. —Una reunion aristocratica. —Vergonzosa conducta de dos
despreocupados jovenzuelos.— Informaciones inttiles. —Jorge se compra un
banjo.

Nos detuvimos bajo los sauces de Kempton Park para almorzar
placidamente. Este lugar es una deliciosa llanura en las orillas del rio, llena de
grandes sauces cuyas flexibles ramas casi se hunden en el agua. Estabamos a
punto de empezar el tercer plato — pan y mermelada — cuando un caballero en
mangas de camisa y fumando una corta pipa, hizo su aparicion,
preguntandonos con escasa amabilidad:

— ¢Saben ustedes que estan violando una propiedad particular?

— Aun no hemos dedicado nuestra atencion a este asunto para sacar
conclusiones definitivas — le respondimos — No obstante, si usted nos asegura,
bajo palabra de honor, que nosotros infringimos algo... estamos dispuestos a
creerle.

Con la misma carencia de amabilidad nos asegur6 que, en efecto, nos
hallabamos en una propiedad particular. Le dimos las gracias por sus palabras,



creyendo que el incidente ya estaba zanjado; sin embargo, como su aspecto
persistia en lo que podriamos llamar ligera indignacion, le preguntamos:

— ¢Podriamos serle ttiles en algo?

Y Harris, con la santa intencién de bromear un poco, le ofreci6 pan y
confitura. El honorable ciudadano, que, indudablemente, pertenecia a alguna
organizacion cuyos estatutos prohibian la ingestion de los susodichos
alimentos, rechaz6 la oferta muy desabridamente — como si le hubiésemos
molestado — y dijo que su deber era echarnos de alli.

— Si ese es su deber... jcamplalo! — exclamé Harris — Ahora bien, mi
querido amigo, me encantaria conocer su opinion sobre la manera de hacerlo.

Harris es lo que se llama un buen mozo, alto, fornido, musculoso y de
aspecto agresivo; el caballero de la pipa le mir6 de arriba abajo, respondiendo
con bastante cortesia:

— Voy a hablar con mi amo... y no tardaré en regresar para ponerles en
remojo...

Naturalmente, no le volvimos a ver mas; todo lo que pretendia era un
indecente chantaje para obtener unos chelines como pago de su silencio.
Existen una serie de parasitos riberefios que durante el verano se ganan su
dinerito paseando a lo largo del rio y haciendo pagar tributos a los que son lo
suficientemente débiles para abonarselos. Acostumbran a presentarse como
“enviados del propietario”, y lo que debe hacerse en casos de esta indole, es
dar el nombre y direccion y dejar que el propietario — si es que en realidad
tiene algun derecho — presente una reclamacion judicial por dafios y perjuicios
causados a los dos metros cuadrados que se utilizaron para merendar.
Desgraciadamente, la mayoria de gente es tan indolente y pusilanime que, en
lugar de concluir con esas injusticias realizando una sencilla demostracion de
energia, prefieren ceder al primer intruso que se les presente.

Hay que dar un toque de atencion a los propietarios dignos de vituperio,
pues su egoismo aumenta cada afio, y si de ellos dependiese, se prohibiria en
absoluto el acceso al Tamesis. En la actualidad ya dan rienda suelta a su
despotismo en los rios de menor importancia; colocan estacas en el centro de
la corriente, cadenas de orilla a orilla y grandes cartelones en cada arbol.

Cada vez que veo uno de estos carteles, todos mis instintos mas perversos
se agitan a flor de piel; me siento poseido de vehementes deseos de arrancarlos
y clavarlos en la cabeza de quien los ha colocado hasta que su masa encefalica
quede convertida en una pasta y luego enterrarlo sin ninguna solemnidad,
colocando sobre su tumba, cual piedra funeraria de nuevo estilo, el nefasto
cartelito. Apenas hube comunicado a Harris estos sentimientos tan poco
humanitarios, una siniestra sonrisa cuajo en sus labios y repuso con voz



cavernosa.

— Querido Jerome, yo haria mas, mucho mas... no solamente comparto en
todos los detalles esos sentimientos que te animan, sino que también degollaria
a toda la familia, amigos y conocidos y luego prenderia fuego a la casa.

— jHombre... Harris! Francamente, lo encuentro algo exagerado...

— Pues si, chico, si... {Si pudiese haria todo eso! ;O crees que no merecen
semejante “atencion”...? jAh, y de buena gana cantaria canciones cémicas
sobre su tumbal!

Al escuchar esta “profesion de fe” criminal me quedé desconcertado.
Todos hemos de procurar que nuestros instintos justicieros no degeneren en vil
venganza, y fue necesario sermonear largamente a Harris para conseguir que
volviera a ideas mas cristianas; finalmente sali victorioso: me prometio
respetar la vida de amigos y conocidos y abstenerse de cantar sobre la tumba.

Si alguna vez hubiesen oido a Harris dar una sesion de canciones comicas,
comprenderian el inmenso servicio que he rendido a la humanidad. Se le ha
metido entre ceja y ceja el convencimiento de que ese género es suyo, a pesar
de que sus amigos — que hemos gozado de las delicias de sus interpretaciones
— tratamos de disuadirle, ya que estamos firmemente persuadidos de que no
sabe cantar y de que no se le debiera permitir ni ensayar. Cuando se le ruega
que cante, siempre responde:

— Por mi, encantado... Ahora que s6lo conozco coplillas comicas — y dice
esto de una forma como si fuese algo digno de escucharse una vez y luego
MOTir.

— Muy amble... — dice la duefia de la casa — Asi, ¢nos hara el favor de
cantar, sefior Harris?

Harris se acerca al piano, con el aire resplandeciente del hombre presto a
sacrificarse generosamente por la felicidad del género humano.

— Silencio... jpor favor! — dice la sefiora dirigiéndose a los concurrentes —
Nuestro buen amigo, el sefior Harris, va a tener la atencion de cantarnos una
cancion cémica.

— {Magnifico!...

— jQué bien!...

— jEstupenda idea! — exclaman los invitados, convencidos de que van a
pasar un rato realmente delicioso.

Los que estaban en el invernadero regresan, suben los que se hallaban en el
fumador; se busca a todo el mundo, y finalmente, el salén se llena de rostros
sonrientes, dispuestos a pasar un buen rato.



Harris comienza...

Claro esta que nadie exige una garganta privilegiada ni un habil
vocalizador — el género de canciones comicas no es demasiado exigente —
tampoco es motivo de extrafieza el que el cantante ataque una nota demasiado
alta y luego, stibitamente, cambie de tono; no se busca la exactitud del compas
ni se da gran importancia al hecho de que el artista adelante dos compases
sobre el que le acompafia o se detenga en medio de una cancion para discutir
con el pianista y luego vuelva a empezar. En cambio, hay que estar dispuesto a
oirle repetir los tres primeros versos, sin piedad, hasta el momento del refran y
ver como el cantante se para, de repente, soltando una burlona carcajada:

—iSi que es curioso!jque me ahorquen si me acuerdo de lo que sigue!...

Entonces trata de recordar, al cabo de un rato de cantar otra cosa se
acuerda de “lo que perdi6”, se interrumpe en su actual recital — sin
consideracion para el publico — vuelve a lo anterior y el auditorio acaba
sintiéndose tan desamparado como el patito mas huérfano de todos los patitos
huérfanos.

Ademas..., bueno, sera mejor que de una idea practica de cémo resulta
Harris actuando de cantante y... jnunca diran que exagero!

— Me temo que encontraran que es una cancion pasada de moda —
balbucea Harris de pie ante el piano — Seguro que la conocen... pero es la
Unica que sé... Es la “Cancion del Juez”, de Pinafore... No.... no.... no es de
Pinafore lo que quiero decir... quiero decir... bueno, ya saben ustedes lo que
quiero decir... es otra cosa. Me comprenden, ;verdad? Bien ahora cantaremos
el refran a coro...

(Murmullos de alegre inquietud ante la perspectiva del coro. Unos
brillantes acordes marcan el preludio de la “Cancién del Juez”, de una escena
del “Proceso ante el Jurado”, interpretado por un pianista nervioso. Llega el
momento de empezar y Harris esta distraido. El pianista insiste con el
preludio, Harris se pone a cantar la “Canciéon del primer lord del
Almirantazgo”, de Pinafore. El pianista vuelve con el preludio, pero acaba
prescindiendo de ese trozo e intenta seguir a Harris con la “Cancién del Juez”
del “Proceso ante el Jurado”. Ve que las cosas no siguen un ritmo justo, se
pregunta donde esta, que hace y de pronto pierde completamente la cabeza.)

Harris, amablemente alentador:
— Muy bien, muchacho, muy bien... tocas maravillosamente; sigue...
El pianista nervioso:

— Me temo que uno de los dos estamos equivocados... ;qué es lo que
cantas



Harris, prestamente:
— La “Cancion del Juez”... ;no la conoces?
Un amigo, desde el fondo de la sala:

— No, hombre, no... no digas tonterias... {Si estas cantando la “Cancion
del primer lord del Almirantazgo” de Pinafore!...

Larga discusion entre Harris y su amigo, que, finalmente, sugiere que no
importa lo que cantaba mientras contintie. Harris, vivamente dolorido por la
injusticia, pide al pianista que vuelva a empezar. El pianista toca el preludio de
la “Cancién del primer lord del Almirantazgo” y Harris, aprovechando lo que
consideraba un momento favorable, empieza:

“Cuando era joven y llevaba toga...”

(Carcajada general, que toma como cumplido. El pianista dedica un
emocionado pensamiento a su esposa e hijos y abandona el desigual
encuentro; su puesto es ocupado por un muchacho mas enérgico)

El nuevo pianista:

— Mira, Harris, puedes comenzar cuando te dé la gana... yo me encargo de
seguirte... {Nada de preludios!...

Harris — a quien esta explicacion ha aclarado el cerebro — dice riendo:

— iPor Jupiter!... os ruego que me perdonéis... Ahora me doy cuenta de
que confundia ambas canciones... Jenkins tenia la culpa... Ahora iremos bien.

(Se pone a cantar, su voz parece salir de los soOtanos, y sugiere cierta
analogia con los sordos murmullos de un préximo terremoto.)

“Cuando joven trabajé un trimestre

como ayudante de un magistrado...”

Harris, dirigiéndose al pianista:

— Demasiado bajo, muchacho... Si no te molesta lo repetiremos...

(Repite las dos primeras lineas con voz de falsete. Enorme sorpresa de los
oyentes. Una anciana sefiora, acomodada junto a la chimenea, se pone a llorar,
conmovida, y ha de marcharse.)

Harris, continuando:
“...sacudia ventanas, barria el suelo y...”

— No, no, “limpiaba las vidrieras de la gran puerta y el suelo enceraba™...
No, tampoco... Me pierdo... Os ruego que me perdonéis... Es una cosa muy
chocante, pero no puedo acordarme... “Y yo... yo...” ;Qué le haremos?...



Bueno, vamos con el refran y “adelante con los faroles”...
“Y yo... tra... la... tra...la ta...
tra... la ... soy ministro de Marina”
— Vamos... jtodos a una con el refran! Hay que repetir estos dos versos:
Coro general:
“Y yo... tra... la... tra... la ta...
tra... la... es ministro de Marina”

El bueno de Harris no comprende hasta qué punto hace el tonto y resulta
cargante a gente que no le han hecho ningin dafio. Esta convencido de
haberles proporcionado un rato de agradable diversion, y afiade:

— Después de cenar tendré el gusto de cantar de nuevo.

Ahora que hablamos de recepciones y canciones comicas, me acuerdo de
una curiosa aventura en la que tuve parte y que demuestra como el trabajo
mental es, generalmente, propio de la naturaleza humana. Estaba en una
escogida reunion de gente de gran cultura, elegantemente ataviada y que
sostenia animadas conversaciones. En pocas palabras: todos nos sentiamos
completamente felices, exceptuando a un par de estudiantes, llegados de
Alemania poco tiempo antes. Su aspecto era tan desagradable como aburrido.
Resultabamos demasiado inteligentes a su lado, esta era la verdad y se daban
cuenta de ello. Nuestra exquisita y brillante conversacién y nuestros gustos
refinados estaban por encima de ellos, dejandolos a un nivel inferior. (Mas
tarde todos hicimos la unanime observacion de que no debieron haber acudido
a esta velada.) Se interpretaron fragmentos de los antiguos musicos alemanes,
se discutio filosofia y estética, los caballeros estuvieron sumamente galantes
con las damas y se hicieron bromas, siempre dentro del mejor tono. Después
de la cena alguien declam6 un poema francés, y una sefiora cant6 una balada
espafiola, tan sumamente sentimental que hizo derramar lagrimas a dos de los
concurrentes. jQue balada mas patética!

Entonces, uno de aquellos jovenes se levanto preguntandonos si habiamos
oido a Herr Slossen Boschen — un grave caballero que acababa de llegar y se
encontraba en el comedor — cantando su gran creacion comica.

Ninguno de nosotros habia tenido semejante placer, y los jovenes
afadieron:

— Es la cancion mas divertida que se ha compuesto... Miren si sera
divertida que después que fue cantada ante la corte alemana, el emperador
tuvo que ser llevado a la cama, muerto de risa. Ademas, no hay nadie capaz de
cantarla como él; conserva una seriedad tan grande que se podria creer que



entona una triste endecha... Y esta actitud hace mas original su canto; nunca
deja adivinar, ni por su tono ni por sus gestos, que esta interpretando algo
dramatico, ello quitaria sabor a la interpretacion. Su aire grave, tragicamente
melancoélico, la convierte en una broma irresistible... Nosotros conocemos a
Herr Slossen Boschen vy, si gustan, iremos a rogarle que cante...

Ante esas explicaciones, expresamos nuestro vehemente deseo de
escucharle y poder juzgar ampliamente. Los jévenes se dirigieron a hacer su
peticion al honorable caballero, a quien satisfizo el requerimiento, pues acudid
al instante, sentandose al piano sin pronunciar ni una sola palabra.

— jOh, se divertiran de lo lindo!... Van a reirse mucho — dijeron los dos
jévenes en voz baja al atravesar el salon, yendo a sentarse modestamente
detras del profesor.

Herr Slossen Boschen se acompafiaba a si mismo. El preludio,
francamente, no hacia presentir una cancion divertida; tenia un tono brillante y
vigoroso que ponia la carne de gallina.

— Es el sistema aleman — dijimos, dispuestos a saborear la original
audicion.

No entiendo el aleman. A pesar de haberlo estudiado en el colegio durante
largo tiempo, a los dos afios de terminados mis estudios no recordaba ni una
sola palabra. Sin embargo, no queria que la gente adivinase mi ignorancia y
adopté el sistema que juzgué mas oportuno: fijar la vista en el rostro de los dos
estudiantes imitando todos sus movimientos. Cuando sonreian, mis labios
esbozaban una sonrisa; cuando se aguantaban heroicamente las carcajadas,
también yo me contenia; cuando reian ruidosamente, de mi garganta salian
roncos aullidos y de rato en rato emitia roncos grufiiditos de satisfaccion como
si mi refinada sensibilidad hubiese advertido rasgos de humor no captados por
nadie; sinceramente, consideraba extremadamente habil portarme de esta
manera.

A medida que la cancion progresaba, observé, ligeramente molesto, que la
mayoria también imitaba a los dos jovenes, copiando todos sus movimientos
por desordenados que fuesen y entregandose a las mayores muestras de
alegria. Podia decirse que la cancion constituia un éxito completo; no obstante,
el caballero aleman no parecia estar satisfecho. Al oir nuestras primeras
carcajadas, su fisonomia expreso enorme sorpresa, como si eso hubiese sido la
ultima muestra de admiracion que esperase. Nosotros encontrabamos que esa
expresion constituia el colmo de lo gracioso y convinimos que por si sola
resultaba sumamente cémico. La mas pequefia manifestacion de darse cuenta
de su propia broma hubiese sido de fatales efectos, restandole mucho mérito a
su inigualable flexibilidad interpretativa.



Como que las risas proseguian, su actitud de sorpresa se convirti6 en
molestia y después en indignacion, obsequiandonos con feroces miradas que
no alcanzaban a los estudiantes, pues como he dicho, estaban a sus espaldas.
iAquella cancién iba a hacernos morir de risa! Y esa extraordinaria mimica
nos producia convulsiones de risa; las palabras podian tener mucha gracia —
eso no lo ibamos a discutir — mas esa seriedad, esa refinada ironia... jera
demasiado!

Al llegar a la ultima estrofa, el artista se sobrepasé a si mismo e hizo girar
sobre nosotros sus claras pupilas llenas de una furia que nos hubiese turbado si
no hubiéramos estado prevenidos, y para acabar de arreglarlo, larg6 un gemido
de agonia, tan doloroso, que si no llegamos a tener la certeza de que se trataba
de una cancién comica, los sollozos nos hubieran ahogado. Y la cancion
terminé con una cascada de risas.

—iOh! — dijimos a coro — jqué cosa mas divertida!... Si que es absurda la
opinion de que los germanos no poseen sentido del humor... ;Por qué no
habran traducido esa cancion para mayor felicidad de la humanidad
acongojada?

En ese preciso momento, Herr Slossen Bosche se levanto, imprecandonos
terriblemente. Por la letania de denuestos que nos dirigio, deduje que su
idioma es verdaderamente privilegiado a tales efectos; salto, crisp6 los pufios y
nos sirvio todo el inglés mas expresivo que poseia. Al parecer, la cancion no
tenia nada de cémica; narraba la triste historia de una doncella de las montanas
de Hartz que dio su vida por salvar el alma de su prometido; después de la
muerte, ambos espiritus se encuentran en las regiones siderales y él
menosprecia y abandona el alma de la que le ofrendé su vida, alejandose con
otra. Si bien no recuerdo todos los detalles, estos son suficientes para darse
cuenta de que es un tema sumamente triste. Herr Slossen Boschen dijo que al
cantarla ante el emperador, este sollozaba como un nifio; ademas, segun
opinion mundial, era uno de los cantos mas patéticamente tragicos de la
lengua alemana.

iEn qué situacion mas critica nos encontramos! ;Se imaginan? No nos
atreviamos ni a abrir la boca; buscamos detenidamente a los autores de la
estipida broma, mas apenas termind el recital se habian despedido a la
francesa. La velada finaliz6 abruptamente, nunca he visto unas despedidas tan
silenciosas y poco ceremoniosas; todos nos fuimos si apenas dar las buenas
noches, bajando la escalera cautelosamente. Se pedia sordamente el abrigo y el
sombrero y salimos silenciosamente, procurando llegar a la primera esquina
para esquivar a los otros invitados.

iQue poco interés me despiertan — desde aquella fecha — las canciones
alemanas!
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A las cuatro menos treinta llegamos a Sunbury Lock. Aunque estos parajes
son sencillamente maravillosos, todo lo que pueda decir a su favor es poco.
Existe un inconveniente que es necesario solucionar a base de sentido comun,
y es la fuerte corriente. No recomiendo intentar remontar el rio, pues algo
sencillamente tremendo. En cierta ocasion, encontrandome cerca de alli,
pregunté a los que me acompafiaban si eso era posible.

— Si te ves con animos de remar mucho... — me dijeron.

En esos momentos nos encontrabamos justamente debajo del puentecito
que cruza el afluente del rio y me encorvé sobre los remos; remaba
enérgicamente poniendo a contribucion brazos y piernas. Mi labor era tan
sostenida, elegante y rapida que mis compafieros aseguraban que daba gusto
verme.

Al cabo de cinco minutos pensé que debiamos estar cerca de la esclusa y
me volvi a comprobarlo, mas... jestabamos en el mismo sitio donde inicié mis
esfuerzos! Mis compafieros reian tonta y fuertemente; jhabia sudado horrores
para no moverme ni dos palmos! Ahora, cuando me encuentro en las
proximidades de una esclusa y hay que remar contra la corriente, acostumbro a
dejar que lo hagan los demas.

kk

Pasamos delante de Walton, lugar relativamente importante, por tratarse de
una poblacién riberefia; aunque sucede como en esta clase de poblaciones que
solo da al rio el extremo mas insignificante de la ciudad, de manera que hace
el efecto de que se trata de algtin pueblecito de veinte casas, como maximo.
Windsor y Abingdon son los dos unicos lugares entre Londres y Oxford que
pueden ser ampliamente advertidos desde el Tamesis, los demas se ocultan
entre las sinuosidades de los margenes, limitandose a asomarse al rio por una
tortuosa calleja. Y hay que felicitarles por ese buen gusto de no asomarse,
dejando los ribazos por los campos y los bosques; la misma ciudad de
Reading, a pesar de sus esfuerzos para llegar al Tamesis, tiene la discrecién de
esconder su desagradable rostro.

Como es natural, Cesar tiene reservado un rinconcito en Walton; es un
campo amurallado o algo parecido. (jEste emperador si que era un verdadero
“cruzador de rios”!), y, claro esta, la reina Isabel también llegd hasta aqui. No
hay manera de deshacerse de esta buena sefiora; donde quiera que se vaya, se
ha de tropezar con su recuerdo.

Cromwell y Bradshaw, no el guia, sino el que pidi6 la cabeza del rey
Carlos, tienen su “ultima morada” en Walton. jQue parejita mas simpatica y
mas saturada de “bondadosos sentimientos”! En la iglesia de Walton existe un



artefacto infernal que en la antigiiedad se usaba para “fijar” las lenguas
femeninas. Este instrumento ha caido en desuso y en la actualidad solo
conocen su existencia unos cuantos eruditos. (El motivo de semejante
abandono debe de ser debido a la carencia de hierro, y como este es el material
mas adecuado...)

En esta iglesia también existen importantes tumbas; por un momento temi
que Harris intentase visitarlas; felizmente no pensé en ello y pudimos pasar
tranquilamente. En estos parajes el rio serpentea muchisimo — especialmente
una vez pasado el puente — y gracias a esta disposicion natural se encuentran
una serie de rincones de ensuefio. (La parte pintoresca es realmente admirable,
digna de ser apreciada por todo amante de la naturaleza, pero la parte que
llamariamos practica resulta algo complicada, pues remar o remolcar en estas
condiciones es bastante dificil, causando innumerables conflictos entre
remeros y remolcadores.)

A la orilla derecha, dejamos Oatlands Park, antigua plaza fuerte. Enrique
VIII se la arrebato a su auténtico duefio, cuyo nombre he olvidado, y, segun
dicen, en el parque existe una curiosa gruta. La duquesa de York, que vivio en
Oatlands, sentia tal amor hacia los perros — poseia una enorme jauria — que les
hizo construir un cementerio donde existen alrededor de cincuenta tumbas,
todas con su lapida y correspondiente epitafio. A mi entender, este ha sido un
bello gesto; los fieles amigos del hombre bien merecen ser sepultados con
todos los honores.

En Cornway Stakes, primer angulo debajo del puente de Walton, se libro
una batalla entre Cesar y Cassivellaunus, que fortificé el rio, plantando una
serie de estacas, y colocando un letrero que decia “prohibido el paso”; sin
embargo, el emperador logré cruzarlo. ;Se convencen como es imposible
separar a Cesar del rio? Hoy en dia haria falta un hombre asi en las
proximidades de las esclusas.

Halliford y Shepperton son dos bonitos lugares, especialmente desde el rio,
si bien no tienen nada de notable. En el cementerio de Shepperton existe una
tumba en la cual aparece cierto poema, y como observé que Harris daba
miradas de envidia al embarcadero — lo que me hizo comprender sus evidentes
deseos de ir a tierra — me las arreglé para tirar su gorra al agua y con el trabajo
de recogerla y su indignacién por mi torpeza, olvido la existencia de sus bien
amadas tumbas.

En Weybridge el Wey, delicioso riachuelo navegable s6lo para botes de
pequefiisimo calado, que siempre me he propuesto explorar y nunca lo he
logrado, el Bourne y el canal Basingstoke tienen su confluencia en el Tamesis.
La esclusa se halla, justamente, al otro lado de la poblacién, y lo primero que
divisamos al aproximarnos fue la chaqueta de Jorge, y luego, tras un examen



mas profundo, descubrimos que Jorge estaba dentro. Montmorency movio la
cola furiosamente, yo grité, Harris mugi6 y Jorge agit6 su gorra en el aire,
vociferando enérgicamente.

El guarda de la esclusa sali6 de su casa con aire preocupado y enarbolando
un garfio en la mano — por lo visto pensaba que ocurria algo grave — y al darse
cuenta de la equivocacion me parecié que puso mala cara.

Nuestro excelente Jorge llevaba un singular paquete, envuelto con tela
impermeable, algo redondo, chato y con un largo mango recto que sobresalia.

— ¢Qué es esto? — preguntd Harris — ;Una satén?

— No — repuso Jorge mirandole indignado — Es el udltimo grito de la
moda... Todo el mundo lo toca... Es un banjo...

— Caramba, no te conociamos esa habilidad... — exclamamos Harris y yo
al unisono.

— Francamente, no tengo la menor nocion de ese arte — dijo Jorge — pero
me han dicho que es facilisimo. jAdemas, tengo el folleto de instrucciones!...

CAPITULO 9

Jorge se ve obligado a trabajar. —Indigno proceder de las cuerdas de
remolque y un esquife de dos remos. —Remolcadores y remolcados. —Sistema
de una pareja de enamorados. —Imprevista desaparicion de una anciana sefiora.
—jCuanto mas se corre, menos se avanza!. —-Nos remolcan tres muchachos. —
La esclusa perdida sobre el rio encantado. —Musica celestial. —jSalvados!

En cuanto tuvimos a Jorge en nuestro poder, empezamos a poner en
practica nuestros propositos de que trabajara, lo que no pareci6 afectarle
mucho; se limit6 a decir:

— jHe tenido un horror de trabajo en la ciudad!...
Harris, que de por si es duro y nada compasivo, contesto:

— Pues ahora tendras un horror de trabajo en el agua... Ademas, no olvides
que es conveniente cambiar de actividad... Anda... desembarca...

En conciencia no podia objetar nada; sin embargo, intent6 escabullirse:

— Me gustaria quedarme en la barca... Os prepararé el té... Eso es bastante
complicado, y vosotros tenéis un aspecto tan fatigado...

Nuestra tnica respuesta fue alargarle la cuerda del remolque; la cogi6 y



salto a tierra.

Las cuerdas de remolcar ofrecen la curiosa e inexplicable particularidad de
que se enrollan cuidadosa y pacientemente, se dejan en el suelo, y al cabo de
cinco minutos nadie dira que aquello es un rollo de cuerda sino un informe lio.
No siento deseos de ser insolente, mas tengo la seguridad de que si cogen una
soga ordinaria, la desenrollan dejandola estirada en medio de un campo, y
después se vuelven de espaldas, s0lo por dos segundos, la encontraran
perfectamente trenzada y llena de nudos, con los dos cabos perdidos; ella
solita habra hecho todo eso, y tendran que pasar media hora, sentados en la
hierba, desenredandola y soltando imprecaciones sin parar.

Esta es mi opinion sobre las cuerdas de remolques, en general. Claro que
deben de existir honorables excepciones, no aseguraria lo contrario; deben de
existir sogas que son el orgullo de su profesion, concienzudas, respetables, que
no creen que su labor consista en hacer ganchillo y no disfrutan, tan pronto se
las deja, en convertirse en trozos de “jersey”. Que conste que digo que pueden
existir, confio en ello; no obstante, hasta la fecha no he tropezado con ninguna.

La cuerda que cogi antes de llegar a la esclusa, no permiti que fuese
todavia tocada por Harris; conozco su poca habilidad y queria evitar un
incidente, y cuando la tuve a punto la cogi dé acuerdo con los canones de la
intrincada ciencia del remolque, pasandola a Jorge, quien se apoder6 de ella,
se la puso al brazo y empez6 a deshacerla como si luchara con los pafiales de
un recién nacido. Pues si, aun no habia desenredado una docena de metros que
ya la cuerda parecia una estera mal trenzada y... jsiempre pasa lo mismo!, el
que esta en la orilla cree que la culpa es del que la enrolld, y cuando un
hombre esta en la orilla, pues... dice lo que piensa, sin tener en cuenta el
vocabulario a utilizar.

— ¢Qué demonios habéis estado haciendo con esto? ¢Una red de pescar...?
Solo sabéis enredarlo todo... jCuidado que sois estupidos!... ;No podiais
haberlo hecho un poco mejor? — va grufiendo incesantemente, luego hace
frenéticos esfuerzos y logra ponerla plana y comienza a dar vueltas buscando
uno de los cabos.

Por otra parte, el que la enroll6 cree que la culpa es del que intenta
arreglarla:

— iSi estaba bien!... — exclama indignado — ;Qué es lo que estas
haciendo?... Tienes unas manos horrorosas... Cuando digo que serias capaz de
enredar una docena de velas marinas...

Y se enfadan tanto, que suefian con ahorcarse con la misma cuerda al cabo
de diez minutos; alguien lanza un grito, como si se hallase al borde de la
demencia, baila encima de la cuerda, — intentando arreglarla, — coge el primer



cabo que encuentra y estira con todas sus fuerzas, cosa que, naturalmente,
aumenta la confusion. Entonces, el otro salta de la barca, ambos cogen el
mismo cabo, tiran juntos y, al hallar resistencia se quedan pasmados. Al fin, la
desenredan del todo y al volverse se dan cuenta de que la barca ha escapado a
la deriva, yendo en linea recta hacia la esclusa.

En cierta ocasion un caso semejante ocurrio ante mi vista. Era una mafiana
de viento en los alrededores de Bovency; nosotros nos deslizabamos
pacificamente a favor de la corriente y, al acercarnos al recodo que forma el
rio, nos llamaron la atenciéon dos individuos que vimos en la orilla. Se
contemplaban con enorme expresion de desconsuelo en los rostros, palidos por
la desolacion; una expresion como nunca hubiéramos imaginado ver en un
rostro humano. Era mas que evidente que algo catastrofico acababa de
ocurrirles, y llevados de nuestros sentimientos humanitarios, anclamos,
acercandonos a preguntarles cual era el motivo de su congoja.

— iiSe nos ha escapado la barca!!... — repusieron indignados — Estabamos
desenredando esta maldita cuerda, y cuando nos volvimos... jse habia
escapado!...

Y parecian consternados por lo que juzgaban una accion de refinada
ingratitud.

Encontramos a la infiel, media milla mas abajo retenida por unos
caflaverales, y la devolvimos a sus duefios. Estoy seguro de que no le
concedieron un margen de confianza por lo menos durante una semana. Por mi
parte, y como SOy una persona eminentemente sensible a los dolores del
préjimo, he de confesar que nunca olvidaré el cuadro que formaban aquel par
de desgraciados paseando por el ribazo, con la cuerda de remolcar entre las
manos, y esforzandose por descubrir su bote.

Navegando por el rio suelen presenciarse divertidos incidentes
relacionados con el remolque de embarcaciones; uno de los mas corrientes es
este: dos remolcadores marchan a grandes pasos, discutiendo animadamente,
mientras el que se encuentra en el bote, a cien metros de ellos, vocifera
inutilmente. Se dedica a una exhibiciobn de mimica tan violenta como
desesperada, uno de sus remos cae al agua y no por ello interrumpe su alarde
de facultades; es que ha perdido su sombrero o un garfio se ha hundido en las
aguas.

Al primer momento les llama correcta y amablemente:

— jHe... eh... deteneos!... — grita alegremente — Se me ha caido el
sombrero...

Luego:



— iEh, vosotros... eh!... jTom... Dick! ;qué estais sordos? — y esto no es
dicho con la misma afabilidad.

Después:

— jEeeeeh!... {Eeeeeeh!... {Ooo000h, si os pudiese coger por mi cuenta...
animales!... {Paraos de una vez!... {Oooooh, maldita sea vuestra estampa!

Se pone de pie, pegando feroces patadas a la indefensa barca, grita hasta
desgafiitarse, con el rostro congestionado por la ira, maldiciendo sus
comparferos, hasta agotar su bien surtido vocabulario de escogidas
imprecaciones. Los golfillos del rio se detienen en los margenes y se burlan,
tirandole piedras, mientras pasa ante ellos a una velocidad de cuatro millas por
hora y no puede salir de la barca.

La mayor parte de estos inconvenientes desaparecerian si los remolcadores
tuviesen presente su cometido y recordaran que llevan a alguien en la barca;
de ahi que sea mas aconsejable utilizar una sola persona para semejantes
menesteres; siendo dos se ponen a hablar y olvidan sus deberes, cosa bastante
comprensible, pues la barca no se molesta en recordarles el cumplimiento de
sus obligaciones.

Jorge, a fin de hacernos comprender hasta qué punto los remolcadores
pueden olvidar sus dignas funciones, nos explico un caso curioso. El y tres
amigos conducian una barca, bastante pesada, y no muy lejos de Cookham
vieron una pareja de enamorados que caminaban por el sendero de los
remolques, absortos en una conversacion tan interesante como larga; entre
ambos sostenian una barra con un gancho, en el cual habian atado una cuerda
cuyos extremos estaban sumergidos en el agua. En lontananza no se percibia
barca alguna, posiblemente debia de haber una, ;mas, ;qué se habia hecho de
ella?, ;qué fatal destino la hizo desaparecer?, ;cudl fue la suerte de sus
ocupantes? Esto no parecia preocupar a los jovenes, los cuales, llevandola
barra y el gancho, parecian poseer todos los elementos necesarios para su
labor. Jorge estuvo a punto de llamarlos y despertarlos de ese marasmo
embrutecedor, pero una idea luminosa cruzé su cerebro; no dijo nada, con un
garfio cogié el extremo de la cuerda que iba en el agua, haciendo una argolla
que los bromistas sujetaron a la quilla de la barca, luego dejaron los remos y
encendieron sus pipas. jY de esta manera el par de novios remolcé a un
cuarteto de forzudos mocetones hasta Marlow!

— Raras veces he visto tanta pensativa tristeza concentrada en unas
pupilas humanas — dijo Jorge — como cuando descubrieron que llevaban dos
millas remolcando una barca que no era la suya; estoy convencido de que si
aquel muchacho no llega a tener a su lado la dulce y serena influencia de su
novia, hubiese dado rienda suelta a sus instintos mas violentos. Ella fue la
primera en reaccionar, crisp0 las manos, preguntando alocada: “Enrique...



;donde esta la tia?”

— ¢Volvieron a verla? — preguntd Harris interesado. Empero eso Jorge
nunca pudo saberlo.

Hace algun tiempo, en las cercanias de Walton, Jorge y yo, presenciamos
otro ejemplo de la peligrosa falta de cooperacion que existe entre
remolcadores y remolcados. Era en el lugar donde el camino muere
suavemente en el rio; nosotros habiamos acampado en el margen opuesto, e
indolentemente tendidos sobre la hierba, observabamos el mundo y sus
habitantes con ojos cargados de benevolencia. Lentamente avanz6 un botecito
remolcado por un caballo montado por un chicuelo. Cinco muchachotes iban
dentro de la barca, tumbados en sofiadoras actitudes que llegaban a su maxima
expresion en la figura del timonel.

— iDaria cualquier cosa para que el timonel estirase la cuerda! — murmuro
Jorge al verles pasar.

Sus deseos tuvieron inmediata realizacion: la barca se estrello contra el
ribazo con un ruido comparable al de cuarenta mil sabanas de hilo que se
rasgaran todas a la vez; dos hombres, un cesto y tres remos pasaron por babor
a la orilla; medio minuto después, otros dos sujetos fueron a parar a tierra,
yendo a sentarse entre ganchos, velas, sacos de noche y botellas. El altimo de
los ocupantes ain pudo mantenerse a flote veinte metros por espacio de cuatro
minutos y medio, al cabo de los cuales sali6 de cabeza.

Esta operacion parecid aligerar la barca, que adquiri6 mayor amplitud de
movimientos; el chicuelo se apercibio de ello, atizo su caballo y se marcho a
galope tendido. Entretanto, los cinco pasajeros se miraban llenos de sorpresa;
tardaron minutos en comprender lo ocurrido y entonces dieron gritos para
detener al chicuelo, mas este, demasiado ocupado con su cabalgadura, no les
oyo0, perdiéndose de vista.

Hablando sinceramente, no puedo decir que me doliera la desgracia de
estos mozos; confieso que me gustaria que los locos que se hacen remolcar de
esta manera (costumbre seguida por muchos) sufriesen accidentes de esta
clase, pues, ademas de los peligros a que se exponen, constituyen la
desesperacion y el estorbo de todas las demas embarcaciones que se tropiezan
con ellos. Dada su marcha excesiva resulta imposible apartarse de su camino;
su cuerda de remolque se enreda con el palo de las otras embarcaciones y las
hunde o bien coge un pasajero, tirandolo al agua o golpeandole el rostro. (Lo
mejor es ir prevenido con un largo garrote...)

De todos los procedimientos para remolcar, el mas sensacional es el de
remolque por medio de muchachas; no vacilo en recomendarlo, pues es
divertidisimo. Se necesitan tres jovencitas para arrastrar la barca, dos que



estiren la cuerda y una tercera que no para de correr muerta de risa. No sé
como se las componen, pero comienzan enredandose con la cuerda, teniendo
que sentarse para zafarse de ella, luego se la ponen al cuello y poco les falta
para ahogarse. Finalmente logran servirse del remolque como Dios manda,
sosteniéndolo horizontalmente, y se disponen a marchar a una distancia muy
peligrosa de la barca; apenas han caminado cien metros se sofocan,
deteniéndose subitamente para reir; la barca va a parar al centro del rio donde
comienza a dar vueltas antes de que nadie pueda coger un remo. Las
muchachas exclaman, extrafiadas:

— jOh, mirad la barca... alli en medio!

Pasado este incidente, remolcan correctamente durante un ratito; de pronto
a una se le ocurre que lo mejor es arremangarse las faldas y disminuyen su
impulso para permitir que su amiguita satisfaga sus deseos; la barca se encalla,
uno grita a las chicas que no se paren.

— ¢Queé?... ;Qué pasa? — responden.

— iiQue no os paréis...!!

— ¢Que no... que?

— iiQue no os paréeeeis!!... {Hala!... Continuad...!

— Anda, Emilia, ve a ver lo que quieren — dice una.

Y Emilia, siempre obediente, viene a preguntar lo que les deciamos.
— ¢Qué pasa?...

— No pasa nada... felizmente, todo va bien, pero continuad... jno os
paréis!...

— ¢Y por qué?

— Porque nosotros no podemos gobernar la barca... nos tenéis que dar
impulso...

— ¢Dar qué?

— Darle impulso, hacerle conservar el movimiento...

— Muy bien... Voy a decirselo... (Lo hacemos bien?

— Si, muy bien, pero no os paréis.

— Pues mira... no es muy dificil... crei que costaria mas...
— Es muy sencillo, s6lo tenéis que tirar...

— Bueno — dice la chica — jqueréis darme mi bufanda? Esta debajo del
asiento.



Cuando Emilia tiene la bufanda, otra de sus compafieras se aproxima
diciendo que también quiere abrigarse el cuello y se lleva la de Maria por si
esta la necesita, pero Maria tiene calor y lo que quiere es un peine. Pasan
veinte minutos antes de reanudar la marcha; a la primera revuelta del camino
hace su aparicion una inofensiva vaca y hay que saltar a tierra a espantarla.

Si, es verdad; en una barca remolcada por muchachas no se conoce el
aburrimiento.

Kk

Jorge logro, finalmente, desenredar la cuerda y nos remolco
maravillosamente hasta Penton Hook, donde discutimos la importante cuestion
de dénde acampar, y como habiamos decidido dormir a bordo, se trataba de
saber si nos quedariamos ayer o seguiriamos hasta mas alld de Staines; era
demasiado temprano para encerrarnos dentro de nuestra casita flotante — aun
lucian los rayos del sol — y convinimos en llegar hasta Runnymead — tres
millas mas arriba — lugar tranquilo en medio del bosque que constituye un
excelente refugio.

Mas tarde nos dimos cuenta de que hubiera sido mejor detenernos en
Penton Hook; remontar tres o cuatro millas contra la corriente es una tarea que
se lleva a cabo con cierta dificultad; de ahi que sea mejor hacerlo a las
primeras horas de la mafana, pues al término de una agotadora jornada se
convierte en un durisimo esfuerzo. A las ultimas millas uno no se fija en el
paisaje, ni habla, ni rie; cada media milla que se cubre vale por dos; uno llega
a figurarse que no esta donde estd y que el mapa esta equivocado; después de
haber hecho un camino que uno calcula tener diez millas y no encontrar
esclusa alguna, se comienza a temer la intervencion de algin osado bandido
que se ha apoderado de todas las esclusas.

Recuerdo que en cierta ocasion, me senti positivamente desamparado —
hablando metaféricamente — sobre las tranquilas aguas del Tamesis; habia
salido con una primita, por linea materna, y bajabamos de Goring; se nos hacia
tarde y estabamos deseosos, ella por lo menos, de llegar a casa. A las seis y
media, cuando comenzaba a oscurecer, pasabamos delante de la esclusa de
Benson.

— iMe gustaria estar en casa a la hora de cenar! — exclamo la jovencita.
— Justamente, ese es mi deseo — le dije.

Y sacando un mapa quise ver a que distancia nos encontrabamos del punto
de regreso, comprobando que nos hallabamos justo a milla y media de la
esclusa mas cercana — Wallingford — y a cinco millas de la de Cleeve.

— Mira, antes de las siete habremos pasado Wallingford y sélo nos



quedara una...

Me puse a remar vigorosamente; pasamos el puente y pregunté a mi
primita:

— ¢Distingues la esclusa?

— jOh, no; no veo nada!

— jOh...! — exclamé contrariado.

Segui remando y al cabo de cinco minutos le rogué que volviese a mirar.
— No hay nada... No veo ninguna de las sefiales indicadoras...

— ¢Quieres decir que conocerias una esclusa? — le pregunté vacilante,
temeroso de ofenderla.

Pero ella molesta, respondio:
— Pues... jbuscala ti!...

Dejé los remos para orientarme; el rio se extendia ante nuestra vista, la
tarde se apresuraba hacia el ocaso y no habia sefial alguna de ninguna esclusa.

— ¢No nos habremos perdido?

Le hice comprender que eso no era posible; asi pensaba consolarla,
aunque, claro estd, podiamos habernos equivocado de afluente y navegar
rumbo a los remolinos. Esta idea no pareci6 confortarla, pues le hizo exclamar
despavorida:

— iNos ahogaremos!... jEste sera el castigo por haber salido sola contigo!

A mi modo de ver, eso constitula un excesivo castigo, mas ella lo
consideraba justisimo y afiadié como ampliacion de sus deseos:

— jOjala no tardemos mucho en morir!
Indtilmente traté de animarla.

— Fijate como estoy remando con enorme energia, pronto llegaremos a la
esclusa

Recorrimos una milla mas y entonces fui yo quien empezd a ponerse
nervioso; volvi a consultar el mapa: la esclusa de Wallingford quedaba
claramente indicada a milla y media de la de Benson; se trataba de un mapa
digno de confianza, ademas conocia perfectamente bien la esclusa, pues la
habia pasado dos veces. ;Dénde estabamos? ;Qué habia ocurrido? Comenzaba
a creer que todo era una pesadilla, que realmente estaba en la cama y que me
despertaria dentro de poco — a eso de la diez y media.

— Oye, nena ¢no te parece un sueno?



— Si — respondio6 ella — me lo parece tanto que iba a preguntarte que te
parecia a ti...

Esto nos llevé a preguntarnos si dormiamos, y si era asi, quien sofiaba y
quien era una criatura irreal; las cosas terminaron poniéndose interesantes.

No cesaba de remar y no veia nada; el rio estaba cada vez mas oscuro; las
orillas se habian convertido en dos misteriosas llanuras envueltas en la negrura
de la noche; nos halldbamos sumergidos de pleno en el reino de las cosas
sobrenaturales; mis pensamientos giraban en torno a espiritus, gnomos, fuegos
fatuos y aquellas astutas hadas — de algin modo académico hay que
calificarlas — que sentadas en las rocas atraen a los caminantes, llevandoles a
los precipicios y los abismos. Me entraron deseos de haber sido mas bueno y
haber rezado con mayor fervor...; de pronto, llegaron a mis oidos las benditas
notas del “He’s got’em” ejecutadas — y nunca tuvo mejor aplicacion esta
palabra — en una concertina... jPor fin... vislumbrabamos la salvacion...!

Generalmente no siento la menor admiracion hacia la concertina, empero
en esos instantes... jcuanta belleza contenia ese instrumento!, mucho mas
hermoso que la voz de Orfeo o la flauta de Apolo. En nuestro estado nervioso,
una melodia celestial hubiese exacerbado nuestra sensibilidad, una armonia
expresiva e impecablemente ejecutada hubiera servido de supremo consuelo,
quitandonos todas las esperanzas de volver al mundanal ruido, pero las notas
de “He’s got’em”, producidas por una concertina asmatica y adornadas por
involuntarias improvisaciones constituyen algo singularmente humano y
confortable.

Las felices notas se acercaban; no tardamos en tener a mano la barca de
donde salian; en ella iba una tribu de “jovenes indios” que salieron a navegar
al claro de luna — debo confesar que no habia ni la mas pequefia cantidad de
reflejos lunares, si bien no era culpa suya — y jamas he tropezado con gente
mas simpatica.

— ¢Quieren indicarme — pedi con trémolos de alegria en la voz — el
camino de la esclusa de Wallingford? — afiadiendo que la buscabamos hacia
dos horas.

— ¢La esclusa de Walligford? — repuso uno de ellos — jDios le bendiga,
amigo mio!... Si hace mas de un afio que la suprimieron... jYa no esta, hombre,
ya no esta!... Ahora hay una en las cercanias de Cleeve... Oye, Bill... {Dios me
perdone...!, mira... este sefior busca la esclusa de Wallinford...

De buena gana hubiera abrazado al que me comunicaba semejante noticia,
colmandole de bendiciones al propio tiempo; desgraciadamente la corriente,
excesivamente enérgica en aquel lugar, me impidi6 hacerlo y tuve que
contentarme con expresarle mi agradecimiento en sencillas y elocuentes



palabras.

Les dimos las gracias mas de veinte veces, haciéndoles notar la buena
noche que se les preparaba y deseandoles un agradable paseo; si mal no
recuerdo, también les invité a pasar una semana en casa y mi primita les
asegurd que su madre estaria encantada de conocerles.

Después cantamos el coro de “los Soldados” de “Fausto”, y, a pesar de esta
aventura, llegamos a casa a la hora de cenar.

CAPITULO 10

Primera noche. —Bajo el toldo. —S. O. S. —Espiritu de contradiccion de las
teteras y como vencerlo. —La cena. —Manera de ser virtuoso. —Se desea una
isla convenientemente urbanizada y con tuberias de desagiie, preferiblemente
en los alrededores del Océano Pacifico. —Un hecho comico sucedido al padre
de Jorge. —Noche sin tregua ni descanso.

Harris y yo acabamos por creer que la esclusa de Bellweir habia
desaparecido, igualito como aquella de que acabo de hablar. Jorge nos remolco
hasta mas alla de Staines y entonces le reemplazamos. L.a barca parecia pesar
cincuenta toneladas, y por lo que toca al camino, jni que cubriésemos
cincuenta millas en marcha contra el reloj!... Al fin, a las siete y media,
pasamos la esclusa, subimos a la barca y nos aproximamos a la orilla izquierda
a buscar un punto de amarre.

Nuestro proposito era llegar a la Magna Charta Island — lugar lleno de
encanto por donde el rio serpentea entre valles de suave verdor — a fin de
acampar en una de las pintorescas calitas que existen en la minuscula playa. Si
he de ser sincero, debo decir que eso ya no nos atraia tanto como en las
primeras horas del dia, y con un poco de agua entre una barcaza de carbon y
un gasogeno teniamos suficiente; no queriamos bonitos paisajes, queriamos
cenar y dormir... No obstante, remamos hasta Picnic Point, deteniéndonos en
un hermoso rincon, bajo un gran alamo, en cuyas ramas atamos la barca.
Pensamos en cenar inmediatamente — no habiamos merendado para no perder
tiempo, y teniamos hambre — pero Jorge se apresur6 a decir que teniamos que
montar el toldo antes de que anocheciera y, comprendiendo lo razonable de
sugerencia, acatamos esa orden.

¢ Verdad que eso de poner un toldo parece ser una operacion sencilla? Pues
es todo lo contrario; requiere tanta exactitud y justeza que jamas pasO por
nuestras acaloradas mentes la idea de lo complicado que iba a resultar su
colocacion. Dicho asi, con palabras, parece sencillo: se cogen cinco puntos de



hierro parecidos a gigantescos arcos de croquet, y se clavan en la barca; luego
se extiende la lona, que es convenientemente sujetada.

Pensamos hacerlo con la maxima rapidez, mas sufrimos una equivocacion;
cogimos los arcos, encajandolos dentro de las piezas reservadas a este efecto
(estoy seguro que no creeran que esta operacion sea peligrosa; sin embargo,
doy fe de ello, y hasta me extrafia poderlo contar, jno eran arcos de hierro,
sino furias del Averno, espiritus infernales!). Resultaba imposible encajarlos
como no fuese a patadas y estacazos; al fin los colocamos, pero nos dimos
cuenta de que no correspondian a los encajes y tuvimos que sacarlos.
Entonces, claro esta, los arcos se obstinaron en no salir, parecian tener la idea
fija de tirarnos al agua, para vernos alegremente ahogados. En medio, tenian
ciertos resortes que cuando no mirabamos nos daban vigorosos golpecitos en
los lugares mas sensibles de nuestras humanidades, y mientras “discutiamos”
con el extremo derecha para convencerle de que cumpliera con sus
obligaciones, el extremo izquierda se aproximaba y nos golpeaba la cabeza
cobardemente; finalmente, logramos encajarlos y sélo nos quedo6 por colocar
el toldo. Jorge lo desplegd sujetando uno de los extremos a proa; Harris se
puso en medio de la barca para hacerlo pasar a popa donde yo lo esperaba,
pero transcurrié mucho rato antes de que llegase a mi poder; Jorge cumplia
maravillosamente, pero como se trataba de una actividad desconocida para
Harris, este actuaba con una carencia de l6gica y sentido comun sencillamente
lamentables.

Es cierto que ignoraba los detalles relativos a la colocacion de toldos,
empero nunca he logrado comprender — y €l a su vez ha sido incapaz de
explicarmelo — como, merced a que misterioso procedimiento, consiguio, solo
en diez minutos, envolverse de pies a cabeza con tal perfeccion que, a pesar de
sus frenéticos esfuerzos para recobrar la libertad (derecho inherente a todo
britanico desde su nacimiento) no logr6 zafarse de la lona y no sélo esto, sino
que fue la causa de que el pobre Harris cayese cuan largo era y acabase
aprisionado por la pesada tela.

Un servidor de ustedes se limitaba a permanecer a la expectativa; se me
habia ordenado permanecer inmovil, esperando la llegada de la lona, vy,
acompafnado de Montmorency, aguardaba pacientemente los acontecimientos.
Claro que nos dimos cuenta de que la lona sufria violentas convulsiones, pero
pensamos que eran consecuencia de un nuevo sistema de instalacion y no le
dimos importancia; también nos parecid6 oir el rumor de ahogadas
exclamaciones, que nos hizo sospechar que encontraban la tarea algo molesta,
pero como se nos habia ordenado no movernos, pues... jno nos moviamos!...
Por lo visto la situacion se complicaba mas y mas, hasta el punto que Jorge
saco la cabeza, gritando:

— iOye, pedazo de... fresco!... A ver si haces algo por nosotros... Parece



mentira que tengas la tranquilidad de estarte quieto mientras nosotros estamos
a punto de asfixiarnos...

Como nunca he podido resistir a las peticiones de auxilio, les ayudé al
instante (y por cierto que mi auxilio lleg6 oportunamente; el pobre Harris tenia
la cabeza amoratada por los primeros sintomas de asfixia), y hasta que
terminamos de arreglar el endemoniado toldo pas6 casi una hora; luego
tocamos a rancho y nos dispusimos a cenar.

Colocamos la tetera en la proa, yéndonos a popa, dispuestos a no
ocuparnos de su existencia y disponer los utensilios complementarios de
nuestra cena. Este es el Uinico sistema practico para que hierba el agua; si se da
cuenta de que se la vigila estrechamente nunca “canta”, mas si uno se aleja y
comienza a comer sin que su rostro deje entrever que piensa en el té, con aires
de ignorar su presencia (no hay que vigilarla ni de lejos), bien pronto oira
como la tetera escupe y canta, muerta de ganas de que su agua se convierta en
perfumado té. Si se tiene prisa, es conveniente hablar en voz alta, dejando
entender que el té no importa lo mas minimo; acérquese a la tetera para que se
dé cuenta de ello, y exclame enérgicamente: “jNo tengo ganas de tomar el
tél... ;Y ta, Jorge?” Este ha de responder: “jDe ninguna manera!... me repugna
profundamente... el té es indigesto, vale mas la limonada!”. Entonces la tetera,
herida en su amor propio, trabajara tan bien que hasta apagara el fuego.

Nosotros adoptamos este inocente subterfugio y el té estuvo listo en un
santiamén, encendimos la linterna y nos dispusimos a cenar. Teniamos
tantisima hambre que durante treinta y cinco minutos no se oyo otro ruido que
el de los cubiertos, platos, vasos y el ritmo regular de cuatro mandibulas
provistas de buenos dientes; al cabo de treinta y cinco minutos, Harris
exclamo: “jAh...!”, y cambié su posicion; cinco minutos después, Jorge a su
vez dijo: “jAh...!” e hizo saltar su plato sobre el ribazo, y cinco minutos
después Montmorency dio la primera sefial de satisfaccion desde que salimos
de la ciudad: se tumbo de costado, estirando las patas. Poco después yo
prorrumpi en una satisfecha exclamacion y me eché hacia atras, tropezando
con uno de los arcos — en realidad, quien tropez6 fue mi cabeza — sin que de
mis labios saliese ni la mas leve imprecaciéon. jQué bien se encuentra uno
cuando tiene la “caldera” llena!... jQue satisfecho de si mismo y de la
humanidad entera!... Los que han hecho la prueba dicen que poseen una
conciencia tranquila llena de felicidad y alegria; sin embargo, con menos
coste, se puede llegar a ese mismo resultado teniendo el estomago satisfecho.
Después de una substanciosa comida, seguida por una buena digestion, uno se
siente generoso y condescendiente; se tiene el corazén saturado de bondad y el
cerebro lleno de nobles pensamientos.

Este dominio de la inteligencia por los érganos digestivos, es bien extrafio;
no podemos trabajar, no podemos pensar sin su autorizacion, y son ellos los



que dictan nuestras emociones y pasiones.
Después de los huevos con jamoén nos dicen: trabaja.
Después del bistec y la cerveza: duerme.

Después de una taza de té — dos cucharadas por taza y procurando no se
“asiente” mas de tres minutos — ordenan al cerebro: “Levantate y demuestra tu
energia; se elocuente, profundo y tierno; mira a ojos plenos la naturaleza, echa
a volar, cual afiladas flechas, tus agiles pensamientos sobre el bullicio del
mundo, de modo que asciendan por los senderos tachonados de estrellas hasta
las puertas de la eternidad.”

Después de los bollos calientes: “Se grosero, como las bestezuelas que no
poseen inteligencia; haz que tu mirada sea indolente, perezosa, que no se
ilumine con alientos de fe, de amor, que en ella no luzca ni un destello de
imaginacion.”

Después del brandy (ingerido en cantidades mas que suficientes): “Anda,
ahora es el momento de ser insensato, de cometer aquellas tonterias que
llevaran la risa a los labios de tus semejantes; no pares de decir sandeces;
demuestra palpablemente a que grado de imbecilidad puede llegar el hombre

cuya inteligencia y voluntad se ahogan, cual indefensos gatitos, en dos palmos
de alcohol...”

Solo somos esclavos de nuestro estomago y... jnada mas! No me hablen de
moral y rectitud, amigos mios; vigilen sus estomagos, aliméntenlos con
cuidado y discernimiento; entonces la virtud y la alegria llegaran por sus pasos
contados y reiran en sus corazones sin que tengan que hacer esfuerzo alguno;
seran gentes de bien, amantes esposos y tiernos padres, hombres nobles y
dignos.

Antes de cenar, estabamos malhumorados, asperos, intratables; después,
incluso el propio Montmorency, nos hallabamos llenos de buenas intenciones,
rezumando afecto hacia el mundo entero.

Harris dio un pisotén a Jorge. Si esto llega a ocurrir antes de la cena...
seguro que Jorge hubiese expresado sus deseos sobre la suerte de Harris en
este mundo y en el otro de forma que hubiera hecho estremecer al mas
impasible de todos los hombres impasibles, pero todo lo que dijo fue:

— iMuchacho... cuidado! — Y esto lo dijo muy suavemente.
Por su parte, Harris hubiese exclamado:

— Es bien dificil no tropezar con una “pata” de Jorge... como no se vaya
en un trasatlantico... No sé por qué teniendo esos pies se le ocurre embarcarse
en una barca... Por qué no los pones encima de la borda?...



Empero en esta ocasiéon, en lugar de expresarse asi (como de seguro lo
hace antes de cenar) se limit6 a decir:

— Lo siento mucho, viejo... ; Te he hecho mucho dafio?...
— jOh... no...! La culpa es mia...

— No, hombre, no faltaba mas... jes mia!...

Dialogo dulce, emocionante y sentimental...

Encendimos nuestras pipas, y gozamos de la serenidad de la noche,
charlando animadamente.

— ¢Por qué no se ha de poder vivir siempre asi? — inquiri6 Harris
reflexivamente — Lejos del mundo, de sus pompas y vanidades, disfrutando de
una vida tranquila, placida... haciendo todo el bien posible...

— jQué curioso...! Lo mismo pienso yo...

Y nos enredamos en una discusion sobre la posibilidad de irnos los cuatro
a alguna isla desierta, no muy lejana y bien acondicionada — preferiblemente
en las inmediaciones del Pacifico — para vivir al aire libre.

— Segun dicen, las islas desiertas son sumamente humedas.
— Si existe un buen servicio de desagiie, no...

Proseguimos con este tema, que trajo a la memoria de Jorge una divertida
historia de la que su padre fue el protagonista.

El honorable progenitor de Jorge, viajando con un amigo por el pais de
Gales, se detuvo en una pequeila posada donde estaban hospedados varios
conocidos suyos y formaron un alegre grupo que pasé la velada tan
animadamente que era muy tarde cuando se retiraron a descansar. Nuestros
dos jovenes — entonces el padre de Jorge tenia pocos afios — habian comido y
bebido alegremente y les tocaba dormir en la misma habitacion, en dos camas
gemelas. Provistos de una vela subieron la escalera, entrando en el cuarto, mas
apenas hubieron puesto los pies en el centro de la habitacién tropezaron,
quedandose a oscuras. Se desnudaron como pudieron y después buscaron a
tientas las camas, pero en lugar de ir cada cual a la que le correspondia, se
subieron a la misma, sin darse cuenta de ello. Uno tenia la cabeza en su
posicion habitual y el otro, subido por el lado opuesto, puso los pies sobre el
almohadéon. Hubo un momento de silencio; luego:

— iJoe...! — exclamo el padre de Jorge.

— ¢Qué ocurre, Tom? — repuso la voz de Joe saliendo del extremo opuesto
de la cama.

— Hay un hombre en mi cama, sus pies estan junto a mi cabeza...



— jQué cosa mas extrafia! — repuso Joe — jQue el diablo me lleve si no hay
otro en la mia!...

— ¢Qué vas a hacer?
— Sencillamente: echarlo... jValiente fresco!...

En la oscuridad se oy0 el ruido de una breve y sorda lucha, seguida por dos
pesadas caidas, y una voz dolorida que exclamaba:

— jTom..., oye... Tom!...

— Dime...

— ¢Te han echado fuera?

— Si, chico, si... a empujones...

— A mi también... ;Qué te parece esta fonda?... Recomendable, ;eh?...
Harris interrumpio la narracion para preguntar:

— ¢Cual era el nombre de la posada?

— “El cerdo y el cardo” — repuso Jorge — ;Por qué...?

— No es ese...

— ¢Qué quieres decir?...

— Es bien raro, pues una aventura semejante sucedi6o a mi padre... Se lo
habia oido contar muchas veces, por eso pensaba si habia ocurrido en el
mismo sitio...

kk

A las diez nos fuimos a acostar, y aunque sentia enormes ganas de dormir,
pues estaba muy cansado, no pude cerrar los 0jos; generalmente apoyo la
cabeza en la almohada y me parece que no han pasado ni cinco minutos
cuando llaman a la puerta, advirtiéndome que son las ocho y media. No
obstante, esa noche todo iba en contra mia; la novedad, lo duro del bote, la
incomoda posicion — tenia la cabeza sobre un banco y los pies en otro — el
chapoteo de las mansas aguas, la suave brisa que agitaba las hojas de los
arboles, todo se conjuraba para no dejarme dormir.

Logré dormitar varias horas hasta que un trozo de la barca, posiblemente
colocado durante la noche, pues a nuestra partida no estaba y al despertarme
no supe encontrarle, comenzo a acariciarme vigorosamente la espina dorsal.
Dormia sofiando que me habia tragado una moneda de media corona y que por
quitarmela me agujereaban la espalda con un taladro; debo confesar que
encontraba el procedimiento poco amable y les dije que les deberia ese dinero,
que se lo pagaria a fin de mes, pero mis acreedores no aceptaban excusas y



preferian cobrar ipso facto para evitar la acumulacion de intereses. Me enfadé,
expresandoles mi opinion particular sobre sus personas y, furiosos, clavaron
tanto el taladro que me desperté.

La atmosfera de la barca resultaba pesada; tenia dolor de cabeza y se me
ocurrié que me convendria respirar el aire fresco de la noche; me vesti con lo
primero que me llegd a mano — formaban parte de mi indumentaria prendas de
Harris y Jorge — y salté al ribazo. Era una noche de maravilla: la luna dormia,
dejando la tierra alumbrada sélo por la palida luz de las estrellas; parecia como
si en la silenciosa calma, mientras nosotros, sus hijos, dormiamos, ella
conversara con sus hermanos los luceros, sobre profundos misterios, con voces
tan hondas y sobrehumanas que nuestros infantiles oidos eran incapaces de
captarlas.

Esas estrellas tan frias, tan extrafias, tan claras, nos imponen como una
especie de respetuoso temor; somos como nifios (llevados por sus débiles
piececitos a un sombrio templo de la divinidad a quien han de adorar, mas a
quien desconocen, y se hallan temblorosos en un rincon desde donde se
percibe el indefinible eco de millones de seres y en la inmensa perspectiva se
advierte una misteriosa luz, suave y opaca). Alzamos la vista, vacilando entre
el espanto y la esperanza, semitemerosos de ver surgir alguna horrenda vision;
por otra parte... la noche parece estar tan llena de consuelo, de tranquilidad,
que ante su augusta presencia nuestras tristezas pierden toda su virulencia.

El dia ha estado lleno de inquietudes y amarguras, nuestros corazones han
alentado dolorosos y mezquinos pensamientos; el mundo nos ha parecido duro
y enganoso; entonces llega la noche, pone dulcemente su mano, cual la de una
tierna madre, sobre nuestra febril frente y vuelve hacia ella nuestras caras
humedecidas por las lagrimas y la vemos sonreir dulcemente; no habla; sin
embargo, la comprendemos, y apoyando contra su amplio regazo nuestras
mejillas ardientes y sofocadas, sentimos como las penas van disipandose. A
veces, el dolor que nos embarga es muy profundo, muy lacerante, y ante la
noche permanecemos mudos, inmoviles, porque no hay palabras capaces de
expresar nuestra angustia; su corazon, todo bondad y piedad, no puede
aliviarnos, empero nos coge de una mano, y este mundo tan bajo, tan
pequeiiito, disminuye mas y mas... Llevados en sus oscuras alas pasamos un
corto instante en presencia de una Presencia mas poderosa que la suya; bajo
esa suprema luz toda vida humana es cual libro abierto y nos enteramos que el
dolor y el sufrimiento son emisarios de Dios.

Sélo aquellos que han llevado la corona del sufrimiento pueden contemplar
ese supremo resplandor; al retornar de ese viaje misterioso, no son capaces de
explicar ni describir la inefable belleza y dulzura de tal Presencia.

Habia una vez... unos caballeros, bondadosos y valientes, que caminaban



por un extrafio pais; su camino cruzaba un poblado bosque lleno de tan
espesos y pinchantes abrojos que los desgraciados que se extraviaban dejaban
trozos de su cuerpo entre las zarzas. Y las hojas de los arboles eran oscuras y
tupidas de un modo tal que ni un solo rayo de luz se filtraba para iluminar ese
lugar de sombras y tristezas.

Al pasar el bosque, se perdié uno de los caballeros, y sus compafieros le
lloraron, creyéndolo muerto, y siguieron su jornada.

Una vez llegados a un suntuoso castillo, término del viaje, dedicaron varios
dias al jolgorio y la diversién, y cierta noche en que se hallaban
confortablemente sentados junto a la gran chimenea, donde ardian enormes
troncos, bebiendo desmesuradamente, japarecié el compafiero perdido!... Iba
lleno de harapos, el cuerpo casi cubierto por terribles heridas, mas en su rostro
aparecia una expresion de suprema felicidad.

Le preguntaron qué le habia sucedido y explico como se perdio y tuvo que
caminar al azar largos dias e interminables noches, hasta que, desfallecido y
desangrandose por sus numerosas heridas se disponia a morir; y en este
momento supremo, cuando yacia tendido en el duro suelo, se le aprecio una
doncella de elevada estatura, lo cogio de una mano y, a través de ocultos
senderos, jamas hollados por el pie humano, le llevé a un lugar del bosque
donde brillaba tan radiante esplendor que las palabras humanas son incapaces
de describirlo. Bajo aquella luz radiante, incomparable, el caballero vio, como
en suefios, una aparicion tan bella y esplendorosa que olvido sus sangrientas
heridas, quedando poseido de una inefable felicidad, tan profunda como el
mar, cuyos misteriosos abismos nadie conoce. La vision se desvanecio, y el
caballero, arrodillado en el suelo, dio gracias al Cielo por haberle permitido
contemplar la vision.

El nombre de aquel negro bosque es el de la Tristeza, pero no podemos
decir palabra alguna sobre la vision del buen caballero.

CAPITULO 11

Algo que le ocurrié a Jorge cierta vez que se levanté temprano. —Jorge,
Harris y Montmorency no sienten aficiones al agua fria. —-Heroismo y decision
de un servidor. —Jorge y su camisa: una historia con moraleja. — Las
habilidades culinarias de Harris. —Historia antigua, expresamente adaptada
para usos escolares.

Al despertarme, a las seis y media de la mafiana, encontré a Jorge
completamente desvelado; hicimos todo lo posible para dormir, mas fue



imposible en toda la extension de la palabra. Si por necesidad o algiin motivo
especial hubiésemos tenido que levantarnos enseguida y vestirnos sin pérdida
de tiempo, a buen seguro que nuestros ojos se hubieran abierto el tiempo justo
de dar una mirada al reloj, pero tal como estaban las cosas no existia motivo
alguno para que nos levantasemos, por lo menos hasta dentro de un par de
horas, y saltar de la cama — bueno, eso de la cama es un decir — a una hora tan
intempestiva como las seis y media de la mafiana era un absurdo; sin embargo
— la vida es eterna contradiccion — en lugar de reposar placidamente teniamos
la sensacion de que si permaneciamos echados mas de cinco segundos
falleceriamos de muerte repentina.

Jorge dijo que esto mismo ya le habia sucedido — y bajo su forma mas
virulenta — hace dieciocho meses, cuando se hospedaba en casa de una cierta
sefiora llamada Gippings. Una noche se le par6 el reloj a las ocho y cuarto, de
primer momento no lo advirtio, pues al acostarse olvido darle cuerda,
dejandolo colgado, como siempre, encima de la cabecera de la cama. (Me
olvidaba una cosa: esta lamentable aventura tuvo lugar en invierno, y en la
época en que los dias son cortos y la niebla reina durante semanas enteras.) Al
despertarse todo estaba oscuro, lo que se llama oscuro, y como no podia
orientarse sobre la hora estir6 el brazo y cogio el reloj: eran las ocho y cuarto.

— jQue Dios y toda la corte celestial tengan piedad de mi alma! — exclamo
Jorge desolado — jy yo que debo estar a las nueve en la City! Oh... ;por qué
no me han despertado?... jEsto es intolerable!...

Tiré el reloj encima de la cama, tom6 una ducha fria, se visti6 —
afeitdndose con agua fria, pues no tenia tiempo de calentarla — y corrié a ver la
hora que marcaba su cronometro. ¢Podia ser posible que el golpe que recibi6
en la cama lo adelantara? Y si no era asi... ;qué explicacion cabia?... A esto no
podia responder, pero lo evidente era que cuando lo vio, hacia escasamente
cinco minutos, marcaba las ocho y cuarto y ahora indicaba las nueve menos
cuarto. Lo cogido y echd a correr escaleras abajo. Silencio y oscuridad
completos en el comedor; el desayuno no estaba preparado y la chimenea
tampoco habia sido encendida.

— jQue desfachatez la de mi patrona! — masculld Jorge indignado,
pensando afiadir alguna cosa mas cuando la viese por la noche.

Se metio dentro de su abrigo y se cal6 el sombrero casi hasta los ojos,
empufio furiosamente el paraguas e intento salir: la puerta ni siquiera estaba
abierta. Jorge prorrumpio en silenciosos denuestos contra la sefiora Gippings,
calificandola de vieja perezosa, y no pudo por menos de pensar cuan extrafio
resultaba que la gente no se levantara a horas convenientes para tener las
puertas abiertas.

Finalmente logrd salir; el primer kilometro lo cubri6 como quien dice



volando, luego aminor6 la marcha, sorprendido de encontrar tan pocos
transeuntes y ver como las tiendas aun estaban cerradas. Es cierto que la
mafiana estaba muy oscura y caia una densa neblina; sin embargo, el estado
del tiempo no poseia gravedad tal que suspendiera todas las actividades
comerciales, y si €l tenia que acudir a sus obligaciones, ;por qué los demas se
quedaban en la cama? ¢Por un poco de mal tiempo? jEso era inaudito, absurdo
e indignante!

Al llegar a Holborn, atn seguian puertas y ventanas herméticamente
cerradas; por la calle la misma escasez de transetintes — a la vista s6lo habia
tres hombres, de los cuales uno era policia — y la misma carencia de trafico
urbano ya que el desvencijado carreton, lleno de verduras, y el destartalado
coche, tirado por un esquelético caballo, parados en una esquina, no podian
pretender el titulo de vehiculos.

Jorge saco el reloj de su bolsillo: jfaltaban cinco minutos para las nueve!
Esta constatacion le dejo atonito, se tomo el pulso, se inclino para palparse las
piernas y, sin soltar su cronometro, se aproximo al policia preguntandole la
hora.

— ¢Qué hora?... — contesté mirandole de arriba abajo, con aire de sospecha
— Si se toma la molestia de escuchar, oira las campanadas del reloj vecino...

Jorge prest6 atencion y un reloj de las cercanias se apresur6 a dar la hora.
— ;Si solo son las tres de la mafana! — protestd Jorge indignado.

— ¢Qué hora le interesaba que fuese? — le inquirié el policia.

— Las nueve — contesto mi amigo ensefiandole su reloj.

— ¢Recuerda su domicilio? — pregunto el policia severamente.

Jorge reflexioné un corto instante, dandole después su direccion.

— jAh...! ;Con que vive alli? — dijo el policia — Muy bien, muy bien... siga
mi consejo, amiguito, y vayase a casa... En cuanto a su reloj... mas vale que lo
guarde en un sitio donde no lo pueda sacar mas...

Jorge, sin pronunciar ni una palabra mas, se dirigio a su casa en un estado
de animo bastante confuso.

Una vez llegado alli, quiso desnudarse y volver a la cama, pero al pensar
que dentro de pocas horas tendria que volver a vestirse y volver a ducharse,
renuncié firmemente a la tentacion, y decidi6 acomodarse en la gran butaca y
descabezar un suefiecito. No pudo cerrar los ojos — jen toda su vida se habia
sentido mas despabilado! — encendio la luz y saco el tablero, poniéndose a
jugar al ajedrez, empero esto tampoco lo distrajo como pensaba; dejo el
ajedrez e intentoO leer, mas tampoco le resulto la lectura; entonces se puso el



abrigo y sali6 a dar una vuelta.

La soledad y la tristeza reinaban por doquier, su presencia no llenaba de
satisfaccion a los policias, pues se dedicaron a vigilarle, enfocandole las
linternas y siguiéndole mas o menos disimuladamente; esto le afect6 tanto que
lleg6 a imaginarse que realmente era culpable y empez6 a escabullirse por las
bocacalles, escondiéndose en los portales cada vez que oia las regulares
pisadas de la ronda nocturna. Como es natural, esta extrafia conducta fue causa
de que los representantes de la ley experimentasen mayor desconfianza; de ahi
que no se limitaron a seguirle sino que le preguntaron:

— ¢Qué hace usted?...

— Nada..., absolutamente nada... — tartamudeaba Jorge — He.... he... salido
a dar una vuelta (me permito recordar que entonces eran las cuatro, hora poco
apropiada para recorrer las calles en dias de niebla.)

Desde luego, la policia no le crey6 y dos agentes, vestidos de paisano, le
acompafiaron a su casa para cerciorarse de si en realidad vivia donde afirmaba.

Se le ocurrié encender la chimenea y prepararse un poco de desayuno; asi
se le haria el tiempo mas corto; pero cada vez que intentaba coger algo, fuese
una pala de carbon o una cucharilla de café, le caia de las manos, o bien
tropezaba, cayendo al suelo tan ruidosamente que sudaba frio pensando en que
la sefiora Gippings se iba a despertar, creyendo tener la casa llena de ladrones,
y los detectives acudirian, poniéndole las esposas y llevandoselo a la
delegacion. Al llegar a este punto, ya estaba presa de una enorme excitacion
nerviosa; se imaginaba el juicio, sus esfuerzos para explicar los hechos al
jurado, que — seguro, segurisimo — no le creeria, su condena a veinte afios de
trabajos forzados y la tragica muerte de su madre causada por la criminal
conducta de su hijo. Asi es que abandono sus intentos de desayunar antes de
hora, se envolvio en su abrigo y se sent6 en la butaca, donde dormité hasta que
a las siete y media la sefiora Gippings bajo a disponer el desayuno.

Y desde aquella mafiana, no ha vuelto a levantarse temprano: jtodo aquello
fue un aviso providencial del Cielo!

kk

Mientras Jorge me explicaba este triste aunque que veridico sucedido, yo
me habia arropado con las mantas de viaje — quiero decir con las que él quiso
dejarme — y al terminar su narracién me esforcé en despertar a Harris a golpes
de remo. El tercero hizo efecto: se oy6 una voz cavernosa que murmuraba:

— Si... ahora mismo... Dadme las botas... Si, me levanto...

Sirviéndonos de un gancho le recordamos rapidamente donde se hallaba, se
levant6 de un salto, mandando a Montmorency, que dormia el suefio de los



justos sobre su estomago, a la otra punta de la barca; quitamos la lona y los
cuatro nos asomamos a examinar el agua; un estremecimiento de frio recorrio
nuestros Cuerpos.

Antes de acostarnos habiamos formado el proyecto de levantarnos
temprano y zambullirnos en el rio, pero en esos momentos... francamente, no
pensabamos igual... El agua tenia un aspecto frio y desagradablemente
himedo y el viento cortaba como una navaja nueva.

— ¢Quién sera el primero? — pregunt6 Harris.

Nadie dio muestras de la menor impaciencia por lanzarse al agua; Jorge
dio su opinibn muy silenciosamente, se fue a poner los calcetines;
Montmorency peg6 un aullido como si la sola idea de semejante barbaridad le
impresionara, y Harris se limité a decir que seria dificil regresar a la barca, y
dando media vuelta empezo0 a vestirse.

A mi, particularmente, me sabia mal abandonar un proyecto tan bonito, a
pesar de que la idea de una zambullida no me atraia extraordinariamente; a
buen seguro que el rio estaba lleno de hierbas y raices; sin embargo, adopté
una decision de tipo medio: ir a la orilla a lavarme, y cogiendo la toalla, salté
hasta cogerme a una rama que colgaba sobre el bote.

El frio resultaba demasiado cortante y el viento... jcien mil alfileres
agitados por cien mil manos que gozaban pinchando con ellos!... Perdi las
ganas de mojarme; pensé que lo mejor seria regresar y vestirme; mas apenas
intenté dar la vuelta, esa maldita rama se rompio y cai de cabeza con la toalla
envuelta en el cuello, y antes de darme cuenta de lo ocurrido, ya estaba en
medio de la corriente con un litro de las dulces aguas del Tamesis en el
estdmago.

— jPor Jupiter!... {El viejo Jerome en el agua!... — oi decir a Harris en el
momento en que yo, escupiendo, indignadisimo conmigo mismo, asomaba a la
superficie — Nunca le hubiese creido capaz de semejante cosa... ¢ Y tu?

— ¢Como va eso, chico? — pregunt6 Jorge con cierto retintin.

— iDivinamente bien!... — contesté resoplando — Sois un par de tontos...
¢Por qué no os tirdis?... Por nada del mundo hubiese perdido esto... Anda...
tirate...

Todo fue inttil, mis persuasivas palabras no lograron el menor éxito. Por
cierto que, mientras nos vestiamos, sucedio algo muy divertido. Al subir a la
barca tiritaba de frio, y en mi apresuramiento en coger una camisa, s6lo
consegui tirarla al agua y esto me enfurecid, especialmente al oir las sonoras
carcajadas con que Jorge acogio mi desgracia. No veia la gracia por ninguna
parte — asi lo dije bastante enérgicamente — pero continu6 riendo a sus anchas.



A ultima hora me hizo perder los estribos, y le dije que era un esttipido, un
imbécil, un idiota, un demente, mas estos adjetivos solo sirvieron para
producirle mayor hilaridad; y en el preciso momento en que pescaba mi
camisa, me di cuenta de que no era la mia, sino de Jorge, quien la habia
confundido con la mia; entonces adverti el lado comico de la situacion y
empecé a reir a mi vez. Y cuanto mas miraba la camisa mojada y a Jorge
retorciéndose de risa, mas divertido me sentia, y me dio por reir tanto, que
dejé que la camisa volviese al agua.

— ¢No la coges? — balbuceo6 Jorge entre frenéticas carcajadas.

Me fue imposible contestarle; logré serenarme un poco y le dije, medio
congestionado de risa:

— Sino es la mia... es... jtuyal...
Jamas he visto un rostro humano cambiar de expresion tan bruscamente.

— ¢Qué? — gritd, levantandose de un salto — jQué idiota eres, chico! jPor
lo menos podias tener mas cuidado! ;Por qué diablo no se te ha ocurrido ir a
vestirte a la orilla?... {No mereces vivir en una barca!... Dame el gancho...

No pude hacerle ver el lado comico de la situacion; ese Jorge a veces es
refractario a todo sentido del humor.

Entonces, pasando a otro tema, Harris exclamo:

— Propongo huevos revueltos para desayunar... y los haré yo mismo... Es
una especialidad mia...

Segun nos dijo, no habia quien le ganara a revolver huevos, pues tenia gran
practica en semejante especialidad culinaria. Por lo que dedujimos de sus
palabras, los que probaban esos huevos revueltos ya no se preocupaban por
otra clase de alimento y cuando no los podian saborear, perecian de inanicion.
De tanto oirle hablar se nos hizo la boca agua, y tanto nos entusiasmoé con sus
suculentas descripciones que le hicimos solemne entrega del hornillo, la sartén
y los huevos (seria mejor decir que le dimos los que se salvaron de la
“trituracion” y las emociones de un viaje en cesto), rogandole que no nos
tuviera en suspenso ni un momento mas.

La rotura de los huevos lo entretuvo bastante, aunque hay que confesar que
le cost6 menos romperlos que echarlos en la sartén, apartarlos de sus
pantalones y evitar que su manga fuese decorada con un bonito color yema de
huevo natural; finalmente, logré colocar media docena en la sartén, se sento
junto al hornillo y procedio a removerlos concienzudamente con un tenedor.

Por lo que pudimos apreciar, confeccionar un plato de huevos revueltos
constituye un trabajo verdaderamente abrumador; al acercarse a la sartén, se
quemaba; tiraba lo que traia entre manos, se sacudia los dedos y llenaba de



feroces invectivas a los ingredientes de su preparacién culinaria. Cada vez que
dirigiamos nuestra vista hacia él, se hallaba ocupado en una de estas tres
operaciones, y aunque de momento pensamos que esto formaba parte de los
preparativos, nuestra ingenua confianza fue luego disipandose ligeramente.

Harris no sabia exactamente lo que eran huevos revueltos y nosotros
imaginabamos que debia ser algiin manjar de los pieles rojas o bien una
especialidad de los habitantes indigenas de las islas Sandwich, cuya
preparacion requeria danzas y canticos rituales para que los dioses propicios se
dignasen actuar.

Al pobre Montmorency se le ocurri6 asomar la nariz a la sartén, y como en
ese momento la grasa saltara, le quemd su apéndice nasal; entonces nos dio
una sesion de bailes y canciones perrunas, con alguna que otra maldicion
canina, realmente interesantes. Si, la preparacién de este plato fue una de las
mas notables y emocionantes operaciones que he presenciado en todos los
afnos que tengo de vida; tanto atractivo existia, que ni Jorge ni yo pudimos
contener un suspiro de contrariedad al ver como terminaba antes de lo que
deseabamos.

El resultado no tuvo el éxito previsto por Harris; al cabo de tantas
manipulaciones, cantos y exclamaciones guerreras y utilizar seis huevos, todo
lo que sali6 fue una cucharadita de algo, ligeramente quemado, de un gusto
indefinible. Harris eché la culpa a la sartén — jindefenso objeto que por carecer
de voz propia mal podia justificarse! — pues “si hubiésemos tenido una
cacerola y un hornillo de gas, todo habria salido perfectamente”. Esto nos
llevé a la solemne decision de no intentar la preparacion de tan suculento
manjar hasta hallarnos en posesion de todo cuanto — segin afirmaba el
cocinero — resultaba imprescindible para su correcta realizacion.

Cuando terminabamos el desayuno, el sol comenzaba a lanzar sus potentes
rayos sobre la tierra; el viento habia cesado, se presentaba una deliciosa
mafiana llena de luz y serenidad. Ante nuestra vista habia pocas cosas — por no
decir ninguna que recordaran el siglo diecinueve, y mientras contemplabamos
el rio, iluminado por la clara luz del sol, casi podiamos imaginar que entre
nosotros y la mafiana de julio de 1215 — de eterna memoria — no habia
transcurrido lapso de tiempo alguno y que nosotros, hijos de los guerreros
montafieses, vestidos con toscas estamefias, con el pufial al cinto, nos
encontrabamos alli para presenciar la sorprendente pagina histérica cuyo
significado fue transmitido al resto de la humanidad, unos cuatrocientos y
tantos afios después, por un tal Oliverio Cromwell, que la estudi6 muy
detenidamente.

Es una hermosa manana de verano, soleada, llena de sereno encanto; sin
embargo, a través de la suave brisa llegan los apagados truenos de una



naciente tempestad. El rey Juan ha dormido en Duncroft may y el dia anterior
la pequefia ciudad de Staines ha vibrado con el sordo rumor de gentes
armadas; el ruido de las herraduras de las cabalgaduras de los soldados no ha
cesado en largas horas; se han oido gritos de mando de los oficiales y salvajes
imprecaciones de los barbudos arcabuceros, de espigados arqueros, de los
robustos mocetones que llevan hachas y picos, y de los lanceros que parlan a
grandes y agudas voces en lenguas no oidas hasta ese instante.

Interminables comitivas de caballeros y gentilhombres ataviados con
indescriptible elegancia han llegado cubiertos de polvo. Y toda la noche las
puertas de las casas de los atemorizados habitantes han tenido que abrirse
rapidamente para dar entrada a grupos de semisalvajes guerreros que exigen
albergue y comida — ambas cosas de la mejor calidad — y jay del osado que se
atreviera a oponerse a sus deseos, expresados con toda groseria!, porque en
estos tiempos tempestuosos, cuando la vida humana tiene menos valor que una
verde hoja arrastrada por la brisa, la espada es juez y jurado y es ella quien
paga cuando y como le apetece.

En torno a una gran hoguera, en la plaza del Mercado, las tropas de los
barones estan reunidas comiendo y bebiendo a sus anchas; de rato en rato
prorrumpen en baquicas canciones, juegan, rifien, y mientras las sombras de la
noche se hacen mas densas, la luz del fuego lanza extrafios reflejos en torno a
los montones de armamento y las rudas siluetas de las gentes de armas. Los
nifios de la ciudad los rodean, examinandoles asombrados, en tanto que mozas
ligeras y sonrientes parlotean animadamente con la soldadesca, tan diferente a
los galanes pueblerinos, que contemplan la infidelidad de las doncellas con
una expresion atontada en sus atezados rostros... Y a lo lejos en los campos
brillan débiles luces de lejanos campamentos donde en torno a sus sefiores
permanecen las tropas y los mercenarios del hipdcrita Juan, agazapados cual
lobos al acecho. Y asi, con centinelas en cada oscura calleja y oscilantes
hogueras en los altozanos, la noche se ha retirado, envuelta en su manto de
sombras, y sobre este hermoso valle del viejo Tamesis va amaneciendo
lentamente el gran dia que ha de afirmar ruidosamente el destino de las futuras
generaciones.

Desde que la aurora asoma timidamente su sonrosado rostro, en la isla de
mas abajo, justo un poco mas alla de donde nos encontramos, se ha oido el
rumor de gran numero de trabajadores; estan levantando el enorme pabellon
que empezaron a montar la noche anterior; los carpinteros clavan
afanosamente largas hileras de escalones, mientras los tapiceros, llegados de
Londres, preparan las sedas multicolores y los brocados de oro y plata.

Por el camino que serpentea a lo largo del rio, se ven llegar — por lo visto
procedentes de Staines — docenas de fornidos alabarderos; son gentes de los
barones, que rien y charlan con broncas voces de bajo; se detienen a cien



metros de nosotros, en la otra orilla, se ponen en posicion de “en su lugar,
descansen” y esperan.

Y asi, de hora en hora, van llegando por el mismo camino nuevos grupos
de gentes armadas, cuyos cascos y corazas relucen bajo los rayos del sol
mafianero; pronto el sendero, hasta donde la vista alcanza, se llena de
relucientes aceros y ardientes corceles.

Los caballeros galopan, vociferando; pequefios estandartes ondean
perezosamente, movidos por la suave brisa; de rato en rato se forma una
especie de remolino entre las filas de la soldadesca: los soldados se apartan
para dejar paso a algin personaje que, montado en su guerrero alazan y
acompafado por sus escuderos, pasa a situarse a la cabeza de sus siervos y
vasallos.

Por la colina de Coopers Hill, justo enfrente de nosotros, se hallan
congregados los rusticos habitantes de los campos y los paisanos de la capital,
que han venido a contemplar con algo de respetuoso temor, ese espectaculo
tan poco corriente en sus humildes lugarejos. Nadie sabe el motivo exacto de
semejante acontecimiento; los rumores circulan como diligentes abejas y cada
uno opina de diferente manera que su vecino. Hay quien asegura que a partir
de esta fecha se iniciara una era de prosperidades, pero los ancianos mueven
tristemente sus albas cabezas; jhan oido tantas veces estas mismas palabras,
que ya no les merecen crédito alguno!

Hasta llegar a Staines, el rio esta salpicado de pequefias embarcaciones y
diminutos botes, semejantes a cascarones de nuez, que sélo son utilizados por
las gentes del pueblo. Cerca de los rompientes, donde en afios por venir se
erigira la esclusa del Bell Weir, las embarcaciones han sido sujetadas por sus
musculosos remeros y estan agrupadas lo mas cerca posible de las grandes
barcazas cubiertas que aguardan el momento de llevar al rey Juan al lugar
donde su fiel Charter espera la real firma.

Es mediodia; nosotros y toda la demas gente llevamos aguardando
pacientemente mas de una hora; circula el rumor de que Juan, el aguila, ha
vuelto a escapar del poder de los barones y que ha salido de Duncroft Hall
seguido de sus mercenarios, y dentro de poco se ocupara en otras cosas que no
tienen nada que ver con la firma de la “Carta” que ha de otorgar la libertad a
sus subditos.

Pero no ha sido asi; esta vez ha sido sujetado con dura mano de hierro que,
al crisparse sobre su persona, le ha impedido todo movimiento de evasion. A
lo lejos, en el camino, se ha levantado una blanca nubecilla, una polvareda que
va en aumento; oyese el rumor de las herraduras y entre los grupos de gentes
de armas destacan caballeros e hidalgos ataviados con gran ostentacion;
delante, a retaguardia y a cada lado cabalgan los caballeros de los barones, y



en el centro el rey Juan.

El soberano se dirige hacia las galeras que le estan esperando y los grandes
barones salen de sus puestos a hacerle acatamiento; les acoge con sonrisa y
palabras impregnadas de amabilidad; a juzgar por su aspecto y la placida
expresion de su rostro, diriase que acude a una fiesta de honor, mas cuando
esta a punto de desmontar, echa una furtiva mirada a sus mercenarios
franceses y a las valientes gentes de los barones. ;Acaso no habia sonado la
hora? ;Seria demasiado tarde? Un golpe violento a este caballero que esta a su
lado sin sospechar las pérfidas intenciones del monarca, una voz de mando a
los mercenarios, una carga desesperada contra las filas sorprendidas y esos
rebeldes barones podrian maldecir el dia en que osaron oponerse a sus planes.

Aun, en esos instantes, una mano mas audaz podia haber cambiado el
rumbo de los acontecimientos. Si un Ricardo llega a esconderse alli, a buen
seguro que la copa de la libertad se hubiera alejado de los labios britanicos y el
sabor de la libertad hubiera desaparecido por cientos de afios; pero el corazon
del rey Juan se enternece ante los severos rostros de los soldados ingleses, su
brazo cae, desmonta y va a ocupar su sitio en la primera de las barcazas. L.os
barones le siguen, con las manos enguantadas de hierro sobre las empufiaduras
de las espadas; se dan las ordenes y, lentamente, las pesadas barcazas,
brillantemente guarnecidas, abandonan las orillas de Runnymede con toda
lentitud, luchando contra la rapida corriente, y van a atracar en una islita que a
partir de ese dia llevara el nombre de la Carta Magna (Magna Charta Island).

El rey Juan ha desembarcado. Se hace un silencio denso, espeso, en el cual
lo tnico que se oyen son los latidos de nuestros propios corazones, hasta que,
subitamente, un inmenso clamor estremece los ambitos de la isla; la piedra
fundamental del templo de la libertad inglesa acaba de ser colocada.

CAPITULO 12

Enrique VIII y Ana Bolena. —Inconvenientes de compartir el mismo
alojamiento con un par de enamorados. —Tiempos dificiles para la nacién
inglesa. —Sin hogar y sin comida. —Harris se dispone a morir. —Un angel
aparece. —Los efectos que una stbita alegria causa en Harris. —Una pequefia
cena. —Elevado precio de la mostaza. —Una terrible batalla. -Maidenhead. —-A
la vela. —Tres pescadores. —Se nos injuria enérgicamente.

Cuando las escenas que anteceden ocupaban mi mente y me sentia en otro
siglo, mi cuerpo hallabase placidamente tumbado en la orilla del Tamesis; de
pronto, una voz, bastante desagradable por cierto, me trajo a este mundo y a



este siglo.

— jQuerido Jerome! — exclam6 Jorge — Me hace el efecto que has
descansado bastante... ;Qué te parece si dejases tus ensofiaciones y nos
ayudaras a lavar?

Y asi fue como me encontré de nuevo en este siglo moderno, prosaico y
lleno de maldad.

No tuve mas remedio que subir al bote, coger la sartén y lavarla — esta
operacion fue realizada atando un montén de hierba a una rama seca —
secandola con la camisa mojada de Jorge.

Casi enseguida cruzamos la isla de la Carta Magna, dando una rapida
mirada a la lapida que, segtin dicen, sirvié para la firma del documento.
;Acaso se sabe exactamente donde tuvo lugar semejante hecho? Existe una
version de que eso tuvo lugar en la otra orilla, hacia Runnymede; no obstante,
por lo que se refiere a mi particularmente, me inclino a compartir la opinion
popular de que fue en la isla, porque si llegd a ser uno de los barones de aquel
entonces, hubiese recomendado — y muy enérgicamente — a mis camaradas la
conveniencia de llevar a un personaje tan escurridizo como el rey Juan a la
isla, donde existian menos probabilidades de que se saliera con una de las
suyas.

En los campos de Ankerwycke House, cerca de Picnic Point, aun existen
las ruinas de un viejo convento, donde, segun dice la leyenda, Enrique VIII
esperaba a Ana Bolena; también acostumbraban a encontrarse en Hover
Castle, en Kent y en algun otro paraje mas, cercano a St. Albans. Para los
ingleses de aquel tiempo debi6 de ser muy dificil encontrar algtn sitio donde
ese par de jovenzuelos enamorados no estuviesen cortejando.

Y a propdsito de esto: shan estado alguna vez en una casa donde hay una
pareja de novios? {Es la cosa mas terrible del mundo! Uno forma el propésito
de ir a la sala; apenas abre la puerta, se oye un ruido como si alguien fuese
repentinamente en busca de algo, y cuando entra ve a Emilia, junto a la
ventana, contemplando entusiasmada los encantos del jardin, en tanto que Juan
Eduardo se halla al otro extremo de la habitacion, entregado en cuerpo y alma
a la contemplacion de fotografias de parientes desconocidos.

— jOhl... — balbucea uno, deteniéndose en el dintel — No sabia que hubiese
alguien aqui...

— ¢No lo sabia, eh? — dice Emilia, friamente, en tono que implica evidente
incredulidad.

Uno se queda alli unos segundos, luego, inocentemente, afiade:

— jQue oscuro esta esto!... ;Por qué no encienden la luz?...



Juan Eduardo emite una entrecortada exclamacion a la que siguen unas
incoherentes palabras sobre si no se habia dado cuenta de semejante cosa y
Emilia dice que a papa no le gusta que se gaste mucha luz.

Uno les informa de dos o tres cuestiones de actualidad, comunicandoles
sus puntos de vista sobre la cuestion irlandesa, empero este tema no parece
interesarles; todas las respuestas se limitan a unos “Oh...”, “;De verdad?”,
“;Carambal...”, “Si...”, “No me diga...” y después de diez minutos de tan
animada conversacion uno se dirige hacia la salida, observando sorprendido
que la puerta se cierra a sus espaldas sin que sus manos pecadoras hayan
rozado el pomo. Media hora después, uno tiene ganas de ir a fumar al
invernadero; la tnica silla esta ocupada por Emilia, y si el idioma de los trajes
posee suficiente elocuencia, Juan Eduardo ha estado sentado en el santo suelo.
No pronuncian ni una sola palabra, limitandose a dar una mirada que es todo
un poema, y uno, desconcertado por esa evidente hostilidad, se retira cerrando
la puerta.

Desde este momento la situacion se ha complicado; uno se siente nervioso
e incomodo, teme irrumpir en cualquier habitacion; se dedica a subir y bajar
escaleras, luego sube a su cuarto, pero el encanto de la habitacion no es como
habia pensado, asi es que se pone el sombrero y baja a pasear por el jardin.
Durante breves minutos no encuentra ni rastro de ser viviente por los
enarenados senderos; de pronto, al pasar por la glorieta, se le ocurre mirar
dentro: alli estan el par de idiotitas, jacurrucados en un rincon! Otra vez
vuelven a dirigirle la mirada, pero no ya con manifiesta hostilidad, sino con
sentimientos homicidas; tienen el convencimiento de que uno, llevado por
perversos instintos, se dedica al eterno espionaje.

— jSanto Cielo! — uno exclama furioso — ;Por qué no tendran habitaciones
especiales para enamorados? — y vuelve al vestibulo, coge el paraguas y se
dirige tristemente a vagabundear por los campos.

Si; algo parecido debia de ocurrir cuando aquel absurdo muchacho de
Enrique VIII cortejaba a Anita Bolena; las gentes de Buchamsghire les
encontraban paseandose por Windsor y Wraysbury.

— iQué casualidad!... ; Ustedes por aqui?...
— iS1i, he venido a un recado! — contestaba Enrique, bastante sofocado.

— Estoy muy contenta de verles — decia ella con el rostro encendido —
¢ Verdad que tiene gracia eso de encontrarnos todos?... Acabo de tropezar con
el sefior Enrique VIII, aqui mismo, en el prado, y... jsigue mi camino!...

— Es mejor que nos marchemos — decian los paseantes, apenas habian
perdido de vista a la enamorada pareja — Esos muchachos son muy
pegajosos... {Qué os pareceria ir a Kent?...



Iban a Kent y lo primero que veian era a Enrique VIII y Ana haciendo el
tonto, en el mejor estilo, en los alrededores del castillo de Hever.

— jQue pesados!... — murmuraban molestos — Vamonos de una vez... son
insoportables... Vayamos a St. Albans.

Sin embargo, apenas llegaban a St. Albans, volvian a tropezar con los
enamorados, que esta vez se dedicaban a cambiar besos bajo los arcos de la
vieja abadia; y entonces aquella pobre gente no tenia mas solucion que darse a
la mala vida, enrolandose en la tripulaciéon de un barco pirata hasta que
Enrique y Ana hubiesen contraido matrimonio.

kg

Desde Picnic Point hasta Old Windsor Lock, el rio es sencillamente
encantador; un sendero sombreado por grandes arboles discurre entre huertas y
bosques a lo largo de la ribera, hasta llegar a “Bells de Ouseley”, pintoresca
posada — como acostumbran a ser la mayor parte de los lugares de esta clase
situados en la parte alta del rio — donde, seguin afirma Harris, que en esta clase
de asuntos es lo que se llama un perito, se puede encontrar un buen vaso de
cerveza. Old Windsor también es, en cierta forma, famoso. Eduardo el
Confesor poseia un palacio y aqui el gran par Godwin fue reconocido culpable
por la justicia de la época de haber intervenido en la muerte del hermano del
rey; Godwin partio un trozo de pan, sosteniéndolo entre los dedos

— iSi soy culpable — exclamé fanfarronamente — que este pan me
ahogue!...

Se 1levo el trozo a la boca y murié ahogado.

Después de pasar Old Windsor, el rio resulta poco atractivo, no volviendo a
recobrar su encanto hasta llegar a las cercanias de Boveney. Jorge y yo
remolcamos debajo del Hoe Park, que se extiende a la orilla derecha, desde el
Puente Albert hasta el Puente Victoria, y cuando pasabamos por Datchet me
pregunt6 si recordaba nuestra primera excursion fluvial, cuando
desembarcamos en Datchet a la diez de la noche y queriamos acostarnos.

— Es un recuerdo que tardara mucho en borrarse de mi mente — le dije.

Era el sabado anterior al “Bank Holiday” de agosto y estabamos cansados
y hambrientos — al decir estdbamos me refiero a Harris, Jorge y a mi —
desembarcamos, sacando el cesto, los maletines y las mantas y abrigos, y nos
pusimos a buscar un hotel donde cobijarnos. Pasamos delante de una bonita
posada, con clematites y enredaderas que trepaban sobre el porche, pero no
habia ni el menor rastro de madreselvas.

— iOh, no.... aqui si que no! — exclamé firmemente — Busquemos un poco
mas... a ver si encontramos una que tenga madreselva.



Y reanudamos la marcha hasta llegar a otro hotel cuyo aspecto era
sencillamente delicioso: la madreselva cubria media fachada, mas tropezamos
con un inconveniente: a Harris no le gust6 el individuo que se hallaba en la
puerta; dijo que no parecia buena persona y que sus botas eran horrendas, y
con harto dolor de mi corazon abandonamos aquel delicioso lugar saliendo en
busca del albergue que nuestro estbmago reclamaba insistentemente.

Al cabo de andar mucho rato nos cruzamos con un hombre a quien
rogamos nos indicara algun hotel.

— ¢Hoteles?... jSi se estan alejando de ellos!... Den media vuelta a la
derecha y enseguida llegaran al del “Ciervo”

— Muchas gracias... Venimos de alli... no nos gusta... carece de
enredaderas de madreselva...

— Bueno; siendo asi... ;Y por qué no prueban “Manor House”?... Esta
enfrente del otro... ;Han ido alli?

— Si... pero de ninguna manera pensamos aposentarnos en semejante
hotel. El sujeto que esta a la puerta es simplemente repulsivo y su pelo...
jhorrible!... y sus botas... jtres veces horribles!...

— Pues miren, no sé qué decirles — manifest6 nuestro informador
rascandose la barbilla perplejo — pues son las tunicas posadas del pueblo.

— ¢No hay ninguna mas? — pregunt6 Harris asustado.
— No, senor...
— ¢Y qué vamos a hacer? — balbuceo6 Harris anonadado.

Entonces Jorge, ese chico que a ratos tiene destellos de relativa
inteligencia, intervino tajante y concisamente:

— Mirad, muchachos, vosotros podéis hacer construir un hotel a vuestro
gusto y encargar sea habitado por gentes que satisfagan vuestros instintos
estéticos... En cuanto a lo que a un servidor se refiere... me voy al “Hotel del
Ciervo”.

Es algo lamentable como los grandes idealistas nunca podemos
materializar nuestros suefios; siempre han de quedarse en cosas confusas,
vagas, nebulosas... de ahi que a Harris y a mi no nos tocara mas remedio que
exhalar un triste suspiro y seguir a Jorge.

Llegamos al “Ciervo”, dejando nuestros equipajes en el vestibulo;
inmediatamente hizo su aparicion el hotelero, saludandonos cortésmente:

— Buenas noches, caballeros.

— Muy buenas — replicé Jorge — ¢ Nos hara el favor de tres camas?



— Lo lamento, caballero... Temo que me pide un imposible.

— Ah... bueno — dijo Jorge sonriente — ya nos arreglaremos con dos...
Vosotros podéis dormir en una... — prosiguio dirigiéndose a Harris y a mi.

— Si... si... — afirm6 Harris, pensando que Jorge y yo podiamos dormir
juntos.

— Lo lamento, caballeros — repiti6 el hotelero — no hay ni una sola cama
libre en toda la casa... Con decirles que dos o tres personas estan durmiendo
juntas...

Esto nos desconcertd, pero Harris, ducho en peripecias turisticas, hizo
frente a este contratiempo con una alegre carcajada:

— Que le vamos a hacer... tendra que darnos un colchdn para dormir sobre
el billar...

— Lo lamento, sefior... Tres caballeros duermen en el billar y dos en el
bar... Me es completamente imposible acogerles esta noche.

No tuvimos mas remedio que recoger nuestros bartulos y dirigirnos a
Manor House; esta era una posada de pintoresco aspecto que, no puedo
ocultarlo, me gustaba mucho mas que el “Hotel del Ciervo”.

— Si, muchacho — asintié Harris — Es muy bonita... ademas, no hace falta
que miremos al individuo de la puerta... {Pobre hombre... con ese color de pelo
y esas botas... y ese aspecto!

ijAh!... — suspir6 conmovido — prescindiremos de él... Al fin y al cabo...
;qué nos importa?

Si, estabamos llenos de santos y fraternales propositos, empero... tampoco
pudimos pasar de la puerta; la posadera nos acogi6 amablemente,
comunicandonos que éramos el grupo numero catorce que en el término de
hora y media habiamos comparecido en busca de alojamiento, y a nuestras
timidas proposiciones de utilizar el establo, la sala de billar, la carbonera, etc.,
opuso unas burlonas y sonoras carcajadas: todos esos deliciosos parajes habian
sido tomados por asalto hacia mucho rato.

— ... por casualidad, ¢no sabria de algun sitio del pueblo donde
acomodarnos?

— Si no les importa carecer de comodidades... en la carretera de Eton, a
media milla de aqui... hay una especie de cafetucho... Ahora que... conste que
no se lo recomiendo, pues...

No esperamos la continuacion; cogimos el cesto y los maletines, las
frazadas y los abrigos, y echamos a correr en la direccion indicada. Se hubiera
dicho que aquella media milla tenia gigantescas proporciones, que doblaba las



dimensiones de cada metro; finalmente, jadeantes y extenuados, logramos
llegar. Las gentes que se cuidaban del cafetucho carecian de las mas minimas
nociones de educacion; a nuestras corteses preguntas contestaron con groseras
carcajadas: so6lo habia tres camas en toda la casa, ocupadas ya por dos
matrimonios y siete solteros.

Nuestro desconsuelo empezo a bordear los limites de la tragedia; un
bondadoso anciano que se encontraba apoyado en el mostrador, nos aconsejo
ir a probar fortuna en la casa del droguero, que vivia junto al Hotel del Ciervo.
Esta casa también estaba llena hasta los topes; una ancianita nos acompafio
bondadosamente, durante un cuarto de milla, hasta la casa de una sefiora
amiga suya que, al parecer, alquilaba habitaciones. La ancianita caminaba tan
lentamente que tardamos mas de veinte minutos en llegar a la casa de su
amiga; de todas formas, no nos pudimos quejar del paseo: lo animé en todo lo
posible explicandonos la diversa serie de dolores reumaticos que se reunian en
su paciente espalda. ;Y alli tampoco pudimos quedarnos: todas las
habitaciones estaban ocupadas! Nos recomendaron ir al numero 27, que
también estaba lleno; de aqui nos enviaron al 32, donde no cabia ni un alfiler.

Volvimos a la carretera; de pronto Harris se sentd encima del cesto,
exclamando con voz quejumbrosa:

— iYa no puedo mas! Este me parece el lugar mas adecuado para exhalar
mi ultimo suspiro... Amigos mios, dad un abrazo a mi madre... decid a mis
parientes y amigos que muero feliz y que les perdono todo el mal que me han
hecho...

Y en ese instante — de ternura indescriptible — aprecié un angel disfrazado
de nifio — no puedo imaginar mas adecuado disfraz para un mensajero celestial
— que llevaba un jarro de cerveza en una mano y en la otra un cordel del cual
colgaba algo que al tropezar con las piedras planas producia un sonido carente
de todo atractivo, que recordaba los gemidos de dolor. Interrogamos a este
emisario de la Providencia (como pudimos constatar después bien merecia este
nombre):

— ¢Sabes de alguna solitaria mansion, habitada por una familia poco
numerosa e incapaz de defenderse, preferiblemente ancianos o caballeros
paraliticos, a quienes se podria atemorizar facilmente para que tres hombres
desesperados pudieran cobijarse?... Y si esto no fuese posible, ;conoces
alguna pocilga, algun pozo de cemento o algo similar?...

— No sé qué quieren decir; por lo menos no les entiendo bien... pero si lo
que quieren es dormir... vengan conmigo... mi madre tiene un cuarto libre
donde podran pasar la noche...

Y alli, bajo los suaves rayos de la luna, le rodeamos con nuestros brazos,



colmandole de dulces bendiciones — hubiéramos llegado a formar un cuadro
muy bonito y sentimental si el chiquillo no se hubiese desconcertado con
nuestra emocion y no hubiese resbalado, haciéndonos caer. — Harris sufrié una
impresion tan grande, que le sobrevino un terrible vértigo; medio inconsciente
cogiob el jarro de cerveza y casi lo vacio antes de recobrar el sentido, luego
echo a correr dejandonos a Jorge y a mi el cuidado de transportar el equipaje.

El chicuelo y su madre vivian en una casita de cuatro habitaciones, que nos
parecio un palacio; aquella mujer — nos referimos a su madre — nos dio para
cenar: jamon caliente — las cinco libras que puso fueron rapidamente
engullidas por nosotros — un pastel de confitura y dos jarros de té; luego nos
fuimos a dormir. En la habitacion habia dos camas: una de doce pies y dos
pulgadas de largo, que fue la que Jorge y yo utilizamos, teniendo antes la
precaucion de sujetarnos la sabana para estar mas seguros, y la otra — la del
nifio — fue otorgada a Harris, a quien a la mafiana siguiente encontramos con
las piernas desnudas, colgando un metro fuera de la cama. (Por cierto que sus
largas extremidades nos sirvieron a las mil maravillas para tender y colgar las
toallas.)

La proxima vez que vayamos a Datchet no pensamos ser tan exigentes con
el hotel que haya de tener el alto honor de albergarnos.
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Volviendo a nuestra presente excursion, he de decir que sin que ocurriera
nada digno de mencién, fuimos mas alla de Monkey Island, donde nos
quedamos a almorzar. Sacamos la ternera fria y entonces — en ese preciso
minuto — nos dimos cuenta que habiamos olvidado la mostaza; jno recuerdo
haber deseado tan vivamente, ni antes ni después de ese dia, la presencia de un
tarro de mostaza! Generalmente este condimento me interesa muy poco, se
puede decir que casi nunca lo utilizo; sin embargo, en esos momentos hubiese
dado veinte afios de vida por tener mostaza; no estoy muy seguro sobre la
cantidad de tiempo que me queda por vivir, pero creo firmemente que lo
hubiera regalado a cualquiera que se hubiese presentado con una cucharada de
mostaza; a este extremo llego cuando deseo algo imposible.

El bueno de Harris se me parece bastante en esto; de modo que si alli llega
a encontrarse alguien con un tarro de mostaza, hubiese hecho el gran negocio;
por lo menos llega a centenario.

No obstante, hay que confesar que Harris y yo habriamos intentado
retractarnos después de haber conseguido la mostaza; uno acostumbra a hacer
extravagantes ofrecimientos en momentos criticos; pero si se piensa en ellos
serenamente se ve lo absurdo de sus proporciones comparadas con el valor de
lo que se codiciaba. Recuerdo que en cierta ocasion, un caballero que escalaba
una montafia de Suiza, dijo que daria la mano derecha por un vaso de cerveza,



y al llegar a una cabaiiita donde despachaban esa bebida, arm6 un tremendo
escandalo porque le cobraron cinco francos por una botella; dijo que era
intolerable tal abuso y que escribiria al “Times” quejandose de la explotacion
de que se hace objeto a los turistas.

La ausencia de la mostaza tendi6 un velo de triste melancolia sobre la
barca; comimos la carne silenciosamente, la vida nos parecia vacia y carente
de todo interés; recordamos los dias felices de nuestra infancia y suspiramos
hondamente. Al comer la tarta de manzana nos animamos un poco y cuando
Jorge sac6 una lata de pifia en conserva, haciéndola rodar hasta el centro de la
barca, tuvimos el convencimiento de que, a pesar de todo, la vida no era tan
mala.

A nosotros nos encanta esta fruta; de ahi que mirasemos carifiosamente el
dibujo de la etiqueta, pensando en el dulce jarabe, y cambiasemos sonrientes
miradas. Harris tenia la cucharilla a punto; buscamos el abrelatas, revolvimos
el cesto y las tablas que forman el suelo de la embarcacién, y... jnadal... jel
abrelatas brillaba por su ausencia! Harris intentd abrirla con un cortaplumas,
pero solo logré6 romperlo y hacerse un profundo corte. Jorge intentd
agujerearla con unas tijeras: le saltaron de las manos y por poco no pierde un
ojo. Y mientras los dos se curaban sus aparatosas heridas, quise abrirla con la
punta del garfio, mas este resbald, haciéndome caer entre el bote y la orilla,
dentro de un agua fangosa. La conserva también rodd, haciendo afiicos una
taza de té.

Los tres nos indignamos, llevamos la lata a la orilla dispuestos a abrirla
fuese como fuese. Harris trajo una gran piedra, muy afilada; yo subi al bote a
buscar un palo y, mientras tanto, Jorge sostenia la lata debajo de la piedra.

En cuanto regresé, alcé en vilo la enorme estaca, dejandola caer con todas
mis fuerzas... Fue el sombrero de paja de Jorge lo que aquel dia le salvé la
vida; aun lo conserva, mejor dicho, conserva los restos, y mas de una velada
de invierno, cuando las pipas estan encendidas y los amigos explican los
peligros corridos, Jorge saca su sombrero, exhibiéndolo orgullosamente, y
vuelve a narrar lo que entonces sucedio, con aditamentos cada vez mas
exagerados.

Harris s6lo se caus6 una pequefia desolladura; yo cogi la maldita lata de
conservas y empecé a propinarle una serie de golpes, hasta perder las fuerzas y
el aliento; cuando no pude mas, Harris vino a relevarme. La dejamos plana
como una galleta, luego cuadrada y asi, sucesivamente, fue adquiriendo todos
los perfiles geométricos sin que por ello consiguiésemos hacerle ni el mas
pequefio agujero. Jorge reemplazé a Harris y le dio una forma tan extrafa, tan
siniestra, tan fantastica en su salvaje apariencia, que se asustd de su obra y tiré
el martillo.



Nos sentamos en la hierba contemplandola; en la parte superior tenia una
gran abolladura, que semejaba burlona mueca, y esto nos indigné tanto, que
Harris, saltando sobre aquel inanimado objeto, que casi cost6 la vida a uno de
nosotros, la echo al rio. Acompafiamos su inmersiéon con terribles maldiciones
completamente impunibles. Luego subimos a la barca y, remando
incesantemente, no paramos hasta Maidenhead.

Miadenhead es demasiado elegante para ser atractivo; es el lugar por
excelencia de las gentes a la moda, que van a lucir sus exagerados atavios; es
la ciudad de pretenciosos hoteles, especialmente frecuentados por ricachos y
coristas; es el antro siniestro de donde salen los demonios del rio: jlas lanchas
a vapor! El duque del folletin del “London Journal” siempre tiene su “pisito”
en Maidenhead, y la protagonista de una novela de tres tomos siempre cena
alli cuando va de paseo con un marido que no es el suyo. Cruzamos
rapidamente esta poblacion, disminuyendo velocidad en cuanto hubimos
salido de su jurisdiccion, y tranquilamente gozamos de las delicias de los
amplios horizontes entre las esclusas de Boulder y Cookham. Los bosques de
Cliveden aun lucian exquisitos atavios primaverales y mostraban a las orillas
del agua una larga hilera de arboles que desplegaban toda la gama de
suavisimos verdes. En su inalterable encanto ese es, quiza, el mas delicioso
rincon del rio, y con tristeza nos alejamos lentamente de su honda placidez.

Remontamos hasta las cercanias de Cookham, donde tomamos el té; las
primeras sombras de la noche empezaban a caer a nuestro paso por la esclusa;
soplaba una fuerte brisa que favorecia nuestros esfuerzos — cosa bastante rara,
pues, generalmente, cuando se navega en el rio, el viento siempre sopla de
cara, sea cual sea la direccion en que se navegue — Por la mafana, al
emprender la marcha para una excursién de un dia, la direccion del viento
hace pensar que, si bien entonces resulta bastante duro ir a los remos, por la
tarde, cuando se vuelve fatigado, sera agradable dejarse impulsar por el blando
céfiro, pero jay!..., después de merendar el viento sopla en sentido opuesto y
hay que remar firmemente hasta regresar a tierra firme. En cambio, cuando se
lleva vela, el viento esta a favor en ambas direcciones, mas... ;qué le haremos?
Este mundo so6lo es una prueba, y el hombre ha nacido para el sufrimiento
igual que las cometas han sido creadas para volar en el aire.

No obstante, en este particular atardecer, los encargados del suministro del
viento estaban algo distraidos y lo emplazaron a espaldas nuestras, en lugar de
ser de frente. No dijimos nada — jpara que no se diesen cuenta de su error! —
nos tendimos en la barca, la vela se hincho, el mastil gruii¢ y el bote empez6 a
surcar velozmente las placidas aguas del rio.

Yo voy al timon...

Para mi no existe sensacion mayor que la de ir a la vela; es lo que



aproxima mas al hombre a los pajaros — exceptuando, claro esta, aquellas
cosas que se suefian — Las alas del viento desencadenado parecen llevarnos a
lugares de maravillas, ya no se es una infima y miserable particula de arcilla
hecha para arrastrarse penosamente; uno forma parte de la Naturaleza; nuestro
corazén late contra el suyo; sus gloriosos brazos nos rodean y nos atraen;
nuestro espiritu y el de ella son uno; nuestros miembros se aligeran; la voz del
viento canta en nuestros oidos; la tierra parece mas distante e insignificante, y
las nubes tan cerca de nuestras cabezas... son nuestras hermanas y uno alarga
los brazos para estrecharlas amorosamente.

El rio era nuestro, absolutamente nuestro; a lo lejos, a gran distancia, se
divisa una barca, anclada en el centro de la corriente y ocupada por tres
pescadores; nosotros apenas rozabamos las aguas, pasando al lado de los
frondosos margenes envueltos en profundo silencio.

Yo iba al timon...

Pareciamos caballeros de alguna vieja leyenda, navegando en algun
fantastico lago hacia el reino desconocido del ocaso, hacia las tierras de la
puesta de sol... empero no fue al reino desconocido de las sombras a donde
llegamos, sino — rectos como una flecha — a la barcaza de los tres respetables
ancianos que pescaban con cafia. De primer momento, no supimos lo ocurrido,
pues la vela nos privaba la vista, pero después, dada la clase de lenguaje que
rompio la paz del atardecer, comprendimos que nos hallabamos proximos a
unos seres humanos que se sentian positivamente furiosos por haber sido
molestados con nuestra presencia.

Harris recogio la vela y entonces nos dimos cuenta de los hechos: los tres
honorables ancianos habian caido de sus sillas, formando una humana
piramide, en el fondo de la barca, y estaban esforzandose penosamente para
zafarse unos de otros y recoger el pescado que les cubria; durante estas nuevas
operaciones de pesca no cesaban de maldecirnos, no con palabras corrientes,
sino con maldiciones premeditadas que cubrian todos los amplios horizontes
de nuestras vidas, alargandose hasta el futuro e incluyendo a nuestros parientes
y todo lo que con ellos se relacionaba.

El bueno de Harris les dirigio la palabra, diciéndoles cuan reconocidos nos
debian estar por ese poco de emocion en su mondétona tarea de pescar durante
todo un dia, afiadiendo que le sorprendia y le dolia al mismo tiempo que unos
hombres de su edad se dejaran llevar por el genio. Sin embargo... sus palabras
no tuvieron éxito.

— Por lo que a mi respecta — dijo Jorge — me encargo del timén. De un
cerebro como el de Jerome, vacio y absurdo, no puede esperarse el esfuerzo
que requiere gobernar una barca... Alguien como yo... humano y sencillo, va a
encargarse de esto antes de que nos ahoguemos...



Y se encarg6 del timon, llevandonos hasta Marlow, donde dejamos el bote
debajo del puente, yendo a pasar la noche en la “Corona”.

CAPITULO 13

Marlow. —-La abadia de Bisham. —-Los monjes de Medmenham. -
Montmorency planea el asesinato de un gato... —... sin embargo, decide
perdonarle la vida. —Vergonzosa conducta de un fox terrier en los Civil Service
Stores. —Nuestra salida de Marlow. —Imponente cortejo. —Remedio util para
entorpecer las actividades de las embarcaciones a vapor. —Rehusamos
bebernos el rio. —Un ejemplar canino saturado de dulce placidez. —Extrafia
desaparicion de Harris y un pastel.

Marlow es uno de los mas deliciosos lugares del rio, una pequefa ciudad,
animada, inquieta; ciertamente, no es demasiado pintoresca en conjunto, pero
tiene muchos rincones de gran atractivo que son como arcos en el puente del
Tiempo que permiten a nuestra fantasia retornar a las épocas cuando Marlow
Manor tenia por sefior a Algar el Sajon, antes de ser conquistado por
Guillermo y cedido a la reina Matilde; antes de pasar a las manos de los
condes de Warwich y a las de lord Paget, el Flexible, sutil consejero de cuatro
soberanos...

Si después de dedicarse al canotaje se sienten deseos de pasear, los
alrededores de Marlow son sencillamente encantadores; al pasar Cookham,
cerca de los Quarry Woods, hay un paraje de maravilla... jViejo Quarry
Woods... con vuestros estrechos y empinados senderos y vuestros tortuosos
caminitos, como me parecéis perfumados por el recuerdo de los veranos
soleados!

iQue apariciones mas gozosas ofrecen a menudo vuestras sombrias
perspectivas! jCuan dulcemente se oyen, entre vuestras susurrantes hojas, las
broncas voces de antafio!...

Remontandose de Marlow a Sonning quiza se goza de mas espectacular
belleza. A media milla del puente de Marlow se pasa delante de la antigua y
magnifica abadia de Bisham, cuyas pétreas paredes se conmovieron con el eco
de los clamores de los templarios y dieron cobijo a Ana de Cleves y mas tarde
a la reina Isabel.

Esta abadia es rica en recuerdos melodramaticos y contiene un dormitorio
guarnecido en tapicerias y una camara secreta oculta entre las espesas paredes.
El espectro de Lady Holy, que maltrat6 a su hijito hasta la muerte, aun se
pasea por las noches, intentando lavar sus manos en una imaginaria jofaina.



Warwich, el forjador de reyes, descansa aqui sin preocuparse sobre cosas
tan poco importantes como los reyes terrenales, y a su lado también reposa
Salisbury, que tan excelente servicio rindi6 en Poitiers.

Antes de la abadia — casi en las mismas orillas del rio — se encuentra la
iglesia de Bisham, y si por casualidad existe alguin monumento funerario digno
de ser visitado, este privilegio pertenece por derecho propio a las tumbas y
mausoleos de este sagrado lugar. Y mientras se deslizaba en su fragil barca,
cabe los frondosos arboles de Bisham, el gran poeta Shelley — que entonces
moraba en Marlow, donde puede visitarse su casa sita en West Street —
compuso aquel magnifico poema titulado “The revolt of Islam”.

Un poco mas arriba, en Hurley Weir, el paisaje adquiere belleza tal que a
menudo he pensado que se podria permanecer un mes contemplando su
poético aspecto y aun asi faltaria tiempo para aquilatar su indescriptible
encanto. La ciudad de Hurley, a cinco minutos de la esclusa, es el mas antiguo
lugar del rio, pues data, y para decirlo utilizaremos las mismas pintorescas
expresiones de antafio, “de los tiempos de los reyes Sebert y Offa”.

Una vez pasada la esclusa, siempre remontando el curso del rio, se
encuentra Danes Field, donde los daneses invasores acamparon durante su
marcha hacia Gloucerstershire, y un poco mas arriba, en un delicioso recodo,
se alzan las ruinas de la abadia de Medmenham. Los célebres monjes de
Medmenham, o “El club del fuego eterno”, como les llamaban vulgarmente,
del cual era miembro el demasiado famoso Wilkes, formaban una cofradia
cuya divisa era “Haced todo lo que querais”. Por cierto que esta tentadora
sugerencia aun es legible en las ruinas de lo que fue la entrada.

Muchos afios antes de existir esta falsa abadia y su congregacion de
irreverentes mozallones, se alz6 en el mismo sitio un monasterio de reglas
mucho mas severas, cuyos monjes pertenecian a una orden bastante opuesta a
la de los alegres compadres que los sucedieron quinientos afios después. Los
monjes del Cister, cuya abadia se alzaba alli mismo durante el siglo XIII, no
llevaban suntuosos trajes sino tunicas de burdas estamefias, cuyo tnico adorno
— si a ello podia llamarse asi — eran pesadas capuchas; no podian comer carne,
ni pescados ni huevos; dormian encima de paja y se levantaban a media noche
a rezar maitines; las horas del dia las repartian entre el trabajo, la oracion y la
lectura, y sobre sus vidas pesaba un silencio solemne, sepulcral, que sélo la
muerte rompia, pues no podian pronunciar ni una sola palabra... Silencio...
silencio... siempre silencio. Si, era una orden bien austera... unas vidas bien
solitarias en ese rincon donde Dios habia derramado tanto encanto y donde
todo hablaba quedamente de la alegria de vivir... Extrafia cosa que las voces de
la naturaleza, la suave cadencia de las aguas, los balbuceos de las altas hierbas,
la musica de la brisa al deslizarse entre las hojas de los arboles, no les
hubieran ensefiado otro sentido de la vida... Durante dias y dias esperaban oir



una voz celestial, y durante dias y dias esa misma voz no cesaba de hablarles y
no sabian oirla...
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Desde Medmenham hasta la graciosa esclusa de Hambledon, el rio esta
lleno de serena belleza, pero después de pasar Greenlands — la poco
interesante residencia de mi agente de ventas (un anciano caballero que puede
ser visto a menudo durante el verano, remando vigorosamente o charlando
amablemente con algun viejo guarda de las esclusas) — hasta pasado Henley, el
paisaje es francamente mondétono.
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El lunes por la mafana, a la sazon nos encontrabamos en Marlow, nos
levantamos a una hora decentemente temprana y fuimos a bafiarnos antes del
desayuno; al regresar Montmorency hizo una de las suyas. El unico punto de
controversia entre Montmorency y un servidor son los gatos, siento por estos
malditos animalitos una profunda simpatia, mientras que él los odia
cordialmente. Cuando encuentro un felino de estos me acerco y agachandome
para acariciarle la cabeza le digo: “jPobrecito minino!” ... El gato contesta
estirando la cola — como si imitase a un pararrayos, arquea el lomo y frota sus
narices contra mis pantalones y todo el mundo es dulzura y paz... En cambio
cuando Montmorency tiene un encuentro semejante, todo el barrio ha de
enterarse y en diez minutos se oyen una serie de palabrotas mas que
suficientes para llenar la vida de un hombre corriente.

Sin embargo, no me siento con animo de reiirle, me limito a darle golpes o
tirarle piedras — procurando que no sean muy grandes — pues me consta que
todo esto es obra de su propia naturaleza. Los fox terrier nacen con una dosis
de pecado original cuatro veces mayor que la del resto de los perros, y haran
falta muchos afios de pacientes esfuerzos por parte de nosotros, los cristianos,
para llevar una apreciable reforma a su batallador temperamento.

Recuerdo que en cierta ocasion me hallaba en el vestibulo de los
Haymarket Stors, lleno de perros que esperaban a sus duefios mientras estos
realizaban sus compras. Se veia un mastin, un bulldog, uno o dos collies, un
San Bernardo, algunos retrievers y terranovas, un perro de aguas francés de
peluda cabezota y cuerpo esmirriado, algunas de aquellas bestezuelas nacidas
en Lowther Arcade, cuyo tamafio es el de una rata, y un par de tykes del
Yorkshire.

Alli estaban... sentados, con aires pacientes, buenos y pensativos...; una
solemne serenidad reinaba en el vestibulo; se hubiese dicho que la calma y la
resignacion, la melancolia y la dulzura se habian apoderado de los animos que
aquellos representantes de la raza canina.



Entonces hizo su aparicion una gentilisima joven que llevaba un fox terrier
de humilde aspecto, que dejo entre el dogo y el perro de aguas. El animalito se
sentd, mirando en torno suyo durante un minuto, luego alz6 la vista al techo
con expresion tal que hacia sospechar que pensaba en sus seres queridos,
bostezd y examiné a los demas, envueltos en sus aires de silenciosa y grave
dignidad; mir6 al dogo, que dormitaba indolentemente, a su derecha, después
dirigi6é la vista al perro de aguas, erguido y majestuoso, y sin mediar ni una
palabra ni la mas pequefia provocacién, le mordié en una de sus patas. Un
alarido de dolor atron6 los espacios del vestibulo, llevando la zozobra a los
que ahi se encontraban.

Y como el resultado de su primer experimento le pareciera altamente
satisfactorio, decidié continuar animando la aburrida reunién. Salté encima del
perro de aguas, atacando vigorosamente a un collie, que se despert6 y entabld
una ruidosa y encarnizada pelea con el perro de aguas. Inmediatamente, el
pequefio fox terrier volvié a su sitio y cogiendo al bulldog por una oreja
intent6 echarlo fuera; el bulldog, animal extrafiamente imparcial, se precipité
sobre todo lo que se hallaba al alcance de sus afilados colmillos, incluyendo
las pantorrillas del portero, lo que permiti6 al simpatico y dinamico fox terrier
sostener una pelea por su cuenta con un igualmente dispuesto tyke...
Cualquiera que conozca el temperamento canino, comprendera facilmente que
durante las anteriores escenas, los perros luchaban entre si y los pequefios
liquidaban sus asuntos ocupandose en morder las patas de los grandes como
descanso en su pesada tarea.

El vestibulo habiase convertido en la mas perfecta imitacién de un antro
infernal; el tumulto adquiri6 proporciones inauditas, un enorme gentio se
aglomero en la puerta haciendo todo género de comentarios.

— jSanto cielo!... ;Qué pasa alli dentro?...

— ¢Hay reunion del Ayuntamiento? ;Con quién se pelea el alcalde?

— ¢A quién asesinan?... jHagamos algo!... {No estemos mano sobre mano!
— jEstan descuartizando a seres humanos!...

Varios animosos individuos acudieron dispuestos a separar a los
alborotadores animalitos, pero sus esfuerzos, a pesar de ir secundados por
palas y estacas, no se vieron coronados por el éxito y tuvieron que mandar a
buscar a la policia.

Y en medio de esta atroz pelea, reaparecio la gentilisima joven, que cogio
al simpatico perrito — hacia por lo menos un siglo que habia dejado al tyke y
ahora tenia la expresion de un corderito recién nacido — besandolo
suavemente:



— iPobrecito mio! ;Te han hecho mucho dafio?... jQue perrazos mas
salvajes!...

El animalito se acurrucé en sus brazos y la miré como diciendo:

— jPor fin has llegado! jQue contento estoy de que hayas venido a
librarme de este vergonzoso espectaculo!

Mientras ella proseguia:

— jParece mentira! ;Por qué admiten estas bestias semisalvajes dejandolas
al lado de los animalitos de la gente decente?... {No sé qué es lo que me
impide presentar una denuncia!

He aqui, someramente descrita, la naturaleza de los fox terrier. Por eso no
puedo refiir a Montmorency, a pesar de su exacerbada agresividad hacia los
gatos, aunque estoy seguro de que probablemente hubiese preferido no haber
adoptado sus usuales procedimientos en esta mafiana a que me referia antes.

Pues..., tal como iba diciendo, regresabamos de banarnos, y a la mitad de
High Street, un gato salio de su casa y comenzo a trotar por la calle;
Montmorency prorrumpio en un grito de jubilo semejante al del valeroso
guerrero que ve caer malherido a su peor enemigo; un grito semejante al que
Cromwell debio haber emitido cuando los escoceses bajaron de la colina,
abalanzandose sobre su presa.

Su victima era un enorme gato negro, y jamas he visto un gato tan grande
ni tampoco de tan mala calidad; le faltaba la cola, una de sus orejas y una
porcion bastante considerable de nariz, si bien poseia un aspecto agil y
vigoroso y un aire de tranquila serenidad.

Montmorency corrié hacia aquel pobre felino a una velocidad de cien
kilometros por hora; no obstante, el gato no apresur6 en lo mas minimo su
marcha; parecia no comprender que su vida corria peligro; prosiguid
tranquilamente hasta que su presunto asesino estuvo a un metro de distancia,
luego se volvid, sentandose en medio del arroyo, y clavé en Montmorency una
mirada interrogatoria, friamente inquisidora, que parecia decir:

— ¢Se le ofrece algo?...

Aunque Montmorency es muy valiente, habia algo en aquella mirada felina
que habria atemorizado al perro mas audaz; ni uno ni otro cruzaron una
palabra, si bien no resultaba dificil imaginarse el dialogo:

— No... nada... muchas gracias... — repuso Montmorency.
— Si desea algo, digalo con toda franqueza...

— Oh... no... nada... francamente nada — balbuce6 Montmorency,
retrocediendo — no se moleste... Creo... me temo haberme confundido... Creia



conocerle... Siento haberle molestado...
— Ninguna molestia... al contrario... ;De verdad no se le ofrece nada?...

— No... nada... gracias — tartamude6 Montmorency, siempre retrocediendo
— jEs usted muy amable!... Buenos dias...

Entonces se levant6 el gato, continuando su camino. Montmorency regreso
con aquello que, optimistamente, llama su cola, entre las piernas, y se coloco a
retaguardia.

Desde aquel dia, cada vez que se pronuncia la palabra gato, Montmorency
se estremece visiblemente, se encoge y mira lastimeramente como si rogara:

— jPor favor!... No hablemos de eso...
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Después del desayuno, fuimos a comprar provisiones para tres dias. Jorge
dijo que debiamos llevar verdura, alimento altamente saludable, cuya facil
preparacion corria a su cargo; asi es que compramos diez libras de patatas,
treinta y seis de guisantes y coles, pastel de carne, dos tartas de grosella, una
pierna de cordero — preparada en el hotel — fruta, pastas, mantequilla, jamon,
huevos y otros articulos que adquirimos en diferentes establecimientos de la
ciudad. (A mi entender, el mayor éxito de nuestra vida fue la salida de
Marlow; resultd6 un acontecimiento digno, imponente, sin lunares in
ostentaciones).

Al realizar nuestras compras insistimos en que fueran llevadas detras de
nosotros, nada de “si, sefior, se lo mandaré enseguida”, pues luego se pasan las
horas y uno esta a punto de coger un ataque de nervios esperando al mozo; por
eso esperamos mientras las acondicionaban y salimos acompafniados de los
respectivos dependientes. El resultado fue que, como visitamos un buen
numero de tiendas y en todas observamos este principio con la maxima
rigidez, al terminar nuestras compras poseiamos el sequito mas perfecto de
mozos portadores de cestas que nuestros corazones hubiesen podido desear. Y
nuestra marcha por el arroyo central de High Street, camino del rio, constituy6
uno de los espectaculos mas majestuosos que la ciudad de Marlow nunca
hubiese presenciado.

El orden de la comitiva fue el siguiente:
Montmorency llevando un palo.

Dos miserables ejemplares de la raza canina, intimos amigos de
Montmorency.

Jorge, llevando abrigos y mantas y fumando en una pipa corta.

Harris, esforzandose por caminar desenvueltamente, abrumado bajo el



peso de una maleta, llena hasta los topes, y una botella de jarabe de limon.
El chico del panadero y el del frutero, con sendos cestos.
El botones del hotel, con una canasta de provisiones.
El dependiente de la pasteleria, con una cesta.
El mozo del droguero, con un cesto.
Un perro de pelo largo
Dos chicos del lechero, llevando una cesta
Un mozo, con una maleta.

Un amigo intimo del susodicho mozo, con las manos en los bolsillos,
fumando una colilla

El chico del verdulero, con un cesto.

Un servidor de ustedes, llevando tres sombreros y un par de zapatos e
intentando caminar con el aire del que va con las manos en los bolsillos.

Seis golfillos harapientos y cuatro perros extraviados.
Al llegar al embarcadero, el guarda no pudo menos de preguntarnos:

— Oigan, sefiores... ;su embarcacion es un buque o un trasatlantico? — y al
saciar su curiosidad viendo que se trataba de una canoa a dos remos, parecio
muy sorprendido.

Las embarcaciones a vapor nos molestaron extraordinariamente aquella
mafiana. La “Semana de Henley” se aproximaba y numerosas barcas
remontaban el rio, algunas solas y otras remolcando casas flotantes. Por lo que
a mi respecta, solo puedo decir que siento un verdadero horror hacia ellas,
como supongo que debe de ocurrir a todos los buenos aficionados al remo;
siempre que veo uno de esos diabdlicos artefactos, me entran furiosos deseos
de conducirlo a un solitario lugar del rio y alli, protegido por el silencio y la
soledad, hundirlo en las claras aguas del Tamesis.

La barca a vapor posee tal aire de insolencia que tiene el poder de
despertar mis instintos sanguinarios y quisiera que la vida fuese como en los
tiempos antiguos cuando uno, acompafiado por un hacha, un arco y unas
flechas, podia emitir su opiniéon particular sobre los seres animados y los
inanimados. Esa expresion que aparece en el rostro del individuo apoyado a
proa, con las manos en el bolsillo del chaleco y fumando un cigarro, es mas
que suficiente para justificar un principio de hostilidades y el aristocratico
silbido con que se exige dejar el campo libre... estoy seguro de que seria
suficiente para obtener de un jurado de remeros un veredicto de “inocente” en
caso de homicidio, pues lo considerarian — y vuelvo a repetir que estoy



seguro — como acto de propia defensa.

Tenian que tocar la sirena para que les dejaramos paso libre, y si se me
permite hablar sinceramente, sin temor a parecer fatuo, creo poder decir,
honradamente, que nuestra barca les caus6 mas retrasos, molestias,
preocupaciones y disgustos durante esos ocho dias que todas las demas
embarcaciones juntas.

— jBuque a la vista! — exclamaba uno de nosotros al divisar un artefacto
infernal de esos, y en menos de lo que canta un gallo, todo estaba dispuesto
para ofrecerle una gentil acogida. Yo me encargaba del timon, Harris y Jorge
se sentaban a mi lado y la barca continuaba deslizandose dulcemente por el
centro de la corriente.

La sirena gemia lastimosamente, sin inmutarnos lo mas minimo; a un
centenar de metros volvia a oirse el agudo silbato, como si de repente se
hubiera sentido presa de un ataque de indignacion; los pasajeros se apoyaban
en la borda, injuriandonos de lo lindo, pero sus insultos no llegaban a nuestros
oidos. Harris nos explicaba divertidas anécdotas sobre su madre, y Jorge y yo
no queriamos perder, ni por todo el oro del mundo, una sola de sus palabras.

Del vapor salia una ultima advertencia, un silbido desesperado; parecia que
la caldera estaba a punto de explotar; haciendo marcha atras, la embarcacion
reculaba entre sacudidas y estremecimientos; los pasajeros, vueltos hacia
nosotros, aumentaban la temperatura de sus imprecaciones; los que se
paseaban por las orillas se detenian a dar voces y las demas barcas y botes se
paraban hasta que el rio, en toda la extension que nuestra vista alcanzaba, se
hallaba en un estado de febril excitacion.

Harris hacia una pausa, y siempre en el momento mas interesante de su
narracion, miraba en torno suyo, dulcemente sorprendido, y decia a Jorge:

— iVaya, por Dios!... Oye Jorge, mira, una lancha a vapor...
— A mi ya me habia parecido oir algo — respondia este.

Entonces nos poniamos nerviosos y avergonzados, no sabiamos que hacer
para apartarnos; los de a bordo nos daban instrucciones:

— Mas adelante... jel de la derecha!... Usted... jUsted... pedazo de tonto!...
Atras el de la izquierda... jNo.... usted no.... usted no!... {El oooootro! jNo
toque las cuerdas!... Los dos a la vez... asi... {No!... Por este lado no...

A tultima hora bajaba una faltia y venian a darnos una mano; al cabo de un
cuarto de hora de esfuerzos combinados, nos apartaban de su camino de
manera que pudiesen navegar tranquilamente. Nosotros les dabamos las
gracias de todo corazon y les pediamos que nos remolcasen, pero jamas
quisieron complacernos, jno sé por qué!



Ademas de este, descubrimos otro sistema para crispar el sistema nervioso
de los vapores: hacerles creer que nos confundiamos y tomamos a sus
ocupantes por grupos que viajan con tarifa reducida, preguntarles si
pertenecen al personal de los sefiores Cubit o a los Templarios del Bermod Yy,
finalmente, pedirles amablemente:

— ¢Quieren prestarnos una cacerola?
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Las sefioras ancianas, que no acostumbran a ir por el rio, experimentan
intenso terror hacia las embarcaciones a vapor. Recuerdo que una vez hice el
trayecto de Staines a Windsor — un paraje del rio frecuentadisimo por estas
horribles “maquinas” — con un grupo en el que iban tres sefioras de edad, y fue
algo emocionante. Apenas divisaban un buque a vapor, querian saltar a tierra,
se sentaban en el ribazo y no volvian a la barca hasta que habia desaparecido
del horizonte.

— Créame... lo sentimos mucho... pero nuestros antepasados han sido
gentes eminentemente pacificas y no podemos desmentir la raza.
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En las cercanias de Hambledon Lock nos dimos cuenta de que careciamos
de agua, y cogiendo el cantaro nos dirigimos a la caseta del guarda a pedir un
poco del transparente liquido.

Jorge tomo la palabra, pidiendo, con la mas dulce de sus sonrisas:
— ¢Podria darnos un poco de agua?

— Naturalmente — replicé el anciano — Cojan la que quieran y dejen el
resto.

— Agradecidos... — murmuré Jorge mirando en torno suyo — ¢Donde...
donde la tiene?

— Siempre en el mismo sitio, muchacho — fue la respuesta.
— Pues no la veo... — contest6 Jorge dando una vuelta.

— ¢Donde tiene los o0jos...? — comentd el hombre sefialando el rio — Me
parece que hay bastante, ¢ verdad?

— jOoo000h! — repuso Jorge comprendiendo — jNo vamos a beber agua del
rio! No nos gusta bebernos el rio...

— Claro que no.... pero pueden beber un poquito — replicé el guarda — Al
menos esto es lo que hago desde hace mas de quince afios...

— Francamente... si he de juzgar los resultados de semejante sistema por



usted... jprefiero el agua de pozo!...

En un huerto cerca de la esclusa encontramos un pozo... jy también era
agua del Tamesis! Si lo llegamos a saber... mas, como lo ignorabamos, la
encontramos sabrosa; 0jos que no ven, estomago que no duele.

En otra ocasion probamos agua del rio, aunque con resultados poco
halagiiefios. Habiamos conducido la barca a un recodo, en las cercanias de
Windsor, para tomar el té; nuestro cantaro estaba vacio y, por lo tanto, se
trataba de irnos sin tomar el té o utilizar el agua del rio. Harris sostenia la
opinion de que podiamos arriesgarnos:

— Si hervimos el agua no habra microbio que pueda resistir... Las miasmas
perniciosas no resisten a la alta temperatura del agua hirviente.

Llenamos la tetera y la hicimos hervir; ya estaba hecho el té y estabamos a
punto de beber cuando Jorge, que tenia la taza en los labios, exclamo:

— ¢Qué es eso...?
— ¢Que es qué? — preguntamos Harris y yo.
— jPues “eso”! — repitié Jorge mirando hacia el oeste.

Harris y yo miramos en aquella direccion y vimos un perro que, llevado
por la corriente, se iba acercando a nuestra barca. Era uno de los perros mas
serenos y pacificos que he visto en mi vida; flotaba de espaldas, con las cuatro
patas en el aire y una expresion hondamente pensativa en todo su ser; podia
llamarse un perro de “tamafio extra”; su perimetro toracico estaba
ampliamente desarrollado; llegd, digno y sereno, hasta casi rozarnos, se
detuvo en un cafaveral, acomodandose para pasar la noche.

— No tengo ganas — murmuro Jorge vaciando su taza.

Harris tampoco tenia sed y sigui6 su ejemplo. Yo me habia bebido la mitad
de la mia y de todo corazon hubiese querido no haberlo hecho.

— ¢Crees que cogeré la fiebre tifoidea? — pregunté a Jorge.

— iHombre...! Creo que tienes muchas probabilidades a tu favor... En todo
caso... eso lo averiguaras antes de quince dias.
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Remontamos hasta Margrave, un lugarejo que va a parar a media milla de
Marsh Lock y que vale la pena de visitar, pues tiene un caminito sombreado
que corta mucho camino. Como es de suponer, la entrada a este afluente del
Tamesis esta llena de carteles y cadenas con innumerables prohibiciones que
amenazan con torturas sin nombre, prision y muerte al que ose hundir sus
remos en esas claras aguas. Me asombra que todavia ningun sefior feudal de la



ribera haya reclamado el aire del rio como propiedad y no imponga a los
desgraciados que lo respiran una multa de cuarenta chelines.

Con un poco de habilidad, se triunfa facilmente de las estacas y cadenas, y
en cuanto a los letreros... si se dispone de cinco minutos y no hay testigos se
pueden arrancar un par o tres y hundirlos en el rio.
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A medio camino, desembarcamos para el almuerzo, durante el cual Jorge y
un servidor experimentamos una de las emociones mas fuertes de nuestras
vidas. Harris también pas6 un mal rato, si bien no tuvo la magnitud del
nuestro.

Las cosas pasaron asi: estabamos sentados en un prado, a diez metros de la
orilla y acababamos de instalarnos comodamente para reparar fuerzas. Harris
tenia el pastel de carne sobre sus piernas y se ocupaba en partirlo, mientras
Jorge y yo esperabamos con los platos a punto.

— ¢Tenéis una cuchara? — dijo Harris — La necesito para la salsa.

El cesto estaba detras de nosotros. Jorge y yo nos volvimos para sacar la
cuchara — en semejante operacion tardamos menos de cinco segundos — al
volvernos... jHarris y el pastel habian desaparecido! El prado era espacioso,
abierto, sin arboles ni maleza en muchos cientos de metros; no podia haber
caido al agua, pues le hubiéramos visto — sin contar con que hubiera tenido
que saltar por encima de nosotros para lograrlo — Jorge y yo inspeccionamos
por nuestro alrededor y nos miramos asombrados:

— ¢Habra subido al cielo? — inquiri.

— iNo es probable que se haya llevado el pastel! — objetd Jorge, y esta
observacion nos parecio tan logica que descartamos toda intervencion
celestial.

— Lo que debe de haber ocurrido — agregd Jorge, ya de pleno en lo
practico y verosimil — es que no nos hemos dado cuenta de que ha habido un
terremoto... — Luego continu6 con una ligera nota de tristeza en la voz — jOjala
no hubiera estado con el pastel en las manos...!

Suspirando tristemente, volvimos a contemplar el lugar donde por ultima
vez vimos a Harris y al pastel, y entonces, mientras la sangre se nos helaba en
las venas y los cabellos se nos erizaban de terror... jla cabeza de Harris — s6lo
la cabeza — fue apareciendo entre las altas hierbas, congestionada y con una
expresion de soberana indignacion!

Jorge fue el primero en reaccionar.

— jHabla...! — ordend — Dinos si eres un simple mortal o un emisario del



mas alla... Y... ;dénde demonios has metido el resto de tu cuerpo?

— iNo seas idiota! — dijo la cabeza de Harris — Estoy por creer que lo
habéis hecho a propasito...

— ¢Qué hemos hecho...?
— Decirme que me sentase aqui... j Vaya broma estipida! Coged el pastel...

Y de las entrafias de la tierra, al menos ese efecto nos hizo, sali6 el pastel,
bastante sucio y aplastado, detras del pastel apareci6 Harris, moviéndose a
cuatro patas y mojado, arrugado, lleno de barro. Sin saberlo, habiase sentado
en el borde de una pequefia acequia, oculta por la hierba, y al echarse hacia
atras, se hundié en compafiia del pastel.

— iJamas he tenido sorpresa como esta! — balbuceé Harris aun aturdido
por el susto — Al sentir como me hundia llegué a creer que habia llegado el fin
del mundo.

Lo malo es que todavia, si, todavia persiste en creer que Jorge y yo le
preparamos esa broma pesada. Si; las injustas sospechas persiguen hasta a los
seres mas inocentes, porque, como dijo el poeta: “;Quién puede escapar a los
tentaculos de la calumnia?” Nadie, absolutamente nadie.

CAPITULO 14

Wargrave. —Figuras de cera. —Sonning. —Nuestra salsa. -Montmorency se
siente sarcastico. —L.ucha entre Montmorency y la tetera. —Los estudios de
banjo de nuestro amigo Jorge. —Dificultades que se presentan en el estudio de
la gaita escocesa. —Después de la cena... Harris se siente melancdlico. —Jorge y
yo vamos de paseo y regresamos mojados y hambrientos. —Extrafio aspecto de
Harris. —Harris y los cisnes o una notable historia. —Harris pasa mala noche.

Después de almorzar nos aprovechamos de una suave brisa que nos llevo
mas alla de Wargrave y Shiplake. Wargrave, situada en uno de los recodos del
rio, tiene la apariencia de un adorable cuadro antiguo y queda grabada en la
retina largo tiempo.

La hosteria de “Jorge y el Dragon” de Wargrave, se enorgullece de poseer
un pendon pintado por Leslie — de la Real Academia — en un lado, y en el otro
por Hodgson, de esa misma casa. El primero ha pintado el combate y Hodgson
ha imaginado la escena después de la lucha: una vez terminada su tarea el
valeroso Jorge saborea un bock de cerveza.

Day — el autor de Sandford y Merton — vivié y, cosa que hace mas



memorable el lugar, fue asesinado en Wargrave. Una lapida conmemorativa,
colocada en el lugar mas visible de la iglesia, recuerda que la sefiora Sarah
Hill dejo un legado de una libra anual “para repartirla el dia de Pascua entre
dos nifios y dos nifias que no hayan pronunciado mentira alguna, ni maldecido,
ni hurtado, ni roto cristal alguno de ventana alguna” ... ;Dejar de hacer todo
eso por cinco chelines al afio? {No vale la pena!

Se dice que hace muchisimo tiempo aparecié un muchacho que jamas
habia incurrido en estas faltas, o por lo menos nadie le habia visto cometerlas,
que en realidad era todo lo que se pedia — o podia pedirsele — y gano el
glorioso premio. Durante tres semanas fue exhibido dentro de una caja de
cristal colocada en la puerta del Ayuntamiento.

Nadie sabe lo que ha sido de aquel dinero; parece ser que fue a parar al
museo de figuras de cera mas proximo.

Shiplake es un encantador lugarejo, pero no puede ser visto desde el rio,
pues se encuentra en lo alto de una colina. Tennyson contrajo matrimonio en la
iglesia de Shiplake.

Yendo hacia Sonning, el rio va serpenteando en torno a numerosas islitas, y
es sumamente placido, incluso solitario, pues sus orillas no son muy
frecuentadas por los paseantes. Arry y lord Fitnoodle — la plebe y la
aristocracia — han sido dejados en Henley, y el sombrio Reading aun no ha
sido alcanzado. Ese si que es un paraje bien apropiado para sofiar en los dias
de antafio, en rostros y formas desvanecidas, en lo que ha podido ser y no ha
sido... {El demonio lo confunda...!
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En Sonning desembarcamos para dar un paseo alrededor del pueblo, que es
el mas hermoso y mas lleno de magica belleza de todos los contornos. Parece
mas una representacion teatral que un conjunto de ladrillos y arcilla; todas las
casas desaparecen bajo grandes rosales trepadores y ahora, a primeros de
junio, las rosas se muestran abiertas en todo su maravilloso esplendor. Si
alguna vez se dirigen a esta poblacion, hospédense en la posada del “Bull”,
situada detras de la iglesia. Es la verdadera hosteria campestre, con su verde
patio cuadrado, donde sentados bajo los frondosos arboles, los ancianos del
pueblo se retinen cada noche para beber cerveza y platicar sobre politica local;
las habitaciones son bajitas, las ventanas tienen celosias, las escaleras son
sencillamente tortuosas y hay una serie de pasillos y corredores dignos de un
laberinto.

Después de haber dado vueltas por Sonning durante mas de una hora, y
siendo demasiado tarde para ir a Reading, decidimos regresar a una de las islas
de Shiplake, haciendo noche alli.



Aun era de dia cuando terminamos nuestros preparativos, y Jorge dijo que
como teniamos mucho tiempo, habia una excelente oportunidad para
condimentar una suculenta cena, anadiendo:

— Vais a ver lo que se puede hacer en el rio... Voy a confeccionar una salsa
irlandesa, bueno, quiero decir un guisado, con la verdura y los restos de la
carne, que os vais a chupar los dedos.

La idea es sencillamente genial. Jorge corto lefia y encendio el fuego,
mientras nosotros pelabamos patatas. Nunca se me habia ocurrido que pelar
esta clase de tubérculos fuese tarea tan pesada. Comenzamos alegremente, casi
podriamos decir que frivolamente, pero toda nuestra entusiasta alegria termind
cuando acabamos la primera patata; cuanto mas las pelabamos mayor cantidad
de pieles tenian, y cuando las hubimos mondado y quitado todos los “ojos”
casi no quedaban patatas, por lo menos ninguna digna de responder a esta
denominacion. Jorge se acercé a mirar lo que haciamos y le ensefiamos una
patata con las dimensiones de una nuez corriente:

— iNo...! {No, hombre, no...! No es asi.., estais desperdiciando mas de la
mitad.., raspadlas.

Seguimos sus consejos, empero este resultaba mas dificil y pesado que el
anterior procedimiento. Las patatas tienen unas formas tan raras, abolladuras,
agujeros, verrugas... Durante veinticinco minutos estuvimos trabajando de
firme y el resultado fue... jcuatro patatas!

Nos declaramos en huelga, solicitando el resto de la noche para
“rasparnos” a nosotros mismos. Jamas hubiese imaginado que raspar patatas
ensuciara tanto; se hacia dificil creer que el montén de cascaras dentro del cual
Harris y yo estabamos medio ocultos, pudiese provenir unicamente de cuatro
patatas (lo que demuestra los resultados obtenibles mediante un poco de
economia y cuidado).

Jorge dijo que era absurdo poner sOlo cuatro patatas en un guisado
irlandés, asi es que lavamos media docena mas, poniéndolas a cocer sin
pelarlas. Jorge removio la cazuela, afiadiendo que quedaba sitio para bastantes
cosas mas. Vaciamos ambos cestos recogiendo todos los restos de comida —
medio pastel de cerdo, un poco de jamon hervido y carne fria — afiadiéndolos
al guisado; luego Jorge encontr6 salmdén en conserva y también lo puso,
diciendo:

— ¢Veis? Esta es la ventaja de un guisado irlandés, permite utilizar una
serie de cosas que de otra manera se desperdiciarian...

Yo encontré un par de huevos semicascados y también fueron a parar a la
cazuela; en este momento no recuerdo exactamente los demas ingredientes;
eso si, puedo asegurar que no se desperdicio absolutamente nada y que, hacia



el final Montmorency, que habia desplegado enorme interés en todas las
operaciones, desaparecio unos instantes, marchandose con aire sumamente
pensativo, y reaparecid6 con una rata de agua muerta en la boca que,
evidentemente equivalia a su aportacion al guisado.

Esta actitud, ;a qué era debida? ;Montmorency queria colaborar lealmente
o bien constituia un ligero sarcasmo? Lamento infinitamente no acertar con la
respuesta exacta, y Como a ratos me parece una cosa y todo lo contrario en
otros... dejo el campo libre a las sugerencias de los lectores.

Sostuvimos una discusion sobre si era conveniente o no afadir la rata a
todo cuanto hervia en la cazuela.

— A mi me parece que si — dijo Harris — pues una vez mezclada con lo
demas dara un gusto exquisito a la salsa, sin contar con que todo ayuda.

— Mira Harris... tu teoria no me convence — protesté un poco amoscado —
Nunca he oido decir que a un guisado irlandés se afiadieran ratas de agua...
Creo mas conveniente seguir las normas usuales y no ensayar experimentos de
dudoso éxito.

— jQue mentalidad mas mezquina es la tuya! — exclamé Harris — Si no
haces la prueba... ;querras decirme como conoceras una cosa que nunca hayas
probado? Individuos de tu especie son los que obstruyen el paso del
progreso... Piensa en el hombre que probo las salchichas de Francfort...

Aquella creacion culinaria de Jorge resultd un éxito; no recuerdo haber
comido nada mas sabroso; habia algo picante, algo nuevo. Nuestros paladares
estan tan estragados, tan hartos de los mismos sabores, que cuando tropiezan
con algo diferente, saben aquilatarlo en todo su valor, y aqui teniamos un plato
completamente diferente a todo lo imaginable. Y a mas de este importante
factor también poseia otro, y tan interesante como aquel, y es que resultaba
eminentemente nutritivo, pues, tal como dijo Jorge, se hallaba compuesto por
excelentes elementos. Los guisantes y las patatas podian haber estado un poco
mas cocidos, pero... jbah! ;y eso que importaba? ;Acaso no tenemos buena
dentadura? En cuanto a la salsa... sin temor a exagerar podemos decir que era
un perfecto poema; quiza un poco demasiado fuerte para un estomago débil,
pero muy nutritiva.

La cena tuvo como remate una exquisita tarta de cerezas y unas tazas de
humeante té.

Por cierto que, a la hora del té, Montmorency sostuvo una pelea con la
tetera en la que resulto vergonzosamente batido. La tetera habia despertado su
curiosidad durante todo el transcurso del viaje; se sentaba a contemplarla
hervir y en su expresivo rostro asomaba una extrafia expresion; de rato en rato
se levantaba y le gruiiia furiosamente; cuando la tetera cantaba y echaba humo



solia indignarse, considerandola como una alusion personal, y queria pelearse
con ese extrafio enemigo; sin embargo, no habia podido realizar sus deseos,
pues en el preciso momento en que iba a desplegar sus habilidades agresivas,
uno de nosotros aparecia y le arrebataba su antagonista antes de poder intentar
la menor accién de castigo.

Aquel dia decidi6 actuar con la maxima rapidez; al primer rumor que
produjo la tetera se levantd grufiendo, avanzando en actitud amenazadora. No
era mas que una pequefia tetera, mas tenia valor de sobra y al verle adelantarse
tan insolentemente le escupi6é una bocanada de vapor.

—iAh!, scon que esas tenemos? — ladr6 ferozmente Montmorency,
enseflando sus afilados colmillos — jYa te ensefiaré, ya, a plantar cara a un
perrito honrado y trabajador!iPedazo de miserable nariguda...! Anda...
valiente... ja ver si te acercas!...

Y se abalanzo sobre la tetera, cogiéndola por el cuello. Entonces un alarido
capaz de helar la sangre en las venas del hombre mas valeroso rasgo la serena
tranquilidad del anochecer... Montmorency abandon¢ la barca, dedicandose a
una higiénica carrera de tres vueltas en torno a la isla, a una velocidad media
de treinta y cinco millas por hora, parandose de trecho en trecho a fin de
hundir su nariz en el barro himedo. Y desde aquella fecha, el perro contempla
la tetera con una mezcla de sospecha, respeto, terror y odio; cada vez que la
ve, grufie y retrocede rapidamente, con la cola entre las piernas, y en el
instante en que se la coloca encima del hornillo, salta agilmente del bote,
sentandose en el ribazo hasta que los preliminares del té han terminado.

Después de cenar, Jorge sacd su banjo; el infeliz pretendia darnos una
velada musical, pero Harris dijo que tenia mucho dolor de cabeza y no se
sentia con el animo dispuesto a entregarse a las delicias de la musica.

— La musica te hara bien, muchacho — dijo Jorge — No olvides que tiene
un poder calmante que afecta grandemente al sistema nervioso.

Y como demostracion del maravilloso poder de la musica hizo sonar dos
acordes de su maravilloso instrumento.

— Querido Jorge... — exclamo6 Harris — he de decirte, por si lo ignoras, que
acostumbro a ser consecuente... prefiero mi dolor de cabeza.

Jorge todavia no habia podido aprender a tocar el banjo y hay que confesar
que una buena parte de responsabilidad cae sobre las cabezas de sus amigos,
que jamas le hemos alentado en sus estudios. Mientras realizamos esta
excursion por el Tamesis, una o dos veces intentd practicar sus habilidades
“banjisticas” sin lograr el menor éxito, pues el lenguaje que Harris reservaba
para semejantes ocasiones era capaz de inmutar a una estatua, y, como Si no
hubiese sido suficiente, Montmorency también intervenia aullando con toda la



fuerza de sus pulmones... La verdad es que eso no era dar una oportunidad al
pobre Jorge, pero... jla vida es asi... que se le va a hacer...!

— ¢Quieres explicarme por qué le da por aullar mientras toco el banjo? —
preguntaba Jorge indignado, cogiendo una bota para tirarsela a Montmorency.

— ¢Quieres explicarme por qué tocas el banjo mientras aulla? — respondia
Harris cogiendo el zapato al vuelo — Déjalo en paz, pobre animal... ¢no ves
que tiene alma de artista y que tu “magistral” interpretacion le saca de sus
casillas, obligandole a aullar?

De ahi que Jorge decidiera aplazar el estudio del banjo hasta su regreso a la
ciudad, mas entonces tampoco se le ofrecieron grandes oportunidades; la
sefiora Poppets siempre subia a decir que lo sentia mucho — a ella
particularmente le encantaba oirle — pero la sefiora del primer piso estaba
delicada y el médico temia que la musica afectara al recién nacido. Esto le
hizo pensar que la plaza sita frente a su casa era el lugar mas adecuado para
practicar su bien amado instrumento; sin embargo, tampoco alli le fue posible
dedicarse a las delicias del banjo: los vecinos elevaron una protesta a la
policia, se estableci6 un servicio de vigilancia y fue detenido. Las pruebas
existentes fueron de tal envergadura que el juez le comunicé que tenia
terminantemente prohibido, durante un periodo de seis meses, molestar al
vecindario con los poco filarmonicos acordes de su banjo, so pena de grandes
sanciones. Una vez pasado este plazo, precio perder todo interés por la musica,
realizo una o dos tentativas para proseguir sus estudios, mas siempre tropezo
con la misma frialdad, la misma falta de simpatia por parte del mundo entero,
hasta el punto que, completamente descorazonado, insertd6 un anuncio en la
prensa: “... no siéndole posible utilizarlo como seria su deseo, el propietario lo
cede a buen precio”, y se dedicé a aprender a jugar a las cartas.

iQue desconsolador debe de ser intentar aprender un instrumento musical!
Uno creeria que la sociedad, por su propio bien, haria todos los posibles para
ayudar a que un individuo adquiriera el arte de tocar un instrumento musical,
mas no es asi. En otros tiempos conoci un muchacho que estudiaba la gaita
escocesa, y no se pueden imaginar la serie de oposiciones con que tuvo que
enfrentarse para lograr sus propésitos. Con decir que si tan siquiera los
miembros de su propia familia le prestaron lo que podriamos llamar “calidos
alientos” ... Desde el principio su padre se opuso terminantemente, y cuando
hablaba sobre el particular, sus sentimientos no rezumaban, precisamente, gran
simpatia.

Mi amigo se levantaba temprano para practicar, pero se vio obligado a
abandonar este plan a causa de que una de sus hermanas, muchacha
eminentemente religiosa, se sentia profundamente molesta porque encontraba
irreverente empezar el dia de esa manera. Asi es que el joven decidio acostarse



tarde, para tocar su gaita cuando todos estuviesen durmiendo; empero esto
tampoco le dio resultados; su digno hogar adquirié muy mala reputacion, pues
las personas que regresaban a sus casas, a altas horas de la noche, se paraban a
escuchar frente a su casa y luego hacian correr por la ciudad que un terrible
asesinato habia ocurrido la noche anterior en casa de los Jefferson, y
describian los gemidos de la victima y las salvajes imprecaciones del asesino,
los suspiros de perddn y el dltimo jay! que brotaba de labios del moribundo.

Su familia le permiti6é practicar durante el dia en el patio interior, teniendo
puertas y ventanas herméticamente cerradas; no obstante, a pesar de estas
precauciones, los mejores pasajes de su recital llegaban hasta la sala y hacian
derramar lagrimas a su madre. La buena sefiora decia que eso le recordaba a su
pobre padre que pereci6 triturado por los afilados dientes de un tibur6n — jqué
pena, santo cielo, qué pena! — mientras se bafiaba en las costas de Nueva
Guinea, y el porqué de esa asociacion de ideas, nunca pudo explicarlo.

Entonces le construyeron un cuartito, en un rincon del jardin, a un cuarto
de milla de la casa, obligandole a recluirse alli cuando deseaba practicar. Esto
dio lugar a que, a veces, cuando alguna visita, ignorante de estos pequenos
detalles, a quien olvidaban hacerle las advertencias del caso, salia a pasear por
el jardin, le ocurrieran desagradables incidentes. Si se trataba de una persona
de gran vigor mental, solo acostumbraban a darle ataques, pero si por
desgracia era una persona corriente, entonces se hundia, irremisiblemente, en
los negros abismos de la demencia.

Hay que confesarlo: existe algo tan sumamente desgarrador en los
primeros pasos de un enamorado de las gaitas (y esto yo mismo lo he
experimentado al escuchar a mi joven amigo). Indudablemente debe de ser un
instrumento dificil de manejar, pues hay que proveerse de aliento suficiente
para toda la cancion; al menos esta impresion es la que me llevé al contemplar
al joven Jefferson. E1 muchacho comenzaba soberbiamente bien, con una nota
barbara, llena de coraje, arrebatadora, mas luego se “deshinchaba” y seguia
cada vez mas quedo, y en la tltima frase s6lo se oia una especie de balbuceo
entrecortado y unos suaves silbidos.

Se debe gozar de muy buena salud para tocar la gaita. Jefferson sélo
aprendio una cancion; sin embargo, jamas he oido queja alguna sobre lo
restringido de su repertorio. Esta cancion era “The Campbells are coming, hoo
eay”, al menos €l lo decia, aunque su padre pretendia que era “The blue bells
of Scotland”. En realidad, nadie sabia exactamente lo que era, mas estaban de
acuerdo en que tenia un sabor escocés. A los desconocidos se les concedian
tres audiciones para dilucidar sobre su verdadero nombre y... jcada vez daban
un titulo diferente!
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Después de cenar no sé lo que le pas6 a Harris que estaba sencillamente
insoportable. Creo que el guisado irlandés le senté mal; no esta acostumbrado
a tales refinamientos; asi es que Jorge y yo le dejamos en la barca y nos
fuimos a dar una vuelta por Henley. Nos dijo que fumaria una pipa, se
remojaria la garganta con un poco de whisky y dispondria todo para dormir,
que cuando volviésemos diésemos voces para que viniera en nuestra busca.

— No te duermas, muchacho... — le recomendamos al irnos.

— No me dormiré... mientras este guisote y yo estemos juntos... — gruiio
Harris al disponerse a regresar a la isla.

En Henley se estaban haciendo los preparativos para las regatas y la ciudad
hallabase atestada de forasteros; encontramos una serie de alegres y buenos
amigos y en su compafiia se nos paso el tiempo sin darnos cuenta, hasta el
punto de que cuando nos dispusimos a volver “a casita”, como carifiosamente
calificabamos nuestra barca, eran las once de la noche.

Era una noche oscura y fria, con una Illuvia menuda que caia
incesantemente, y mientras cruzabamos los oscuros caminos, llenos de
siniestro silencio, hablandonos en voz baja, preguntandonos si ibamos bien,
pensabamos en nuestra confortable barquita, en su clara luz que atravesaba el
protector toldo, en Harris y Montmorency, con la botella de whisky, y
hubiéramos dado cualquier cosa por encontrarnos alli; deseabamos llegar,
necesitabamos llegar, y, fatigados y hambrientos, nuestro cerebro no cesaba de
presentarnos en encendidas imagenes los contornos del rio, las confusas
formas de los arboles y, entre las sombras de la noche, cual gigantesco gusano,
nuestra barca, tan alegre, tan calida, tan confortable.

Imaginabamos la cena — nada de carne fria... — con muchas barritas de pan
tierno; nos parecia oir el alegre sonido de nuestros cuchillos, las risuefias
voces que llenaban la barca y despertaban los ecos de la noche... y nos
apresurabamos para que ese suefio fuese realidad.

Finalmente dimos con el sendero que llevaba al embarcadero y eso nos
llen6 de alegria, porque antes de encontrarlo no sabiamos si ibamos hacia el
rio o caminabamos en direccion opuesta, y cuando se esta cansado y con ganas
de ir a dormir estas incertidumbres son algo de espanto... Pasamos por
Shiplake cuando tocaban las doce menos cuarto de la noche.

— Oye — pregunto Jorge preocupado — ¢te acuerdas de cual de las islas es
la nuestra?

— No — contesté, sintiéndome a mi vez preocupado — No me acuerdo
¢Cuantas hay?

— Cuatro — repuso Jorge — Todo ira bien si Harris esta despierto...



— oY si duerme?... — pregunté interesado, pero enseguida abandonamos
este turbador pensamiento.

Al llegar a la primera isla prorrumpimos en fuertes voces, que no
obtuvieron respuesta alguna; pasamos a la segunda, repitiendo el mismo
procedimiento, mas el resultado fue idéntico al de la primera.

— Oh... ahora me acuerdo — dijo Jorge — Es la tercera isla.

Y corrimos, llenos de esperanza, hacia la tercera isla, gritando con toda la
fuerza de nuestros pulmones, sin lograr, tampoco, resultado alguno. Las cosas
se ponian serias, era mas de media noche, los hoteles de Shiplake y Henley
estarian abarrotados de gente y no podiamos ir de puerta en puerta buscando
cobijo.

— Tu veras lo que se te ocurre, chico — exclamé Jorge muy serio — a mi me
parece que lo mejor es agredir a un policia, asi pasariamos la noche en la
delegacion.

— No es mala idea... aunque yo veo un inconveniente... suponte que opte
por devolvernos los golpes sin detenernos...

No podiamos pasar la noche peleandonos con la policia, maxime cuando
nuestros deseos no eran los de ultrajar a la fuerza publica sino los de lograr un
techo y un colchon sin necesidad de hacer oposiciones a una condena de seis
meses “por agresion a los representantes de la ley”; asi es que abandonamos
esta sugerencia por inutil.

Intentamos reconocer lo que debia ser la cuarta isla, mas no tuvimos éxito;
la lluvia caia intensamente y por lo visto se habia propuesto continuar a ese
tren toda la noche; estabamos calados hasta los huesos, helados y moralmente
deshechos; nos preguntabamos si es que de veras habia cuatro islas o si es que
estabamos a cientos de kilémetros de distancia del rio, o si habiamos
cambiado de orilla; jtodo tenia un aspecto tan extrafio e inhospitalario! En esos
tragicos instantes comprendimos cuanto debi6 de sufrir Pulgarcito cuando se
perdid en el bosque... jpobrecillo!

Si embargo, en el momento en que habiamos abandonado toda esperanza —
ya sé que este es siempre el momento en que las novelas y los cuentos llegan a
su punto culminante, pero no puedo evitarlo; al empezar este libro he decidido
ser estrictamente veraz y debo cefiirme a este proposito a pesar del uso de las
locuciones conversacionales necesarias para expresar lo ocurrido — si, en el
momento en que habiamos abandonado toda esperanza — jasi fue y asi debo
decirlo! — distingui a lo lejos una extrafia luz, sobrenatural, movediza,
brillando entre los arboles de la orilla opuesta.

Por un instante crei que fuese el resplandor de seres del mas alla, — era tan



sombrio y siniestro — pero enseguida se me ocurrio que debia ser nuestra barca
y lancé un grito tal que la noche debi6 estremecerse sobresaltada en su oscuro
lecho. Esperamos un minuto, sin atrevernos ni a respirar y luego — joh infinita
melodia del silencio! — oimos el ladrido de Montmorency. Volvimos a gritar —
y lo hicimos con las suficientes fuerzas para despertar a los Siete Durmientes
(nunca he comprendido porque hay que hacer mas ruido para despertar a siete
durmientes que para uno solo) — y al cabo de lo que nos pareci6é una hora, que
en realidad debieron ser cinco minutos, vimos el bote iluminado deslizandose
dulcemente sobre las placidas aguas y oimos la sofiolienta voz de Harris
preguntando donde estabamos.

Habia algo extrafio en torno a Harris, algo mas que un cansancio ordinario.
Llevé la barca a una parte de la orilla donde nos era imposible saltar a la
embarcacion y enseguida se puso a dormir. Tuvimos que gritar mucho para
despertarle, aunque al fin lo conseguimos y pudimos subir a bordo felizmente.

En su rostro aparecia una triste expresion, algo semejante a la del hombre
que ha sufrido un grave trastorno.

— ¢Te ha ocurrido algo, muchacho? — inquirimos solicitamente.
— Cisnes... — fue la laconica respuesta.

Parecia ser que habiamos anclado muy cerca de un nido de cisnes y poco
después de nuestra partida, la hembra hizo su aparicion, indignandose por
nuestra indeseable presencia. Harris la espant6 y ella fuese en busca de su
macho.

— Tuve que librar una verdadera batalla con esos cisnes — agregd Harris
sombriamente — finalmente el valor y la inteligencia recibieron la recompensa.
Pero media hora después la pareja regres6 acompanada por dieciocho cisnes...
No os podéis imaginar lo horroroso que fue... Los cisnes hicieron lo posible
para sacarnos de la barca a Montmorency y a mi y ahogarnos cruelmente.
Horas y horas estuve luchando hasta dispersar a la banda de perversos
animales, que fueron a morir lejos, muy lejos...

— ¢Cuantos cisnes te atacaron?...

— Treinta y dos — murmur6 Harris medio dormido.

— iSi acabas de decir dieciocho!... — dijo Jorge.

— No puede ser — grufié Harris — ;O es que no sé contar?

Lo que hay de verdad en esta historia de los cisnes nunca lo hemos podido
averiguar; a la mafiana siguiente volvimos a interrogarle y nos contestd6 muy
indignado:

— ¢Cisnes?... Me parece que estais sofiando...
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iQue delicioso es hallarse a bordo después de las angustias pasadas!
Hicimos una substanciosa cena; Jorge y yo hubiéramos deseado unos grogs de
whisky bien calentitos, pero como el licor habia desaparecido tuvimos que
prescindir de ellos. Interrogamos a Harris sobre el particular, mas nuestro
amigo parecia no saber a qué nos referiamos, ni que liquido respondia a
semejante denominacion; Montmorency tenia el aspecto de saber algo; pero,
eminentemente discreto, guardé un silencio sepulcral.

Aquella noche dormi bien, aunque hubiese dormido mejor si no llega a ser
por Harris; recuerdo vagamente que me despert6 mas de diez veces; iba arriba
y debajo de la barca, con una linterna, buscando sus pantalones. Toda la noche
estuvo preocupado por su indumentaria; dos veces nos sacudié a Jorge y a mi
para ver si dormiamos encima de sus pantalones; la segunda vez Jorge se
irguio furioso:

— ¢Para qué diantres quieres tus pantalones a media noche? — pregunto
airado — ¢Por qué no te echas y duermes?...

La vez siguiente que desperté vi a Harris muy preocupado porque no
encontraba sus calcetines, y mis ultimos vagos recuerdos son de haber sido
empujado hacia un lado mientras Harris murmuraba:

— ¢Dénde puedo haber metido el paraguas?

CAPITULO 15

Los quehaceres domésticos. —Amor al trabajo. —El viejo marinero del rio;
lo que hace y lo que dice. —Escepticismo de la nueva generacion. —Recuerdos
de las primeras tentativas. —Una balsa. —Jorge practica de acuerdo con las
normas clasicas. —El viejo barquero y su sistema. —Tan dulce, tan sereno. —El
principiante. —Un triste incidente. —Placeres de la amistad. —Mi primera
experiencia de ir a la vela. —Posible motivo por el cual no nos ahogamos.

A la mafiana siguiente nos levantamos temprano y, para satisfacer un
vivisimo deseo que embargaba a Harris, preparamos un sencillo desayuno, sin
dulces. Inmediatamente después procedimos al lavado de la wvajilla y
arreglamos nuestra casa flotante, (este trabajo continuo comenzaba a hacerme
ver claro en una cuestion que me habia planteado frecuentemente, a saber: en
que puede pasar su tiempo una mujer cuyos brazos tienen la tarea de cuidar
una sola casa), y a eso de las diez salimos a emprender lo que habiamos
decidido que seria una deliciosa jornada. Nuestro parecer era remar para
cambiar el remolque y asi lo comunicamos a Harris, quien respondio:



— La mejor combinacion sera que vosotros dos llevéis los remos y yo me
encargue del timon...

Francamente, he de confesar que esta idea no me satisfizo, y asi se lo hice
comprender:

— Jamas se me hubiese ocurrido que te “arrancases” con una cosa asi...
Creo que lo mas natural hubiese sido decir que td y Jorge trabajariais y a mi
me dejariais reposar un poco... Me parece que estoy haciendo mas de lo que
me toca y ya es hora de poner los puntos sobre las ies...

No sé por qué sera, pero siempre tengo el convencimiento de que trabajo
mas de lo debido; no es que me oponga a trabajar, nada de eso, me encanta,
me entusiasma ocuparme en algo; hasta puedo permanecer sentado horas y
horas pensando en estos placeres; me gusta tener el trabajo muy cerca de mi y
la sola idea de separarme de una tarea me llena de congoja. Nunca podran
darme demasiado trabajo; acumularlo en grandes cantidades es casi una
obsesion; mi despacho esta tan lleno que no queda una pulgada de espacio
libre; pronto no tendré mas remedio que engrandecer la casa. Y conste que soy
extremadamente cuidadoso; tengo asuntos que Vvoy conservando
amorosamente aflos y afios y nunca les he puesto un dedo encima; siento gran
orgullo hacia mi trabajo; de vez en cuando arreglo mis papeles, quitandoles el
polvo amorosamente. {No hay quien conserve el trabajo mejor que yo; no,
sefior, no hay nadie! De todas maneras, a pesar de lo que me entusiasma
trabajar, poseo un enorme sentido de la equidad que me hace no pedir mas de
lo que en justicia me corresponde por derecho propio, y no puedo tolerar que
se me dé mas de lo que deseo; en esta ocasion me dieron mas de lo que pedia —
al menos las apariencias eran asi — y esto me fastidio.

— Oye, muchacho, te aconsejo que no te preocupes sobre este particular —
dijo Jorge — Tienes un espiritu demasiado escrupuloso que te hace creer que
tus esfuerzos son desmesurados y que rindes mas que los demas... Por cierto
que solo trabajas la mitad de lo que nosotros trabajamos...

Aunque todo esto es muy bonito, estoy convencido que lo decia para
consolarme.

Me he dado cuenta que cuando se va en barca la obsesion de cada miembro
de la tripulacion es pensar que solo €l trabaja. Harris estaba convencido de que
era el unico que desplegaba verdadera actividad y que Jorge y yo nos
pasabamos el dia en plan turista; por otra parte, Jorge estaba seguro de que
Harris no hacia mas que comer y dormir y tenia la certeza absoluta — mas
firme que una plancha de hierro — de que lo teniamos sacrificado, convertido
en el esclavo de a bordo.

— Nunca he ido de excursion con un par de gandules como vosotros... —



fueron sus ultimas y contundentes palabras.
Esto hizo reir a Harris, que exclamo:

— {Que divertido!... el viejo Jorge hablando de trabajar — y las carcajadas
casi no le dejaban proseguir — jSi a la media hora de mover un dedo esta
reventado!... ;Le has visto ocuparse en algo? — pregunt6 volviéndose hacia mi.

— Francamente, nunca, por lo menos desde que salimos de Londres.

— Pues no sé como puedes haberte enterado — vociferé Jorge mirando a
Harris — porque has estado dormido casi todo el tiempo... Oye tu — grito
dirigiéndose a mi — ¢has visto a Harris bien despierto como no sea a las horas
de las comidas?

La verdad me obligaba a ponerme al lado de Jorge, pues Harris no habia
prestado gran ayuda.

— Bueno... conformes... jpero siempre he hecho mas que ti! — asinti6é
mirandome insolentemente.

— Hombre... jes que tampoco podias haber hecho menos! — dijo Jorge.
— Supongo que Jerome cree llevar billete de lujo — remaché Harris.

Y todo esto es el agradecimiento que me demostraron por haberles llevado
a ellos y su destartalada barca desde Kingston y haberles atendido
amorosamente, reduciéndome a la mas vil de las esclavitudes... jAsi es la vida!

Finalmente, solventamos este punto diciendo que Harris y Jorge remarian
hasta pasado Reading y después me encargaria de remolcar la barca. Remar
contra la corriente no es una cosa que hoy tenga grandes atractivos para mi; en
otro tiempo podia ser encargado de las tareas mas pesadas, ahora prefiero
ceder las oportunidades a la juventud.

Me he dado cuenta de que casi todos los viejos marineros se hacen atras
cuando es necesario trabajar de firme, y son facilmente reconocibles; cuando
vean un individuo de cierta edad, perezosamente recostado entre los
almohadones del fondo de un bote, animando a los remeros con las
narraciones fantasticas de sus hazafas, realizadas “el ultimo verano”, seguro
que es un “pirata fluvial”.

— A cualquier cosa llaman ustedes trabajar — grufie entre bocanadas de
espeso humo, contemplando a los dos sudorosos novatos que han estado
remando contra la corriente hace mas de hora y media — Les voy a contar algo
que si se puede llamar trabajar — hace una pausa para soplar las cenizas de su
pipa — el ultimo verano, Jim, Bigles, Juan y yo fuimos de Marlow a Goring sin
pararnos ni un segundo; ¢te acuerdas, Juan?

Juan, que con todos los abrigos y mantas se ha confeccionado un divan a



proa y ha estado durmiendo durante las ultimas horas, al ser requerido su
testimonio, se despierta parcialmente, hace esfuerzos de memoria y acaba
recordando que aquel dia “soplaba un viento contrario, sencillamente
horroroso”.

— Llevabamos una velocidad de treinta y cuatro millas, por lo menos —
dice el primero cogiendo otro almohad6n y poniéndoselo debajo de la cabeza.

— No, no, no exageres, Tom — murmura Juan, amonestandole — eran
treinta y tres millas.

Y Juan y Tom, fatigadisimos por el esfuerzo, vuelven a reanudar su
suefiecito. Y los incautos jovenzuelos que van a los remos, se sienten
orgullosos de conducir a unos remeros tan imponentes y reman con mayor
energia.

Cuando era joven acostumbraba a creer esta clase de historias que los
mayores nos explicaban y las creia a pies juntillas, pero esta nueva generacion
carece de la fe de antafio. Nosotros, Jorge, Harris y yo, llevamos cierta vez a
un novato a quien “servimos” las acostumbradas narraciones de las cosas
maravillosas que habiamos realizado.

Primero le explicamos las historias corrientes, seculares mientras que han
sido usadas por todos los remeros del rio, luego afiadimos siete historias
originales, inventadas para nuestro uso particular incluyendo una bastante
verosimil, basada, hasta cierto punto, en una aventura sucedida a un amigo
nuestro, una historia que cualquier nifio hubiese creido sin desprestigiarse lo
mas minimo. Y aquel jovenzuelo imberbe se reia de todo, pretendiendo que
repitiésemos aquellas hazafias, y estaba dispuesto a jugar diez contra uno a que
no lo haciamos...
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Aquella mafiana la dedicamos a charlar sobre nuestras experiencias
“remisticas” y a recordar nuestros primeros pasos en el bello arte del remo.
Por mi parte, el recuerdo mas antiguo que poseo es el de una multa pagada
entre cinco compafieros por haber llevado al lago de Regent Park una barca de
curiosa construccion que dio como resultado nuestra estancia en la caseta del
guarda el tiempo necesario para que se nos secara la ropa.

A raiz de esto, adquiri un enorme entusiasmo por el agua y llevé a cabo
una especie de aprendizaje en diversos campos de las fabricas de ladrillos;
estos ejercicios poseen mayor interés y emocion cuando uno se encuentra en
un depodsito de agua y el propietario de los materiales utilizados en la
confeccion de la balsa aparece stubitamente en la orilla enarbolando, con aires
poco afectuosos, una enorme estaca.



La primera sensacion que uno experimenta es no sentir deseos de verle, y
si pudiera evitar cruzar unas palabras con é€l, sin por ello cometer ninguna
descortesia, seria completamente feliz; de ahi que los esfuerzos vayan
encaminados a desembarcar en el lado opuesto del deposito y marchar a casa
rapida y silenciosamente, pretendiendo no haberse dado cuenta de su
presencia; no obstante, los deseos del inesperado e indeseable visitante son los
de darle un apreton de manos y cruzar expresivas frases. Parece ser que
conoce a su padre y es gran amigo suyo; sin embargo, esto no resulta muy
interesante y uno persiste en sus propositos de desembarque; dice que le va a
ensefiar a coger sus tablones para construir balsas, pero puesto que uno ya lo
sabe hacer por si solo, el ofrecimiento, aunque indudablemente bondadoso,
parece superfluo y no se quiere, de ninguna manera, molestarle aceptando lo
propuesta.

A pesar de la evidente falta de interés hacia su persona, rayana en la
incorreccion, €l continua deseoso de hablarle de cerca, y la energia con que
recorre las orillas del deposito, esperando el momento de su desembarque, es
mas halagadora. Si pertenece a la categoria de hombres de poca estatura y
escasa capacidad pulmonar, entonces es posible esquivar el encuentro, mas si
es joven y de largas piernas, todos los intentos de evasiva son completamente
inutiles; nada en el mundo lograra librarle de sus garras.

De todas maneras hay que confesar que la entrevista es muy breve, la
mayor parte de su conversacion va a su cargo, uno se limita a exclamaciones y
monosilabos y tan pronto como puede escabullirse lo hace con la mayor
rapidez.

Durante tres meses me dediqué a este deporte favorito, y habiendo
conseguido dominarlo, decidi remar de verdad y me hice socio de uno de los
club de Lead. Salir con un bote en el rio, especialmente los sabados por la
tarde, es la mayor practica que se puede desear; rapidamente se aprende a
patronear una embarcacion, a evitar los abordajes y hundimientos; también
concede innumerables oportunidades para adquirir la mas rapida y elegante
forma de tenderse en el fondo del mar y esquivar las cuerdas de los
remolcadores.

Pero esto no da estilo; hasta que vine al Tamesis no logré hacerme con
verdadero estilo; por cierto que en la actualidad la elegancia con que remo es
muy admirada, la gente suele decir que es tan original.

Jorge nunca se aproximd al agua hasta que tuvo dieciséis primaveras;
entonces €l y ocho caballeros de su edad cierto domingo se dirigieron a Kew
con la idea de ir en bote a Richmond y regresar. Uno de la pandilla, jovenzuelo
de enorme cabezota que una o dos veces paseara en barca por Hyde Park, dijo
que no existia nada mas divertido que las delicias del agua.



Al llegar al embarcadero, la marea se retiraba presurosa y una fuerte brisa
soplaba sobre el rio; mas esto no les preocup6 lo mas minimo; todo su interés
se hallaba en escoger un bote. Junto al muelle habia una canoa de regatas, de
ocho remeros, que les llen6 de entusiasmo, y manifestaron que eso era lo que
justamente deseaban. El batelero no estaba y su hijo intenté disuadirles,
ensefiandoles dos o tres botes de tipo familiar, altamente confortables; pero
esos no les gustaban; querian la canoa y la querian a toda costa. Menudo
aspecto iban a tener los ocho alli dentro!

Al hijo del batelero no les cupo mas remedio que acceder a sus deseos y les
alquil6 el bote; los ocho muchachos se quitaron las chaquetas, preparandose a
acomodarse en sus bancos. El futuro marinero sugirié6 que Jorge, que ya
entonces era el mas grueso de la pandilla, ocupara el cuarto lugar. Jorge dijo
que estaba encantado de semejante cosa y se dirigio hacia proa, sentandose de
espaldas a popa; finalmente pudieron llevarle a su verdadero sitio y los demas
se acomodaron.

Como patron escogieron a un mozuelo tremendamente nervioso al que
Joskins explico las reglas del patronaje; Joskins tomo el puesto de capitan y
dijo a los demas que lo tnico que debian hacer era seguirle en todo, y cuando
estuvieron a punto, el hijo del batelero cogié un garfio empujandolos al centro
de la corriente.

Lo que sigui6 a esto Jorge no puede describirlo detalladamente; tiene la
vaga idea de que apenas iniciaron la marcha recibié un violento golpe en la
espalda, proviniendo del pufio del remo numero 5, al mismo tiempo que su
asiento desaparecia como por arte de magia, dejandolo sentado en el santo y
duro suelo; también observo, como incidente curioso, que el nimero 2 caia de
espaldas agitando las piernas vigorosamente, (seguramente fue victima de
algun inesperado ataque...)

Pasaron debajo del puente de Kew a una velocidad extraordinaria y.... sélo
uno remaba. Jorge, al recuperar su asiento, tratd de ayudarle, pero al hundir
sus remos en el agua, estos se hundieron casi arrastrandole en su veloz
inmersion.

Y entonces el timonel, estallando en ruidosos sollozos, dej6 caer las
cuerdas del timoén sobre la borda.

Jorge tampoco sabe explicar como regresaron, si bien esta operacion sélo
les cost6 cuarenta minutos; un enorme gentio les seguia con la vista,
interesandose en sus esfuerzos y dandoles buenos consejos; tres veces lograron
llevar el bote debajo del puente y las tres veces retrocedieron, y cada vez que
el timonel veia el puente encima de sus cabezas prorrumpia en nuevos y mas
dolientes sollozos.



Nuestro amigo terminé su interesante narracion diciendo que si en aquellos
instantes le dicen que el remo se iba a convertir en su deporte favorito, no lo
hubiese creido.

Harris estda mas acostumbrado a remar en el mar que en el rio y dice que
como ejercicio es mejor lo primero; yo no comparto en modo alguno su
opinion. Recuerdo que el ultimo verano alquilé un botecito en Eatsbourne,
pues afios atras habia remado mucho en el mar y pensaba que todo iria bien,
pero resultd que habia olvidado hasta los rudimentos de este deporte. Cuando
un remo estaba hundido en las azules aguas el otro cruzaba el espacio, y para
poder tomar igual cantidad de agua con los dos debia ponerme de pie... El
malecon estaba atestado de gente distinguida y tenia que exhibirme en esa
ridicula posicion. De pronto se me ocurri6 una idea salvadora: apenas llegué al
centro de la playa fui en busca de un viejo marinero para que patroneara mi
embarcacion, asi mi amor propio — y mi seguridad — quedaron a salvo.

No hay nada que me guste mas que contemplar a un anciano barquero,
especialmente si ha sido contratado por horas. Existe algo tan bello y sereno
en el menor de sus movimientos, se halla tan lejos de la precipitacion y de la
actitud febril y descompasada que es la imagen de la vida moderna... No se
preocupa por pasar a los demas, si otra embarcacion le pasa delante no se
inmuta (por cierto que todas las que llevan su mismo rumbo asi lo hacen). Esto
irritaria y molestaria a cualquiera, seria motivo de un exagerado uso de soeces
palabras; no obstante, la sublime ecuanimidad del viejo remero en prueba tan
dura da una hermosa leccién sobre la manera de oponerse a la ambicion y a la
soberbia.

Remar sencillamente, digamos un remar como sea con tal de que el bote
avance, no es dificil, pero se necesita mucha practica antes de que un hombre
se sienta tranquilo cuando pasa a bordo de un esquife ante bellisimas
muchachas. El “compas” es lo que molesta mas al novato.

— iSi que es extrafio!... — balbucea separando sus remos, por vigésima vez,
de los del compafiero — cuando estoy solo va muy bien...

Ver a dos novatos tratando de guardar el compas es algo comico. Bow
encuentra imposible mantener el ritmo porque “el modo de remar de Stroke es
horrendo” y este se indigna y explica que lo que ha estado haciendo durante
los ultimos diez minutos es tratar de adaptarse a la limitada capacidad de Bow,
quien se siente ofendido y ruega a Stroke que en lugar de ocuparse en
pensamientos demasiado profundos para su cerebro, se dedique a remar
razonablemente.

— Si cambiasemos de lugar... — sugiere, convencido de que esto lo
arreglara todo.



Durante un centenar de metros reman regularmente; de pronto Stroke
adivina el motivo de las dificultades:

— iYa sé lo que pasal... ti tienes mis remos...

— Hombre, es verdad... Ya me extrafiaba no poder manejarlos — responde
Bow muy contento — Ahora iremos bien...

No obstante, no es asi; ni siquiera logran ir bien después del cambio;
Stroke tiene que extender los brazos, a riesgo de dislocarse las articulaciones,
para llegar a los remos, mientras que el par de remos de Bow le golpea el
pecho a cada brazada; hacen otro cambio y, finalmente, llegan a la conclusién
de que el patron les ha suministrado unos remos deficientes, le dedican una
serie de enérgicas imprecaciones y acaban mas fraternalmente unidos que
nunca.
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Jorge nos dijo que para cambiar de modalidad, queria inclinarse al arte de
la pértiga; sin embargo, esto no es tan sencillo como parece. Tal como sucede
con el remo, pronto se aprende a conducir la batea, pero hace falta mucho
tiempo de practica antes de poder maniobrar con seguridad sin transportar toda
el agua del rio al cuerpo de uno.

Cierto muchacho amigo mio sufrié un triste accidente la primera vez que
utilizo este sistema; todo le habia ido divinamente bien, se sentia lleno de
osadia y caminaba arriba y debajo de la batea manejando su pértiga con tal
desenvoltura que resultaba fascinante contemplarlo. {Mas que fascinante,
soberbio! Todo hubiese ido divinamente bien si, desgraciadamente, mientras
contemplaba el paisaje no diera un paso atras y saltara de la barca; la pértiga
se habia hundido en el rio y el muchacho quedé colgado en posicién poco
digna; un golfillo que se hallaba en la orilla grit6 a un amigo que se
aproximaba lentamente:

— Tu... corre... ven a ver a un mono colgado de un palo...

A mi me era imposible ayudarle, pues no habiamos tomado la precaucién
de llevarnos una pértiga suplementaria. La expresion de su rostro mientras se
hundia su punto de apoyo es algo que jamas olvidaré. jEra tan triste y siniestro
a la par! Le vi hundirse suavemente en el agua y salir chorreando agua, y no
pude contener la risa...

Estuve riéndome un buen rato hasta que subitamente recordé que tenia
pocos motivos para la hilaridad; sacaso no me encontraba dentro de una batea,
solo y sin pértiga, flotando a la deriva? Comencé a indignarme contra mi
compafiero que desembarcara tan desconsideradamente; por lo menos podia
haberme dejado la pértiga. La corriente me arrastro mas de media milla, hasta



que divisé una balsa, anclada en el centro del rio, donde se hallaban dos viejos
pescadores. Apenas me vieron empezaron a gritarme alarmados:

— jApartese...! jApartese!...
— jImposible!... — contesté desesperado.
— Inténtelo en vez de no hacer nada... — replicaron airados

Y cuando estuve bastante cerca para entablar dialogo les expliqué lo que
me ocurria, me echaron un largo palo y asi pude salvarme de perecer ahogado,
pues a menos de cincuenta metros asomaban los primeros escollos donde, sin
el menor género de duda, hubiese ido a parar sin su providencial ayuda.

La primera vez que manejé la pértiga fue en compaiiia de tres amigos que
iban a ensefiarme como se hacia, y como era imposible que todos
practicasemos a la vez, dije que iria a buscar la barca y que me entretendria
remando hasta que llegaran.

Aquella tarde no fue posible alquilar ninguna pértiga, pues todas estaban
comprometidas, asi es que me senté en la orilla a contemplar el rio mientras
esperaba a mis amigos. Al cabo de poco rato, me llamo6 la atencion un
muchacho, quien, con enorme sorpresa mia, llevaba una chaqueta y una gorra
idénticas a las mias, evidentemente novato en el arte de la pértiga, cuyas
evoluciones me resultaron sumamente interesantes. No se sabia que ocurria
cuando hundia la pértiga en el agua — y €l tampoco lo sabia... — Tan pronto
impulsaba hacia el norte como al sur; en otras ocasiones se limitaba a dar
vueltas en torno a la pértiga, y cada vez su rostro expresaba la misma
sorprendida indignacion por el resultado de sus maniobras.

La gente empez0 a arremolinarse, y se cruzaron apuestas sobre su proxima
maniobra; mis amigos llegaron entretanto y se pararon a mirarle; como estaba
de espaldas, solo velan la chaqueta y la gorra, 1o que les sirvio para llegar a la
conclusion de que era yo, su bien amado compafiero, que exhibia mi talento, y
su alegria no tuvo limites. Se metieron despiadadamente con él; de momento
no di importancia a su equivocacion. “Exageran un poco... — pensé — eso de
tomarse tanta libertad con un desconocido...”, pero antes de llamarles para
afearles su conducta me hice cargo de lo que sucedia y me escondi detras de
un arbol. jComo se divirtieron ridiculizando a aquel pobre muchacho!

Durante mas de cinco minutos le prodigaron toda clase de bromas,
escarnios, burlas sin nombre — antiguas, modernas y hasta se inventaron unas
cuantas calificaciones que no habia oido en mi vida — Le soltaron todos los
chistes reservados al uso exclusivo de nuestra pefia — y que al infeliz debieron
de resultar incomprensibles — hasta que harto de sus brutales ironias se volvid
hacia ellos... Me complaci6 observar que aun les quedaba la suficiente
decencia para sofocarse avergonzados; le presentaron todo género de



disculpas, diciéndole que se habian confundido, toméandole por un amigo
particular, y que le rogaban no creyera que fuesen capaces de insultar asi a
nadie que no fuese muy intimo.

Claro esta que el haberse confundido les disculpaba ampliamente. Esto me
hace recordar — observaran que paso la vida recordando — algo que Harris me
conté relativo a una experiencia que le sucedi6 en Boulogne. Nadaba
pacificamente en las cercanias de la playa, cuando se sintié6 repentinamente
hundido por unos brazos gigantescos. Luch6 violentamente; mas como por lo
visto se hallaba en poder de un ser sobrenatural, sus esfuerzos no le sirvieron
de nada; se cans6 de pegar patadas y pufietazos y ya sus pensamientos se
remontaban hacia elevadas regiones cuando su agresor le dejo en libertad, y al
mirar en torno suyo descubri6 a su martirizador que reia a grandes carcajadas,
que se cortaron subitamente al distinguir el congestionado rostro que emergia
del agua; retrocedi0 unos pasos seriamente preocupado y tartamudeo
confusamente:

— Caballero..., le ruego que me perdone... le confundi con un amigo mio...

Harris pens6 que estuvo de suerte en que le confundiera con un amigo; si
no llega a ser asi... jlo ahoga sin compasion!
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Navegar a la vela es algo que requiere ciencia y practica; ahora que,
cuando era pequefio, no lo creia. Tenia la idea de que era tan natural como
jugar a pelota, y como tenia un amiguito que compartia esta misma opinion,
decidimos probar este deporte — por cierto que el dia que se nos ocurrio esta
demostracion deportiva soplaba un fuerte viento capaz de tumbar al balandro
mas bien dispuesto — Estabamos pasando una temporada en Yarmouth y
decidimos ir a Yare, a cuyo efecto alquilamos un bote de vela.

— Hace mal dia — dijo el marinero que nos alquilé la embarcacion — vale
mas que ricen y orcen rapidamente cuando tengan que virar.

Le aseguramos que seguiriamos sus consejos al pie de la letra Yy,
despidiéndonos con un alegre “buenos dias”, nos preguntabamos como se
“orzaba” y cuando era el momento de “rizar” y que debiamos hacer una vez
realizadas ambas operaciones.

Remamos hasta perder de vista la ciudad, y teniendo ante nosotros una
gran extension de agua sobre la cual soplaba un huracanado viento, pensamos
que habia llegado el momento de comenzar nuestra tarea.

Héctor — me parece que asi se llamaba mi amiguito — continué remando y
yo procedi a desenrollar la vela, complicada operacion que me costo bastante.

En cuanto la tuvimos lista, nos asalto otro interrogante: ;donde estaba la



punta? Suerte que llevados por una especie de instinto natural decidimos que
lo de abajo era lo de arriba y la colocamos — naturalmente que al revés... — y
pas6 mucho rato antes de que ondeara al viento. La vela tenia el
convencimiento de que jugabamos a funerales, que yo era el cadaver y ella el
blanco sudario, y cuando se dio cuenta que no teniamos ganas de jugar, se
enfado tanto que me golpe6 un buen rato.

— Mojala... — dijo Héctor — extiéndela sobre la borda y mdjala bien. Los
marineros lo hacen asi...

Segui su consejo, mas la situacion empeord. Una vela seca que se enrede
en torno a la cabeza o los pies de uno, no resulta muy agradable, pero si la vela
esta chorreando, entonces es horroroso. Finalmente, y gracias a nuestros
esfuerzos aliados, pudimos colocarla (claro esta que un espiritu algo critico
podia haber pretendido que no estaba muy recta, sino bastante torcida, mas
eso, comparado con las guerras punicas, no tiene importancia), atandola al
mastil con la cuerda del ancla que cortamos a ese efecto.

Que el bote no se hundio es una cosa que me limito a hacer notar, simple y
sinceramente, como hecho positivo; ¢el porqué?, eso si que no lo puedo decir.
Desde entonces he pensado a menudo sobre esto sin lograr una satisfactoria
explicacion del fenémeno; posiblemente llegamos a este agradable resultado
por la natural contradiccion de todas las cosas de este mundo. A lo mejor el
bote lleg6 a la conclusion, juzgando nuestra conducta, de que teniamos el
proposito de cometer un suicidio mafianero, de ahi que se opusiera
terminantemente a tan cruel decision. Francamente, esto es lo unico que se me
ocurre como conclusion légica y verosimil.

Aferrandonos a la borda, como si estuviésemos en trance de muerte,
logramos permanecer dentro del bote; sin embargo, la estancia en €l resultd
muy pesada. Héctor dijo que los piratas y demas gente del mar acostumbraban
a atar el timén y maniobraban con la cofia mayor y el foque durante los golpes
de mar y que creia que debiamos hacer algo por el estilo, pero mi opinion era
no meternos en camisa de once varas, y como esta resultaba mas facil de
observar que sus sugerencias, terminamos adoptandola y decidimos cefiir la
borda, dandole toda su latitud.

El bote naveg6 contra la corriente a una velocidad que nunca he navegado,
ni pienso navegar, y luego fue a encallarse en un largo banco de lodo que nos
salvo la vida. Sorprendidos al ver que podiamos movernos de acuerdo con
nuestra voluntad y no ser zarandeados como guisantes en una caja, nos
arrastramos hacia proa y bajamos la vela. Estabamos mas que hartos de este
deporte y no teniamos la menor gana de continuar un juego hacia el cual no
experimentabamos interés alguno. Hablamos navegado a la vela,
entretenimiento emocionante y completo, y ahora queriamos remar para



cambiar un poco. Tomamos los remos, intentando sacar el bote, pero con tanta
desgracia que rompimos uno de los remos; luego cogimos el otro con grandes
precauciones, mas como se trataba de un par de indecentes miembros del
honrado ramo de los remos, se rompi6 con mas facilidad que el primero,
dejandonos sin esperanzas. Ante nosotros, y en una extension de mas de cien
yardas, se extendia un lodazal y detras de nosotros la gran sabana del rio...
S6lo nos cabia sentarnos a esperar auxilio, y como no era de aquellos dias,
alegres y luminosos, que invitan a pasear, estuvimos alli, abandonados, mas de
tres horas antes de que apareciera un viejo pescador que con grandes
dificultades nos rescat6, remolcandonos hasta el embarcadero.

Aquella nefasta salida nos cost6 una buena parte de nuestros ahorros, pues
entre dar propinas al que nos llevo a tierra firme, pagar los remos y el tiempo
de mas — estuvimos cuatro horas y media — nos quedamos casi arruinados. Sin
embargo, adquirimos experiencia, y dicen que la experiencia, sea cual fuere su
precio, siempre es barata.

CAPITULO 16

Reasing. —Nos remolca una barca a vapor. —Indignante conducta de unos
botecitos que entorpecen el paso de las embarcaciones a vapor. —Jorge y Harris
se niegan a trabajar. —Una historia bastante vulgar. —Streatley y Goring.

A eso de las once de la mafana, avistamos Reading. El rio aqui es triste y
sucio y no es cosa de entretenerse en estos parajes. La ciudad data de muchos
siglos, poseyendo gran fama, pues su fundacion se eleva a los tiempos lejanos
del rey Ethelred, cuando los daneses anclaban sus buques de guerra en el
Kennet y salian de Reading para destruir Wessex; aqui Ethelred y su hermano
Alfred lucharon contra los paganos, Ethelred oraba y Alfred combatia. Afios
después pareci6 como si Reading fuese escogido como el lugar mas adecuado
para refugiarse cuando la situacion en Londres no era del todo placentera.
Siempre que alguna epidemia azota el pais el Parlamento se traslada a
Reading. En 1625 los tribunales de justicia también se dirigieron a esa ciudad.
(Valdria la pena que hubiese epidemias a menudo para librar a Londres de las
gentes de ley y del Parlamento).

Durante la guerra parlamentaria, Reading fue sitiada por el conde de Essex
y un cuarto de siglo después el principe de Orange derroto alli mismo a las
tropas del rey Jaime. Enrique I se halla enterrado en la abadia de benedictinos
que fundd, cuyas ruinas aun pueden ser visitadas, y en esta misma abadia el
gran John de Gaunt se caso con lady Blanche.



En la esclusa de Reading encontramos una embarcacién a vapor, propiedad
de unos buenos amigos, que tuvieron la amabilidad de remolcarnos hasta una
milla de Streatley. Ir remolcado es sencillamente delicioso, al menos a mi me
gusta mas que ir doblado sobre los remos. El viaje hubiera resultado mas
delicioso si no hubiese sido por una coleccién de endemoniadas barcas que se
ponian delante de nosotros, obligandonos a dar contramarcha o pararnos a
cada momento a fin de evitar desgracias. El entorpecimiento causado por estas
barcas es sumamente molesto; se deberian tomar medidas para evitar su
desagradable intromision. Y como si esto fuera poco, tienen una indescriptible
osadia; ya puede uno echar al vuelo las sirenas, hasta casi reventar las
maquinas; no por ello se molestan en apartarse. Si me dejasen... de cuando en
cuando hundiria una o dos barquitas, solo para darles una buena y merecida
leccion.

El rio se vuelve encantador desde mas arriba de Reading; la linea férrea
estropea algo la belleza del panorama al acercarse a Tilehurst, pero desde
Mapledurham hasta Streatley es admirable. Un poco mas arriba de la esclusa
de Mapledurham se pasa ante Hardwicke House, donde Carlos I jugaba a
bolos. Los alrededores de Pangbourne, donde se encuentra la deliciosa hosteria
de “The Swan”, deben ser tan familiares a los visitantes de las exposiciones
artisticas como a sus propios habitantes. La lancha de mis amigos nos dejo
cerca de la gruta y entonces Harris pretendio que me tocaba remar, cosa que
me parecié poco razonable. Por la mafiana convinimos que llevaria el bote
hasta tres millas mas arriba de Reading y ahora nos encontrabamos diez millas
mas abajo, lo que significaba, sin el menor género de duda, que les tocaba a
ellos. Me fue imposible convencerles, y para evitar una penosa discusion tomé
los remos.

No hacia mas de un minuto que remaba, cuando Jorge observo algo: un
bulto negro que flotaba en el agua; se inclin6 tocandole con una mano y se
apartd vivamente con una exclamacion de terror y el rostro livido. Era el
cadaver de una mujer que flotaba sobre el rio con rostro suave y sereno. No
podia llamarsele hermoso, estaba marchito, demasiado delgado y triste para
ser bello, mas a pesar de eso era suave y carifioso; a pesar de su sello de
miseria y tristeza, tenia una dulce expresion de infinito descanso, como la que
suelen tener los rostros de los enfermos cuando, por fin, los sufrimientos les
han abandonado para siempre.

Afortunadamente para nosotros, que no teniamos deseos de vernos por los
juzgados, algunos individuos de la orilla también habian visto el cadaver y se
hicieron cargo del mismo. Mas tarde supimos la historia de esa infeliz, que
naturalmente fue la vieja tragedia. Amo6 y la engafiaron — jo se engafié a si
misma! — de todas maneras habia pecado — algo que todos nosotros hacemos
de cuando en cuando — y sus parientes y amigos, escandalizados e indignados,



le cerraron las puertas. Quedo sola para luchar contra el mundo, con la piedra
de la vergiienza colgada al cuello, y cada dia fue hundiéndose mas y mas.
Durante algun tiempo pudieron mantenerse ella y su nifio con los doce
chelines semanales que una esclavitud de doce horas diarias le deparaba;
pagaba seis chelines para que le cuidaran al pequefiuelo y ella vivia con el
resto. Seis chelines semanales no logran mantener cuerpo y alma muy unidos;
al sentirse ligados por tan débil lazo, quieren separarse para siempre.

Un dia, el dolor y la sombria aridez de su pobre vida surgié ante ella mas
crudamente que de costumbre, hizo una ultima llamada a los suyos, pero la
voz de la oveja perdida se estrelld6 contra la fria y despiadada pared de la
puritana honorabilidad sin recibir una palabra de consuelo, fue a ver a su
hijito, abrazandole estrechamente y besandole tristemente y, después de
colocar entre sus manezuelas una humilde caja de bombones, sin traicionar
emocion alguna, se despidio para siempre. Con sus ultimos chelines saco
billete para Goring. Se hubiera dicho que los mas dolorosos pensamientos y
los mas tristes recuerdos de su vida se habian concentrado en torno a los
frondosos bosques y bellos prados de Goring y que gozaba en recordarles —
ilas mujeres gustan, extrafiamente, de hundirse el pufial en la herida! — pero
quién sabe si también tenia dulces recuerdos de horas doradas pasadas en esos
sombreados rincones donde los grandes arboles dejan caer sus ramas. Estuvo
paseando por los bosques y por las orillas del rio y cuando la tarde cayo y los
grises tules del crepusculo se desplegaron sobre la tierra, alargo sus trémulos
brazos al silencioso rio, que habia conocido sus penas y sus alegrias, y el viejo
rio la acogié tiernamente, colocando la triste cabeza en su regazo,
desvaneciendo sus amargas congojas para siempre. Y.... asi fue su triste vida;
peco al vivir y peco al morir. jQue Dios la haya perdonado y tenga piedad de
su alma y de todos los desgraciados que sufren y pecan!

kk

Goring al lado izquierdo y Streatley a la derecha, cada uno en su estilo, son
un par de encantadores lugarejos, dignos de pasar en ellos varios dias. La
inmensa extension de agua que forma el Tamesis en Pangbourne, despierta
vehementes deseos de hacerse a la vela bajo los resplandecientes rayos del sol
o remar a la suave luz de la luna; toda la campifia esta llena de una sin par
belleza.

Nos habiamos propuesto seguir hasta Wallingford, pero la bella y sonriente
faz del rio nos encant6 tanto que nos hizo detener mas tiempo del que
pensabamos; dejamos el bote debajo del puente y nos dirigimos a Streatley,
almorzando en “The Bull”, con gran satisfaccion de Montmorency.

Parece que antafio las alturas situadas a un lado y a otro del rio se reunian
en este lugar, cerrando el valle por donde se desliza hoy el Tamesis y que este



terminaba entonces por encima de Goring en un vasto lago. Ni combato ni
sostengo esta afirmacion. Me limito a anotarla.

Streatley es un antiguo lugar, que data, como la mayor parte de las
ciudades y pueblos riberefios, de los tiempos britanicos y sajones. Si se ha de
escoger entre ambos, Goring quiza no sea tan bonito como Steatley, pero es
bastante agradable, a su manera, y se halla mas cerca del ferrocarril, por si se
le ocurre a uno marchar sin pagar la cuenta del hotel.

CAPITULO 17

Dia de colada. —Pescadores y pescados. —Sobre el arte de la pesca. —Un
consciente pescador. —Una historia de pesca.

En Streatley nos quedamos dos dias e hicimos lavar la ropa. Habiamos
intentado hacerlo nosotros mismos en el rio, bajo las érdenes de Jorge, y fue
un rotundo fracaso. ;Un rotundo fracaso?, mas, mucho mas; estaba mejor
antes que después. Antes de lavarla estaba muy sucia, tremendamente sucia;
no obstante, con un poco de buena voluntad podia llevarse, pero después...
bueno, el rio entre Reading y Henley estuvo mas limpio, pues nuestra ropa
acapard todas las porquerias que flotaban y las acogié amorosamente.

La lavandera de Streatley dijo que se veia obligada a hacernos pagar el
triple, pues no habia sido un sencillo lavado, sino una especie de
“excavaciones sobre superficie blanda” y le pagamos lo que nos pidi6 sin
hacer el menor comentario.

Los alrededores de Streatley y Goring forman un centro pesquero; se puede
pescar bien, pues esas aguas abundan en anguilas, gobios, sollos y escarchos.
Uno puede estarse todo el dia pescando y no pescar nada, pues por mas que se
esfuerce en colocar cebos apetitosos, los peces no se dejan engafiar. No he
conocido a nadie que en el alto Tamesis haya pescado otra cosa como no sean
pececitos de quinto orden, gatos muertos y botas viejas. Sin embargo, hay que
confesar, en honor a la verdad, que la guia local de pescadores no detalla lo
que se puede pescar, se limita a decir que es un importante centro pesquero, Y,
por lo que he visto, puedo confirmar esta afirmacion. No existe otro lugar en el
mundo donde haya mayor cantidad de pesca ni donde se pueda pescar durante
mas tiempo. Hay aficionados que practican su deporte favorito durante un dia,
otros un mes, y si usted quiere quedarse pescando un afio entero, es muy libre
de hacerlo.

La “Guia de pescadores del Tamesis” informa que “en esos parajes se
encuentran lucios, sollos y percas”, pero esta completamente equivocada. Esos



peces pueden pasearse por alli (no existe la menor duda sobre su existencia,
pues cuando uno pasea por las orillas sacan la cabeza del agua y abren la boca
pidiendo migas de pan y si tomais un bafio bullen a vuestro alrededor de
manera irritante), pueden tener su residencia fija, empero es imposible hacerse
con ellos mediante un pedacito de gusano en la punta de un gancho o algo
parecido. {No en sus dias!

Reconozco que no soy buen pescador. Durante una época de mi vida di
especial atencién a este pasatiempo y a mi entender realizaba sensibles
progresos; sin embargo, los viejos pescadores me dijeron que nunca seria gran
cosa y que valia mas que lo dejara; afiadian que sostenia bien la cafia y parecia
poseer la suficiente cantidad de pereza necesaria para este deporte, pero
estaban seguros, segurisimos, de que nunca seria pescador, jno tenia
imaginacion! Y como remate de sus afirmaciones, afiadian que como poeta o
escritor de novelas a peseta la linea o periodista, o algo por el estilo, podria
destacar; mas para destacar como pescador del Tamesis se requeria mayor
inventiva.

Mucha gente se halla bajo la impresion de que todo lo necesario para ser
un buen pescador es poseer la habilidad de decir muchas mentiras sin por ello
alterar el color natural de su rostro. Y esto es un solemne error. La mentira
vulgar no sirve para nada; el novato mas novato es capaz de endilgar una sarta
de embustes de esos, y al pescador experimentado se le conoce por los
pequefios detalles; su manera de adornar los hechos, con un ligero matiz de
verosimilitud, el aire general de escrupulosa, casi podriamos decir pedante
veracidad con que habla de sus hazafias. Cualquiera es capaz de decir: “;Oh!
ayer pesqué quince docenas de percas” y “el lunes pasado pesqué un gobio de
dieciocho libras que tenia tres pies de largo”. Esto no es tener arte, es carecer
de toda habilidad, pues lo unico que se demuestra es valor y nada mas. No, un
buen pescador se avergonzaria de mentir de esa forma. Su sistema es toda una
catedra.

Llega tranquilamente, con el sombrero bien puesto, se sienta en la butaca
mas confortable, enciende su pipa y comienza a fumar silenciosamente, deja
que los jovenzuelos se jacten de sus hazafias y durante una pausa momentanea
se quita la pipa de la boca, diciendo mientras sacude la ceniza:

— EI martes por la tarde... si que tuve suerte... pero... vaya, no vale la pena
de contarlo...

— ¢Por qué? — preguntan los demas mordiendo el cebo.

— Pues porque me expongo a que nadie me crea — replica el viejo
tranquilamente, sin que en su voz haya la menor inflexién de amargura.

Vuelve a cargar su pipa y pide al tabernero una copa de whisky.



Se produce un silencio, nadie se siente seguro de si mismo para contradecir
al anciano, que prosigue:

— No... — dice pensativamente — es que si alguien me lo contara, tampoco
lo creeria. Sin embargo, jes bien verdad! Toda la tarde estuve sin pescar nada,
excepto unas miserables docenas de gubias y unos veinte sollos, y estaba a
punto de abandonar mis propdsitos, cuando subitamente senti que estiraban la
cafia; lo primero que pensé fue que debia de ser otro pececillo y quise sacarlo,
pero, jque me ahorquen si podia mover la cafia! Estuve mas de media hora,
jmedia hora, sefior mio!, para coger aquel pez. Sus estremecimientos para
librarse eran tan fuertes que yo temblaba pensando que la cafia se partiria;
finalmente pude pescarlo y... ;saben ustedes que era? jUn esturién! jUn
esturion de cuarenta libras, pescado con cafia! Si, es sorprendente... muy
sorprendente, pero es verdad... Tabernero, otro whisky...

En cuanto hubo bebido su whisky, nos describié la sorpresa de los
espectadores, 1o que su esposa dijo y lo que Joe Buggles afadio.

Un dia pregunté a un posadero riberefio si no le molestaban las historias de
los pescadores.

— jOh... no, sefior, y ahora menos que nuncal!... Es verdad que al principio
me fastidiaban, las encontraba absurdas e inverosimiles; sin embargo, ahora —
riase, si quiere — yo y mi mujer las escuchamos todo el dia... Todo es
acostumbrarse, sefior, todo es acostumbrarse...

En cierta ocasion conoci a un muchacho extremadamente meticuloso que
decidio no exagerar sus resultados en mas de un veinticinco por ciento.

— Cuando haya cogido cuarenta peces — afirm6 convencido — diré que han
sido cincuenta, y asi sucesivamente. No pienso exagerar mas porque mentir es
pecado.

Sin embargo, su plan del veinticinco por ciento no tuvo gran €xito, jamas
lo pudo utilizar. La mayor cantidad que logré pescar en un dia fueron tres
unidades y no se puede afiadir un veinticinco por ciento a tres, por lo menos en
pescado. Entonces, aumento su porcentaje a un treinta y tres y un tercio, cosa
que tampoco era solucion aplicable a dos o tres peces, y para simplificar sus
calculos decidi6é limitarse a doblar las cantidades. Durante un par de meses
siguio este procedimiento hasta que lo abandon6 descorazonado; nadie le creia
cuando decia que s6lo doblaba sus resultados, y en consecuencia no conseguia
ser objeto de consideracion alguna, pues su moderacion le dejaba en mal lugar,
comparado con los demas pescadores. Cuando habia pescado tres pececillos y
anunciaba seis, se ponia furioso al oir como uno, del que sabia que tan so6lo
habia sacado uno, iba diciendo que habian sido dos docenas, jy de las grandes!

Al fin convino consigo mismo un pacto, que ha cumplido religiosamente, y



fue contar cada pez por diez y comenzar siempre con el nimero diez. Si no
habia tenido éxito, anunciaba resultados de diez unidades — con su meétodo,
nunca se pescaban menos de diez, esta era la formula del secreto — si por una
de aquellas casualidades pescaba en realidad un pez, entonces contaba veinte;
dos, treinta, tres, cuarenta, y asi sucesivamente. Este método, tan sencillo y
bien ideado, ha sido muy comentado e incluso se ha llegado a decir que iba a
ser puesto en practica por la honorable corporaciéon de pescadores. Por cierto
que el “Comité de pescadores del Tamesis” recomend6 su adopcion — de esto
hara un par de afios — pero algunos de sus miembros mas antiguos se
opusieron terminantemente; sOlo estaban dispuestos a tomarlo en
consideracion si se doblaba el niimero y cada pez era contado por veinte.

Si alguna vez tienen una tarde que perder cerca del rio, les aconsejo entrar
en una posada riberefia y sentarse en el mostrador; pueden estar seguros de
encontrar un par de héroes de la cafia que paladeando sus grogs calientes, les
contaran suficientes historias de pesca en media hora como para darles una
indigestion que les durara un mes entero.
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Jorge y yo — no sé qué le ha ocurrido a Harris; salié a primera hora de la
tarde con rumbo a la barberia, regreso, se limpi6 los zapatos (en esta operacion
invirtié mas de media hora) y ha vuelto a desaparecer — repito que Jorge y yo,
con Montmorency, abandonados a nuestra suerte, fuimos a dar una vuelta por
Wallingford (esto fue la segunda tarde) y al regreso nos detuvimos en una
posada para descansar, y alguna cosa mas.

Entramos en la sala, sentandonos en un destartalado divan; no muy lejos de
nosotros hallabase un anciano fumando en una larga pipa de barro Yy,
naturalmente, entablamos conversacion.

— Que buen dia ha hecho, ;verdad?
— Ayer también hizo buen tiempo — observamos Jorge y yo.
— Y mafiana también lo hara — convinimos al unisono.

— Me parece que la cosecha sera buena — indicé Jorge con aires de
suficiencia.

Después de este cruce de espirituales frases, el anciano — no sé cémo — se
enter6 de que éramos forasteros y pensabamos marchar a la mafiana siguiente;
entre tanto, nosotros recorriamos con la vista la vetusta habitacion. Nos llamo
la atencién una antigua vitrina polvorienta, colocada encima de la chimenea,
dentro de la cual aparecia una trucha. Ese magnifico ejemplar me fascin6
extraordinariamente, sus dimensiones eran gigantescas y he de confesar que a
primera vista pensé que se trataba de un bacalao de buena estatura.



— jAh!... — exclamo¢ el anciano siguiendo la direccion de mi mirada — Una
buena pieza, ;eh?

— iSoberbia!... — exclamé convencido
— ¢Cuanto debe de pesar? — pregunt6 Jorge, siempre practico y positivo.

— Dieciocho libras y seis onzas — dijo el anciano poniéndose de pie y
echandose el abrigo sobre los hombros — El dia tres del mes proximo hara
dieciséis afios que lo pesqué en las cercanias del puente... Me dijeron que
estaba en el rio y me propuse cogerlo, saliéndome con la mia... Creo que peces
de estas dimensiones no suelen abundar... Buenos dias, sefiores.

Y sali6 dejandonos solos y admirados. Después de lo que dijo no podiamos
apartar la vista de aquel notable ejemplar, y aun seguiamos mirandolo
fijamente cuando un carretero, que se habia detenido en la posada, entr6 con
un doble de cerveza en la mano y también dio una mirada a la trucha.

— Una trucha de buenas dimensiones, ;eh? — exclamo6 Jorge dirigiéndose
hacia él.

— Ya lo puede decir, sefior... — y luego de beberse unos sorbos de cerveza,
prosiguid — ¢Quiza ustedes no estaban aqui cuando la pescaron?

— No... no tuvimos ese gusto... Somos forasteros.

— jAh... claro... — murmuro el carretero — como iban a saberlo!... Pronto
hara cinco afios que la pesqué...

— jCarambal!... ;Fue usted? — pregunté interesado.

— Si, sefior — repuso el hombre alegremente — La pesqué en las cercanias
de la esclusa, mejor dicho, de lo que entonces llamaban esclusa, un viernes por
la tarde; y lo mas notable es que la pesqué con anzuelo. Habia salido en busca
de sollos, bien lejos de pensar en truchas, cuando vi a este monstruo colgado
en la punta de la cafia. jMenuda sorpresa tuve!... Y tenia motivos de sorpresa...
ipesaba veintiséis libras!... Buenas noches, sefiores, buenas noches.

Cinco minutos después entr6 un tercer ciudadano que nos describié como
la habia pescado una mafiana, muy tempranito; luego compareci6 un caballero
de cierta edad, corpulento y solemne, que se sentd cerca de la ventana. Hubo
un silencio hasta que Jorge se dirigio al recién llegado:

— Usted perdone la libertad que nosotros, unos perfectos desconocidos,
vamos a tomarnos, pero le agradeceriamos tuviese la bondad de decirnos como
pesco esa trucha.

— jOh!... 4Quién les ha dicho semejante cosa? — pregunto sorprendido.

— Nadie... Se nos ha ocurrido que usted debe de ser el autor de semejante



hazaiia...

— jQue cosa mas curiosa!... — repuso riendo — porque... jlo han adivinado!
Que cosa mas curiosa... jqué gracia que hayan adivinado que fui yo quien lo
pescol...

Y nos explic6 como necesit6 mas de media hora para sacarlo del agua y
como se le rompié la cafia; dijo como la pesé cuidadosamente al llegar a su
casa, dandole un peso neto de treinta y cuatro libras.

Al poco rato se marchd, y apenas hubo desaparecido, el posadero vino a
hacernos compafiia; le contamos las diversas historias que habiamos oido
sobre la trucha, cosa que le divirtio en extremo y todos nos pusimos a reir a
grandes carcajadas.

— iSi que tiene gracia!... Imaginarse a José Buggles, a Jim Bates, a mister
Jones y al viejo Billy Maunders contando como la pescaron... jQué
divertido!... Esta si que es buena... — exclamo el honrado posadero riendo con
toda la fuerza de sus pulmones... — {Como que si fuera verdad iba a estar
expuesta en mi casal...

Entonces nos cont6 la verdadera historia de la trucha. Hacia muchisimo
tiempo, aun era nifio, que la pesco, y no gracias a ninguna extraordinaria
habilidad, sino a aquella inexplicable buena suerte que acompafia a los
muchachos que hacen novillos para ir a pescar en tardes soleadas, llevando
como unico utensilio una rama de arbol y un trozo de cordel. Segun parece,
aquella trucha le evité unos azotes paternales y hasta el maestro dijo que
compensaba dos horas de estudio dedicadas a la regla de tres.

En este instante alguien le llamo, y nos quedamos solos contemplando el
admirable pescado. Jorge se interesé de tal manera, que subio a una silla para
verlo mas de cerca, la silla resbalé y para no caer se aferr6 a la vitrina que,
junto con Jorge no tardé en caer al suelo.

— ¢No has estropeado la trucha? — exclamé asustado corriendo hacia
Jorge.

— Creo que no... — repuso este, levantandose con todo género de
precauciones y mirando en torno suyo.

¢Qué no la habia estropeado?... {Como que se habia convertido en mil
diminutos pedazos!... Digo mil; a lo mejor fueron novecientos; francamente no
tuve animos para contarlos.

Nos pareci6 extrafio e inexplicable que una trucha se rompiera en pedazos,
y realmente hubiera sido raro tratandose de un auténtico pez disecado; pero no
era este el caso.

iAquella famosa trucha era de yeso!...



CAPITULO 18

Excusas. —Se nos retrata a Jorge y a mi. —Wallingford.— Dorchester. —
Abingdon. —Un hombre de hogar. —Excelente lugar para ahogarse. —Un dificil
pasaje del rio. —Los desmoralizadores efectos del aire fluvial.

A la manana siguiente, bien temprano, salimos de Streatley,
remontandonos a remo hasta Culham, donde dormimos bajo nuestro toldo de
lona.

Entre Streatley y Wallingford el rio no es muy interesante; a partir de
Cleave hay una extension de seis millas y media sin esclusas — la mas larga
que existe después de Teddington — y el club de Oxford utiliza aquella parte
del Tamesis para los entrenamientos de sus remeros.

Por muy satisfactoria que resulte esta ausencia de esclusas a los remeros,
es desagradable para los que buscan diversiones; yo, particularmente, siento
gran simpatia por las esclusas, pues rompen agradablemente la monotonia del
remar. Me encanta ir sentado en una barca y sentirme suavemente remolcado
desde las mansas aguas hasta nuevas profundidades o bien desaparecer del
mundo y esperar pacientemente, en tanto que las sombrias compuertas se
abren y el resplandor del dia que se filtra entre las rendijas, va en aumento,
hasta que el rio reaparece, bello y sonriente, y uno saca la barca de su estrecha
carcel para volver a encontrar la placida acogida del Tamesis.

Las esclusas son lugares eminentemente pintorescos; el robusto guarda, su
simpatica mujer y su hija de grandes y expresivos ojos son agradables
personajes con los cuales resulta muy divertido — si, mucho — cambiar breves
palabras. Alli se encuentra uno con otras barcas y se inician alegres charloteos.
El Tamesis no seria ese lugar lleno de magico encanto si faltaran las esclusas
semicubiertas por flores silvestres y enredaderas.

Hablando de esclusas... esto me trae a la memoria algo que nos sucedio a
Jorge y a mi una mafiana de verano en Hampton Court.

Era un bellisimo dia, claro, soleado, alegre; la esclusa estaba llena de gente
y, segun es costumbre en el rio, un fotégrafo profesional se dedicaba a tirar
retratos mientras nos deslizabamos por las aguas. De primer momento no me
di cuenta de ello; de ahi que me causara indescriptible sorpresa ver a Jorge que
se enderezaba los pliegues de los pantalones, se alisaba los revueltos cabellos
y, echandose la gorra hacia la coronilla, adoptaba una expresion de
encantadora gentileza, que completé sentandose graciosamente, y tratando de
esconder los pies.



Lo primero que se me ocurri6é fue que habia visto a alguna amiguita suya y
miré a ver quién era. Toda la gente de la esclusa parecia haberse convertido en
estatuas, pues estaban de pie o sentados en las mas originales actitudes que
uno pueda imaginar — no sé por qué me recordaron las de los personajes de
abanicos japoneses; — en los rostros de las muchachitas aparecian dulces
sonrisas — jqué bonitas estaban! — y todos los hombres aparecian serios, con
aspecto sereno y majestuoso. Entonces lo comprendi todo y temi no llegar a
tiempo; nuestra barca se hallaba en primer término y seria poco cortés
estropear la fotografia; me puse de cara al aparato, sentado en proa,
apoyandome despreocupadamente en un garfio, con una pose que sugeria
agilidad y fuerza; arreglé mis cabellos, dejando caer un rizo sobre la frente y
puse una cara, medio cinica, medio tierna que, segin me han dicho, me
favorece extraordinariamente. Y mientras esperabamos el instante decisivo,
oimos que alguien gritaba:

— jCuidado con la nariz!

No podia volverme a ver lo que ocurria y a que nariz se referia el aviso;
miré de reojo a Jorge, cuya nariz estaba bastante bien y, en el peor de los
casos, tampoco podia rectificarse; bizqueando un poco miré la mia y
comprobé que tampoco tenia nada anormal.

— jCuidado con la nariz!jidiotas!... — torno a repetir aquella voz.
Y otra, tan desconocida como enérgica, agrego:

— jCuidado con la nariz!... Si... ustedes, los de delante... los que llevan un
perro...

Ni Jorge ni yo nos atrevimos a movernos, la mano del fotégrafo apretaba el
disparador... ;Qué queria esa gente?... ; Qué sucedia con nuestras narices? ; Por
qué debiamos tener cuidado?

Al poco rato, todos los de la esclusa prorrumpieron en una frenética
exclamacion y una voz grité a nuestras espaldas:

— jCuidado con su barca, sefiores... Ustedes, los de las gorras rojas y
negras!... Si no se dan prisa seran sus cadaveres los que retrataran...

Dimos una vuelta en redondo y vimos que la barca se habia enredado con
un trozo de madera que pendia de la esclusa y que el agua estaba a punto de
anegar el bote; rapidos como dos flechas cogimos un remo y golpeando los
lados de la esclusa, liberamos el bote, cayendo de espaldas.

No, nuestro retrato no tuvo el éxito que confidbamos; tuvimos la desgracia
de que el fotdégrafo apretara el botén en el preciso momento en que estabamos
en el suelo con una salvaje expresion de “¢Donde estamos?” “iQué ha
ocurrido?” pintada en nuestros rostros y con las piernas en el aire... Por cierto,



que nuestros pies ocuparon el primer plano de la fotografia, que, en realidad,
poco mas dejaba ver. Detras de ellos se adivinaba confusamente la existencia
de otras embarcaciones y fragmentos de paisaje, pero todos y todo lo que
habia en esos alrededores tenia un aspecto insignificante y mezquino
comparado con nuestras extremidades. La gente se avergonzo de verse asi y
rehus6 adquirir ninguna copia; el propietario de un vapor que encargo seis
reproducciones anul6 su pedido al ver que su embarcacion no aparecia; el pie
derecho de Jorge la ocultaba.

A raiz de todo hubo una serie de desagradables discusiones; el fotdégrafo
tenia la pretension de que debiamos quedarnos con una docena de copias cada
uno de nosotros, puesto que ocupabamos nueve décimas partes de la
fotografia, pero nosotros rechazamos terminantemente sus insinuaciones.

— No nos oponemos a ser fotografiados — le manifestamos — aunque
preferimos que sea como Dios manda; ese género modernista no es el
nuestro...
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Wallingford, a seis millas de Streatley, es un antiquisimo lugar que ha
tenido parte activa en la historia de Inglaterra. En época de los britanos solo
era una ruda aldea de chozas de barro que sirvio de albergue a los rudos
guerreros que se atrincheraron alli hasta que las legiones romanas se
internaron, obligandoles a abandonar sus cuevas. L.os romanos reemplazaron
aquellas paredes de arcilla por poderosas fortificaciones cuyos rastros el
tiempo no ha podido destruir del todo... jaquellos viejos constructores de
imperios también sabian construir en piedra viva! No obstante, si el tiempo no
pudo gran cosa con los muros romanos, en cambio aniquilo las legiones y, en
ese mismo lugar, afios después lucharon los salvajes sajones y los corpulentos
daneses hasta que los normandos hicieron su aparicion. En los tiempos de la
guerra parlamentaria, Wallingford era plaza fuerte, que termin6 rindiéndose,
contemplando con estupor como sus recias murallas caian al suelo,
convertidas en polvo.

Desde Wallingford hasta Dorchester, los alrededores del rio resultan mas
montafiosos y variados. Dorchester se halla a media milla del Tamesis Yy,
aunque se puede llegar desde el rio utilizando una lanchita, el mejor sistema es
dejar la via fluvial en Day Lock e ir paseando por los campos. La ciudad es
muy antigua, llena de paz y rodeada de un silencio sepulcral. Dorchester, igual
que Wallingford, tuvo gran importancia en la época primitiva de “Gaer
Doren”, la ciudad en el agua. En tiempos mas recientes los romanos
atrincheraron el campo, y sus fortificaciones, que hoy carecen de valor, fueron
extraordinariamente admiradas. Mas tarde, en época de los sajones, se
convirtio en la capital del condado; si antafio fue fuerte y poderosa, hoy es una



antigua reliquia que vive adormecida, lejos del mundanal bullicio.

Las orillas del rio son bellisimas en Clifton Hampden, pequefia ciudad a la
antigua, llena de flores y arboles. Si se desea hacer noche en Clifton, lo mas
recomendable es alojarse en el “Barley Mow”, que, sin temor a exagerar,
puede ser calificada como la posada mas original, encantadora y antigua de
todas las existentes a orillas del Tamesis. Se encuentra a la derecha del rio,
bastante apartada de la ciudad; sus tejados bajitos y recubiertos de paja, sus
ventanas enrejadas le dan aspecto de casita de cuentos de hadas.

Su interior es mucho mas pintoresco. Este si que no seria marco adecuado
para protagonistas de novelas modernas que son siempre “mujeres
divinamente altas” y pasan el tiempo irguiéndose en toda su estatura. Cada vez
que en Barley Mow quisieran hacer esto, tocarian el techo con la cabeza.

Para un borracho tampoco resultaria este lugar muy apropiado, pues
existen diversas sorpresas de la categoria de escaleras inesperadas en lugares
inesperados, que hay que subir o bajar para ir de un sitio a otro; y encontrar la
respectiva habitacion y, una vez dentro dar con la cama serian dos operaciones
irrealizables por quien no se hallase completamente sereno.
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A la mafana siguiente nos levantamos temprano, pues teniamos el
proposito de ir a Oxford por la tarde; por cierto que es sorprendente como
puede uno levantarse cuando esta acampado sin implorar otros “cinco
minutitos”. (Se conoce que no es lo mismo dormir envuelto en una manta
teniendo una maleta como almohada, que sobre colchén de plumas); la
cuestion es que a las ocho y media ya habiamos terminado de desayunar y
pasabamos por la esclusa de Clifton.

Desde Clifton a Culham los margenes del rio son mondtonos y poco
atractivos; sin embargo, luego de cruzar la esclusa de Culham, la mas fria y
profunda del Tamesis, el paisaje se embellece paulatinamente. En Abingdon el
rio pasa por las principales calles; por cierto que esta ciudad pertenece a la
tipica especie de las capitales de provincia, eminentemente campesina y
eminentemente aburrida. Se enorgullece de su antiguo origen, aunque en este
aspecto no puede compararse con Wallingford y Dorchester. En otros tiempos
se erigi6 una famosa abadia y dentro de lo que ha quedado de sus muros
santificados, hoy se despachan grandes cantidades de cerveza.

En la iglesia de San Nicolas se admira la tumba de John Blakwall y de
Joan su esposa, que murieron el mismo dia 21 de agosto, después de una vida
de intensa felicidad conyugal. En otra iglesia, la de Santa Elena, hay otra
lapida que recuerda que “W. Lee, muerto en 1637, durante su vida engendrd a
doscientas personas menos tres”. Si saben ustedes descifrar este problema,



comprenderan que su familia estuvo formada por 197 personas. W. Lee, cinco
veces alcalde de Abingdon, fue, indudablemente, un benefactor de su
generacion, y estoy seguro de que en la actualidad no hay nadie capaz de
igualar su proeza.

De Abingdon a Nuneham Coutney el rio es verdaderamente delicioso.
Nuneham Park bien merece los honores de una visita aunque ello sé6lo es
realizable los martes y jueves. El edificio posee una excelente coleccion de
obras de arte y antigiiedades y los jardines son muy hermosos.

El lago, que se extiende debajo del desembarcadero de Sandford,
justamente detras de la esclusa, es el sitio ideal para ahogarse. La corriente
posee extraordinaria violencia y el que cae no puede hacerse grandes ilusiones
sobre volver a tierra. Un obelisco sefala el lugar donde dos hombres
perecieron ahogados mientras se bafiaban, y los escalones al pie del
monumento son generalmente usados como trampolin por los jovenes bafiistas
que quieren conocer personalmente los riesgos del lugar.

Iffley Lock y su molino, una milla antes de llegar a Oxford, son el
“motivo” favorito de la cofradia de pintores amantes del rio — por cierto que,
después de ver los cuadros, el original no resulta tan bonito — A las doce y
media pasabamos por Iffley Lock y, teniéndolo todo a punto para nuestro
desembarque, nos dispusimos a cubrir la ultima milla.

El pasaje mas dificil del rio, por lo menos a mi humilde entender, es este
de Iffley a Oxford; hay que haber nacido en aquellos parajes para poder
navegarlo. He pasado infinidad de veces por alli y nunca me ha sido posible
seguir la buena direccion, y quien quiera que sea capaz de remar de Oxford a
Iffley en linea recta, sin pararse un instante, podra vivir debajo del mismo
techo con su mujer, su suegra, su hermana mayor y la vieja nifiera de su
infancia. La corriente lleva a la derecha, luego a la izquierda, después al
centro, hace dar tres vueltas, arrastra por el medio y siempre termina
intentando estrellas a uno contra el esquife de la Universidad. Como natural
consecuencia de esto, mas de una vez entorpecimos la marcha de otras barcas,
que, a su vez, Nos entorpecieron a nosotros, y, claro esta, se hizo un enorme
gasto de palabras poco académicas.

No sé a causa de que debe ser, pero la cuestion es que todo el mundo,
cuando esta en el rio, se siente especialmente irritable; pequefias incidencias a
las cuales no se daria importancia alguna en tierra, si tienen lugar sobre el
agua ponen frenético al mas sereno. Cuando Harris o Jorge hacen el tonto en
tierra me limito a sonreir indulgentemente, mas si se les ocurre repetir su
actuacion en el rio, mi vocabulario es de tal envergadura que helaria la sangre
en las venas de un maton, y cada vez que otro bote se me pone delante, me
siento preso de furiosos deseos de coger un remo y aniquilar a todos los



pasajeros.

Los temperamentos mas dulces y encantadores de tierra firme se
convierten en violentos y bebedores de sangre apenas se hallan sobre cuatro
tablones flotando en el agua. En cierta ocasién sali de excursiéon con una
muchachita de caracter habitualmente dulce y sereno — cabia decir que era el
prototipo de la bondad femenina — sin embargo, apenas estuvo en el rio... jalgo
espantoso!...

— jAsi se lo llevase el demonio!... — exclamaba cuando algiin desgraciado
se nos ponia delante — ;No podia mirar por donde va ese animal?... jQue
aparejo mas bestia! — murmuraba indignada al constatar que la vela rehusaba
portarse decentemente, y la arreglaba a estirones y pufietazos, con una
brutalidad escalofriante.

iINo obstante... en tierra era una adorable muchachita!...

Si, el aire del rio causa desmoralizadores efectos sobre el temperamento de
las personas, y esto debe de ser la causa de que hasta los marineros sean
groseros y utilicen un lenguaje que en sus momentos de serenidad deben de
ser los primeros en condenar.

CAPITULO 19

Oxford. —La idea que Montnorency tiene del paraiso. —Las bellezas y
ventajas de una barca de alquiler. —“El orgullo del Tamesis”. —Cambia el
tiempo. —El rio bajo diferentes aspectos. — Una velada poco animada. —Deseos
de lo imposible. —...Y prosigue el alegre charloteo. —Jorge nos ofrece una
sesion de banjo. —Una triste melodia... —jOtro dia de lluvia! — La huida. — Una
cena y... un brindis.

Pasmos un par de dias muy agradables en Oxford, si bien hay demasiados
perros en esta ciudad. El primer dia Montmorency sostuvo once peleas y el
segundo catorce, evidentemente debio de creerse en el paraiso.

Si bien las personas débiles — o con pocas ganas de moverse — acostumbran
a alquilar una barca en Oxford y dejarse ir sobre las aguas, para los
temperamentos enérgicos es mas recomendable remar contra la corriente, pues
la falta de ejercicio nunca es saludable. Es mas satisfactorio sentarse muy
erguido y luchar valerosamente contra los elementos; se logra mayor vigor
corporal y fuerza espiritual — al menos esta es mi opinién — siempre que Harris
y Jorge remen, a mi dejan llevar el timon...

A los que piensan hacer de Oxford su punto de partida, he de aconsejarles



se lleven su propia barca — si no pueden llevarse la de otro — Las barcas de
alquiler que se encuentran en el Tamesis mas alla de Marlow, generalmente
son buenas, bien calafateadas, y mientras se les trate cuidadosamente no es
probable que se deshagan en menudos fragmentos o se hundan; tienen todo lo
necesario para sentarse y poseen los dispositivos adecuados — si no todos, la
mayor parte — para remar y gobernarlas; sin embargo, poseen un enorme y
capital defecto: jno son decorativas! La barca que se alquila mas alla de
Marlow no es la clase de embarcacion que sirve para darse importancia, pues a
poco que uno se extralimite le recuerda donde esta y en qué compafiia. Esta es
su principal, podriamos decir su unica recomendacion. El sujeto que va a
bordo, es modesto y sencillo; gusta de quedarse bajo los arboles y casi siempre
baja a primeras horas de la mafiana o ultimas de la noche, cuando no hay
mirones en las orillas, y si ve algin conocido, salta a tierra, escondiéndose
detras de un arbol.

Un verano formé parte de un grupo que habia alquilado una de estas
barcas. Nadie sabia lo que queria decir “embarcacion de alquiler”, ni tampoco
lo supimos cuando la vimos. Semanas antes habiamos escrito reservando una
barca “doble esquife” y al bajar con nuestras maletas al embarcadero y dar
nuestros nombres, el guarda dijo alegremente:

— Muy bien... muy bien... Ustedes son aquellos sefiores que escribieron
reservando un doble esquife... Muy bien... Jim, vete a buscar “El orgullo del
Tamesis”...

El muchacho marché, reapareciendo cinco minutos después con un trozo
de madera antidiluviana, que parecia acabada de salir de una cueva de donde
se la sacara sin precauciones. Mi primera impresién fue que se trataba de una
reliquia romana, si bien no podia definir qué clase de reliquia; posiblemente
era un fragmento de ataud. Los alrededores del alto Tamesis estan llenos de
restos romanos, de ahi que me pareciera verosimil mi suposicion, pero el mas
formal de la pandilla, chico con veleidades de gedlogo, despreci6 mi teoria
“romana” afirmando que para cualquier persona culta — y se sentia apenado
por no poder incluirme en esta clasificacién — era evidente que lo que traia el
mozuelo era una ballena fosilizada. Y nos hizo observar una serie de detalles
que demostraban que el cetaceo pertenecio a la época preglaciar.

Para solucionar la disparidad de criterios, preguntamos al mozuelo,
recomendandole que no temiera darnos su opinion:

— ¢Qué te parece que es: el fosil de una ballena prehistorica, o de los
restos de un ataud romano?...

— No, sefiores, no es nada de eso que dicen; es “El orgullo del Tamesis”

Su respuesta nos hizo la mar de gracia y le dimos dos peniques de propina



por su contestacién, mas cuando insisti6 con la broma, que se hacia pesada,
nos enfadamos.

— Anda, muchacho... — grit6 con voz de trueno nuestro capitan — jBasta de
bromitas!... L1évate este barrefio para que tu madre pueda lavar y traenos un
bote...

El propietario en persona vino a asegurarnos, bajo palabra de honor, que
aquello era en realidad un bote, nuestra embarcacion, el “doble esquife”
escogido para conducirnos en nuestra excursion por el rio.

Protestamos, por lo menos podia haberlo pintado o alquitranado, en fin,
algo que lo distinguiera de los restos de un naufragio, empero el armador no
compartia nuestro punto de vista: lo encontraba perfectamente bien. Asegur6
que “El orgullo del Tamesis” habia sido utilizado tal como estaba durante mas
de cuarenta y dos afos, que nunca nadie habia presentado la menor
reclamacion y que no veia el motivo de nuestra queja. No discutimos mas —
jera inutil! — reforzamos la barca con trozos de cuerda, buscamos papel de
embalar que pegamos sobre los lugares mas estropeados y, después de rezar
nuestras oraciones con mayor fervor, procedimos a embarcarnos.

Nos llevaron treinta y cinco chelines como alquiler de aquel trasto que
podiamos haber comprado por cuatro chelines y seis peniques en cualquier
tienda de muebles viejos de la costa.
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Al tercer dia cambi6 el tiempo — me refiero a nuestra actual excursiéon —y
salimos de Oxford en viaje de regreso bajo una intensa lluvia. El rio, con los
rayos del sol danzando sobre las claras aguas, dorando los troncos de los
arboles, iluminando los escarpados senderos, persiguiendo a las sombras entre
las ramas de los grandes sauces, convirtiendo en diamantes las gotitas de agua
de los molinos, besando los lirios, jugando con el agua blanca de las esclusas,
plateando las paredes llenas de musgo y los viejos puentes; iluminando los
mas humildes poblados, los verdes prados, riendo en cada arroyuelo, pintando
a grandes brochazos las blancas velas y llenando el aire de su infinita gloria es
algo parecido a un cuento de hadas. Pero el mismo rio, frio y triste, con las
incansables gotas de agua que caen sobre sus oscuras profundidades, con
sordo rumor de sollozos lejanos, y los bosques, llenos de sombras, silenciosos,
envueltos en nubes de vapor que se alzan cual sombrios espectros, mudos
fantasmas con ojos cargados de reproches, semejantes a espiritus del mal,
semejantes a las almas de los seres que hemos olvidado, es lugar habitado por
los espiritus, es el reino de la tristeza y la melancolia.

La luz del sol es la savia viviente de la naturaleza, y cuando el sol la ha
abandonado, la madre Tierra nos contempla con ojos tristes, sin energia ni



expresion; entonces nos da pena estar con ella, que parece ignorarnos. Es una
viuda inconsolable que ha perdido a su esposo bien amado, a quien sus hijos
acarician tiernamente las frias manos, mirandola amorosamente, sin lograr una
sola sonrisa de comprension.

Todo el dia estuvimos remando bajo la lluvia; jque tarea mas melancolica!
De primer momento, intentamos tomarnosla alegremente, ;qué importancia
tenia un cambio de tiempo? Seria divertido conocer otro aspecto del rio, pues
tampoco habiamos confiado que todo el tiempo brillara Febo — ni lo
deseabamos... — la naturaleza siempre es bella, incluso cuando llora.

Durante las primeras horas, Harris y yo experimentamos un verdadero
entusiasmo por la lluvia; hasta entonamos una cancion que ensalzaba los
encantos de la vida bohemia, libre tanto en la tempestad como bajo el sol,
oreada por todos los vientos y acariciada por la lluvia. Esta cancion
ridiculizaba a las personas que no sienten carifio hacia ese género de vida.
Jorge, menos entusiasmado, abrio prudentemente su paraguas.

A la hora de almorzar, colocamos el toldo, manteniéndolo toda la tarde;
solo dejamos una pequefia abertura desde donde se podia remar y escudrifiar el
horizonte; de esta manera cubrimos nueve millas, y al anochecer llegamos a
Day Lock.

Honradamente, no puedo decir que tuviéramos una velada muy alegre; la
lluvia caia con mondtona persistencia; la barca, sus ocupantes y equipajes
estaban concienzudamente mojados. La cena no nos dejo muy satisfechos; el
pastel de ternera fria resulta poco apetitoso cuando no se tiene hambre. Yo me
hubiese comido una costilla calentita; Harris ensalzaba los méritos del
lenguado y la salsa blanca y paso las sobras de su plato a Montmorency, que lo
rehus6 dignamente, y, aparentemente ofendido por el ofrecimiento, fue a
sentarse al otro extremo de la barca.

— Haced el favor de callaros mientras como esta carne tan insipida — rogé
Jorge al oir el intercambio de recetas gastronomicas.

Después hicimos una partida de cartas; al cabo de hora y media, Jorge
habia ganado cuatro peniques — este chico siempre tiene suerte en el juego — y
Harris y yo habiamos perdido, exactamente, dos peniques cada uno, y
decidimos abandonar el vicio.

— El juego da una insana excitacion nerviosa que lleva a lamentables
extremos — afirmd Harris gravemente.

— Os propongo el desquite — dijo Jorge alegremente.

Harris y un servidor no quisimos seguir luchando contra el destino.
Preferimos prepararnos unos cuantos grogs calientes y charlar un ratito.



— Hace dos afios — cont6 Jorge — en una excursion al Tamesis, conoci un
muchacho que durmié en barca, en un dia como hoy; a consecuencia de esto le
sobrevinieron unas fiebres reumaticas que les costaron la vida al cabo de diez
dias y tras una larga agonia... {Pobre chico... tan joven y a punto de casarse!...

Esta historia record6 a Harris un amigo suyo, que pertenecio a los
Voluntarios y por dormir debajo de su tienda una noche de lluvia, en
Aldershot, a la mafiana siguiente desperté baldado de por vida.

— Cuando estemos en Londres, os lo presentaré y vuestro corazon
derramara lagrimas de sangre.

De esto pasamos a un alegre charloteo sobre ciatica, fiebres, reumatismo,
enfermedades pulmonares, bronquitis, etc. Harris hizo observar el terrible
dilema en que nos encontrariamos si alguien caia gravemente enfermo durante
la noche, dado lo apartados que nos encontrabamos de los médicos y la
farmacia.

Se hizo necesario distraerse — en nuestros rostros aparecian tristes
expresiones — y propuse a Jorge que tocara algo comico; no se hizo de rogar ni
se excuso diciendo que no tenia la musica; cogi6 el banjo y empezo:

“Dos grandes ojos negros...”

Siempre he considerado esta cancion como una cosa sin importancia, pero
la enorme cantidad de tristeza que Jorge extrajo de sus compases, fue algo que
me sorprendi6. Mientras nuestro amigo cantaba, en Harris y en mi crecia el
infinito deseo de caer uno en brazos del otro y sollozar inconsolablemente. A
costa de grandes esfuerzos contuvimos nuestras lagrimas, escuchando en
silencio la triste melodia. Al llegar al refran, hicimos un desesperado esfuerzo
para alegrarnos y llenamos de nuevo nuestros vasos y nos unimos a la musica.
Jorge, con voz temblorosa por la emocidn, llevaba la marcha, mientras Harris
y YO seguiamos:

“Dos grandes 0jos negros,
que dulce sorpresa...

solo por decirnos dolores

»

dos...

Aqui nos detuvimos impotentes. No podiamos continuar! El inenarrable
acompafiamiento que Jorge dio a la palabra “dos” se hacia imposible de
soportar dado nuestro estado de depresion nerviosa. Harris rompio a llorar
como un nifio y Montmorency aullé hasta que pensé que su corazon estallaria,
o su mandibula se dislocaria...

Jorge quiso continuar; pensaba que una vez entrara de firme en la cancion



podria cantarla mas expresivamente y la musica nos pareceria menos triste; no
obstante, el sentir de la mayoria fue opuesto al experimento. Y como no
teniamos nada que hacer, fuimos a dormir; esto es, nos desnudamos, dando
vueltas en el fondo de la barca durante tres o cuatro horas, al cabo de las
cuales caimos en un pesado sopor hasta las cinco de la mafiana, hora en que
nos levantamos y desayunamos.

El segundo dia fue exactamente igual al primero; la lluvia no cesaba, y
envueltos en los impermeables, bajo la lona, ibamos deslizandonos
dulcemente rio abajo. Uno de nosotros, no se quien aunque parece que fui yo
mismo, hizo débiles esfuerzos para resucitar la vieja cancion bohemia de ser
hijos de la naturaleza y gozar con la lluvia; mas no tuve éxito. Aquel

“Que me importa que llueva...
que me importa que el cielo...”

expresaba tan bien nuestros sentimientos que se hacia innecesario decirlo
cantando.

Sobre un punto estdbamos de acuerdo y era que ocurriese lo que fuera
seguiriamos hasta el fin; habiamos ido a pasar unas vacaciones en el rio y los
quince dias los pasariamos en el rio. Si moriamos... jbah!... seria una pena para
parientes y amigos, mas no podiamos evitarlo: regresar porque llovia, y en un
clima como el nuestro, constituia un desastroso precedente.

— Solo faltan dos dias — dijo Harris, animandonos — somos jovenes y
fuertes... bien podemos resistirlos.

A eso de las cuatro discutimos nuestros planes de la noche; acababamos de
pasar Goring y decidimos atracar en Pangbourne, donde pasariamos la noche.

— jOtra nochecita toledana! — murmur6 Jorge.

Esta perspectiva nos afect6 bastante; llegariamos a Pangbourne a las seis;
terminariamos la cana, digamos, a las seis y media, entonces podriamos dar
una vuelta por la aldea — bajo la lluvia — o sentarnos en un mal iluminado
fonducho a leer el almanaque.

— iEl “Alambra” estaria mas animado!... — dijo Harris sacando la cabeza
para inspeccionar el cielo

— Con una cena en X — agregué inconscientemente.

— Si, es una verdadera pena que hayamos decidido quedarnos en esta
barca — murmuro Harris.

Hubo un silencio.

— Si no hubiésemos decidido ir en busca de la muere dentro de este



infecto féretro... — observo Jorge mirando alevosamente a la barca — valdria la
pena saber que sale un tren de Pangboune a las cinco y minutos... Nos dejaria
en Londres a tiempo de comer una costilla y luego ir al lugar que acabais de
mencionar...

Nadie contest6; nos miramos unos a otros; cada cual creia ver sus propios
pensamientos, confundidos y débiles, en los rostros de los demas.

kg

Cogimos la maleta y desembarcamos silenciosamente — no habia ni un
alma en los alrededores — Veinte minutos después, tres individuos, seguidos de
un perro de lastimoso aspecto, salian furtivamente del embarcadero del
“Swan” hacia la estacion del tren, ataviados de la siguiente, poco elegante e
inadecuada manera:

Zapatos negros, sucios; traje de franela, muy sucio; sombrero de fieltro
castafio, manchadisimo; impermeables muy mojados y paraguas.

Engafiamos al barquero de Pangbourne, pues nos falté valor para decir que
huiamos de la lluvia; le dejamos el bote y cuanto contenia, dandole
instrucciones para que lo tuviera a punto a las nueve de la siguiente mafiana.
Si algo imprevisto nos ocurriera, impidiéndonos regresar, se lo
comunicariamos por escrito. Llegamos a Paddington a las siete, tomamos un
coche para ir al restaurante en cuestion, donde hicimos una ligera comida;
encargamos una cena para las diez y media dejando alli a Montmorency y
continuamos hacia Leicester Square. En el “Alambra” llamamos la atencion
del publico. Al llegar a la taquilla se nos invito, sin gran amabilidad, a entrar
por la puerta de la calle Castle, “entrada de artistas”, informandonos, siempre
con la misma falta de amabilidad, que llegdbamos con un retraso de media
hora. Nos costo gran trabajo convencer al empleado de que no éramos los
“universalmente afamados equilibristas de las montafias del Himalaya”, hasta
que finalmente cogio el dinero y nos dejé entrar.

En el interior, nuestro éxito fue mucho mas apotedsico; nuestros rostros
tostados por el sol y nuestra pintoresca indumentaria causaron la admiracion
de la distinguida concurrencia; en una palabra, atrajimos todas las miradas.
iQue orgullosos nos sentiamos!

Apenas hubo terminado el primer ballet fuimos al restaurante, donde nos
esperaba la cena. He de confesar que aquella apetitosa cena nos colmoé de
alegria. Durante diez dias habiamos vivido alimentdndonos de carne fria,
pasteles, pan y confitura — como si dijéramos una simple y alimenticia dieta,
sin grandes atractivos — El olor del Borgofia, el perfume de las salsas francesas
y la presencia de servilletas limpias y largos y tiernos panecillos llamaban,
cual bien amados visitantes, a las puertas de nuestras almas. Estuvimos



ejercitando las mandibulas bastante rato, bebiendo de firme; luego dejamos los
platos, apartamos los cubiertos, nos sentamos bien, estirando las piernas, y
examinamos criticamente el techo, cosa que antes no nos fue posible hacer, y
dejamos las copas, sintiéndonos saturados de bondad, de perdon, de
generosidad.

En ese instante, Harris, que se hallaba sentado cerca de la ventana, apart6
la cortina, mirando a la calle. Todo estaba lleno de las sombras de la noche; las
luces parpadeaban bajo la lluvia, que seguia cayendo vigorosamente, y un
torrente de agua iba a parar a las cloacas. Unos cuantos transetintes, calados
hasta los huesos, pasaron encogidos bajo los paraguas, las mujeres caminaban
arremangandose cuidadosamente las faldas.

— Pues bien — dijo Harris tomando su copa — hemos tenido un agradable
viaje... jmuchas gracias, abuelo Tamesis!... aunque creo que hicimos
santamente en interrumpirlo. jA la salud de tres hombres que salieron,
felizmente, de una barca!

Y Montmorency, sentado sobre sus patas posteriores, dio una mirada a la
oscuridad de la noche y ladr6 brevemente para demostrarnos su ferviente
adhesion al brindis de Harris.

Freeditorial./



