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AS FESTAS DE REIS DE MINHA PRIMA 

Conheci muito o dr. Sinfrônio. 

Nunca lhe achei cara de poeta... Pois ele o fora! 

Uma única vez na vida, às escondidas, como se tivesse vergonha... Mas fora... Vim a sabê-lo, 
alguns anos depois da sua morte. 

Não quero dizer que este póstumo achado lhe valha a glória. Poeta, é modo de escrever. São 
umas linhas execráveis, sem metrificação nem graça, em que bela rima à toa com janela ou 
com singela, como no "Era no outono..." de B.Pato... 

São versos de paixão, espécie de carta de namoro a linhas curtas, começadas em letra 
maiúscula. 

Mostrou-mos o filho, um velho amigo de colégio que me ficou da infância; mostrou-mos, 
fazendo considerações a propósito de certas ingenuidades que todos têm e certas fraquezas em 
que todos caem. Aquele homem prático, prosaico, impregnado de negócios do foro e alguma 
política rasteira, empírica de mais, sem horizontes largos, aquele burguês redondo tivera um 
dia de pieguice aguda na sua vida! Lá estava o corpo de delito, descoberto em meio duma 
aluvião de rascunhos de correspondências, contas, recibos, papelório forense, traças e poeira. 

Era uma página da mocidade incontestavelmente. 

O papel estava cor-de-palha e a letra extinta. Mas sentia-se ainda, naquele fragmento de papel, 
a frescura juvenil de uma alma ardente, embora um tanto avessa à música das liras. 

Nada me entristece mais do que um verso apaixonado, e errado! Parece-me a pomba do 
sentimento, rolando no chão de asas e pés quebrados... Pés quebrados! 

Ora, imaginem que pena - Cupido cambaio e trôpego! 

Quando um homem furta-se aos afazeres positivos da vida e arroja-se ao cometimento de uma 
estrofe, certo de que não tem veia, nem teve apurada educação literária, contando apenas com 
um raio celestial de inspiração, guiando-se apenas pela bamba norma fundamental da letra 
grande, por princípio, linha curta, por base e rima alternada, por fim; quando um mortal faz 
isto, é que tem todas as vísceras escalavradas de paixão! O amor roeu-lhe já o coração fibra a 
fibra e começa a morder-lhe as células do cérebro. É um heroísmo que se enternece. 

Respeito estas desventuras literárias, quando as descubro, principalmente percebendo que elas 
queriam ficar sempre escondidas na obscuridade tímida das fraquezas humanas. 

No momento em que o meu velho amigo mostrou-me o pecado literário do pai, não foi preciso 
esforço, para eu conservar-me sério. 

"Quando te vejo, ó gentil imagem... 

Começava assim a poesia e prolongava-se pelo papel abaixo, exaltando os dotes da minha 
prima Isaura. 

Isaura contava nesse tempo quatorze ou quinze anos e não era absolutamente feia, conquanto 
ja tivesse, em meio da cara o mesmo pedaço de nariz que hoje distingue a maturidade dos seus 
trinta e oito. Menos crescido, talvez. 

A prima Isaura sempre foi namoradeira e nunca achou casamento. Não sei se os namorados 



espantavam os casamentos, ou se a falta de casamento excitava os namoros. Nunca achou 
casamento, eis o fato. O único marido que lhe andou ao alcance da mão foi o dr. Sinfrônio. 

Sinfrônio teve a fantasia de se apaixonar pela Isaura. Esta, porém, que estreava nos 
esplendores da puberdade, entendeu que toda a vida os Sinfrônios haviam de ameigar para ela 
a pupila e desprezou o primeiro à espera de outro mais bonito, senão menos esbodegado. 

Sinfrônio era feio e pobre. Acabava de formar-se em direito e queria fazer família, para entrar 
regularmente na vida prática. Abstraindo-se-lhe o nariz, a Isaura não era detestável. Sinfrônio 
deitou namoro. De repente, com grande surpresa sua, reconheceu que estava caído 
perdidamente pela menina... Sempre nariz à parte, suponho. 

Neste período, cometeu, fora de si, algumas poesias (entre outras a que eu vira) que, durante as 
reuniões da família da minha prima, cuja casa ele freqüentava, conseguia fazer chegar-lhe às 
mãos. Isaura deu corda, a princípio. Pouco depois abandonou o pobre Sinfrônio por um 
pelintra que fingia fazer caso dela. 

A ingratidão da menina exasperou o dr. Sinfrônio, que, a modo de desfeita à gentil imagem dos 
seus malogrados arroubos poéticos, tratou de casar-se logo com outra; e fê-lo sem dificuldade. 

Muito arrependeu-se Isaura, tempos depois, do desdém com que tratara o dr. Sinfrônio. Os 
Sinfrônios não se repetiram... 

E, por maior desdita, foi o nariz avultando com a idade e descrevendo uma órbita insensível em 
direção ao queixo, que saiu-lhe amavelmente ao encontro... 

Ainda hoje cresce o nariz; cresce, e Isaura não desanima. A esperança foi sempre a sua força. 

Lá vai uma história que prova evidentemente que a prima Isaura não desanima. 

A nossa família retine-se toda para os dias de Natal, Ano Bom e Reis. 

Há sempre uma festa em nossa casa, por ocasião dos três grandes dias. Uma festa que dura 
semanas... 

A prima Isaura não falta nunca; vem com a mãe, os cunhados, a melhor gente deste mundo, 
folgazãos, despretensiosos e amigos de agradar a todos. 

No dia de Reis do ano passado, a prima obsequiou-me com um trabalho da sua agulha, uma 
cousinha chic. 

Já não me lembro bem o que era... Desde essa época, observo que não sou indiferente à minha 
estimável Isaura. Não havia, entretanto, documentos comprobatórios, salvo uns olhares que 
notei, sorrisos que apanhei no ar, atenções que me cativavam - pura cortesia, em última 
análise, temperada naturalmente por um afeto vulgar entre primos... 

Mas, como qualquer afeto, por mais vulgar que seja, toma caráter grave, quando se trata da 
prima Isaura, eu esperava tudo... 

Dous dias antes do seis de janeiro deste ano, a minha amável Isaura, enfeitada com os 
pés-de-galinha dos seus trinta e oito e um ligeiro sorriso enrugado nos lábios, acercou-se de 
mim, meio acanhada... 

Tomou-me entre os dedos os berloques do relógio, com uma graça infantil e meiga... 

- Temos coisa, pensei. 

- Edmundo, disse ela, quando me dá as festas... deste ano?... 



- E você? prima... perguntei igualmente. 

É o que ela queria. 

- Depois d'amanhã bem cedo, você há de achá-las... no seu quarto... há de gostar, afianço... E 
não seja ingrato! 

Dado o recado, Isaura deixou os berloques e afastou-se, confusa como uma noiva, levando 
diante de si, como um belo fruto maduro e longo, o magnífico nariz, ruborizado de velhos 
pudores virginais. 

Álea Jacta! 

No dia de Reis, ao levantar-se, de manhã, observei, através da meia treva do quarto fechado, 
que, sobre a minha mesa, havia alguma cousa. 

Eram flores elegantemente apertadas em bouquet e uma carta, um pequeno enveloppe fechado. 

Flores! carta! Bravíssimo, senhora minha prima! 

- Ah, meus pressentimentos negros! suspirei. 

E suspirando abri a janela. A luz alegre da manhã caiu sobre as flores, palpitantes de frescura, 
rociadas de brilhantes gotas d'água. Que esplêndida coroa de cravos rubros e que formosa 
camélia branca ao centro! 

Admirei de uma só vez as flores e o bom gosto da minha Isaura. Que mimo! 

E a carta!... E o enveloppe! Uma jóia de papelaria! Pombos em cromo, entretecidos com 
malmequeres e rosas... 

Tive pena de rasgar aquilo. 

Uma letra bonita desenhava em sobrescrito - Primo Edmundo. 

Eram as festas efetivamente da Isaura; quase posso dizê-lo já - da minha namorada Isaura! 

Quando abri o enveloppe, foi como se quebrasse um frasco de perfume... A carta era uma 
poesia! 

Com certeza a intensa nuvem de aromas que me povoava o quarto vinha das flores daquelas 
estrofes! 

Versos de amor! Santo Deus! Acordo em dia de Reis, entre os braços parnasianos de Safo! 

De repente, estremeci... Era possível?!... Mas eu conhecia aqueles versos!... 

Li-os outra vez: 

"Quando te vejo, ó gentil imagem 

Ora, ora! Eram os versos, os cambaios versos do dr. Sinfrônio, impingidos em segunda edição, e 
assinados sobre aquele delicioso papel de cetim pelo doce nome de Isaura!... 

Tu, só tu, puro amor!... 

Uma vez, um pobre apaixonado armara umas palavras desconcertadas, parecendo, de longe, 
versos... Vinte e tantos anos mais tarde, uma apaixonada, amorosa até o crime, plagia 
ousadamente a cousa e a impinge como sua, masculinizando-lhe devidamente o sentido!... 



Mistos de ousadia e fraqueza que amor prepara. 

Notável coincidência fora aquela de ter visitado, dias antes, o filho do falecido Sinfrônio!..., que 
eu tanto conhecera, sem nunca descobrir-lhe vestígios do fogo sagrado que um dia lhe acendera 
no cérebro a paixão violenta e que o levara a urdir trabalhosamente a epopéia dos encantos de 
Isaura, para muitos anos depois, esta respeitável senhora, mutatis mutandis, converter em 
mavioso hino de amor (por este seu criado!) e festas de Reis, acompanhando o hino de uma 
coroa de cravos rubros com uma camélia branca ao centro!... 

Triste destino dos poetas! 

Malvadas tentações de Cupido! 

Incansável Isaura! 

Janeiro 1884 

 


