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Capitulo I

- Ah, ah! Ah, ah!... E o que vocé pensa. Ninguém se arroja a uma empresa destas, sem
saber o terreno em que vai pisar. Eu sou um jogador que sempre conhece as cartas de que
dispde e as do seu adversdrio... E o que faltava... Um homem habituado as dificuldades de
todas as empresas espinhosas ...

- E exato, o senhor tem dado provas do que é capaz... aquele escandalozinho da rua... que
se abafou tdo bem, aquela cacada da Milica... Sem a sua habilidade as coisas ndo iriam tao
macias, mas...

- Mas... que?! Pois vocé quer por em divida a minha confianca?! Garanto-lhe que o
negdcio ndo trard compromisso a ninguém... Vocé ja tem cinco anos de servico, tem
garantias... C4 para mim, provoco os céus € a terra a virem estremecer a minha influéncia
neste paraiso de bambus...

- E exato, ele precisa do senhor... quem ficard mal hei de ser eu. Se vou para a rua sem
mais nem menos...

- Se € este o seu receio, eu o tranqiiilizo... Assino, se voc€ quiser, um papel de divida,
comprometendo-me a dar a mesma recompensa, seja qual for o resultado no negécio...
Ora, imagine que nos venha dai um bolo de 600 contos... Dar-lhe-ia boa por¢ao. Todos
lucraremos maravilhosamente... Se ndo conseguirmos nada, ainda assim vocé estara
perfeitamente, porque, se a coisa for impossivel, ndo ficardo vestigios da tentativa, e, se
formos surpreendidos... Nao! Nao seremos! O éxito € certo... As jéias do duque estdo
depositadas numa sala grande do lance esquerdo do paldcio, num armério envidracado. Se
voce continua teimando em ndo querer...

- Teimar ndo! eu estou apresentando ddvidas, porque ninguém deve...

- Néo quero saber de doutrinas. Aceita ou ndo aceita? Responda j4, sem muitas histdrias...
Estd caindo a noite... Ou fazemos hoje ou nunca! Amanha podem ter sido retiradas as
j6ias. Vamos deixar fugir a mais risonha fortuna... E impossivel... Se vocé nio aceita meu
convite para acompanhar-me, eu irei so...

- Realmente ndo hd muito tempo para reflexdes e o negdcio convida...

- Entao?... O que decide?...

- Eu... Eu...

- Vamosl!...

- Aceito,aceito.

- Ora gracas! E preciso ser-se bastante idiota para hesitar tanto num caso destes. Ter nas
maos uma riqueza e temer perigos... Ora, Inicio, voc€ ndo merece a sorte que lhe esta
reservada...

- Ainda veremos, sr. Pavia...

Esta conversa se travara no interior da vasta quinta do duque de Bragantina.

Um dos interlocutores era um individuo todo de branco, baixote, gordo, peludo na cara
como um cachorro d'dgua, de fisionomia um tanto indistinta naquela hora, que ia
adiantando o crepusculo e os objetos comegavam a esfuminhar-se na uniformidade da



noite.

A pessoa com quem ele falava era um sujeito em mangas de camisa, fino, comprido, teso
como um soldado, de cara rapada, olhar habitualmente baixo € movimentos receosos,
denunciando que todo aquele retesamento era teatral; aquela espinha, tdo enrijada para
trds, cafa muitas vezes para a frente em profundas continéncias, e aqueles ombros, que
pareciam feitos para dragonas, apenas carregavam librés.

Este individuo era um criado, evidentemente; o outro, saberemos em breve quem era.

Os dois conversavam sobre um negdcio importantissimo. Tratava-se de adquirir da noite
para o dia uma enorme fortuna. Um simile da sorte grande de jogatina legal.
Achavam-se ao portdo de uma espécie de jardim sem cultivo, no fundo do qual elevava-se
uma boa casa, através de cujas venezianas se distinguia a claridade das luzes que se
acendiam 14 dentro por causa da hora.

- Posso, pois, contar com seu auxilio? - perguntou 0 homem de branco ao criado.

- Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu também nada quero nada temer...

- Muito bem! Isto € o que se exige. Tenha confianca em mim e ajude-me que teremos
sucesso...

- Mas diga-me primeiro o que devo fazer...

- Precisamos conversar...

- Preciso de ordens...

- Mas esté serenando aqui... entremos para casa...

Pavia e Inécio atravessaram o jardim na direcdo da casa. Subiram os quatorze degraus de
uma escada dupla, que levava a porta da entrada, e desapareceram no vao escuro que a
porta fazia.

A noite caira.

A quinta do duque passara insensivelmente das vacilagdes do crepusculo para as trevas
decididas das sete horas de um dia curto.

As moitas de bambus condensavam-se em amontoados impenetraveis de escuridao; os
gramados do parque alargavam-se, confundindo-se com as alamedas de areia numa vasta
toalha de crepe; para longe, recortavam-se as montanhas negras. Dir-se-ia que a natureza
acabava de cobrir-se de lutuosos merinds, se nao fosse o cetim azulado do firmamento, e
se ndo chovesse o riso das estrelas.

Entretanto, reinava movimento no meio da noite. Os numerosos habitantes da quinta do
duque, lacaios e protegidos, recolhiam-se naquela ocasido as suas habitacdes agrupadas
em aldeia, nos fundos do palacio. Consumiam a ultima atividade do didrio, preparando-se
para o repouso confortante da noite. Na massa de habitacdes acumuladas ao norte do
parque, que fundiam-se com a noite, comegavam a aparecer pontos luminosos. Era a
candeia de um sétdo, o bico de gds de uma sala de jantar ou a vela de um quartinho.
Quando acabaram de acender-se as luzes também o movimento cessou. Principiaram-se
0s seroes.

Levemos o leitor a um deles.

Uma rua, ou melhor, um estreitissimo beco, esmagado entre duas paredes crivadas de
janelas iluminadas ou ndo, € o caminho que conduz ao coracao desse povoado da quinta.
No extremo dessa viela imida e escura estd uma porta aberta. Entremos...

E uma sala miserdvel, pobremente mobiliada. Das paredes caem flamulas de papel
descolado e no meio da casa gemem miseros trastes, sobrecarregados de ninharias. Pelas
mesas hd vasos de fantasia arabescados de rachas e esfoladuras sobre uns tapetes de 1a
felpudos e muito anchos; pelas cadeiras, retalhos de pano e objetos de costura.

A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. Estido sentados em cadeiras, ao



lado de uma pequena mesa. Sobre a mesa ha uma vela que bate-lhes no rosto e clareia a
toda a luz as rugas das duas fisionomias.

Trocam vivamente palavras.

O velho, com dedo médio unido ao polegar, como apertando uma pitada, faz gestos de
quem sabe o que diz, e a velha encara-o através de uns grandes 6culos de aros pretos,
aprovando com a cabega,e fala de vez em quando, agitando a agulha que tem na destra e a
costura que sustenta na mao esquerda.

Em outro lado da sala vé-se, toda encurvada sobre si uma mocinha. Acha-se sobre um
banco com os joelhos cruzados, repuxando-lhe muito o vestido que comprime-lhe as
formas. Dedilha febrilmente um cabo de crochet de osso branco. De tempos a tempos
levanta o rosto com os olhos semicerrados e sacode para trds a vasta cabeleira negra e
esparsa, que quer escorregar-lhe para o crochet.

E uma formosa criaturinha, feicoes de crianca, ar distraido, um tanto carnuda sob uma
epiderme sem irritacdes. Parece ndo ter quatorze anos ainda e podia usar vestido curto.
Eis mais ou menos o que diziam os velhos:

- Sim, sim, - falava o marido -, € preciso garantirmos o futuro daquela menina. Se ndo
aceitdssemos os oferecimentos do Pavia cometeriamos um crime.

- Um verdadeiro crime - afirmou a velha.

- Por um tolo escripulo ndo se ha de perder um bom dinheiro...

- Tao bom dinheiro... - reforcou a velha, batendo com a cabeca.

- Demais, o lucro ndo serd s6 para nossa afilhada, o nosso netinho terd o seu quinhio...
- Sim senhor... Sim senhor...

- Ja vé que fiz bem em responder ao Pavia que sim...

- Muito bem. A nossa afilhada assim terd um futuro garantido. A protecdo do sr. Duque
ndo é qualquer coisa... Ah! quem me dera que eu ainda fosse fresquinha como
antigamente...

Capitulo IT

O velho ndo deu atenc@o ao honesto suspiro da digna esposa; ficou por alguns segundos
remexendo o queixo escalavrado pelos anos e salpicado de raros fios de barba retorcida e
branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe vivamente, testemunhando o fervet opus de
raciocinios que trabalhavam naquele cranio de setenta anos.

Depois, a fim de reatar a conversagao, voltou-se para a velha:

- Ndo acha?... Demais, a gratidao nos obriga... Por nosso filho ter sido empregado do
duque, ndo se pode dizer que este tenha o dever de nos dar casa e alimento até o fim da
vida... Os favores escravizam um pouco a gente... E de que se trata? Nao ha nenhum
sacrificio... E s6 vencer um escripulo... Isto para nés... A idiota da nora nio tem energia
para se opor, nem entenderd o riscado. Quanto a menina...

- Fale baixo... ela pode estar escutando e ndo hé necessidade... Olhe que noite bonita!
Veja ali pela janela...

- Como estd estrelado o céu!... E estd fresco...parece que o mau tempo acabou... Quanto a
menina... O que vai sofrer?... As doces torturas que nds sabemos e depois levar a vida
tranqiiila de quem tem certeza de ser amparada em qualquer dia de necessidade...
Suponho que as grandes chuvas, que tanto nos t€ém incomodado, cessaram de uma vez...
Ela vai morar com o Pavia algum tempo, diverte-se, sai a passeio com a gente dele, vai ao
teatro, coisa que ela nunca provou... Um belo dia, quando estiver sonhando alegrias nos
comodos agasalhos que lhe reserva o Manuel de Pavia, serd visitada por uma sombra...



Conversardo durante vdrias entrevistas, etc, etc. Ha de ser bonito... garanto que a
Concei¢ao nao chorara.

- O que € que tem a Concei¢do? - gritou a voz fina e esperta da mocinha que fazia crochet,
sentada no banco. - Vovo agora anda s6 falando em mim... Eu estou aqui afastada por
causa do fresco que vem da porta, mas... estou ouvindo, estou ouvindo...

- Nem h4 segredo, minha filha. Estou falando em vocé mesma... E tempo de pensar no seu
futuro...

- Aposto que quer me casar!

- Eu e a Dindinha estamos muito velhos...

- Com quem vao me casar?

- Sua mée vive tdo prostrada... sempre naquela tristeza...

- Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu quero um marido rico e
bonito...

O vovo tossia uma risada tratante de quem nao sabe o que ha de dizer...

A Dindinha olhava por cima dos 6culos para o marido, a ver como ele saia da alhada.

O velho achou um recurso. Meteu a mao no bolso do paletd de brim pardo e puxou um
vasto lenco de rapé, com que assoou-se demoradamente...

- Ah! ainda ndo ha noivo? Valha-me isso. Eu ndo tenho muito jeito para andar de braco
com um maridinho... Gosto mais de pular corda... Vov0, uma moga casada pode pular na
corda?... Dindinha pulava?

- Menina, ndo faca perguntas desaforadas a sua madrinha...

- Menina? Eu j4 n3o sou menina... VovoO ja ndo estd preparando meu casamento?

- Quem falou em casamento, Concei¢do? - perguntou o avo.

- Vovd mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o melhor futuro de uma moca era um
bom casamento?... Vov0 nio estd tratando do meu futuro?

- Sim, do seu futuro, mas nao € ja de seu casamento... O sr. Manuel de Pavia disse-me que
a mulher dele gostava muito de vocé e perguntou-nos por que nio deixdvamos voce
passar alguns dias com ela...

- Vovo deixa?

- Vocé quer?...

- Oh! se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no parque... Ndo sei por que nao
poderei passar uns dias com a mae dela...

- Pois disto € que eu falo... Se voc€ alguma vez precisar... diga-me... ndo serd muito bom
que um homem como o sr. Pavia... goste de voce?...

- Mas para que estar pensando nessas coisas...

- E preciso pensar no futuro...

- Dindinha deixa-me?...

- Deixo, deixo... Por minha parte, ndo ponho duvidas. Até se vocé quisesse morar l4...

- Isso ndo! Gertrudes, a minha licenca nao vai tdo longe... Consinto s6 que Concei¢ao
passe 14 alguns dias, para nao contrariar a vontade da mulher do Pavia, que € tdo boa
senhora e tdo amiga de beneficiar os que gostam dela...

- Entdo amanha...- disse sorrindo engracadamente Concei¢do -, amanha...

- Sim, menina, amanha vocé pode ir visitar a sua amiga Claudina...

Conceigdo, que deixara o banquinho, aproximou-se da madrinha e, mostrando o seu
trabalho de crochet, disse:

- Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar...

- Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir passear amanha...

- E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer crochet... ndo sou nenhuma



preguicosa...

- E assim que se deve ser... - falou sentenciosamente o marido de Gertrudes.

Terminado este didlogo, apareceu na sala uma mulher alta, de vestidos sujos, cara
chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos dois velhos protegidos do duque de
Bragantina. Fora casada com um dos numerosos homens do servigo do duque.
Morrendo-lhe o marido, continuara na quinta, na residéncia que fora cedida ao marido.
Era ela que provia as necessidades domésticas: cuidava atentamente de um filho, que lhe
deixara o esposo, e de Conceicdo, pobre menina de origem suspeita que, havia muitos
anos, fora confiada sem mais declaracdes aquele servidor do duque.

Naquela ocasido, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros e Conceicao para o chd que
estava servindo.

Concei¢ao, muito satisfeita pela permissao alcancada de passar dias fora de casa, correu
diligentemente a fechar a janela e a porta da sala, indo em seguida oferecer o0 ombro para
apoio do avo, que se erguia dificilmente da sua velha poltrona, ajudado pelos invélidos
esforcos da idosa Gertrudes e de uma veneranda bengala.

Instantes depois, estava toda a familia instalada na pequena sala de jantar circulando a
mesa de refeicdes.

Por esse tempo terminara o concilidbulo havido entre Incio, criado do duque de
Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia.

O criado se fora da residéncia de Pavia, e este, um quarto de hora depois, saiu de casa
também.

As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. Pavia passeou um olhar em
torno de si e sorriu. Aquela escuriddo convinha extraordinariamente. Pena era que nao se
enfarruscasse o firmamento com os mais tempestuosos vapores e se fizesse mais absoluta
atreva...

Mas aquilo j4 servia...

Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se contasse 0s astros.
Soube-lhe gostosamente aquela contemplacdo. As profundidades siderais apareceram-lhe
na imagina¢do como uma grande bolsa aberta para baixo a vazar tesouros.

As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas suspensas sobre a cabeca. Tudo
aquilo, cintilante, prometedor, parecia destacar-se do infinito e cair para ele como a licida
poeira das apoteoses.

E cada vez mais a imaginac¢ao fugia-lhe doida, para os espagos, dvida de brilhantes,
sedenta de douradas orgias.

Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam acumuladas as habitacdes dos
povoadores da quinta.

A entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o nosso personagem parou.
Espiou. A porta dos velhos estava fechada. Naquela ocasido, ninguém havia pelo sitio; o
beco estava escurissimo. A luz das janelas iluminadas nao descia até o chio. Pavia
meteu-se no beco e foi cautelosamente colocar-se a porta da morada dos velhos.

Escutou a fechadura. Na casa, ndao havia rumor notdvel. Percebia-se apenas um sussuro
afastado de vozes e certo barulho de talheres.

- Estdo ceando ainda - disse Pavia a meia-voz.

Algum tempo passou. Fez-se entdo no interior da casa o ruido de cadeiras arrastadas e de
pessoas caminhando.

- Levantaram-se da mesa - murmurou Pavia.



Ao ruido, seguiu-se o mais completo siléncio. Uma claridade brilhou no buraco da
fechadura, denunciando que alguém acendera luz na sala.

- O homem nao se esqueceu... Nao deve tardar em abrir a porta.

Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que um mover de ferrolhos pela
parte inferior da porta.

E a porta abriu-se.

Capitulo I1I

Entre os portais desenhou-se a figura encarquilhada do velho que o leitor conhece,
arrimado ao seu bastdo, como uma ruina a sua escora.

- Ja estd por aqui? - exclamou ele.

- J4 aqui estou, sr. Janudrio... Nao sou sujeito de faltar as horas, nem aos compromissos...
- Entre, entre, sr. Pavia...

Pavia entrou e, amparando o velho, foi com ele tomar lugar num sofa decrépito, que
espreguicava a sua idade e as suas palhas arrebentadas ao longo de uma das paredes da
sala.

Pavia rompeu a conversa:

- Estamos bem aqui?...

O velho compreendeu.

- Estamos - disse. - A familia toda estd-se acomodando 14 fora para os fundos... Foram
deitar-se... Eu, que durmo ai nessa alcova préxima, posso ficar na sala sem causar-lhes
estranheza... Podemos conversar... Um pouco baixinho... por prudéncia...

- Diga-me... o que conseguiu?

- Tudo.

- Ento ela vai?

- Estd morta por ir...

- Bem lhe disse eu que, quando voceé falasse na amizade de Claudina e em passar alguns
dias com a minha mulher, ela ndo se recusaria...

- Ah! os planos do sr. Pavia sdo sempre bem feitos...

- A Conceigao di-lo-4 daqui a dias...

O vento da noite barafustava pela porta e lambia as paredes da sala, fazendo estalitar
alegremente as flamulas de papel pendentes. O fogo da vela que clareava o lugar,
agitava-se impaciente ao redor do pavio, dando uma luz incerta...

- A menina - continuava Pavia - vai ser recebida na palma das maos; vai dormir num
gabinete azul, todo cheio de cortinas transparentes, no meio de perfumes que provocam
sonhos... Ao amanhecer, serd visitada por minha mulher ou minha filha... Seré vestida
como uma boneca, penteada como uma rainha... Saird a passeio e tal... E o fim hé de
chegar insensivelmente...

- Uma pergunta... se ndo € ousadia... - disse receosamente Janudrio - mas o senhor
desculpard... Sabe que eu quero bem a minha afilhada...

- O que deseja saber?...

- O sr. duque...

- Que tem o sr. duque?

-E o qué?...

- ... muito violento...

- Pelo contrdrio, é macio como pelica... E um pouco ardente talvez, mas isso é quando ja



ndo hd necessidade do contrario... O homem sabe insinuar-se.

- Olha que a Conceig¢ado € viva como cobra... ¢ ele...

- Nao se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. duque... Ele tem um olhar que
penetra e imobiliza... Nao fala muito... Fitando, ele faz mais do que falando... As criancas
sdo timidas em geral... E a Conceicaozinha € um pouco crianga ainda...

- Bem... eu fago o negécio com o senhor... ndo sei se € coisa limpa... mas desde que a
menina ndo resulte mal...

- Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a coisa... Aqui tem o cobre...

O vento continuava a penetrar na sala, e as flamulas de papel riam com risadinhas de
Mefistofeles.

Janudrio estendeu a mao magra, comprida, branca, trémula, e recebeu um embrulho de
papel que Pavia apresentou-lhe. Nao disse palavra. Misturou apenas aos sulcos que os
anos lhe haviam aberto na face as contracdes de um sorriso baixo.

- Veja se amanha mesmo faz a Conceicdo aparecer por la...

- Ja estava convencionado com ela... Ha de ir...

- Apesar de tudo?...

- Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, outro dia, sobre este negdcio, eu disse
ao senhor que ndo havia obstaculo...

- Talvez haja...

- Que obstaculo?... Nao vejo...

- A sua nora...

- Ah! ah! Aquela idiota?!

- Idiota?!... Vocé € muito velho, ndo € muito vivo... Nao sabe quem € aquela santinha de
cara chupada e olhos de irma de caridade.

- Eu sei que ela tem seu génio; mas ndo usa dele... No tempo do marido, ela as vezes tinha
seus arrebatamentos... Depois, tornou-se completamente mansa. Aquele ar tristonho, que
cobre-lhe a fisionomia desde o casamento de meu filho, isto €, desde que eu a conheco,
nao se modifica mais com as iras que lhe conheci ha tempos... Atualmente estd branda,
branda como uma idiota...

- Mau sinal...

- Por qué?...

- Tenho medo das mulheres tristes...

- Qual! a minha nora € mais idiota do que triste...

- Portanto a menina néo falta...

- Nao falta. O sr. duque nio terd o desgosto de ver perdida uma esperanca do seu
coragdo...

- Seria a primeira...

- Nao serd... pode o senhor ficar sossegado...

- Perfeitamente... Vou trangiiilo...

Continuava o riso mefistofélico das flamulas de papel. E Pavia levantou-se. Foi até junto
da vela, consultou o relégio. Eram onze horas mais ou menos.

- Ainda é cedo, murmurou.

E, voltando-se para Janudrio, que se erguera depois dele, disse-lhe:

- Até outra vez. Boa-noite.

O velho respondeu ao cumprimento, e viu-o mergulhar na escuridao do beco.

N3ao havia ainda fechado a porta, quando sentiu-se agarrado freneticamente pela gola do
paleto:

- Miseravel! - dizia a voz de uma mulher.



Essa voz tinha uma energia selvagem, e era a0 mesmo tempo comprimida na garganta de
quem falava.

Janudrio sentiu o pescogo ferido pelas unhas de quem o prendia. Puxaram-no. Ele perdeu
o equilibrio. Tentando agrarrar-se a parede, abriu as maos. A bengala escapou-lhe e caiu
no soalho, ressoando longamente pelos cantos da casa o rumor da queda. As maos ndo
encontraram saliéncia na parede, a que se agarrassem. Foi langado ao chio.
Arrastaram-no...

Quando o desgracado pode respirar, viu-se frente a frente com a nora.

A terrivel mulher o levara de rastos até uma cadeira, e ficara em pé diante dele.

- Miseravel... eu vi o que acabaste de fazer.

- Emilial... Emilia!...

- Velho bandalho! Patife que estds apodrecendo debaixo desses cabelos brancos... Ainda
cometer crimes... Nao te enforco...

- Emilia!

- ... ndo te sufoco entre os meus dedos, porque Deus te vai afogar em breve na lama de
uma vala... Quantas vezes vendestes tuas filhas?... Quanto recebeu-te o negdcio, velho
desavergonhado?... Pois ndo repetirds o comércio!... O que fizestes aos teus nao fards aos
dos outros. Tinhas o direito de vender o teu; ndo venderas o alheio!...

A nora de Janudrio falava com os punhos cerrados, perto da cara do velho. As palavras
safam-lhe dos labios faiscantes e caiam chiando sobre a cabeca do sogro...

- Escute-me, Emilia! - balbuciava ele. - Escute-me!

Mas Emilia estava surda de ira.

Apenas vestindo uma saia curta e uma camisa larga, que lhe fugia pelos seios abaixo;
cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos e pelas costas; bracos nus, claviculas a
mostra, em toda a fealdade da magreza e da tensdo dos musculos, aquela mulher fazia
medo. Os impropérios ferviam-lhe na garganta e elas os soltava sobre Janudrio.

O velho estava aturdido.

A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito de muitas cacetadas a0 mesmo
tempo.

Felizmente, a falta de resisténcia acalmou um pouco os furores de Emilia.

- Eu ouvi daquela alcova a negociagdo que fizeste com o outro infame, aquele demdnio
barbado... Eu ja esperava por essa entrevista. Contava com a fatalidade. C4, na quinta,
corre tudo como num matadouro: cada vitela tem o seu dia de ver o machado sobre a
nuca!... Tu ndo tiveste, miserdvel, um pouco de cora¢do, nem um pouco de vergonha...
foste fazendo o negdcio...

- E para o teu filho mesmo, Emilia... o meu neto...

- Nio digas... ndo digas... Meu filho nao precisa do preco de torpezas. Dad-me esse
dinheiro, dd-me, desgracado... quero queima-lo naquela chama... Estds ouvindo? Este
dinheiro nunca serd para meu filho!

Janudrio apertava involuntariamente contra o peito o dinheiro que recebera de Pavia e
metera no bolso.

- Nao mo das? - vociferava Emilia. - Guarda para tua avareza. Come-o!... Quem vai
perder € aquele demdnio que saiu daqui... Minha... minha Conceicao ndo entrard em casa
dele!... Come o dinheiro, se quiseres...

E, bruscamente, da mesma maneira por que entrara, Emilia retirou-se da sala.

Capitulo IV



No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se uma espagosa superficie de
terreno coberta de arvoredo e de grama, arrebicada de quantos prodigios possui a arte e
quantos esplendores a natureza pode ostentar.

H4 por ai florestas escuras por onde circulam viracdes perfumadas, ricas de oxigénio e de
poesia; avenidas de bambus por onde fogem amores e murmurios suaves de folhagens;
cascatas e grutas que tém por lambrequins os volumosos cones estalactiticos e por telhado
zimborios de pedra e incrustagdes de cimento; a 4gua corre com a serenidade dos sonhos
gostosos e vai insensivelmente passando por sob o arqueado das pontes.

O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-se brejeiramente no alto do
arvoredo, requeimando os brotos novos, e escorrega para o chio a dar cintilagdes
coloridas aos bichinhos e a aquecer os camaledes vivazes e ariscos.

Se atira-se aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa pela pulverizagdo da chuva das
cascatas, pinta arco-iris no ar e leva o dia na faina.

A noite... se ndo h4 lua, uma treva compacta, cheia de aromas acres, penetra os balcedos e
derrama-se pelos declives relvosos que se vao espalmando para a beira dos lagos;
formam-se piraimides sombrias no lugar das casuarinas e dos eucaliptos; avolumam-se
negros macicos nos bosquetes de mangueiras e nos cerrados de bambus. Todas essas
negruras, entretanto, t€ém vida. Quem alongar a vista pelas varzeas, distinguird sombras
deslizando em segredo através da noite. Quem escutar a voz das lezirias ao pé dos
agrupamentos de arvores hd de perceber palavras que voam deliciosamente por entre as
begodnias.

Dos antros trevosos das grutas escavadas na pedra ndo partem rugidos dos monstros
apocalipticos das cavernas. De 14 do fundo sobem ruidos semelhantes aos da bolha de ar
rebentando a flor das dguas; parece estar-se ouvindo o rumorejar de beijos. Sdo umas
trevas encantadoras aquelas das noites sem lua, nessas paragens.

Se vem o luar... tudo se multiplica. Em vez de negrores, flutua pelo espago toda a
transpiracdo da terra banhada de fosforescéncias argentinas. A meia-luz deleitosa invade
os recantos do jardim; passa devagarinho como uma nuvem de silfides por meio dos
fustes das palmeiras, voa por cima dos gramados, levando no v6o todas as borboletas
notivagas; estende as roupagens alvacentas por entre os renques de coqueiros; balanca
indoléncias nos liames de cip6 recurvado em festdes; entra nos riachos e mostra aos céus
a sua nudez casta e branca.

A floresta goza uns estremecimentos sensuais, que passam-se em siléncio como o adejar
das corujas. Os poucos lampides que se acendem por ai parecem olhos fitando com inveja
os poemas vivos que correm de todos os lados...

Também como nas noites escuras, estas noites claras do parque ndo sao vazias nem
ermas. As ruas areentas, desenroladas como alvos tapetes através do campo, ndo estao
desertas. H4 casais passeando, com os olhos pregados no céu e os bragos em amplexo; as
sedas rogam as casimiras, produzindo choques magnéticos da eletricidade de Cupido.
Nos bancos, escondidos, a sombra recondita de qualquer copa frondosa, repetem-se
episddios do paraiso.

A vida real desses lugares é verdadeiramente a noite. Os dias se passam, radiosos, iriados,
entregues ao sol e aos insetos; as noites correm no meio da escuridao ou dos luares,
entregues a Vénus e ao siléncio.

No amago desse jardim vasto e delicioso levanta-se sobre um oiteiro, como um templo
antigo, o vulto monumental de um paldcio. A luz das auroras despedaga-se de encontro
aos vidros de suas mil janelas, envolvendo-o pela manha numa atmosfera rutilante; os
seus torredes empinam-se vitoriosos no cimo de largas muralhas alastradas de heras, os



seus pdra-raios vao espetar as nuvens como lancas enristadas para o infinito; o seu todo é
grande, imponente, majestatico.

Muitas vezes, a noite, o paldcio toma uma fisionomia fantastica; ostenta as paredes de
trevas e janelas de fogo. Supde-se que seja um incéndio. E um baile. Ao clardo de mil
bicos de lustres rodam nas valsas reputacdes e galanteios, marcham nas quadrilhas
temeridades e finangas...

Ai ndo mora Sardanapalo.

Esse parque e esse paldcio pertencem ao duque de Bragantina. O duque cede esses
dominios aos prazeres da numerosa roda de fidalguia que o cerca a todo instante.

E por isso que, quando o duque de Bragantina estd ausente, esmorece completamente a
febre silenciosa e fecunda das noites da quinta. Faltam os fidalgos.

Aos fundos do paldcio, para a banda do norte, como sabe o leitor, ficam as habitacdes da
vassalagem imediata do duque. Ai é que mora, pois, o velho Janudrio e sua gente.
Deixando a casa de Janudrio, Manuel de Pavia encaminhou-se para as proximidades do
palécio do duque. Ndo caminhava a toa. Seguia devagar, mas com um destino certo.
Acompanhou a espécie de estrada margeada de espacados lampides, que vai dar a um dos
portdes da quinta, junto do qual estd o famoso retiro reservado a jovem afilhada de
Janudrio, mas, antes de 14 chegar, dobrou para a direita e em linha reta para o palacio.

Na linha dos muros que guarnecem a colina sobre a qual foi construido o edificio, o
excursiondrio noturno parou.

Examinou o lugar e murmurou:

- Nao ha ninguém... Mas € muito cedo... Ele ndo pode ter chegado... Também ndo h4
pressa...

P&s-se entdo a passear ao longo dos muros, muito preocupado com ocultar-se na sombra
que a elevacdo deles espalhava por volta.

Por fim sentiu passos. As estrelas davam luz bastante para se ver o necessario. Pavia
distinguiu o vulto de um homem que se avizinhava.

Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema nervoso. Aquele vulto ndo podia
ser ele.

Se nao fosse ele, se fosse um inimigo, se Indcio o tivesse traido?... Aquele vulto podia ser
o espantalho de sua fortuna. A riqueza fabulosa, que ali de cima mesmo, daquelas janelas,
parecia sorrir-lhe nos reflexos luminosos das vidracas que dominavam o muro, ia talvez
fugir-lhe por causa daquele homem...

Manuel de Pavia, que ndo era suscetivel de medrosas palpitagdes, ao menos dentro dos
limites da quinta, sentia que o coracdo abria-se-lhe em violentos didstoles...

- Aqui estou - disse o vulto a pouca distancia.

- Oh, Inacio! - disse Pavia.

Capitulo V

Era , de fato, Inécio, o criado do duque, que o leitor viu no principio desta narrativa a
conversar com Manuel de Pavia. O inescrupuloso arranjador do negécio da Concei¢ao
conversara longamente com Inécio a respeito de umas joias do duque de Brangantina. A
primeira das conseqiiéncias dessa entrevista era o encontro alta noite, a base dos muros
que protegem o torredo do lance esquerdo do palacio.

No ponto marcado, encontravam-se os dois.

Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em seguida ao encontro no lugar
marcado, devemos informa-lo de uma circunstincia de alta monta.



Na rua. no. ... hd uma grande loja de ourivesaria. Trés grandes vitrinas de cristal abrem-se
para o publico, apresentando o mais ofuscante e precioso conjunto de ouro e pedrarias que
s e pode imaginar. Sobre luxuosos lencéis de veludo de carregadas cores, amontoam-se
incriveis porcdes de esmeraldas, sem engaste, rubis, safiras, diamantes espalhados como
se fossem graos de milho, mostrando com orgulho as mais delicadas clivagens e as mais
finas cintilagdes prismadticas que a imaginag@o concebe.

No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos produtos de ourivesaria, jéias de
um valor inaprecidvel, fabulosas pratarias...

O dono desse Eldorado € um negociante forte.

Disfarcada, a um dos angulos da loja, entre dois belos armérios de madeira preta recortada
em flores, e luzidamente lustrada, existe uma pequena porta que apresenta a vista o
aspecto de um espelho encostado a parede. Entra-se por ai para os compartimentos
intimos da loja. Logo depois da porta, encontra-se um pequeno escritério, biombo de
madeira em volta, mobiliado por uma escrivaninha, algumas cadeiras e uma grande burra
s6lida, pesada e impenetravel como um mondlito egipciano.

Coa-se para esse lugar a claridade de uma drea proxima. A essa luz frouxa escreve o
guarda-livros da casa, agente de quase todos os negdcios do proprietdrio do
estabelecimento e, nesse carater, homem da mais provada confianca para o ourives.
Enquanto este, trajando como um gentleman, saboreia preciosos charutos no meio dos
lucidos efeitos das mercadorias do seu aristocratico negocio, indolentemente arrimando os
cotovelos aos caixilhos envernizados dos mostradores, ou ao tapete escovado dos balcdes,
crivando de moderados apartes a conversagdo entusiasta do grupo de politicos seus
amigos, que vém todos os dias palestrar-lhe as soleiras... no escritdrio por tras da porta de
espelho, o guarda-livros entabula as suas negociacoes.

Este empregado € um sujeito préatico, inteligente, fino e, além de tudo, tem um curso bem
acabado de mineralogia. E de pequena estatura, nervoso, tendéncias dominadoras, voz
enérgica, linguagem rapida, acompanhada de sons guturais, irbnicos, significativos. E feio
de cara. Nariz fino, olhos pequenos e espertos, pouca barba. Tipo, fuinha; espirito, raposa.
Chama-se Aleixo de tal.

Em noite de 11 de marco de 18... duas conversas importantissimas travaram-se na grande
ourivesaria.

Junto dos mostradores a balava-se a golpe de alevantada retdrica o ministério do tempo.
Muitas vezes estremeceram de susto os casticais de prata e as badejas, os tinteiros de
ouro, as medalhas com as iniciais de brilhantes, as pulseiras, os colares, os brincos, as
abotoaduras, as alegres fantasias... Eram os murros da elogiiéncia dos politicos
esborrachados sobre o balcdo, por ndo poderem chegar a cara de qualquer ministro ou
chefe de partido contrério ao do orador.

Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela energia caricata, ou protestavam contra
as assercoes que se faziam.

No escritdrio do sr. Aleixo havia coisa mais interessante. Conversava-se com tanto fogo
como na loja; porém as palavras nao faziam estrépito.

A pouca distancia da escrivaninha, Aleixo prestava aten¢do ao que dizia um sujeito
moreno muito barbado de 6culos azuis. O bico de luz que alumia o escritério deixa-nos
reconhecer o sujeito. E 0 nosso Manuel Pavia, ligeiramente disfarcado. Ougamos o que
ele diz:

-... Assim , vé o senhor que ndo havera dificuldade... Nao h4 muito risco para mim em
levar a cabo a empresa e nenhum para o senhor em prestar-me um servico que lhe dara
tanto lucro.



Fez-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalhada sonora dos politicos que
discutiam na loja. Depois Aleixo comegou:

- Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxilio de um criado que reside no
paldcio... o duque vai ao baile, dorme, como costuma, no palacete do marqués, vai depois,
sem voltar ao palécio, para a quinta de verdo de Anatdpolis. A duquesa acompanha-o, sem
levar, necessariamente, as jéias com que se apresentard no baile... ficam as condecoragdes
do duque, etc... Toda essa riqueza vai provisoriamente para um armdrio antes de ser
guardada definitivamente na burra... muito bem... sabe que o particular do duque pretende
aproveitar a auséncia deste para estar algum tempo com a familia, que ndo mora na
quinta... ndo € assim?...

- Sim, senhor.

- E o senhor aproveita-se da auséncia dele... Acha facil a coisa... Mas ainda nao refletiu
nas averiguacdes que ha de fazer a policia...

- Ja pensei, j4 pensei...

- Olhe que o negdcio ndo € o mesmo daquelas joias que filaste a Milica, quando ela
perdeu as gracas do duque e foi para a rua...

- Isso sei eu melhor do que o senhor - interrompeu Pavia, movendo o queixo num gesto
nervoso e impaciente. - Por isso, o senhor hd de dar desta vez mais alguma coisa pelas
pedras do que deu pelas de Milica...

- Nio seja esta a davida... a coisa € a policia... a policia.

- Nao morra de temores da policia. Asseguro-lhe que ela ndo fard coisa alguma... Se
aparecer, perdera seu tempo. Ficara nas interrogativas. Tera suspeitas apenas... Suspeitara
de mim como suspeitard de varios outros... mas suspeita nunca foi base para uma
condenacio...

- Mas a casa que o senhor alugou na Tijuca € um indicio...

- Como?... Se eu ndo me retiro da quinta?! Conservo-me nas maos da policia até que ela
se conven¢a da minha inocéncia?!... Quem serd capaz de imaginar que as joias roubadas
estdo em casa de tal ourives... aqui em sua casa... Se alguém tivesse reparado na minha
entrada hoje aqui, e alguém notar a minha saida, se as minhas barbas tivessem a mesma
cor das que eu trago, se estes Oculos azuis fossem de meu uso... seriam indicacdes
possiveis a policia, caso ela desconfiasse deste estabelecimento... o que fora loucural...
Mas felizmente...

- Certamente tudo é favoréavel. Todavia, que lhe garante que ndo havera testemunhas no
jardim do palécio?

- Isto € um caso possivel, mas nao é provavel... Quando o duque estd fora... a quinta é
pouco freqiientada... Os que 14 moram, recolhem-se todos e abandonam o parque... ndo é
provéavel... E se ndo houver testemunhas, se ndo se encontrarem vestigios dos objetos
subtraidos, o que se hd de fazer?

- E fato...

- Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de todas as minhas precaugdes, a coisa
transparecer, terei por mim o duque, que nao quer perder-me e aprecia-me... A tal duquesa
vota-me um 6dio de morte... Talvez se lembre de acusar-me, mas é uma velhinha que ndo
tem voz ativa na casa... Tem-me 6dio, por ter ciimes do marido.

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual e observou:

- Na verdade, se o senhor conta com a prote¢do infalivel da sua prépria vitima, eu sou o
primeiro a responder pelos resultados da empresa...

- Deixe a coisa andar..

- Até desejo muito a sua felicidade, porque ndo sei se se lembra de umas joias que nos



levou daqui, hé dias, para uma nova menina que andava em vésperas...

- Lembro-me. Ainda ndo as paguei, mas pago. Af estd... Do dinheiro que o senhor me der,
eu desconto...

- E exatamente o que queremos... é 0 que nos convém...

- Deixe a coisa andar... - brejeirou Pavia.

- E ha de andar como um patim, estou certo...

- Mande, pois, uma pessoa de confianca, ou vd pessoalmente, na noite de 13 para 14,
esperar pelo resultado da minha campanha e pelas jdias...

- Hei de ir eu mesmo...

- Acho melhor assim... Nao devemos envolver muita gente... nem todos sdo discretos, e...
nao ha também... tanta riqueza que chegue para muitos... nada!... Se fosse possivel irmos
s0, os dois... dispensando auxilio de criados...

- Se sdo imprescindiveis...

- ... ndo hd remédio... - concluiu Pavia, estremecendo o queixo, segundo o seu frenético
costume.

Na loja, ressoavam ainda as exclamacdes dos conversadores.

- Estamos convencionados - disse Aleixo, como para encerrar os tratos. - Depois
d'amanha vou postar-me onde... Ainda ndo me disse o lugar, creio...

- E verdade... E preciso determinar um ponto.

- Mas, qualquer...

- No matadouro...

- Bem... Coloco-me junto de um dos pilares do portdo... espero pela sua chegada até o
romper do dia... V& que tenho boa vontade... Avalio o tesouro com a honradez que sabe...
e, conforme os valores, arranjo um negdcio muito ao sabor dos nossos interesses...

- E rigorosamente o que eu desejo.

Depois desta frase de Manuel de Pavia, seguiu-se um siléncio profundo. Pavia, com os
olhos cravados no chdo, absorvia-se em meditacoes.

Passados alguns momentos, sorriu de um modo estranho e levantou o olhar para o
guarda-livros. Aleixo firmava a vista naquele honrado depositdrio da confianca de um rico
e poderoso duque, e assistia as cambiantes de expressao que davam-lhe a fisionomia os
arroubos da medita¢do. Quando Pavia ergueu a cara, o seu olhar e o de Aleixo
cruzaram-se faiscando como os floretes de dois dignos adversarios que medem distancias.
Ambos os adversdrios, depois de se medirem, trocaram risos que traduziam claramente a
compreensdo que tinham um do outro.

- Nao devo sair enquanto estiverem ai esses macantes...

- Eles nio se demoram. As nove, fecha-se a casa. Sdo oito e trinta e cinco... Daqui a
pouco o patrdo deita-os no meio da rua...

- Quando forem fechar a porta, eu retiro-me... haverd menos gente na rua...

Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Pavia no escritério e foi espiar a fechadura da
porta de espelho.

- Ja vao, ja vao! - disse, voltando-se para Pavia. - Nao!... Ainda ficou um... Que ostra!...
Ora, até que enfim... L4 se foi o ultimo! Se quiser sair agora...

- Ja vou - disse Pavia.

- Portanto, até depois d'amanha... portao do matadouro... 14 para uma ou duas da
madrugada.

- Sim.

E Aleixo passou com Pavia para a loja.

Pavia despediu-se dele, cumprimentou ligeiramente o dono do estabelecimento, que



estava em uma porta a olhar para a rua com as maos cruzadas sobre as abas do fraque, e
foi-se.

Capitulo VI

Trés dias depois da conferéncia com o guarda-livros do rico ourives, realizava-se o
contrato de Manuel de Pavia com o criado Indcio, e os dois cimplices encontraram-se
fora de horas para levar a efeito o projetado roubo.

Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na verdade Indcio, Manuel de Pavia,
com a voz comprimida por precaucdo, perguntou-lhe:

- Fez tudo o que eu lhe disse?...

- Fiz...

- Tem os formdes? O macete forrado de pano? Tirou a corda que eu deixei no meu jardim,
perto da cancela?...

- Nao esqueci nenhuma de suas consideragdes... Quando sai de sua casa, fui a sala do
armario, sem que se notasse a minha entrada no palécio... O armario € muito facil de se
arrombar, como bem me disse o senhor... A porta do jardim, abrindo-se o trinco por
dentro, ndo oferece resisténcia... S6 mesmo o seu dinheiro e as suas promessas poderiam
fazer um sujeito depositar uma fortuna daquelas em tal lugar...

Pavia riu-se orgulhosamente da observagdo de Indcio:

- Quando eu o aconselhei a ter toda a confianga em mim, bem sabia por que falava...

- Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, certo de que o particular do duque,
nao sabendo do imprudente depdsito das joias, e apressado em ir dormir com a familia,
ndo se demoraria a examinar... Fui deitar-me muito calado... Ainda ha pouco, sai do meu
quarto, subi a sala grande, puxei a porta do jardim... ndo custou muito... Deu um pequeno
estalo que ninguém devia ter ouvido... Aberta a porta, sai para o parque... fui ao seu
jardim... tirei a corda que estava escondida no mato e aqui estd na minha mao... Ah! ia-me
esquecendo... Fui ali as obras que se estdo fazendo perto da entrada da quinta, apanhei
este formao e este macete... Nessa ocasido quase acordei um sujeito que ali dorme para
vigiar as ferramentas...

- Guarneceu de pano o macete?...

- Aqui o tem preparadinho...

- Portou-se muito bem... Podemos principiar a coisa...

Os dois ladrdes dirigiram-se, pé ante pé, para uma escadinha de pedra que conduz a um
jardim, graciosamente plantado sobre a muralha junto da qual estivera Pavia esperando;
saltaram uma pequena grade de ferro; subiram a escada e foram até a porta do paldcio,
aberta pelo criado.

A porta estava apenas encostada... Pavia empurrou-a e entrou. Indcio entrou depois dele.
A porta tornou a fechar-se.

A sala do palécio estava de uma escuriddao impermeéavel.

O menor ruido provocava a ressonancia imponente dos lugares grandes e vazios. Os dois
atrevidos criminosos sentiam-se impressionados com aquela escuriddo e aquela
ressonancia de catacumba.

- E preciso luz - disse Pavia baixinho.

As palavras, ressoando frouxamente nos angulos da sala, zumbiram-lhe aos ouvidos por
muito tempo...

- Eu me esqueci da vela - objetou Inécio.

- Eu a trouxe...



E Pavia, como que temendo iluminar o seu crime, tirou com a mao trémula uma caixa de
fosforos e uma vela de que se munira, mas hesitou em ferir fogo...

- Nao achou a vela? -informou-se o criado do duque.

-Achei... aqui tem... segure, para eu riscar o fésforo.

In4cio tateou pelo ar até encontrar a mao de Pavia e tomou a vela. Pavia riscou o fésforo.
O fésforo falhou.

- Diabo! Estou trémulo...

Pavia riscou de novo. Riscou terceira vez. Toda a escuriddo da sala fugiu a explosdo do
fulminante.

Os ladrdes tinham certeza de que aquela porcao do paldcio devia estar sem viva alma. O
particular do duque, que habitava um compartimento vizinho da sala do armério,
achava-se fora. Os criados alojavam-se no pavimento inferior. Ndo havia, pois, quem
ouvisse os rumores feitos na sala.

Entretanto, quando a chama do fésforo brilhou, os bandidos estremeceram como que de
susto e langcaram instintivamente um ripido olhar indagador aos quatro lados da sala.
Era um espacoso aposento sem utilidade especial. Parecia servir apenas de passagem para
o jardim. Nao tinha méveis ao centro. Filas de cadeiras de grandes encostos, espichando
para o teto uns flordes medievais, antigos como a genealogia dos Bragantinas, bordavam
as paredes, afetando altivamente a sua imobilidade nobre, estipida, militar. Da ombreira
das portas desabavam reposteiros verdes, pesados como chumbo.

No ar pairavam cheiros de mofo e de p6; no teto, revoluteavam uns dourados de mau
gosto, como serpentes amarelas, enroscadas pelos estuques... Pavia e Indcio viram que
ndo havia, além deles, pessoa alguma no lugar.

No fundo da sala, havia um grande armario envidracado por dois largos espelhos. Af,
estavam as desejadas preciosidades.

Pavia imaginava estar vendo as pedrarias estrelando o fundo de um bonito cofre de
madeira lavrada... ali ao alcance da mao.

Ao receio de uma surpresa sucedera um intimo prazer avarento, a vista de um montao de
riquezas...

A vela refletia-se no espelho do armaério... Pavia espantou-se... Pareceu-lhe que havia
gente 14 dentro...

- Que poltrao! - disse ele -. Estou com medo de mim mesmo.

E os dois chegaram ao depdsito do tesouro...

Estava ali o sonho... e ndo havia dragdes a guardarem-no.

Os ladrdes comecaram.

Manuel de Pavia sabia que as joias estavam num escaninho a direita.

- Elas estdo por aqui... Quebrar o espelho € fazer muito barulho e... depois, a madeira é
fraca...

Enquanto falava, Pavia bateu com a mao no angulo direito do armério como que
avaliando a espessura da tdbua. Pediu em seguida o formdo a Inécio, tomou o macete e
encostou o corte do seu instrumento no armario.

Comecaram entdo umas pancadinhas abafadas pelo pano que envolvia o macete... A sala
enchia-se de sonoridades surdas como as de um tambor em que se toca levemente.

O trabalho foi demorado.

Afinal, um grito alegre como a detonac¢do de um foguete escapou dos labios de Pavia:

- Entrou! - exclamou ele com as fei¢cdes alargadas na mais expansiva satisfagao.

Tinha entrado o formao.

Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em fazer rachar-se a tdbua do



armario.

Pavia calcou sobre o formdo como sobre uma alavanca. A madeira estalou... Indcio
substituiu a Pavia no trabalho; meteu as maos na abertura que o companheiro fizera e
completou a obra.

Estava feita a passagem.

Manuel de Pavia apanhou a vela que o cimplice deixara no soalho e iluminou o interior
do armadrio. Mal chegou a chama a abertura do arrombamento, mil cintilagcdes brilharam...
- O cofre!...

Os dois ladrdes sentiram-se chocados. Toda a emogao traduziu-se-lhes por um siléncio
absoluto.

Indcio quis retirar o cofre... Pavia, com medo talvez de ser roubado pelo companheiro,
desviou-lhe as maos do buraco do armario.

Inécio cravou-lhe um olhar afiado, terrivel. Dir-se-ia que passava pelo espirito do criado
um meio muito simples de assenhorear-se daquilo que o cumplice queria para si.

Pavia tirou o cofre e, voltando-se para Inicio:

- Esta feito o mais dificil! Agora convém... convém... disfarcar a coisa...

- Serd para isso que quer esta corda?

- Para isso mesmo!... Vamos abrir os trinchos de vdrias janelas para se acreditar que
houve descuido do fechador... De uma das janelas atiraremos a corda por cima da hera da
parede... Se houver indagacdes da policia, esta corda pode fazer uma embrulhada... A
policia € estipida... dird que o ladrdo veio de fora... tanto que serviu-se de uma corda... A
questdo € achar onde se prenda um né... Vamos ver...

Pavia, seguido pelo companheiro, afastou-se do armario, sobragando o cofre e atravessou
a sala em dire¢do as janelas.

Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e examinaram.

- Esta serve! - disse Pavia, a terceira janela aberta... - Ndo d4 para o jardim... E tem aqui
um bom gancho...

Havia de fato no peitoril da janela um gancho de ferro, destinado naturalmente a sustentar
um globo de lumindria. Nao era forte, mas servia para quem quisesse arriscar-se. E os
ladrdes arriscam-se.

Atando-se ao gancho a corda, era possivel escorregar até embaixo da muralha que
sustentava o jardim, de sorte que parecia que os ladrdes ndo tinham passado pela porta da
sala.

Pavia amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra para o parque...

- Bem - disse depois. - Agora eu vou ver se ponho a salvo o cofre... Vocé deixe cerradas
estas trés janelas... Feche cuidadosamente a porta, fazendo entrar a lingiieta e prendendo
os trincos... E... vd para o seu quarto... Quando levantar-se... levante-se cedo como
costuma... quando sair da cama venha logo a esta sala e dé sinal de alarma, faga barulho...
- E depois...

- Eu respondo, pelo resto... Apareca ou ndo a policia, asseguro-lhe que nao nos sucedera
coisa alguma... Neste negdcio a policia hd de fechar os olhos... Vocé vera... E, para
tranqiiiliza-lo de todo... Eu sou um homem indispensavel ao duque... Ele ndo me fard mal
algum, por conseguinte nao fard aos meus companheiros de pandega... Fique sossegado...
E Manuel de Pavia, sempre como o seu cofre, saiu para o jardim, deixando Inécio na sala.
Quando este ia fechar a porta, o ladrao inclinou-se para ele e disse, a meia-voz:

- Nao haverd nada... O homem tem medo de mim.

Capitulo VII



Nao tivemos ainda a honra, nem a ocasido de apresentar ao leitor o miliondrio senhor da
quinta de Santo Cristo, o sr.duque de Bragantina.

Agora que vamos encontra-lo figurando ativamente nas meadas da nossa narrativa,
apressamo-nos em fazer a necessdria cerimonia.

Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sonolenta de uma barca a vapor, as
ondulacdes bonangosas da vasta e serena baia de Paranagua.

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, denteadas, que mordem o
firmamento ao longe. Penetremos os cerrados de floresta que aveludam de verde o
esqueleto rude, vulcanico, daquelas cordilheiras.

Quando estivermos perto daqueles vapores que vestem-se de ouro a romper do dia e que
choram sangue ao fugir da tarde: logo que sentirmos a frescura invernal das serras
penetrar-nos o tecido da roupa; quando sentirmos intensamente o perfume da mataria a
deliciar-nos o olfato, subindo das grotas no meio de lufadas de nevoeiro como do fundo
de enormes turibulos... nessa ocasido, atravessemos um olhar por entre os arvoredos, que
havemos de lobrigar, estendida no meio de um vale, no lugar onde devera existir antes a
fita cristalina de um regato, sorrindo aos ventos que a bafejam e as flores que as matas
atiram sobre ela, havemos de ver um retiro de prazeres, que se chama uma cidade.

E ai Anatépolis.

Um outro parque de Santo Cristo. Anatdpolis € a continuacdo da quinta do duque de
Bragantina. Quando ha muito calor no palécio da quinta, o duque de Bragantina passa a
baia de Paranaguad e vai buscar refrigério em Anatépolis.

Ao tombar do dia ou pela manhd, um homem aparece, em tempos de verdo, a passear
pelas arejadas ruas da cidade.

Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chile, fresco como o vestudrio. E de
uma estatura bonita e excepcional. E velho. As barbas envolvem-lhe o rosto em flocos
admiraveis de nevada brancura. O rosto possui ainda uns matizes roseos de mocidade.
Tem os olhos pequenos e azuis e usa 6culos, uns venerdveis 6culos de grossos aros de
tartaruga.

Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, desfazendo-se em cortesias e
obséquios.

Se a um destes o leitor perguntar quem € aquele velho, ele dird espantado:

- Oh, néo conhece! E o senhor duque de Bragantina!

E o duque exatamente. Vai caminhando pela rua satisfeito, dirigindo aos que o cercam
gracejos e pilhérias, com a voz aflautinada que o caracteriza.

Quando passa por alguma rapariguinha gentil que lhe sorri de uma janela, ele faz-lhe um
cumprimento bem desenhado, vai dissertando sobre um assunto qualquer. Ou seja a
explicagdo pela fisica da propriedade que tem a 4gua de molhar, ou a virtus dormitiva do
opio. Nao gosta dos assuntos transcendentais nem de objecOes impertinentes; discute para
conversar, sO para isso. E os amigos o compreendem, nao o contrariam.

Por alguns momentos de observacio pode-se saber quem € o duque de Bragantina. A roda
de amigos que o envolve diz-nos que ele € rico e poderoso; o cumprimento galante a
rapariguinha da janela indica-nos que ele € inclinado ao sexo das belas; a sua conversa
mostra-nos, pelo objeto, que ele gosta da ciéncia; pela dissertacdo, que ele nao a cultiva;
pelo ar de imposi¢ao com que fala, conhece-se que ele ndo admite obstdculo diante de si.
E tudo € verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa cadeia genealdgica de
requintada fidalguia , nasceu o duque da Bragantina com todas as predisposi¢des para o
mando. Seu pai foi um cavalheiro educado nas paginas dos Lusiadas; lera o poema dos
lusos e decorara o canto nono; dai a vida que levara de bravuras €picas e galantes e fora



um Leonardo que nunca deixara escaparem Efires.

Filho de tal pai e continuador de tais fidalguias, era impossivel que no cariter do duque de
Bragantina ndo se fundissem os arrojos, as sensualidades paternas com as arrogincias da
raga.

Na idade de quatorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, depois de uma educagdo viciada
pela flexibilidade bajulatéria de alguns dos seus eduvadores e pela violéncia ofensiva de
outros, que deram ao menino uma duplicidade de génio, ora arrogante para uns, ora
humilde para outros, comegou a imiscuir-se o jovem fidalgo na geréncia da sua vida e dos
seus haveres.

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida principesca. Conseguindo
libertar-se dos tais educadores impertinentes, viu-se 0 mogo entregue a propria natureza e
as adulagdes dos seus dulicos.

Brilhante correu-lhe a existéncia. Fortaleceram-se os sentimentos despéticos que lhe
haviam plantado n'alma as adulagdes corruptoras dos seus primeiros mestres, a0 passo
que ndo desaparecia o gérmen da falsidade que se criara da necessidade de iludir aqueles a
quem o duque temia em pequeno.

Qual foi a conseqiiéncia?

A conseqiiéncia foi que derramaram-se precoces as alvuras do encanecimento por sobre a
cabeca do duque; e, quando, em momento de rdpida meditacao, o fidalgo se concentrava
para fazer um exame de si mesmo, reconhecia-se vazio dos recursos de que necessitava
para apresentar-se em rodas ilustradas, onde queria figurar, a0 mesmo passo que,
pensando na vida, achava-se intimamente parecido com o retrato moral de seu pai que lhe
pintavam as tradi¢des de familia, excecdo feita das aventuras herdicas e dos rasgos de
franqueza.

Por isso € que contavam a boca pequena uns episddios grotescos do duque de Bragantina
em vdrias sociedades cientificas e literarias, onde costumava apresentar-se; por isso,
também, o arrabalde de Santo Cristo ressoava surdamente com os boatos timidos das
facanhas amorosas de certo homem de barbas brancas.

Por felicidade do duque ele unira a sua existéncia a de uma generosa fidalga, que sabia
amargar em siléncio todas as brincadeiras do esposo e distraia-se dos sofrimentos
domésticos, entregando-se de corpo e alma a mais antiga pratica da caridade para com os
que necessitavam dela.

Os moradores da pequena aldeia consagravam a duquesa uma verdadeira adoracd@o. Raro
era aquele que ndo a tinha visto a sua porta, indagando do estado de qualquer enfermo,
aconselhando o uso de um medicamento, ou dando disfarcadamente uma esmola...

Esta santa senhora esfor¢cava-se por contrabalancar com as suas virtudes os excessos do
duque.

Em atencdo a ela, algumas pessoas de consideracdo permaneciam na roda perigosa do
marido. Por essa razdo, os amigos do duque ndo eram todos da ordem dos alegres
companheiros de passeio pelas ruas de Anatépolis.

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra da sua companhia durante o verdo. Aos
sédbados, porém, vinha sd, ou com a duquesa, visitar a quinta de Santo Cristo.

Na época que comecavam os sucessos da nossa histdria, apesar do estio, ndo se achava o
duque em Anatépolis.

Viera de 14 por um dos sabados.

Tinha de voltar na segunda-feira e ja o povo anatopolitano se preparava para recebé-lo,
entre regozijos e foguetes. Mas o duque, ndo apareceu. Era uma grave contrariedade para
aqueles felizes desocupados. Tinham talvez de passar uma semana sem ver na rua a



espléndida e branca figura do fidalgo de chapéu Chile.

Um desgosto para eles e um motivo de tristeza para a cidade.

Faltar aos seus habituais ndo era regra do duque. Pelo contrario. Ele era o que se pode
chamar a pontualidade em pessoa. A pontualidade, porém, possui um sério inimigo que,
alids, ndo é incompativel com ela: o capricho.

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma conseqiiéncia do servilismo dos maus
educadores.

Como homem caprichoso, nao era de admirar que deixasse uma vez de se apresentar em
Anatépolis conforme o costume.

O duque de Bragantina tivera na verdade um dos seus caprichos.

Tinha dito na quinta que, depois do baile do marqués de ***, em cujo paldcio passaria a
noite, iria diretamente a Anatépolis, sem voltar a Santo Cristo. Um motivo qualquer ou
mesmo motivo nenhum o fizera resolver o contrario.

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbéncia de que o duque encarregara o
seu intimo Manuel de Pavia...

Por um motivo ou outro, o fato era que, no dia seguinte ao baile do marqués de ***, as
dez horas da manha, subia o duque as avenidas do paldcio de Santo Cristo, contra toda a
expectativa.

Nessa manha, gravissimas coisas se haviam passado.

O palacio do duque era um inferno. Uma atividade doentia se apoderara da mordomia, da
criadagem, de todos os que residiam no paldcio ou na quinta.

Viam-se os criados correndo pelos corredores. O particular do duque, que saira do palacio
na véspera, fora chamado a toda pressa. Os habitantes da aldeia situada ao norte do parque
afluiam as portas do palacio. Perguntava-se, procurava-se, indagava-se, discutia-se,
contrariava-se; havia exacerbacdes, impertinéncias, iras, temores, dividas, interrogacoes.
O pal4cio era um inferno, dissemos.

Imagine-se.

Acabava de ser invadido pela policia.

Haviam comparecido delegados, inspetores, a policia toda, simbolizada pelo ativo e
enérgico sr. dr. Louro Trigueiro. A invasdo do palécio ndo se fizera, porém, em nome da
lei, contra a vontade de seus moradores. Muito diverso disso. As autoridades tinham sido
chamadas pela gente da casa.

Apenas assomou ao portdo o duque de Bragantina, correram a ele, brancos, lividos de
contrariedade, de receio e de indecisdo, todos os que estavam na quinta. O mordomo
vinha tremendo como um gotoso; os criados vinham palidos como se caminhassem para
uma guilhotina; o particular ndo teve animo de apresentar-se. Ficou prostrado em um dos
aposentos.

A frente da multido, que foi encontrar o duque, notavam-se o chefe de policia e o
marqués d'Etu, filho inico do duque de Bragantina.

O chefe de policia era o dr. Trigueiro, a quem ja nos temos referido; o marqués de d'Etu
era o proprietario de um belo paldcio no pitoresco arrabalde das Bananeiras e de
numerosas cole¢des de quartos para morada de pobres, as quais se d4 geralmente o nome
de cortigos.

Se aludimos a estas propriedades do marqués € porque falar no filho do duque de
Bargantina, sem tocar nos tais corticos, fora deixar incompleto um retrato.

O marqués d'Etu era apelidado o principe dos corti¢os pela maledicéncia dos circulos
aristocraticos. Em verdade a mofa da alcunha era justiceira. O marqués era um produto
abortivo do tronco dos Bragantinas. Um gentilhomme profundamente bourgeois. Mas o



seu burguesismo dava somente para atribuir maior importancia a uma conta de agcougue,
com alguns tostdes de menos, do que a quantos documentos nobilidrquicos em regra
fossem necessdrios para ligd-lo a familia dos Bragantinas.

Estes instintos de avareza ndo se enquadravam perfeitamente com as orgulhosas
liberdades do duque. Em razao disso, pouco aparecia o marqués d'Etu na quinta do Santo
Cristo. O pai e o filho ndo alimentavam estreitas relacdes. E, s6 uma causa séria podia
levar o marqués ao paldcio do seu ilustre pai.

Tinha, por conseguinte, uma importante significacio a presenca do marqués em Santo
Cristo.

Demais, o marqués, um homem de boas cores e militar que se gloriava de alguns
contestados mais brilhantes feitos bélicos, dirigia-se ao encontro do duque com o rosto
desfeito, o olhar desorientado e alguma umidade lacrimosa pelas palpebras. Pobre
soldado!

O duque de Bragantina achou esquisito aquele bando de gente que se aproximava dele.
Aquele monte de librés verdes manchadas de amarelo, botdes azinhavrados, sobrecasacas
pretas, jaquetas rusticas; aquelas caras amedrontadas, a maneira de andar daquela gente, a
gesticulacdo desesperada do marqués d'Etu, a presenca extraordindria deste fidalgo em
sua casa, o ar atrapalhado, cheio de risos verdes, azuis, brancos e amarelos do chefe de
policia... aquela multiddo, aquelas fisionomias, tudo tdo fora do comum... Para um
homem como o duque, que vivia bocejando nos grandes saldes e na monotonia dos dias
da quinta, aquele aspecto extraordindrio causava um intimo prazer. A curiosidade,
agucada pela presenca do filho, que havia muito ndo o visitava, pela presenca da policia,
pelo rebulico daquele povo a sua chegada, causava-lhe gostosas titilacdes no espirito.

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte de fingir, aparentou
simplesmente admiragdo.

- Que quer dizer esta revolucdo? - perguntou, como se falasse consigo mesmo.

- Houve alguma coisa no palicio - disse, arregalando os olhos, um amigo que ia ao lado
do duque.

- Que ha de ser, meu Deus? -murmurou assustada a duquesa, que seguia apoiada no brago
do marido...

Quem chegou primeiro foi o marqués d'Etu. A medida que adiantava-se, o marqués
precipitava os passos. Por fim, langou-se para o pai, gritando:

- Roubado! Roubado!...

O principe dos corticos esqueceu-se de saudar a duquesa e de apertar a mao do duque.

- Roubado! - exclamava, com os ldbios esticados e o peito arquejante.

- Bom-dia, marqués! - disse-lhe friamente o duque.

- Roubado! - repetiu inconscientemente o marqués.

- O que explica a sua agradavel presenca em nossa casa?... Entao...

- Roubado! - insistia o principe.

- Acalme-se, marqués! - aconselhou pausadamente o sr. de Santo Cristo. - Conversemos
em primeiro lugar. Depois...

- Fui roubado!

- Prenderam o ladrao?

- Sr. duque.

- Oh! Sr. dr. Louro!... explique-me o motivo por que o vejo aqui hoje... Que negdécio de
roubo € este?...

- Roubaram-me! - interrompeu, fora de si, o marqués d'Etu.

- Sr. d'Etu, trangiiilize-se, havemos de descobrir...



- Sr. duque - comecou o chefe de policia.

- Roubaram-me - cortou o marqués -, roubaram o anel de minha mulher!

- Conte, dr. Louro... - pediu o duque.

- Dr. Trigueiro, conte - repetiu o marqués.

- Dr. Louro, estou curioso...

- Dr. Trigueiro, estou desesperado...

- Ora, sr. marqués... - disse com impertinéncia o duque - sossegue! Deixe-me conversar
com o doutor chefe de policia... Havemos de achar o anel.

- Um anel de quinhentos mil réis!... - gemeu prolongadamente o marqueés.

- Sr. marqués - disse o chefe de policia -, as jéias hdo de se encontrar.

- As j6ias? - interrogou o duque. - Entdo ndo se trata s6 do anel do sr. marqués?

- De minha mulher! - corrigiu o marqués d'Etu, no seu tom lamuriante.

- Sr. duque, o negdcio € muito mais grave - disse o chefe de policia.

O fidalgo cogou o queixo com o indicador, mergulhando a mao nas alvas barbas e disse,
distraidamente:

- Sim?!...

E, voltando-se para um criado, que estava por trds dele, perguntou:

- O cocheiro j4 entrou com o carro?...

- Como o sr. duque disse que queria subir a pé...

- Ja sei... Ja sei... Diga-me se ele ja recolheu o carro...

- Sim, senhor!

- Previna-lhe entdo para que ndo se esquega de ver por que estd mancando aquele cavalo...
O lacaio fez uma continéncia e retirou-se apressadamente.

O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente por cima da cabeca dos
circunstantes um vagaroso olhar para os gramados do parque verdejante a luz da formosa
manha; depois de algum tempo, voltou-se para o filho e para o chefe de policia e
disse-lhes muito friamente:

- Se o0 negdcio € grave, € melhor conversarmos dentro de casa...

O chefe de policia, meio enfiado por ver o pouco caso com que o duque tratava um
negdcio considerado grave pela policia, teve de abrir passagem para o senhor de
Bragantina, que, havendo parado com a chegada do marqués d'Etu, punha-se de novo a
caminho para o pal4cio.

O principe dos cortigos, sempre exaltado e nervoso, teve de interromper umas coisas que
dizia vivamente o dr. Trigueiro, para igualmente deixar seguir o duque.

Formou-se logo uma espécie de caravan imensa, que se foi alongando na dire¢do da
morada do duque de Bragantina.

A vanguarda, caminhavam os senhores da quinta, o marqués d'Etu, o dr. Louro Trigueiro,
o mordomo do paldcio e o amigo insepardvel do duque, o seu médico, o dr. Jassey.
Seguiam-se dois delegados de policia, soldados, criados e trabalhadores e, no extremo da
marcha, um bando de mulheres, tagarelando muito, com uns filhinhos redondos e sujos
enganchados ao quadril e outros agarrados as saias.

Por cima da procissdo, nadava um zumzum enorme e confuso.

O duque caminhava em siléncio, olhando tranqgiiilamente para o arvoredo do parque,
acompanhando com a vista as linhas caprichosas que as andorinhas tragavam no céu. A
duquesa, com a dificuldade prépria dos anos, aumentada pelos padecimentos,
suspendia-se aos bracos do esposo e olhava para o chdo, seguindo calada como o duque.
No pértico do paldcio a caravan dividiu-se: os que iam a frente entraram no paldcio. Os da
retaguarda ficaram quase todos parados em grupos, diante das escadarias do edificio.



Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e moradores da aldeola da quinta.

Falavam muito, mas a meia-voz, como em respeito ao palacio.

- Digam 14 o que bem quiserem... Para mim, o ladrdo das joias é gente da casa - afirmava
uma mocetona robusta e feia, remexendo os ombros e as gordas cadeiras...

- Eu também acho - concordava receosamente outra mulher de seus quarenta anos, com as
maos cruzadas sobre o ventre e um lengo amarrado a cabeca.

- Mas a corda da janela? - objetou de mau humor um lacaio.

- Ora, a corda! - replicou a mocetona. - A corda esta 1a porque a penduraram!

- Quem pendurou? Nio foi quem teve necessidade de subir pela janela aberta?

- Ora qual, seu José, entao de dentro nao se podia atirar a corda?... Até aquele n6 que 14
estd, ndo era possivel que se desse, sem se achar muito a vontade debrucado na janela.

- Mas quem lhe disse, sua bruxa...

- Bruxa... Olha 14, hein!...

- Quem lhe disse que o ladrdo deu o nd, estando ca embaixo?... Antes de dar o n6 forte,
ele atirou a corda, que € bem comprida, passou uma das pontas por cima do gancho, deu
uma lacada com as duas porg¢des, para a corda nao escorregar; trepou até o peitoril...

- E uma histéria muito bonita, é; mas eu ndo acredito nada.

- Ao menos foi a explicagdo que deu o Inécio, quando descobriu o roubo - disse um velho
jardineiro, entrando na conversa.

- Eu ndo quero falar mal dos outros - replicou ainda a teimosa mocetona - mas isto até faz
desconfiar que um ladrdo de fora havia de saber onde estavam as j6ias?

- Isto 14 ndo - contestou a mulher de lenco na cabega, com o seu ar toleirdo -, isso 14 ndo...
os ladrdes sempre sabem onde estdo as coisas; a prova € que roubam... Isso 14 ndo

- Isso, 1ss0, 0 qué, minha tola? - interrompeu a mocetona. - Voc€ ndo sabe o que esta
dizendo... Ndo se meta aqui...

- Ah! sinha Chica, ndo seja tdo malcriada com a gente...

- Pois eu tenho culpa de que voce seja idiota?...

- Idiota, ndo!... Por causa de umas sirigaitas sem coracdo € que a pobre da Emilia esté 14
para morrer... Todo o mundo também a chamava de idiota... mas eram os malvados...

- Ora, € muito boa! - tornou a sinha Chica, pondo as maos na cintura como as asas de uma
jarra. - E muito boa a Emilia estar atrapalhada com a sua tisica! Ndo sei como se hd de
culpar os outros...

- Vocé ndo se lembra daquela vez que ela chorou por causa da Conceigao?...

- Pois a Conceigdo veio cd com desaforos comigo... apanhou...

-E! E!... Mas se o seu Janudrio ndo fosse um pobre velho, vocé nao havia de fazer mal a
crianga...

- Vejam s6!... ah! ah!... O seu Janudrio € o primeiro a xingar a nora de maluca e a
descompor a Concei¢do... Demais, a Concei¢do ndo tem nada com a Emilia... Nao é
filha... Ndo € sobrinha... Ainda se eu desse no menino...

- Estd bom! Estd bom!... Ndo quero questdes com a senhora...

- Que me importal...

Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questao pessoal, em outros grupos ainda se
debatia vivamente o negdcio do roubo.

A crenca geral era que o ladrio das j6ias ndo viera do exterior.

Contra esta suposicdo protestavam, irritados, os lacaios do paldcio. Ninguém, todavia,
deixava-se levar pelos seus argumentos em defesa da classe, os quais se reduziam todos
mais ou menos a histéria da corda explicada por Inicio, o descobridor do crime.

- Nada! Nada! - diziam. - Como € que um ladrdo da rua poderia saber que o lacaio que



saiu do paldcio do marqués de ***, depois da reunido, levava uma riquissima por¢ado de
j6ias? E, caso soubesse, por que ndo lhe havia tomado o cofre, aproveitando a falta de
policia de qualquer esquina sombria.

Capitulo VIII

A festa do marqués de *** terminara cedo.

As onze horas, o pequeno nimero de pessoas, que tinham concorrido a ela, comegava a
retirar-se.

Nao tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pretexto para algumas horas de alegre
palestra.

Os vizinhos, acostumados aquelas breves reunides do marqués, ndo admiraram de ver
cessarem antes da meia-noite os rumores festivos das salas iluminadas do fidalgo.

Os duques de Bragantina nao haviam faltado ao especial convite que lhes fora dirigido.
Mais ou menos as oito horas, apareceu na porta da sala principal do marqués o senhor de
Santo Cristo apertado na mais rigorosa etiqueta. Ostentava no largo peito algumas das
inimeras condecoracdes de que se fizera merecedor pelos auxilios pecuniarios que
largamente distribufa.

Pelo braco, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida e enfeitada de joias de fabuloso
valor. Trazia um colar de diamantes, cheio de enormes pedras de uma pureza
incomparavel, que constituia o mais precioso legado da fortuna dos primeiros
antepassados da duquesa.

Entre os outros aderecos, havia um anel pertencente a duquesa d'Etu, que se achava por
um motivo qualquer na caixa de jéias da sra. de Bragantina e fora por ela casualmente
trazido.

Comecou a festa. As mocas dancaram. Cantou-se. Houve excelente musica e melhor
palestra.

No fim de tudo, antes de se recolherem aos aposentos que lhes eram destinados, o duque e
a duquesa despiram-se das j6ias que traziam.

A duquesa condicionou-as cuidadosamente em um bonito cofre lustrosamente
envernizado que o marqués forneceu.

Como o duque de Bragantina tencionava partir com a esposa no dia seguinte, diretamente
para Anat6polis, resolveu mandar as joias para o palacio.

Um criado de sua confianga, que o acompanhara a festa do marqués, foi incumbido de as
levar. O homem tomou o cofre, montou o cavalo e, as 11 horas e meia da noite, entrava
no paldcio de Santo Cristo.

Na quinta, ja todos dormiam aquela hora. Apenas uns criados conversavam a porta do
palécio. O lacaio pediu-lhes que vigiassem o cavalo, enquanto ia guardar umas coisas, e
entrou no edificio.

Foi até a sala grande do lance esquerdo da casa.

- Vou fazer um grande favor, deixa estar - murmurou ele.

E com o cofre que lhe havia sido confiado, dirigiu-se para o armario de espelhos, que se
via na sala.

Na fechadura do armério via-se uma pequena chave. O criado deu-lhe volta. Um dos
espelhos deslocou-se.

- A direita - murmurou o lacaio -, 2 direita... segundo o trato...

E colocou no canto direito da primeira prateleira do armério o preciosissimo cofre...

- Agora, corre por conta dele - balbuciou ainda... - A chave eu levo... direi que ndo vi o



particular, que é quem deve vigiar estas coisas...

Assim falando, o lacaio trancou a porta e guardou a chave. Apagou em seguida o gés e
deixou a sala.

Ao sair do paldcio, enfiava o pé no estribo do cavalo em que devia voltar para a casa do
marqués, despediu-se dos homens que estavam a porta:

- Podem ir dormir... o sr. duque ndo volta hoje; vai amanha para Anatépolis. Boa-noite.
Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando o viram desaparecer no escuro
do parque, recolheram-se e trancaram as solidas portas do palécio...

Uma hora depois, sé duas pessoas andavam acordadas por esses lugares: Manuel de Pavia
e Inicio.

No dia imediato a noite em que o leitor viu empenhados na sua empresa criminosa os dois
homens de servi¢o do duque de Bragantina, foi In4cio a primeira pessoa que entrou na
grande sala do armario.

A claridade palida das cinco horas invadia o saldo e iluminava modestamente as paredes.
Estavam trés janelas abertas.

Inécio corre para fora, gritando:

- Trés janelas abertas! - exclamaram espantados os dois criados.

- Nao € isso s6!... Vejam aqui o armdrio arrombado... furtaram alguma coisa...

- Roubaram! Roubaram!

Mais outros criados se apresentaram.

- E preciso acordar o mordomo - dizia um.

- E preciso chamar o particular do duque que passou a noite fora do palécio.

- E preciso! - afirmava fortemente Indcio. - E preciso saber-se o que roubaram e quem foi
o ladrao!

- Vamos acordar o mordomo.

- Chamem o particular.

Em poucos instantes, apresentou-se o mordomo assustadissimo, metido num enxovalhado
robe de chambre de grandes ramagens cor de rapé, com os olhos cerrados ainda pelo
chumbo da soneira da manha e a cara amarrotada de quem néo se lavou ainda.

O mordomo levantou-se para acudir ao chamado insistente de um criado, que o fora
prevenir de que tinham entrado ladrdes no palécio.

- Oh! Como deixaram abertas as janelas? - gritou ele, dirigindo-se aos criados.

- Eu pensei que elas estivessem fechadas - respondeu Indcio com voz um pouco alterada. -
Demais, quem costuma fechar este lado do palacio ndo sou eu... Quando examinei, as
portas estavam encostadas... Esqueci-me de ver os trincos...

A voz de Inécio, comovia pelo medo que ele tinha de se ver apertado num interrogatorio,
foi-lhe 1til, porque o mordomo supo6s que aquilo fosse receio de ser despedido.

- Pois voce estd arranjado, meu amigo... Devia ter examinado... Esta arranjado...

- Mas, sr. mordomo...

- Nao sei... Vocé vai pagar caro o descuido.

- Olhem esta corda!... - gritou uma pessoa que fora procurar pelas janelas vestigios dos
ladrdes. - Olhem a corda!

Todos, inclusive o mordomo e Inécio, correram para a janela.

- Os tratantes! - disse sem mais exame o mordomo. - Subiram por esta corda! Que
atrevidos!... E vocés ndo ouviram barulho?

- N6s dormimos 14 embaixo... Além disso, os reposteiros nao deixam ouvir-se o barulho



que se faz na sala.

- O que diré o sr. duque?... - diziam todos olhando para a corda que desaparecia pela hera
da parede.

Aquele fato da escalada as janelas e do arrombamento do armario incomodava
extraordinariamente 0 mordomo. Ndo menos incomodados se achavam os criados, certos
de que seriam eles os responsabilizados...

Sem saber que resolugdo tomar, olhavam para a cara do mordomo.

O mordomo estava livido.

- Ainda precisamos verificar o que é que os ladrdes levaram - disse 0 mordomo. - S6 o
particular podera nos informar... Foram ja chama-lo?

- Sim, senhor - responderam simultaneamente vérios criados.

Como para confirmar esta resposta, fez-se uma grande bulha num aposento vizinho e
precipitou-se na sala, arquejante, o particular do duque.

Era um pobre velho de mais de sessenta anos, que estava desde longa data a servi¢o do
duque.

Sempre que este fazia qualquer viagem, o particular retirava-se do paldcio e ia passar
algum tempo com a familia, que residia no arrabalde de Santo Cristo, a alguma distancia
da quinta.

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marqués de ***, seguiria para
Anatopolis, o particular, apenas o amo saiu com a duquesa para o baile, abandonou o
palécio e seguiu para a casa da familia.

Nenhum crime havia no procedimento do particular. A sua presenca na quinta so era
necessdria quando af estava o duque.

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para guardar as joias que os duques
mandassem da casa do marqués, a fim de nado leva-las para Anatopolis; se, por uma
circunstancia superveniente, ele se tornasse necessario, um criado iria chama-lo...

Um criado apareceu-lhe na porta, conforme fora previsto.

Infelizmente, o motivo do chamado era mui diverso de quantas hipéteses pudera imaginar
o particular.

- Entraram ladrdes no palacio!... - foi o grito que o pobre velho ouviu, ao acordar.

- Um criado estd ai dizendo que houve um roubo no paldcio! - disse a pessoa que foi ao
quarto desaperté-lo.

O particular saltou da cama, vestiu-se as pressas, desesperou-se com a franqueza da sua
idade, que ndo lhe permitia maior agilidade; passou um pouco d'adgua no rosto e foi ter
com o criado.

O criado contou a surpresa da manha.

- Estou perdido! - exclamou o velho. - Estou perdido! Que confianga poderd mais
depositar em mim o sr. duque?

E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam fitando-o com os olhos espantados, saiu
para a rua.

O criado que dera a noticia afagou carinhosamente os cabelos em desalinho das criangas,
cumprimentou a assustada esposa do particular, dirigindo-lhe algumas palavras
tranqiiilizadoras, e saiu em seguimento do velho.

O pobre homem, por um incrivel esfor¢o, vencia o peso dos anos e corria como um
desassisado para a quinta do duque...

Estava encantador o dia... Uma transparente manha difundia-se no ar. A perspectiva das
ruas afunilava-se distintamente através da limpidez da atmosfera. As casas ainda tinham
fechadas as janelas, como se temessem a inundagdo da luz. Sobre os telhados os gatos



arqueavam a espinha nuns demorados espreguicamentos matutinos. No fundo dos quintais
os galos solfejavam a musica risonha dos cacarejos. Nas arvores dos jardins, pingava o
orvalho das folhas. As chaminés comecavam a sacudir para o céu uns lengos didfanos de
fumaca azulada. O estdbmago dessas casas acordava primeiro que o rosto. Pelos passeios
corriam criados e criadas levando nos bracos cestos de compras, enfeitados de molhos
verdes de couves e franjas de cebolas; pelo céu, corriam pedacos de nuvens com as bordas
douradas pelo fogo da aurora.

Uma brisa sem rumo passeava a toa ao longo das paredes...

O particular do duque atravessava pelo meio de todo aquele admirdvel amanhecer como
atravessaria uma tempestade: possuido da sua idéia, chegar ao palécio.

Andava sem ver, sendo o chdo que tinha de pisar.

As pessoas que estavam na quinta o viram passar apressado como se fosse acudir a
alguém que pedisse socorro. Eram moradores da aldeia e trabalhadores do parque.
Reconheceram o particular do duque e o acompanharam.

O particular subiu de um pulo as escadas do paldcio e entrou na sala do armadrio, na
ocasido mesmo em que o mordomo perguntava por ele.

Entretanto, o boato do roubo se espalhava, e toda a gente da quinta agrupava-se sob as
janelas encontradas abertas, ou procurava entrar no paldcio para ver com 0s proprios
olhos o arrombamento do mével.

- O que aconteceu, sr. mordomo? - perguntou o particular, logo que respirou...

- Veja este armdrio arrombado!

O particular sentiu que ia cair e agarrou-se ao armdrio de que se aproximara, trémulo,
mais morto que vivo.

O siléncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse um grito surdo:

- Roubaram as joias!

O mordomo amparou o pobre homem:

- O que diz? - perguntou com susto.

- Roubaram as joias!... Aqui € que elas se guardam, antes de ir para a burra... Eu sabia que
o duque ia mandar as j6ias, como sempre faz, quando vai com a duquesa a alguma
reunido donde tem de seguir para Anatopolis... A culpa € minha, que retirei-me do palacio
antes de receber o criado que devia chegar com as joéias...

Estas palavras, pronunciadas a meio pelo particular, deixaram todos aterrados.

- E uma desgraca! - repetia o mordomo. - E uma desgraca!

- Estou perdido! - clamava o particular. - Levaram o colar da sra. duquesa... Vou verificar
que joéias faltam na burra da coroa...

A burra chamava-se da coroa, ndo sabemos ser por ter na porta uma placa em forma de
brasdes, se por guardar uma maravilhosa coroa do duque cravejada de brilhantes,
emblema da familia Bragantina. Nessa burra guardava-se o que os duques possuiam em
ouro e pedrarias. Por um dengue de vaidade fidalga estas rigiezas nao se diziam
pertencentes ao duque ou a duquesa, mas simplesmente a coroa.

O particular, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabinete onde estava colocada a burra e
examinou as joias da coroa.

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os melhores aderecos da duquesa,
faltavam diversas condecoracdes do duque, e entre as jéias da marquesa d'Etu, que
estavam guardadas na burra da coroa talvez porque o marqués a considerava mais segura
do que a sua, faltava um rico anel de brilhantes...

O particular ficou atordoado. Aquilo era uma catdstrofe. Quando ele e 0 mordomo
reapareceram na sala do armario, os criados viram-lhe os olhos rasos de ldgrimas.



Entristecia ver-se o pobre homem.

Estava desvairado; ndo sabia para onde voltar-se. Sofria como se visse no remorso do seu
descuido uns vigamentos de forca.

Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse passado por uma crise de febre.
O mordomo, que resistia melhor ao peso da responsabilidade que lhe cabia, teve energia
para tomar algumas providéncias.

Mandou imediatamente um recado ao paldcio dos Bananeiras, narrando a descoberta do
roubo e pedindo ao marqués d'Etu que mandasse dizer que procedimento devia ter em tais
emergéncias; mandou outro portador ao palacete do marqués de *** a fim de, no caso de
nao haver ainda o duque partido para Anatépolis, dar-lhe noticia do ocorrido.

O primeiro portador chegou ao paldcio com o marqués d'Etu, que quisera acompanha-lo.
O segundo voltou dizendo que o sr. duque resolvera, por se achar um pouco incomodado,
adiar a partida para Anatépolis, e estaria em Santo Cristo antes do meio-dia. A vista disso,
julgara inutil incomodar 0 amo com a noticia.

O mordomo aprovou a iniciativa do criado, principalmente porque se achava em Santo
Cristo o marqués d'Etu e substituiria perfeitamente o duque, para resolver conforme o
caso exigia.

O portador que fora ter com o sr. d'Etu ndo pudera informd-lo, por ndo saber das joias que
faltavam. Um terrivel pressentimento, porém, avisou ao principe dos corti¢os de que ele
também fora vitima dos ladrdes.

Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, meteu-se nele, mal disfarcando a meia
toillette de manha, e foi chegar a quinta de Santo Cristo a0 mesmo tempo que o portador
que o visitara.

A entrada do marqués no paldcio do pai foi como a de uma bala na torre de um couragado.
Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marqués chegou a sala do armario como que
de um salto. Os que ai estavam, assustaram-se com a sua entrada. Passou-lhes
repentinamente pelo cérebro a idéia de um assalto no palacio.

Na3ao era, felizmente, coisa tao medonha.

Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada ergueu-se bruscamente, nao foi
uma horda vandalica que invadiu o saldo, foi simplesmente o filho do duque de
Bragantina.

- Roubaram-me alguma j6ia? - exclamou ele, caindo sobre 0 mordomo como uma onca.

- Sim, sr. marqués - respondeu o mordomo, com a voz timida e recuando instintivamente.
- Que foi?... - rugiu o marqués. - O que me roubaram?

- Um anel de brilhantes!

- Um anel de brilhantes! - explodiu o fidalgo.

- Sr. marqués!... - ponderou o mordomo. - E cedo talvez para V. Exa. incomodar-se.

- Por qué?... Por qué?... - interrogou furioso o sr. d'Etu.

- Porque eu falo unicamente por suposigdes.

- Entdo como tem a ousadia?!...

- Perdao... mas, suposi¢cdes bem fundadas...

- Explique-se! Nao me enfureca!

- Perdoe-me, vossa exceléncia, se o desgosto...

- Diga-me por que sdo fundadas...

- Sdo fundadas... porque os srs. duques, quando vao a alguma festa, tencionando depois
seguir para Anatépolis, sem retornar aqui ao paldcio, mandam, para guardarmos, as
melhores jéias.

- E 0 meu anel?



- O anel de vossa exceléncia € das melhores joias...

- E o que tem isso?...

- A sra. duquesa, tendo o levado, necessariamente mandou-o entre as jéias que vieram
ontem.

- Entre as j6ias roubadas!... - bradou o marqués, dolorosamente.

Os criados continuavam enchendo a sala, como que esperando ordens.

O marqués, como se notasse repentinamente a presenca deles, voltou-se ex-abrupto e
gritou:

- O que querem vocés aqui?

Os criados, movidos por uma s6 mola, baixaram um cumprimento e, com a sua seriedade
obediente e servil, afastaram-se de costas alguns passos, saindo depois todos por um dos
lados da sala.

O particular do duque, que estivera inertemente encostado a uma janela, fugiu para o seu
aposento.

O marqués ficou sé com o mordomo, que ja completara o vestudrio, deixando o robe de
chambre.

O fidalgo teve, entdo, um acesso de furor. Comecou a trocar largas passadas pelo soalho
como um andarilho mecanico a que se tivesse dado corda.

- Roubado! - repetia. - Roubado!

Quando passou-lhe o acesso de raiva ambulante, 0 marqués assumiu um ar de
desconsolagao:

- Uma j6ia de tal preco!... E possivel?!

Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do marqués, o mordomo perguntou
receosamente:

- Que acha V. Exa., que eu devo fazer?

O marqués nao deu resposta imediatamente. Esteve abstrato alguns segundos e depois
perguntou:

- O que esté dizendo?

- V. Exa. ordena que se chame a policia?

- Ah! Pois ainda ndao chamou?

- Queria antes aconselhar-me...

- Ora, aconselhar-se!...

- Vou mandar chamar o chefe de policia...

- Mande!... Mande!... Mande!...

O mordomo retirou-se. O marqués foi até uma das janelas da sala.

O sol acabava de levantar-se e trespassava o arvoredo do parque com largas laminas de
luz vermelha. Na espacosa sombra que projetava o palécio, estava muita gente olhando
para cima, na dire¢do da corda pendurada ao gancho da janela.

O marqués olhou na mesma direcdo e descobriu a corda.

- Ah! - disse consigo. - Por ali subiram os miserdveis!

Depois voltou a vista para curiosos do parque e pds-se a procurar involuntariamente o
ladrao naquela multiddo. Cada cara embasbacada afigurava-se-lhe a de um malfeitor
disfarcado.

- Ah! Se o apanho! - murmurou.

E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela.

Era o mordomo.

- O chefe de policia vem? - perguntou-lhe o marqués.

- Vai chegar em um momento.



- Bem. Veremos se esta policia serve para alguma coisa.

- Creio que a policia descobrira tudo...

Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anunciou o sr. doutor Louro
Trigueiro, chefe de policia.

- Diga-lhe que entre - mandou o marqués.

O criado retirou-se.

Impaciente, o sr. d'Etu deixou o mordomo e correu ao encontro do chefe de policia. Meteu
uma cabecada no reposteiro para nao perder tempo em afastd-lo...

- Vi! - exclamou involuntariamente.

Acabava de dar um encontrdo em alguém. Do lado oposto do reposteiro ouviram-se
algumas pragas mal contidas.

As maos de duas pessoas levantaram a mesma ponta de pano, e 0 marqués esbarrou no
chefe de policia.

Nao move tempo para explicacdes a propoésito da cabecada.

- A sua presenca € necessdria aqui, sr. doutor.

- Sr. marqués -, respondeu graciosamente o chefe, para tudo...

- Houve um roubo no palécio!... Roubaram-me um anel, um anel, sr. doutor!

- E muitas joéias do sr. duque - concluiu 0 mordomo, notando que o marqués s se
incomodava consigo.

- E grave - disse o chefe de policia, abandonando o sorriso cortés de que se revestira ao
entrar, € tomando uma seriedade de Javert.

- Gravissimo! - superlativou o marqués -, pois um anel!...

- E tantos aderecos!... - emendou ainda 0 mordomo.

- Onde estd o armério que disseram-me que se arrombara?...

O marqués e o mordomo mostraram ao Dr. Louro o arrombamento, as janelas que haviam
aparecido abertas, a corda...

- Um caso de roubo... - murmurou o chefe de policia, diagnosticando com uns ares de
quem entende...

- De quem se desconfia? - interrogou ele, voltando-se para o mordomo.

- Sr. doutor, ndo quero aventurar...

- Eu desconfio de todos! - exclamou precipitadamente o marqués.

- Como nao hd criminoso apontado por sérias aparéncias, vejamos 0s primeiros
responsdveis... mas... antes disso... o sr. duque de Bragantina partiu para Anatépolis?...
- Nao, senhor, - respondeu 0 mordomo.

- Nao partiu? - perguntou admirado o marqués.

- Nao, senhor... O sr. duque resolveu adiar a viagem...

- Entdo ja lhe comunicaram?... - perguntou o chefe de policia.

-O sr. duque estd em casa do sr. marqués de *** e como deve chegar daqui a uma ou duas
horas pareceu-me bom ndo incomoda-lo com...

- Seria, na verdade, iniitil... - concordou o chefe.

- Mas, antes da chegada do sr. duque, devemos... - comegou 0 mordomo.

- Sim, devemos quais sdo os primeiros culpados de se haver dado o roubo - concluiu
pausadamente o chefe de policia.

O mordomo ofereceu cadeiras a0 marqués e ao sr. Louro Trigueiro e conservou-se
respeitosamente de pé.

O marqués sentou-se e cravou os cotovelos nos joelhos, apertando a cabeca entre as maos.
Nesta posi¢ao conservou-se imével.

O chefe de policia, depois de refletir alguns momentos, olhou para 0 mordomo, e, com



uma toada de inquisidor, perguntou:

- Quem € o encarregado de guardar as jéias do sr. duque?

- E o seu particular...

- Onde sdo guardadas as joias?

- As joias da coroa guardam-se numa burra. Quando, porém, o particular ndo vai
guarda-las, a burra, sdo depositadas provisoriamente naquele armario, que € lugar seguro;
porque, a ndo ser em caso extraordindrio, s6 pessoas de confianca tém estrada nesta sala...
- Que pessoas de confianca?...

- O particular, o criado Indcio ou o Joaquim que varrem e espanam o palécio...

- Sdo estes criados os encarregados do fechamento das janelas... ndo € assim?

- Sim, senhor.

- Bem... Agora, diga-me: quem foi que guardou no armdrio, ontem a noite, as joéias do sr.
duque?...

- Foi um criado de muita confianca a quem, por estar com 0 amo em casa do sr. marqués
de *** o sr. duque entregou as joias e mandou...

- Este criado entregou as joias ao particular?

- Nao, senhor. O particular tinha saido do paldcio, o criado entrou e depositou, segundo o
costume, as joias no armario...

O mordomo ndo sabia se era exato aquilo que estava dizendo, mas, como ndo queria
manifestar descuido de suas obrigacdes, improvisava conforme o mais provavel.
Involuntariamente dizia a verdade.

- Pelas suas supostas - disse o chefe de policia, respirando largamente -, eu descubro
quatro pessoas responsaveis pelo crime...

O mordomo arregalou os olhos e ficou pélido. Imaginou-se no nimero de responsaveis.

- Em primeiro lugar - enumerou o Dr. Louro -, o criado que guardou as j6éias no armario,
sem prevenir ao particular; depois, o particular que devia estar no palacio para receber as
joias; em terceiro lugar, os dois criado que deviam ser mais zelosos para que nao ficassem
janelas abertas.

O mordomo, muito satisfeito por ndo ter sido incluido no rol dos responsaveis, perguntou
apressadamente ao chefe de policia:

- V. Exa. quer que eu chame essa gente?...

- Homem... eu hei de interroga-los, mas desejo primeiro conversar com o sr. duque;
contudo parece-me que ndo seria mau trocar algumas palavras com o criado que trouxe as
joias...

- Agora nao € possivel... O criado voltou a casa do marqués de ***...

- Deve, portanto, chegar daqui a pouco com o sr. duque...

- Infalivelmente.

- ... Bu esperarei pelo sr. duque - terminou o chefe de policia.

- Ah! o meu anel! - suspirou o marqués na sua cadeira.

- Havemos de encontré-lo, sr. marqués - disse o0 mordomo.

Nessa ocasido levantou-se o reposteiro de uma das portas da sala, em um criado de libré
apresentou-se anunciando:

- Estd servido o café.

Capitulo IX

No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da quinta quando espalhou-se a
noticia do roubo do paldcio ndo tomaram parte os moradores daquela casinha do fim do



beco, onde j4 esteve conosco o leitor.

Apenas a velha mulher de Janudrio esticara o comprido pescogo rugoso por uma janela,
para ver qual a causa de tanto falatério, e a jovem Concei¢do perguntara a uma
companheira o que tinha sucedido.

Logo que tiveram uma vaga informacao do sucesso contentaram-se com isso. Havia em
casa motivo de maior preocupagio para eles do que em todos os tumultos de fora.

Era o caso que naquela manha aparecera gravemente enferma a nora de Janudrio.

A pobre Emilia padecia uma enfermidade que desde muitos anos aniquilava-a lentamente.
Além da moléstia, uma dor violentissima atormentava-lhe o intimo d'alma. A razio deste
sofrimento era um mistério.

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da aldeia, aparecer casada com um
criado do duque de Bragantina.

Ja era aquela mulher triste e doentia.

Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa narrativa ndo lhe furtaram mais que
os ultimos vestigios de beleza e mocidade que ela trouxera.

Emilia passava a existéncia mergulhada num eterno desgosto.

Tinha, as vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem 0s Visse.

Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lagrimas nos olhos, e a pobre Emilia
chorava como uma louca.

Acontecia isto, em geral, quando ela fitava a Conceig¢do, a rir infantilmente por qualquer
coisa, ou a trabalhar muito animada na tarefa de crochet que lhe marcava a madrinha.
Assim que Conceic¢do percebia que estavam olhando para ela, Emilia voltava o rosto e
disfarcava.

Na casa de Januadrio, pouca atencdo davam ordinariamente a Emilia. O desespero com que
ela se atirava ao trabalho fazia com que a fossem considerando a criada da casa; e, como
criada, tratavam-na. Emilia ndo reparava. Demais, que importava isso a viiva de um
criado?...

Como tratavam bem ao seu filhinho e Conceigdo, de quem gostava muito, Emilia aturava
todos os desprezos com uma indiferenca dolorosa, sem reagdes.

Foi, por isso, extraordindrio o movimento de furor com que a vimos no principio desta
histéria acometer o velho Januario.

Com o ouvido atilado que ela tinha e a preveng¢do em que andava, ndo lhe passaram
despercebidos uns rumores suspeitos na sala, seguidos do murmiurio de uma conversagao
em voz baixa.

Emilia estava ja na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas dos pés, escutar o que se dizia
na sala. Encostou-se a um dos portais da ultima porta do corredor, e escutou...

Falavam dois homens.

Um, o velho Januario, o outro...

- O miserdvel... - murmurou ela com os dentes cerrados.

Foi ouvindo a conversa.

Trancava-se uma infamia.

Emilia sentiu o peito inchar-se-lhe de indignacgdo.

- Vao infamar uma inocente! - murmurou tremendo.

Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coragdo como um punhal em brasa.

Era horrivel o que aqueles miserdveis combinavam. Um laco de perdi¢ao para um anjo.
Vendia-se a dinheiro a pureza de uma crianca. Um comprava como se fosse uma ave no
mercado, e outro vendia, como se a mercadoria lhe pertencesse. Nao havia ali s6 infamia;
havia infamia e ladroeira. Tinha razdo. O agougueiro ndo consulta a vitela sobre as



condi¢des de venda. Torpeza. Nao! Ela ndo podia deixar de intervir...

A conversa acabou. Selaram-se as convencdes € uma das partes contratantes retirou-se,
muito a vontade e satisfeita com a transacao.

Emilia ndo se conteve um instante. Ardendo em febre e em 6dio, atirou-se como uma
harpia e agarrou Janudrio com as unhas...

Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capitulo e Emilia retirou-se para o quartinho,
onde dormia, jurando que ndo se havia de fazer a vontade dos dois perversos.

Caiu na cama prostrada e solugando. Um cansaco enorme acabrunhava-a, conseqii€éncia
do esforco que provocara a revolugdo da sua energia, por tanto tempo em letargo.

Sentiu a0 mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal.

Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emilia estirou-se os membros por entre
os grosseiros lengdis da sua marquesa e ficou a refletir na conversa que ouvira. Repassou
na memoria cada uma daquelas frases, e a recordacio causava-lhe estremecimentos e
provocava mais lagrimas.

No meio da escuridao do cubiculo, ouvia-se-lhe o respirar ofegante e os solucos
convulsivos...

Quando clareou o dia, ainda ndo conseguira dormir um sé instante.

Amanheceu abatida como uma moribunda.

Fez falta ao servigo da manha. A mulher de Janudrio foi ver o que ela tinha.

- Estou doente - respondeu Emilia com voz cava e fraca.

A pobre mulher tinha as feicdes cavernosas como um rosto de caveira. Estava livida e
profundamente acabrunhada. Nos olhos, entretanto, havia uns reflexos vitreos,
contrastando com o amortecimento do corpo.

A mulher de Januério ndo pdde conter um movimento de contrariedade.

Doente Emilia, ficava-lhe o peso do servico e ela era tdo velha... Ah! Tinha Conceicao...
Mas Conceigdo estava atualmente destinada a outro servigo absolutamente
indispensével... o diabo!... Era necessdrio tirar Emilia da cama quanto antes!

Por 1sso € que a moléstia da nora preocupava mais a mulher de Januario que o roubo do
palécio.

Conceigdo tinha uma simpatia especial por aquela mulher a quem o vovo e a Dindinha
chamavam de nora e tratavam como escrava. Achava docemente atrativa a tristeza eterna
de Emilia. As almas ingénuas agradam-se facilmente das almas tristes. No meio de sua
alegria garrula, involuntdria, constante, tinha sempre um sorriso especial para suavizar a
tristeza dolorida de Emilia.

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidao.

Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera afagos daquela mulher. Notava
que so era acariciada quando ndo havia testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto
mais raros eram os testemunhos de amizade que lhe dava Emilia. Contudo, sentia que era
a mulher triste a Ginica que amava-a, verdadeiramente.

Quando soube que Emilia havia amanhecido incomodada, correu a visité-la.

A prostracdo da doente comoveu-a em extremo.

Conceigdo ndo pode conter as ldgrimas e sentou-se junto do leito a contemplar
entristecida o semblante de Emilia. A atitude da mocinha desgostou cruelmente a
enferma.

Conceicao viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas dobras de um lencol. Pareceu-lhe
que Emilia chorava desesperadamente.

Naquela ocasido, Emilia e Concei¢ao achavam-se sés no quarto.

A mulher de Januario, atribuindo a fraqueza o incomodo de Emilia, fora preparar-lhe um



caldo.

- Estad chorando, mamae?! - exclamou Concei¢ao, debrugando-se por cima do leito de
Emilia e cingindo-a entre os bragos. - E por minha causa que chora?...

Como que as exclamagdes de Conceigcao causaram um prazer dulcissimo a Emilia!

A nora de Janudrio descobriu o rosto e enlagou com os ossos descarnados dos bragos a
cinturinha elegante da donzela.

- Nao estou chorando, pobre crianca! - disse. - Veja que estou me rindo...

No semblante cadavérico de Emilia havia realmente a luz doce de um sorriso,
misturando-se as mais ardentes lagrimas em iriacdes de uma alegria celeste...

Foi um abraco longo...

Emilia sentia como um transbordamento do corag¢do, apertando contra o peito aquela
mocinha.

Conceigdo reparou que nunca estivera tao alegre a nora de Januario.

Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer.

- Ja ndo chora mais? - perguntou, sorrindo, a doente.

- Agora estou ficando boa... - respondeu Emilia, que, depois do abrago, ficara segurando a
mao da moga.

Concei¢do deu uma risadinha graciosa e acariciadora:

- Ah! Esté ficando boa com o meu abrago?...

- Foi um santo remédio! - disse sorrindo a doente.

Na verdade era sensivel o bem que aquela expansdo de amizade fizera a Emilia. A voz
tornou-se-lhe mais forte e mais clara, um fortalecimento geral percorreu-lhe os musculos.
Quando a mulher de Janudrio entrou com o caldo no quarto, achou Emilia sentada na
cama.

- Ja estd boa, Dindinha! - gritou-lhe Conceicao.

- Sim, senhora! Isto sim! - disse a velha com um carinho fingido. - Beba este caldo e saia
a passear, que daqui a pouco estd boazinha que nem eu...

Emilia tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da cama, a andar pela casa, um
pouco fraca ainda, porém, sentindo-se mais disposta.

Todos julgaram na boa e Emilia mesmo sentiu-se sem a opressdo do peito, que tanto a
atormentara durante a noite. Tirou da cama o filho e foi a cozinha ajudar a velha sogra,
que, por uma grande generosidade, tomara a si a parte mais pesada do servico daquele dia.
Nao fora s6 Emilia que havia passado mal a noite. Janudrio apenas pdde conciliar o sono
pela madrugada. Levara a pensar na agressao inesperada da nora.

Lembrou-se das palavras fatidicas de Manuel de Pavia, quando dissera que tinha medo
das mulheres tristes. Depois comegou a esgravatar nos recantos do seu velho cérebro uma
razdo para o procedimento da nora.

De fato. Emilia ndo mostrava grande amor a Concei¢cdo. Ao menos ele nunca a vira
fazer-lhe agrados... Emilia ndo gostava que Concei¢do a chamasse de mae, e, afinal de
contas, a rapariga ndo passava de uma enjeitada, trazida para casa pela generosidade de
seu filho...

A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negdcio que ndo lhe dizia respeito?...
Dava que pensar...

E Januario pensou toda a noite; e a madrugada veio surpreendé-lo a pensar ainda...

Por isso acordou-se muito tarde.

Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da véspera, julgou que tivesse sido
vitima de um pesadelo. Depois de levantar-se, vendo na gaveta o dinheiro recebido de
Pavia certificou-se de que foram muito reais os trambolhdes que lhe dera a nora.



Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um plano de vinganca: mandar
incontinenti a rapariguinha a casa do Pavia...

- Hoje vosmecé levantou-se muito cedo, meu garoto - disse-lhe a mulher em tom de
chacota. - Sao horas de almoco....

Capitulo X

Entretanto no paldcio, recolheram-se os duques aos seus aposentos...

Num espacoso saldo que abre as janelas para a escadaria do edificio ficaram o marqués
d'Etu, o chefe de policia, o dr. Jassey e todos os que haviam chegado com o fidalgo de
Santo Cristo.

Ao retirar-se, o duque de Bragantina, com certa desaten¢@o ostentosa, atirara-lhes uma
Unica palavra:

- Esperem...

O marqués de d'Etu fez uma interessante careta de desgosto, como achando a pilula
amarga.

O dr. Louro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito e olhou com uma expressao idiota
de enfiado para os que o cercavam. Aquela palavrinha magra, de entona¢do feminina,
com um som desafinado de requinta, causou-lhe célica. Torceu-se o amor-préprio do
chefe de policia, torceu-se a avareza do principe dos cortigos.

- E assim que este homem trata os negécios graves... - murmurou insofridamente o dr.
Trigueiro, dirigindo-se ao marques.

- Que quer?! E poderoso!... - responde este, batendo o pé com impaciéncia.

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos despeitados e trocaram entre si uns
SOITISOS Cruéis.

O marqués devorou-os com o olhar.

Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas palavras, mascando, surdamente,
impaciéncias. Quando acharam demais, dispersaram-se pelo saldo e cada um foi para a
sua janela contemplar o parque em falta de outra distracdo.

Os péssaros recreavam-se ao belo sol da manha, pulando de galho em galho na ramagem
dos pés de magndlia, dando gritos mitidos e batendo céleres as pequenas asas pardas; os
beija-flores passavam como agulhas cintilantes, riscando no ar um trilho de fafscas
coloridas, ou pairavam imdveis violando lubricamente o nectario das rosas.

E a gente da sala bocejava, menos o marqués, que se desesperava em siléncio, fungando
significativamente, e o dr. Louro, que, descansando os cotovelos num peitoril, olhava
abstrato, engolfado na estupidez da mais bovina resignagdo as agruras do seu cargo.
Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantina, um homem viera ao palacio pela
entrada dos fundos. Barafustara familiarmente até os intimos aposentos do duque e fora
encontrd-lo no seu gabinete.

Merece especial descricdo esse compartimento do palacio.

E uma pequena sala de quatro portas, uma em cada parede, das quais duas comunicam
com o museu e a biblioteca do duque e as outras com o quarto de dormir e uma sala de
espera, por onde se passa para as pecas anteriores do edificio.

Tem um aspecto extravagante. As paredes sao forradas de papel cor de borra de vinho,
semeado de grandes desenhos da mesma cor, porém desmaiada, com uns tracos de ouro a
esmo. Sobre as portas desdobram-se espessos reposteiros da cor sombria do papel. H4
pouca mobilia: uma grande mesa de escritorio pesada e firme sobre quatro bojudas pernas
feitas a torno, uma cadeira de bracos girando em parafuso sobre uma sélida tripeca,



formada por trés garras de ledo em feixe, duas outras cadeiras comuns, um armario
envidragado e uma longa espreguicadeira almofadada de peludos coxins com umas
depressdes marcadas pelo seu uso freqiiente.

Sobre a mesa amontoam-se papéis de vdrias naturezas, jornais, livros; no meio, estd uma
escrivaninha de prata, com a coroa e iniciais do duque gravadas num medalh3o, algumas
canetas deitadas sobre ganchos de descanso e um l4pis vermelho entre as canetas.

Em cima das pilhas de papel vé-se uma caveira denegrida pela idade; ndo tem a maxila
inferior e crava a dentuca proeminente no papel sobre que se acha, rindo-se com as
cavernas da face como uma estatua irdnica da morte.

No meio dos papéis da mesa ha um pequeno folheto de capa amarela, de que se pode
apenas ler metade do titulo:

... OS DIVINOS.

Pouco acima da mesa, hé diversos papéis suspensos por uma maozinha dourada: o
primeiro que aparece tem este curioso e terrivel distico:

A DESMORALIZAR

seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque.

Em um dos angulos do gabinete h4 dois ganchos. De um deles pende uma enorme colecao
de jornais de todos os titulos; do outro ainda uma colecio de jornais, mas ilustrados com
caricaturas. O mais visivel apresenta a critica dos episédios de uma viagem, em que o
viajante cal muitas vezes da cavalgadura.

A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma clarabdia no meio do teto, e abre
um cone de branda claridade por cima de tudo, desde a caveira tétrica, que lembra o
pulvis es, até a preguicosa com os seus coxins deliciosos amassados, como parece em
convulsdes de gozo.

Fora do alcance da luz mais forte, clareados, apenas pelos reflexos que sobem do chao e
pela difusdo do dia, circula pelas paredes do gabinete uma fileira de retratos, entre os
quais se vé€ um todo envolvido em crepe finissimo, através do qual se divisam as
lindissimas feicdes de uma distinta moca.

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando se achava em Santo Cristo.
Gostava do seu gabinete. Ali ficava a vontade. Ninguém penetrava naquele recinto senao
o seu particular e um unico criado. A propria duquesa havia muitos anos que ndo visitava
o gabinete. Em compensacdo, algumas fidalgas da intimidade do duque, e consideradas
por ele, conseguiam, de vez em quando, espiar 0 misterioso aposento...

Manuel de Pavia também ali aparecia freqlientemente.

Naquele gabinete, onde o grande duque ocultava os maiores dissabores e 0s seus prazeres
medrosos, afogado em eterno crepuisculo, no meio do qual se passam idilios cheios de
sorrisos e beijos, furores, cheios de imprecacdes e ameagas, ouviam-se muitas vezes
didlogos interessantes travados entre o duque de Bragantina e o seu intimo Manuel de
Pavia.

Foi a uma destas entrevistas que compareceu Pavia, chamado pelo duque.

Pavia pediu licenca por formalidade, a porta que dava para o museu, e foi entrando.

- Sabe para o que o chamei? - perguntou o duque com uma voz complacente.

- Suponho que sei, sr. duque...

- Deve saber... Lembra-se da sua promessa?

- Perfeitamente... Garanti que hoje comecaria e de fato comecel.



- Conseguiu?

- As suas ordens sdo executadas sempre, sempre, apesar de tudo...

- Adiei a minha ida para Anatépolis, com o fim de vé-la hoje mesmo - disse o duque, sem
olhar para Pavia.

- Ela estard em nossa casa para receber...

- Vou visitd-la a noite...

- Quando queira... As portas estdo abertas para V. Exa. a qualquer hora...

Manuel de Pavia se tinha conservado de pé, a alguma distincia do duque. O fidalgo falava
sem virar-se. A tltima palavra de Pavia, fez girar a cadeira sobre o parafuso e voltou-se
de frente para o intimo.

Pavia, quando se dispunha a pedir licenga para retirar-se, viu-o franzir a testa em rugas
horizontais. O duque ia fazer alguma pergunta. Pavia esperou, prevendo alguma coisa
grave.

O senhor de Bragantina, depois de um instante de reflexado, dirigiu-lhe um olhar
atravessado e perguntou de modo irresistivelmente inquisitivo:

- Que histodria de roubo € essa que tanto barulho tem feito hoje nesta casa?...

- Da burra?

- Creio que ndo; ali ndo entra qualquer mao como numa gaveta e...

- Ja sei... Nao seria do armdrio, onde as joias ficam as vezes?

- Naturalmente... Ndo tenho certeza, porque até a pouco estive em casa e, s6 quando vinha
para aqui, me deram a noticia...

O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabeca sorrindo, e encarou o intimo. O
olhar do fidalgo foi como uma sonda até o fundo da alma de Manuel. O intimo sentiu um
arrepio correr-lhe pela espinha dorsal, mas afrontou heroicamente o olhar e sorriso do seu
amo. Dir-se-ia que na pele morena do rosto quebraram-se-lhe esse sorriso e esse olhar,
como duas lan¢as numa couraca.

- Entao, sr. Manuel, o senhor ndo me pode informar...

- Dentro de um minuto, posso alcan...

- Ja sei... E se eu lhe disser que voce, desde ontem, sabe de tudo?

- Desde ontem?... Nao compreendo o que V. Exa. quer dizer...

- Eu quero dizer o que disse... vocé, desde ontem, sabe de tudo...

- Juro que... nem vi chegar o homem que devia trazer do palacio do sr. marqués de *** as
joias...

Nova risada esperta do duque.

- Nido vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto...

- Ora... ora... Eu bem sei que vocé € a criatura mais santa que o céu cobre...

- L4 isto, nem o sr. duque... - aventurou Pavia, entre sorrisos.

O senhor de Bragantina ndo deu ouvido a insoléncia agucarada do seu servidor...

- Pois eu digo que o sr. Manuel de Pavia, meu veterano confidente de segredos, sabe de
tudo, desde ontem e, mais ainda, sabe onde estdo as joias desaparecidas...

- V. Exa. me chama simplesmente de ladrao...

- Ladraozinho s6 - pilheriou o duque.

- Ladrao! - murmurou Pavia, afetando-se penalizado.

- Entdo, meu Pavia, vocé pensa que eu nao o conheco?

- Se o sr. duque me conhece, por que deposita confian¢a num ladrdo?...

- Num ladrdozinho - retificou o duque, no tom de chacota que assumira. - Depositei
confianca em vocé, porque... é preciso que haja gente para tudo...

- O sr. duque fala de mim como um limpador de esgotos...



- Quase...

- Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta... Nao tenho sido o maior fiel servidor de V. Exa?
Nao tenho buscado sempre satisfazer aos seus desejos? Nao me tenho dedicado ao servico
sem olhar perigos? Cegamente, devotadamente... Nao tenho até amargado vergonhas por
causa de V. Exa?... Quem serd capaz de prestar-lhe os meus servigos com maior limpeza e
habilidade?

- Ja sei!... Ja sei! Mas a que vem isso?

- Sdo titulos a confianga que mereco... Demais, quando roubei? O que tenho roubado?

- Ora, Manuel, cale esse bico... Vocé canta muito bem, mas nio me ilude com os
trinados... Lembre-se que eu nao o conheco de ontem... Diga-me 14 que vocé é um bom
servidor... diga-me que sabe tratar as avezinhas como um temivel cacador... que o seu
emprego o expde a vergonhas e sovas; diga-me enfim que os moleques ddo um nome feio
a gentinha preciosa de seu oficio... deite todas as cantinelas; mas ndo me pergunte o que
roubou!... Vocé sabe que sou rico e ndo me enfureco, como o marqués meu filho, porque
os ratos dao no saco de farinha... O que voceé tira eu dou-lhe de presente... ndo brigo... mas
nao quero que se faca de ingénuo... guarde a ingenuidade para enganar as meninas tolas...
ndo a gaste comigo... Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono, pergunte
pelo piano da duquesa, pergunte pelas jéias de uma mocinha...

- Sr. duque, o senhor estd cobrindo-me de insultos...

- Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas o ofendessem, vocé ndo seria o
mesmo homem e eu saberia desde logo que voc€ ndo servia para o emprego...

- Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, porém nao me lance em rosto.
Pavia falava queixosamente, mas deixando entrever a ponta de uma ameaca.

- Eu o aceito tal e qual... Nao pretendo reforma-lo, acredite. Quero apenas mostrar que o
conheco profundamente... E, por isso, garanto que vocé sabe onde estdo as joias...

- Fui eu, entao, o ladrao?...

- Voceé o disse...

- Sr. duque, vejo-me forcado a retirar-me do servico de V. Exa.

- Quem o forga?

- A minha honra...

- Palhacgo! - exclamou o duque sorrindo de pouco caso. - Honra de...

- Todos t€m sua honra, sr. duque... ndo € privilégio dos fidalgos, que alids muitas vezes
fazem dela vestimenta de gala para os dias de festa...

- Escute, Manuel, com paciéncia e nao recalcitre. Quem se mete n'dgua tira a roupa. Cada
um prepara-se conforme as exigéncias daquilo que vai fazer. Eu bem sei que todos t€ém
amor a vida, entretanto, quem quer o soldo e as medalhas de campanha pde de parte esse
amor. Todos t€m sua honra, € verdade. Mas h4 servigos que ndo se ddo bem com ela. A
roupa ndo deixa nadar; a honra impede...

- A vista disto... Sou mil vezes pior que um limpador de esgotos...

O duque abriu uma gargalhada, que concluia brilhantemente a argumentacao
desenvolvida contra o intimo, e que caiu-lhe no rosto como uma bofetada.

Manuel de Pavia ndo se indignou; considerou-se apenas derrotado pela logica e nao
repetiu a palavra honra.

- Vocé deixard o meu servigo... para fugir... ndo por...

- Fugir! - gritou Pavia seriamente zangado. - Fugir!

- Nao me fale alto... Isto ndo lhe pode servir... A policia ndo esta longe de nos...

- E eu tenho medo de policia? Se o sr. duque quiser, denuncie-me!... Entregue-me!

- Baixo...



- Falarei bem alto!

Pavia estava exaltado:

- O sr. duque entrega-me a policia, mas eu entrego-o ao publico. Contarei as suas
vergonhas... Partilhei-as, conhec¢o-as todas como cimplice, mas eu ndo tenho um nome; o
sr. duque ndo se acha no meu caso! Nao terei escripulos por mim. Apontarei uma por
uma as suas amantes; narrarei as cagadas; darei conta das minhas incumbéncias; lancarei a
rua os mistérios do meu oficio como quem faz um despejo. Cairei na lama, mas terei a
satisfacdo de salpicar com o baque a sua coroa de duque...

Venha a policia... Hao de acorrentar-me os punhos e os tornozelos, mas ninguém me
soldard os labios! Vossa Exceléncia aponta-me a policia, eu aponto-lhe as suas misérias
intimas... Fui comparado ao homem dos esgotos... pois 0 esgoto ndo cheira a rosas... eu
arranco-lhe a tampa! Contra a justi¢a que os duques compram a peso de ouro, eu oponho
somente uma for¢a: a minha lingua!...

Pavia bateu com o dedo numa pontinha de lingua que lhe saiu por entre os dentes,
ameacadora como um punhal sangrento:

- O sr. duque faca o que entender - concluiu pesadamente.

Durante a enxurrada de ameacas de Manuel, o duque guardou uma serenidade enigmaética,
profunda. Tendo-se voltado para a mesa, pusera-se a cogar o bigode, fitando sem atencao
as Orbitas vazias da caveira, que lhe ficava em frente.

Quando Pavia calou-se, o duque comegou, sem mostrar ressentimento, como se as
palavras do intimo ndo tivessem sido dirigidas a ele:

- Por mais que vocé fale, Manuel, por mais que se esforce, ndo poderd dar me uma nova
amostra do que vocé vale. Remexa, revolva e excrete tudo o que tem de asqueroso nessa
cabeca e nesse coragdo, que eu so direi no fim: é exatamente o meu Manuel de Pavia!...
Entdo supde que quando eu o achei com cara de servir-me, nio sabia perfeitamente que
voce se havia de acreditar poderoso, por conhecer a minha vida secreta?! Nao pense,
entretanto, que eu o julgo estdpido... E muito canalha para sé-lo... A razdo das suas
ameacas, eu bem sei, € a esperanca que voce tinha de amedrontar-me com um escéandalo...
Isto prova que vocé ndo me conhece... Vocé ndo sabe que um duque de Bragantina nao
pode ter medo de um lacaio? Estd vendo aquela lista de nomes ali... na parede? Sao os
tolos que se lembram de meter-se no meu caminho... cada um deles conte-se como um
homem esmagado. Pois, se eles ndo t€ém forca para resistir-me... um criado muito reles €
que... Olhe, Pavia, no dia em que a minha latrina se revoltar, eu mando meter-lhe o
machado nas tabuas...

A calma de esfinge com que o duque falava, fazia um efeito terrivel sobre Manuel de
Pavia. O intimo caira subitamente da sua alucinacdo ameagadora. Como que sentia na
nuca o peso do calcanhar do duque. Por baixo da tez morena espalhou-se-lhe uma fugitiva
palidez de medo.

Pavia, que falara numa postura declamatéria, inclinou para o chao a cabega e curvava-se
como se se fosse por de joelhos. Nao achou réplica para as palavras do duque.

- Sabe - concluiu o fidalgo, aproximando das sobrancelhas o couro cabeludo, num rictus
formidavel que ele possuia para os momentos de amedrontar -, sabe, Manuel, para que
serviram as suas ameagas vis?... Valeram uma dentncia... Verificou-se a minha suspeita...
O ladrao das joias... € vocél...

As udltimas palavras do duque foram pronunciadas secamente, rapidamente, pesadas como
a férmula de um veredicto, o tom feminino da voz transformou-se-lhe nuns sons
enérgicos, agudos, penetrantes.

Pavia reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou:



- Sr. duque, juro...

Nao pode continuar.

O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra:

- Siga-me! - disse-lhe.

Pavia considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o crime e pedir perdao, lembrou-se
de correr pela porta do museu e saltar de uma janela para fugir da quinta. Mas ndo era
possivel. Faltavam certas providéncias que ele ndo tomara, por ndo prever uma tao
positiva e inesperada acusac¢do. Demais, uma espécie de magnetismo fatal o
impossibilitava de escapar.

- Siga-me! - repetiu fortemente o duque.

Pavia seguiu-o. E os dois sairam pela porta que dava passagem para a frente do palécio.
No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e aquela preguigosa lasciva; nesse
aposento recatado, que era a0 mesmo tempo gruta sombria e casta de monge, pelo cranio,
e alcova perfumosa e brilhante de harém, pelos coxins; ali, a vista de Socrates e de
Epicuro, o duque de Bragantina criou um tribunal por sua conta e condenou Manuel de
Pavia.

Veremos o peso desta condenagio.

Depois da sua longa auséncia, reapareceu o duque aos que haviam ficado a espera, sem
dar-lhes explicacdo nem pedir desculpas...

- Gragas a Deus!... - disse o marqués d'Etu ao ouvido do chefe de policia, vendo entrar o
pai.

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel de Pavia.

Todos se espantaram com isso. O que significava a presenca daquele individuo?

O duque explicou:

- Sr. dr. Louro - disse ele dirigindo-se ao chefe de policia -, entrego-lhe este homem.
Tenho sérios motivos para mandar prendé-lo. O senhor hd de conhecé-los em breve.
Prenda-o, e cuidemos de verificar quais sao os culpados do roubo das jdias.

- Sr. dr. delegado - disse o chefe de policia, voltando-se para um dos delegados presentes
-, queira levar este homem para a detengao.

- Sr. doutor, mando vir o carro celular...

- E indtil! E indtil! - interveio o duque com a sua vozinha fina. - Nada de escandalos aqui
em casa... Qualquer carro serve... Garanto-lhes que o preso nao tentara fugir... Ele sabe
que, se quiser fugir deita tudo a perder... pode leva-lo em qualquer veiculo...

- A vontade do sr. duque sera feita - respondeu o delegado, curvando-se como um homem
polido e como um lacaio.

Encaminhou-se para Manuel de Pavia:

- Estd preso! - disse, pousando-lhe a mdao no ombro.

Vendo-se preso, o intimo do duque de Bragantina nio reagiu. Ndo lhe passara sem reparo
o modo singular por que o duque pedira sua prisdo. Refletiu que nao estava de todo
perdido, como se supusera um momento.

- Das duas, uma - pensou ele. - Ou o duque, apesar de todas as basdéfias, tem medo da
minha lingua, ou pretende entrar em negociagdes comigo, certo como esta de que sou eu o
ladrao do tesouro. Em qualquer dos casos, estou muito bem. Deixemos a coisa correr...
Demais, as delicias que lhe reserva a minha conquista da Conceigdo, hdo de fazer-lhe
pensar em mim... Nao hd perigo... A menos que o Inécio ou o outro faca alguma asneira
comprometedora.

O duque se afastara de todos que o haviam rodeado quando entrou na sala, e conversara
em voz baixa com o chefe de policia.



Manuel de Pavia, em tom de stplica, pediu ao delegado que perguntasse ao duque se
permitia que ele fosse despedir-se da familia.

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Pavia, fitou-o longamente com um olhar
cheio de desafios, e disse:

- Va...

E falando ao delegado:

- Nio o perca de vista. As despedidas hdo de ser feitas em sua presenca, embora dando-se
ao preso a liberdade de dizer o que quiser.

O delegado e Pavia retiraram-se do palacio.

Em frente a escadaria jd ndo havia a multiddo que af estivera a dar de lingua a propdsito
do roubo. Pouco e pouco, cada um se fora para sua casa ou para seu trabalho, jurando
consigo mesmo que o ladrao das joias era um criado qualquer do palécio, talvez mesmo
aquele que havia dado com o roubo e tanta bulha fizera com a descoberta.

A maliciosa mocetona gorda, que ndo dera crédito a famosa explicacdo da corda, deixara
todos irem, e ficara perto de uma das colunas do edificio a conversar com um lacaio que
vivia namorando-a. Queria ver que valor tinha um palpite que lhe viera a toa.

- Neste negdcio - dissera ela - anda alguém um poucochinho maior do que um criado.
Tenho para mim que toda essa baralhada vai acabar em muito segredo ou em muita
porcaria...

O lacaio, encantado pela voz do seu idolo, nem pensou nas palavras pronunciadas.

Logo que a mocetona viu sair Manuel de Pavia acompanhado de um delegado, ndo quis
fazer a menor indagagdo; gingou grosseiramente com os ombros e disse entusiasmada ao
seu iddlatra:

- Entao?!... bem eu dizia, bem eu dizia!...

O lacaio, derretido com aquele arrebatamento, revirou uns olhos idiotas, de namorado...

Capitulo XI

O chefe de policia deu ao duque informagdes de tudo quanto sabia, inclusive a descoberta
de um formao e um macete forrado de pano, pertencentes a uns operarios, que
trabalhavam pelas proximidades da quinta. Os operarios, ndo achando as ferramentas, e
ouvindo falar de um arrombamento no paldcio, vieram ter com o mordomo do duque.
Antes mesmo que tivessem contado o furto de que haviam sido vitimas, apareceu um
criado e apresentou o formao e o macete, declarando que os havia apanhado no parque,
exatamente abaixo das janelas amanhecidas abertas.

Soube assim o senhor de Bragantina a desagradédvel surpresa de Inécio, encontrando trés
janelas abertas no saldo do armdrio e o armdrio arrombado; as providéncias do mordomo,
o susto do particular e a sua prostracao subseqiiente, a chamada do marqués d'Etu, a firia
do principe dos corti¢os, a chamada do dr. Louro Trigueiro, as indagacdes a que
procedera na qualidade de chefe de policia...

Soube mais: que dessas indagacOes o chefe de policia concluira a existéncia de quatro
culpados, aos quais ndo interrogara, por nao querer adiantar-se muito na diligéncia, sem
primeiro entender-se com o duque.

- Andou muito bem - aflautinou o fidalgo -, seria uma imprudéncia de sua parte
adiantar-se muito em um negdcio que s6 a mim diz respeito...

- Perdao - ousou contestar o chefe de policia -, a V.Exa. e a lei...

- Oral... alei, alei... Estd-me agora o senhor com a lei, como certo sujeitinho que eu
conheco, com a honra... Quer saber o que € a lei? Dux prudens imperat, disse ndo sei que



escritor latino, creio que Anabasis; o capitdao prudente manda; também j4 vi um politico
traduzir: O poder € o poder... Pois isto é que € a lei... Quem pode, alisa-lhe a barriga... Ca
para nds; a lei nunca me preocupou... Nao me fale muito, nessa senhora...

O chefe de policia, abafando uns pequenos protestos das suas recordacdes da artinha, deu
uma risadinha amével de quem sabe viver, e concordou tacitamente.

Deste modo terminou a conversa particular do duque com o dr. Louro Trigueiro.

O marqués d'Etu estava frenético, porque o duque, apresentando-se na sala, nio fora
imediatamente consold-lo da desventura de haver perdido um anel de brilhantes.
Consolou-se um pouco, vendo o duque em seguida a conversa¢ao que mantivera em voz
baixa com o chefe de policia, mandar chamar os quatro individuos a quem se atribuia a
responsabilidade do roubo.

O primeiro que apareceu foi o criado fiel a quem tinham sido confiadas as jdias, em casa
do marqués de ***,

O criado veio tranqiiilo, como se o houvessem chamado para dar uma ordem. A sua
fisionomia calma arredava toda a suspeita de que aquele homem fosse cimplice de um
ladrao.

- Sr. duque, sr. dr. chefe de policia - disse ele gravemente, com uns gestos de homem de
sociedade - quando me foram entregues as joias, dirigi-me incontinenti para aqui. O meu
cavalo veio depressa. Reparei bem que ninguém deu atencdo a minha carga. Mesmo as
ruas estavam quase ermas... Aqui chegando, procurei o sr. particular para dar-lhe o cofre.
Nio o encontrei. A vista disso tranquei por minha conta as jéias no armdrio e voltei
imediatamente a casa do sr. marques.

- E o0 que fez da chave do armdrio? - perguntou o dr. Trigueiro.

- Levei-a comigo e hoje, quando aqui cheguei, acompanhando o sr. duque, entreguei-a ao
sr. mordomo.

O mordomo que estava presente afirmou a veracidade do fato.

- O que diz o sr. dr. chefe de policia deste depoimento? - perguntou o duque, examinando
o semblante do funcionario.

- O que diz V.Exa.?

- Digo que € a garantia da inocéncia deste homem em todo o negdcio...

- Também o digo...

- E acrescento: que patenteia a culpabilidade do particular...

- Realmente... conquanto me parega que o lacaio podia ter ido a casa do particular,
parece-me também que este nao devia faltar a hora do servigo...

- Sim, senhor! Houve inctria excessiva... H4d motivo de grave suspeita... Ele ha de ser
preso.

- Serd!... - refor¢cou o dr. Trigueiro fazendo salamaleques... - E serd!...

- Agora, oucamos aquele marmanjo - disse o duque, olhando para a porta da sala que dava
para o interior.

Acabava de aparecer um criado de grande estatura; reforcado, figura de tambor de
porta-machados. Era Inicio.

Parou diante do duque, com um estremecimento nervoso agitando-lhe os dedos. Estava
impressionado.

O chefe de policia, gracas ao faro do oficio, comecou a desconfiar daquele sujeito.

O duque tomou a palavra:

- Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do palacio?

O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz trémula:

- Eu...



- E por que deixou abertas as trés janelas?

- As janelas estavam cerradas... supus que os trincos estivessem corridos.

- Sup6s?... Devia ter verificado...

- Devia! - disse o chefe de policia.

- Devia!... - gritou o marqués d'Etu, que acompanhava com grande interesse o
interrogatorio...

- Suspeito muito desse descuido... - falou o senhor de Bragantina.

- Eu também... - ajudou o chefe de policia, como quem diz ora pro nobis.

- Também eu! - tornou a gritar o principe dos corticos.

- Sr. dr. Louro - disse o duque -, este criado deve ser detido como suspeito...

- Assim me parece...

- Assim deve ser... - afirmou o marqués d'Etu. - Ja disse ao sr. Trigueiro que desconfio de
todos; desconfio muito particularmente deste senhor e do tal particular, que nem animo
tem de apresentar-se.

Em seguida, o chefe de policia ordenou a prisdo de Inicio, confiando-o a guarda do
delegado presente e disse que estava livre o primeiro criado interrogado.

Pouco depois de Indcio apresentara-se o criado Joaquim, encarregado como ele pelo
fechamento do paldcio. Como, porém, o servi¢o do lance esquerdo ndo correra por sua
conta na véspera, foi indtil interrogé-lo.

Chegou a vez do particular.

O velho sexagendrio entrou na sala. Tinha os olhos injetados ainda de choro. O seu andar
era tropego como se houvesse sofrido um acréscimo de dez anos de idade..

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito um pancada de compaixao.

Ser-se severo com aquele homem era uma crueldade!

O particular encaminhou-se trémulo, cambaleante, para o duque.

Ia pedir perdao. la declarar-se culpado, mil vezes culpado, arremessar aos pés do amo
toda a sua grande existéncia de atengdes continuas para com ele; fazer dos seus cabelos
brancos tapete para todas as iras do fidalgo, rastejar no chdo, chato como a humildade,
ndo para que o nao punissem, punissem-no duramente; mas, para que o duque de
Bragantina perdoasse a ofensa que lhe fizera a sua incuria.

O particular tinha pelo amo uma veneracio que tocava as raias do amor.

Este sentimento comegara pela gratiddo de um coracdo profundamente, infantilmente
terno. Fora recrudescendo com o tempo, e era entdo uma espécie de apaixonamento
doentio. A vida que levava, fécil e passiva, concorrera muito para este estado de espirito.
Desagradar ao duque era coisa que o horrorizava. Imagine-se as torturas que
esmagavam-lhe o coracdo, desde a noticia que recebera pela manha. Pouco se lhe dava
que o demitissem, que a falta de pao reduzisse-lhe a familia a esmola; pouco lhe
importava, mesmo, que o metessem num carcere... Queria apenas que o amo nao o ficasse
odiando pela incudria que dera lugar ao crime...

Era preciso que o duque o perdoasse... Este pensamento lia-se-lhe nos tragos dolorosos do
rosto...

- Ai vem o mais culpado - disse o duque ao chefe de policia, vendo aproximar-se o
particular. - Nao ha mais perguntas a fazer, prenda-o e leve-o daqui.

O tom das palavras do senhor de Bragantina ndo admitia réplicas.

O dr. Louro Trigueiro desdobrou uma das costumadas zumbaias e marchou ao encontro
do particular.

- Preso - disse-lhe. - O senhor esté preso!

O velho quis falar, mas um violento solugo atravancou-lhe a voz. Pode apenas dizer



doloridamente:

- Preso!

E cobriu os olhos com as maos.

Nesse momento o duque perguntava ao mordomo:

- Entdao quando se almoga hoje?

- Esperava apenas - respondeu o mordomo - que o interrogatdrio terminasse para anunciar
a V.Exa. que o almoco estd servido.

O chefe de policia, apesar da rijeza de coragao, peculiar aos instrumentos da justica
publica, sentiu-se comovido a vista do sofrimento do particular.

- Venha almogar, dr. Louro... - disse-lhe o duque retirando-se para o interior do palécio.

O sofrimento daquele pobre ancido, incapaz de causar o menor dano, aquela voz ardente
desfazendo-se no pranto que saia-lhe por entre os dedos ressequidos da mao com que
cobria o rosto, as ldgrimas pungentes daquela boa crianga de sessenta anos, tudo era digno
de uma delicadeza filial, mesmo da parte de um representante da Justica. Mas o duque
acabava de chamar-lhe para o almoco...

O dr. Louro Trigueiro teve pois de entregar ao seu delegado o novo preso como entregara
Inécio.

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o colega, que por essa ocasido voltava
com Manuel de Pavia das despedidas que esse fora fazer.

Minutos depois, dois carros saiam pelo portao principal da quinta de Santo Cristo.

Um dele transportava Manuel de Pavia e Indcio, guardados por um dos delegados e um
policial disfarcado; o outro levava o velho particular, vigiado, ou melhor, sustentado para
ndo cair no tapete do veiculo, pelo segundo delegado.

Jam para a casa de detenc@o.

Em caminho, Manuel de Pavia e In4cio trocaram olhares expressivos, enquanto os
homens da policia se distraiam vendo os basbaques que paravam nos passeios para espiar
o interior do carro. Indcio, que sentira um violento susto ao ver que o ladrdo das joias fora
preso, percebeu que aqueles olhares significavam que tudo ia bem. Tranqiiilizou-se...

O carro do particular parecia mais rodar para um hospital com um doente do que para
uma reparticao de policia com um criminoso.

Capitulo XII

Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogatdrios, caiu a brisa do extraordindrio e
a vida do paldcio voltou a calmaria podre da sua insipidez eterna.

Findo o almogo, o marqués d'Etu e o chefe de policia, deixaram a morada do senhor de
Bragantina.

- Deixo tudo nas poderosas maos de V. Exa., - disse o chefe de policia, ao despedir-se do
duque. - Confesso a minha impoténcia neste emaranhado negdcio. Diante de certas
dificuldades, nao ha remédio sendo confessar-se a gente obtuso... Juro-lhe que aquela
corda do gancho langa-me num oceano de dividas e hipéteses que confundem-me toda a
perspicdcia... Mas o que para mim € um obstaculo, pode nao sé-lo para a perspicécia de
Vossa Exceléncia... Realmente entre nés, permitindo a familiaridade, entre nds ha a
distancia que vai de soberbo carvalho para o débil trigo... Desde que Vossa Exceléncia
deseja honrar a policia, revestindo-se do caréter dela, nada mais tenho a fazer do que
curvar-me a imerecida honraria e fico inteiramente sossegado. Ha de fazer o carvalho o
que ndo pode o trigo...

Estes cumprimentos eram a conclusao e a conseqiiéncia de uma conversa que houvera



durante o almoco do duque.

Estavam dois carros na larga avenida de frente do paldcio. Um deles pertencia ao marqués
d'Etu, o outro esperava pelo chefe de policia.

Antes de se separarem o marqués e o chefe, o principe dos corti¢os, que nao estava mais
tranqiiilizado, apesar da certeza que o duque lhe dera de que haviam de ser achadas as
joias, disse ao funciondrio em despedida:

- Vejam 14!... Vejam 14!... a época ndo estd boa... eu levanto os aluguéis...

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no paldcio. O roubo das jéias ndo lhe
causou maior abalo do que ao duque. Incomodou-a unicamente o fato de se achar entre as
joias roubadas o anel da nora. Apesar disto ninguém ouviu-lhe uma palavra de censura
contra os descuidados servidores de seu marido. A perda das joias ndo lhe deu que pensar,
e a duquesa, comprometendo-se consigo mesma a fazer presente de algum adereco de
valor a nora, voltou-se para as ligeiras atencdes domésticas que a ocupavam.

Quando o sol resvalava pelas montanhas do ocidente saiu a fidalga a um dos habituais
passeios da tarde.

A essa hora, ja ndo se lembrava dos sucessos da manha.

Outro também era, entdo, o alvo dos pensamentos do duque. No seu misterioso gabinete,
ruminava uma idéia alegre, juvenil: visitar a noite um menina.

Havia tempos que certa formosa imagem se lhe gravara na retina e no cérebro. Era um
capricho excepcional.

Passeando, uma vez, pela quinta, vira a brincarem pela relva do parque duas meninas.
Andavam pelos quatorze ou quinze anos. Duas avezinhas arrulhantes, graciosas, correndo
pela grama, arrancando flores aos canteiros e pétalas as flores, para cobrirem o lago de
mimosas canoinhas, que o menor vento carregava logo para as criptas escuras de rochedos
artificiais, onde mal se viam, como roscas de serpentes adormecidas, as raizes das drvores
que sombreavam as aguas.

Depois de muito brinquedo, uma delas sentou-se a beira do gramado e cruzou os pés; a
outra sentou-se ao lado da companheira.

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das canoas, até, levara a bordo uma
linda aranha microscépica de cor vermelha; esta fora a de Claudinha; a da Conceigdo
levara uma formiga muito preta que andava a roda com medo de cair no lago, agitando
dois cabelinhos compridos, que tinha na cabeca. Falaram das nuvens, que formavam
bichos nos ares; riram de ver uma nuvem que parecia dois gatos brigando...

Depois de algum tempo, uma das meninas deitou a cabeca no colo da outra.

Nao tinham visto o duque que se aproximava, passeando e observando-as.

Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da amiga que estava deitada no seu
colo. Esta deu uma grande risada e moveu o corpo nervosamente, rolando no chio.

- Faz c6cega, Conceicdo? - perguntou a que estava sentada.

A que estava deitada, a mais bonita das duas, ndo respondeu, mas rolou de novo para
junto da companheira, como pedindo mais cocega...

A companheira repetiu o brinquedo. O fio da palha 14 foi ao fundo da concha do ouvido
fazer rir a amiguinha. Nova risada de crianga ressoou no jardim. Pela segunda vez rolou a
alegre menina pela grama.

Nessa ocasido, passou por elas o duque. A que estava sentada, que ria-se da amiga, ficou
muito séria. A outra, vendo que o duque olhava para ela, ergueu-se toda enrubescida em
sentou-se depressa, puxando o vestido para cobrir a alvura das meias que o brinquedo
descobrira...

O duque de Bragantina prosseguiu, sorrindo; € varias vezes voltou a cabega para observar



as rolinhas que continuavam a divertir-se no parque, aproveitando as ultimas claridades
do belo dia.

Desde essa ocasido, uma idéia fogosa se enroscara a espinha dorsal do senhor de
Bragantina. Era uma coisa irresistivel como um sopro de Mefistéfeles; o duque nao
sossegava... Conversara com o seu confidente Pavia; ndo conseguira sossego...

Era isto o que pretendia em profundas cogitacdes o fidalgo de Bragantina no seu gabinete.
Foi-se a tarde. Veio a noite. A noite adiantou-se. Quando era bem tarde o duque saiu de
seu gabinete. Deixou depois o paldcio e foi para o parque.

Ninguém estranhou a saida do duque. Quando tinha motivos de preocupacio, ele
costumava expor o cranio aos resfriamentos da noite.

Julgava-se que ele estava preocupado com o negdcio dos povos... Pouco de estranhar,
portanto, a saida fora de horas...

Estava uma noite olimpica.

As estrelas mantinham-se no espago como um turbilhdo pasmoso de luminosa poeira,
levantada por furacdes desconhecidos...

Uma aragem igual e constante passava pelas arvores, produzindo um rumor comparavel
ao de muitos regatos ciciando em coro. Os lagos do parque afetavam um negror profundo,
cortado de vez em quando pelo ziguezague sinuoso e brilhante do reflexo dos lampides,
dispersos nas alamedas como sentinelas perdidas.

Com toda a escuriddo, a noite estava formosissima e tinha aprecidveis encantos.
Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um chocalhar que fazia sede,
ninguém via a cascata; cantavam grilos, ninguém via os insetos...

Reinava a noite em toda a sua majestade. Somente resistiam-lhe os lampides, os reflexos
do lago, o turbilhdo dos astros € uma chusma brincalhona de pirilampos que cabriolavam
no mato como estrelas fugidas do céu...

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido em pensamentos que lhe
traziam sorrisos a flor do rosto. Refletia na sua forca que o fazia triunfar dos homens e das
mulheres. Era como um rei: rei pelo dinheiro e rei pelo sangue. Nao havia conta para
aqueles que o rodeavam como mirfades de satélites, cada qual mais empenhado em
causar-lhe alegria. Tinha visto o curioso espetaculo de todas as coisas que o comum dos
homens apelida sagradas prostituirem-se-lhe aos pés. Vira a justica despedacar a venda
dos olhos para buscar a que seria agradavel a ele; vira a honra entreguar-se-lhe como uma
taverneira sem vergonha; vira a dignidade feita baixeza; a honestidade feita impudor; a
virtude feita hipocrisia; a hipocrisia feita descaramento; o descaramento feito arma de
vitdria... Vira o mundo transformado em torno dele... tudo somente pelo poder do seu
nome! Era bem forte!

Contava mais vitérias do que Napoledo. E somente havia uma diferenca entre o
conquistador e ele. E que Napoledo triunfara da forga e o duque triunfara da fraqueza. Os
principais feitos do general se haviam passado no campo das batalhas e os do duque no
segredo das alcovas.

Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo ndo estava totalmente seguro dos
resultados dos cometimento que ia levar a cabo.

O Manuel fizera-lhe saber que a caga era arisca; tinha uma inocéncia petulante e esquiva,
capaz de frustar a mais juanesca estratégia...

Muitas vezes, € certo, havia encontrado a inocéncia no seu caminho, mas conseguira
leva-la de vencida com palmadinhas e sorrisos, achando por fim como ultima resisténcia
algumas lagrimas sem significacdo.

Desta vez, contudo, o caso afigurava-se-lhe um pouco mais arduo; a inocéncia vinha



armada de brejeirice e sarcasmo; com certeza seria dificil. H4, porém, frutos pelos quais
se d4 de boa vontade o incomodo de trepar a drvore. Quantas vezes nao se fere a gente em
espinhos para tirar uma rosa?

Impelido por esta idéia, o duque de Bragantina tomou resolutamente a direcdo da casa do
seu intimo Manuel de Pavia.

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze, sonolentas como bocejos... Marcavam
meia-noite...

Capitulo XIIT

Vejamos o que ia pela casa do velho Janudrio...

Por volta das duas horas da tarde, aparecera Claudina, a filha de Pavia e camarada de
Conceigdo convidando a amiga a ir a casa dela. Janudrio exultou, vendo que Pavia por seu
lado trabalhava para facilitar o negécio. Apressou-se em fazer Conceigdo sair,
admirando-se muito de nao ser impedido pela resisténcia de Emilia, com que contava. A
nora mudara de modo de pensar... Concei¢do, muito alegre por haver curado a boa Emilia
com seus carinhos, achou muito a propdsito um passeio a casa da amiga Claudina...

N3ao se preocupou mais com a doenca da nora de Janudrio.

E foi-se, rindo de prazer, de maos dadas com Claudina, prelibando as agradaveis
surpresas que reservava-lhe o passeio...

Pelo resto do dia, Emilia ndo sentia-se tdo boa como esperava. Comegou a sentir uma
debilidade que dizia-lhe que as melhoras experimentadas haviam sido ficticias... Nao quis
admitir. A fraqueza progredia e ela resistia-lhe com todas as energias. Nao quis afastar-se
do servico em que auxiliava a velha sogra. Trabalhou. Mas a fraqueza continuava, cada
vez mais profunda, Reagiu ainda; ndo pdde com a moléstia.

Ocultou, enquanto pdde, o mal que a prostrava. Afinal sucumbiu.

- Precisava estar boa por amor da minha Concei¢do! - murmurou ela, ao voltar para o
leito...

Com a recaida de Emilia, voltaram os cuidados da mulher de Januario em relacio ao peso
do servigo com que se ia ver atrapalhada, caso morresse a sirigaita...

Trangqiiilizou-se, porém, com esta reflexdo:

- A Conceigdo ja foi... o dinheiro estd seguro... Teremos quem nos sirva...

A tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores da aldeia da quinta, foi bater 2
porta dos velhinhos do beco.

A mulher de Januario correu a buscar um xale novo e veio pressurosa abrir, enquanto o
velho marido ia preparar uma fatiota mais asseada. A duquesa entrou sem repugnancia no
casebre dos velhos, respondendo com generosas palavras as cortesias que lhe dirigiam os
moradores do pardieiro, que elevavam-na a categoria de santa...

- Onde estd a senhora Emilia? - perguntou logo que os cumprimentos acabaram.

A duquesa sempre se interessara pela pobre Emilia. Conhecia-a de muito tempo e nao se
lembrava de té-la visto sorrir, sendo por triste cortesia, ou em resposta a qualquer coisa
amavel que se lhe dissesse. Adivinhava que aquela mulher sofrera muito e sofria ainda
essa espécie de indiferenca dolorida que fica depois dos longos padecimentos morais.
Desejava conhecer o segredo daquela melancolia, para ver se podia consolar. Emilia
tinha, em compensac¢do, uma profunda amizade a generosa fidalga. Sempre que a duquesa
apresentava-se era ela a primeira a ir recebé-la e beijar-lhe as maos.

A auséncia de Emilia foi que provocou a pergunta da senhora de Bragantina.

-Ah!... a pobre Emilia!... Estd muito doente, minha boa senhora - respondeu a mulher de



Janudrio. - Levantou-se hoje incomodada, melhorou um pouco durante o dia, mas a tarde
recaiu.

- Quero vé-la - disse a duquesa.

- Com licenga...

- Qual, ndo € preciso arrumar coisa alguma... Sabem que eu ndo reparo, mesmo porque,
com os anos, vai-se ficando cega... Diga-me onde estd a Emilia...

E assim falando, a duquesa, que ndo se sentara ainda, foi-se dirigindo para o interior da
casa. A mulher de Januério precedeu-a e foi mostrando o caminho, fechando portas, para
ocultar os quartinhos mal arranjados.

Emilia estava acondicionada em uma pequena alcova que dava para a sala de jantar. A
escuridao do creptisculo valia de noite na alcova.

- Acenda uma vela - disse baixinho a duquesa a Januario.

Com o brilho da luz, Emilia moveu-se na cama onde jazia.

Estava com o rosto para a parede. O cuidado com que todos entraram no quarto fé-la crer
que s6 entrara na alcova a sogra.

Vendo luz acesa, quis verificar quem era.

De um olhar, reconheceu a duquesa...

- Senhora duquesa! - disse com visivel espanto.

- Como vai a senhora? - perguntou docemente a fidalga penalizada de ver o estado da
pobre mulher.

Emilia tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o esfor¢o perdeu-se-lhe pelo delgado
colchdo da enxerga...

- Nio se incomode! ndo se incomode! - pediu a duquesa, dando a mao a doente.

Emilia, com um movimento custoso, tomou aquela mao e cerrou-a contra os labios. Uma
pequena lagrima imperceptivel nasceu no canto das palpebras da duquesa...

A senhora de Bragantina sentiu que as maos de Emilia, secas como o pergaminho,
queimavam como brasa, e os ldbios estavam frios.

O quarto de Emilia era um insignificante aposento atulhado de caixas e mdveis, mais ou
menos invalidos. Aqui uma cadeira sem encosto, ali um banco com trés pernas, a um
canto uma comoda macrobia, pilhas de caixas e caixdes recheados de quanto farrapo pode
a miséria acumular... As paredes eram simplesmente caiadas; o tempo e a fumaca
tinham-nas pintado de negro. Havia um asseio relativo no lugar. Por uma grande janela,
cuja vidraca estava meio suspensa, calcada por uma garrafa vazia, entrava a viragao da
noite.

Por uma rapida inspecdo a duquesa reconheceu que Emilia estava mal. Depois de
sentar-se numa cadeira que lhe haviam colocado ao pé da cama, a senhora de Bragantina
conversou com a mulher de Janudrio sobre o incobmodo que a doente sentira pela manha.
- E necessario chamar um médico - disse no fim da conversa...

- Nao, senhora - disse Emilia - para que chamar médico?... Eu nao sofro nada...

Depois acrescentou:

- E s6 esta fraqueza... esta fraqueza...

- E por causa desta fraqueza mesmo - disse a duquesa.

E fez um gesto a Janudrio para que fosse ver o médico.

- Chame-o em meu nome - disse.

Janudrio saiu e foi a casa de um médico que tinha grande clinica na quinta.

- Entdao? Nao estd-me parecendo que a tal minha nora bate a bota?! - disse ele em caminho
- Tenho visto muita gente acabar assim...

- Desde quando sofre esta fraqueza? - perguntou a senhora de Bragantina a Emilia.



- Th!... € coisa velha - disse Emilia com uma voz suspirosa e suave. - H4 muitos anos que
padeco este abatimento, esta perda progressiva de forcas... Hoje, depois do acesso da
madrugada, que me prostrou muito... hoje foi o dia que melhor tenho passado, de um
certo tempo para cd... Passei mesmo muito bem hoje... Acreditei até que estava
completamente boa... Nao sei por que motivo... ai pela tarde adiante, comecei a sentir um
cansago... que nao pude mais... Tanto que desejava conversar com a senhora duquesa...

- Comigo?... Sobre o qué?...

- Sobre coisas muito graves...

- Graves...

A duquesa pareceu lobrigar uma pontinha erguida do segredo da melancolia de Emilia.

- Sdo gravissimas... Eu pretendia dirigir-me a V.Exa., logo que soubesse da sua chegada
de Anatépolis... Soube que ndo tinha partido hoje, mas nao me foi possivel sair... Deus
quis que a caridade de V.Exa. a trouxesse ao nosso casebre...

- Vim passear...

- ... Nao quero guardar comigo um segredo que pode causar uma desgraca terrivel... A
minha fraqueza me faz recear...

A duquesa, até entdo interessada por uma curiosidade simplesmente generosa, sentiu-se
presa de uma necessidade imprescindivel de conhecer o segredo de Emilia...

A sua imagina¢do desprendida pOs-se a criar castelos de sangue, mistérios tragicos,
crimes ocultos, coisas hediondas de que fora vitima, ou quem sabe? autora aquela mulher
calada e sombria...

A duquesa teve medo; mas sentia a0 mesmo tempo a vertigem da curiosidade, que
arrastava-a para aquele segredo formidavel... Além disso, que desgraca era esta que a
doente temia?... Seria tudo aquilo delirio. Mas nao! A enferma apresentava uma firmeza
de idéias que ndo fazia supor que delirasse...

- A senhora revela o segredo... ndo €? - perguntou a duquesa, para ver se a resposta da
doente destoava das suas primeiras palavras.

- Revelo, senhora duquesa - respondeu serenamente Emilia - mas somente quando aqui
nao houver gente demais...

A mulher de Janudrio ndo ouviu o que disse a enferma, ou fez-se desentendida...

A duquesa voltou-se para ela e disse:

- Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emilia precisa falar-me em particular...
- Pois ndo! pois ndo, senhora duquesa!... Ja que ela ndo quer que esta pobre velhinha lhe
conheca os segredos...

- Estamos agora s6s - falou a duquesa, vendo sair a velha -, pode contar...

Emilia fez um grande esfor¢o e sentou-se na cama.

- Quero falar sentada, sim.

A duquesa amontoou alguns travesseiros, e a doente encostou-se neles, olhando para a
janela. Esteve por momentos perdida numa espécie de abstracdo, sem dar mostras de que
lhe fosse pelo cérebro o menor pensamento tempestuoso.

A duquesa encarava religiosamente aquela mulher de faces lividas, escavernadas, e olhos
cheios de um brilho forte, mas calmo como o luar. Parecia-lhe que ia ouvir uma
moribunda. A sra. de Bragantina aguardou em siléncio que Emilia quisesse comecgar...

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agraddvel, e perguntou:

- A sra. duquesa ndo ignora talvez, que ha nesta casa uma linda mocinha, afilhada de
meus sogros...

- Sei... A Concei¢ao? ndo?... E onde estd ela?... ndo a via hoje...

- Estd fora... V.Exa. ndo simpatiza com ela?... Oh! Aquela menina € uma pérola... tdo



boazinha!... tdo alegre... Leva sempre a rir... alegrando a gente... Pois ndo hd quem saiba a
verdadeira origem desta crianca encantadora...

- Ninguém?!...

- Ninguém... menos eu e um individuo que mora ai na quinta... Ai! meu Deus, aquilo nao
¢ um homem, € pior do que o sapo, € pior do que a vibora...

Emilia passou a mao pela fronte e continuou:

- Ninguém mais sabe; ninguém mais pode saber!... E o segredo de uma vergonha... E uma
histéria que arrasta na lama o nome de uma miseravel...

A duquesa percebeu que Emilia se fatigava, falando...

- Olhe... a senhora esté se cansando... ndo fale mais... quando estiver melhor, a senhora
conta...

- Nao, sra. duquesa... ndo paro... Vou contar toda a histéria... Nao me canso, porque,
juro-lhe que o peso do meu segredo é mil vezes maior... Quero reveld-lo para ver se
durmo... se fico ao menos aliviada... Ha mais de quatorze anos que esta historia
esmaga-me a vida dia por dia, hora por hora...

... Havia em *** uma moca, filha de pais remediados, donos de um pequeno sitio fora da
cidade... Um dia passou pelo lugar um grande fidalgo cuja chegada foi ansiosamente
esperada na cidade, e chegou no meio de festas e foguetaria... Era um grande fidalgo
brilhantemente acompanhado... Um homem maduro, forte, corado de vida, ardente como
um mancebo... Uma jovem de populaca, uma louquinha sorriu para o fidalgo ao vé-lo
passar na cidade... julgou-se feliz, vendo que nao ficara sem ser notado o seu sorriso...
Emilia fez uma pausa, e respirou largamente como quem acaba de escalar um monte.
Depois, prosseguiu:

... Bssa louquinha era a filha dos donos do sitio... Fora a cidade por causa da festa... Nao
me demorarei nas mintcias... Na mesma noite da chegada do fidalgo a moca teve um
sonho horrivel... Fora deitar-se pensando na atencdo que lhe dera o fidalgo... Muita gente
dizia-lhe que ela era bonita... aquela aten¢@o parecia confirmar... A vaidade da pobrezinha
fora lisonjeada... Adormeceu...: via no sono dois olhos do fidalgo fitando-a como de dia
na cidade, fitando com uns olhos que pareciam bocas abertas para devorar...

"De subito, percebeu que suspendiam por fora a vidraca de uma janela do quarto, que
dava para o telheiro de uma estrebaria. Por ndo sei que circunstancias as abas da janela
estavam abertas... A noite estava escura como breu, o quarto tinha a luz indecisa de uma
lamparina... A moga viu além da vidraca vultos movendo-se... O medo fé-la enrelegar-se
no leito... De um momento para outro... a desgracada viu dois homens embugados em
grandes capas negras, chapéus enormes na cabeca; silenciosos como cadaveres, proximos
da cama... ameagadores... Teve medo; atirou-se para fora do leito... Os dois homens,
rdpidos como demodnios, prenderam-na... Dedos rijos como tenazes seguraram-lhe a
garganta... Os gritos de socorro ficaram estrangulados... Entdo, um dos homens, uma
espécie de gigante muito barbado, apoderou-se dela e disse ao companheiro:

"- Deixe-a comigo..."

"A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-lhe os dentes, deu-lhe com as
maos no rosto, segurou-lhe as barbas, tudo em vao... As dentadas nao passaram da 13 do
capote, e o0 gigante agarrou a vitima pelos dois bracos, vergou-a, torceu-a como se a fosse
partir!... Foi um sonho horrivel!... A moga, antes de poder soltar um grito, viu-se
arremessada sobre o leito d'onde fugira... Foi entdo uma brutalidade!... A desventurada
sentiu faltar-lhe a respiracdo, e, sufocada, mordida, contusa, esmagada, macerada com se
a houvessem arrastado por cima de um chao pedregoso, desfaleceu num estado
miserdvel... miserdvel, sra. duquesa!..."



Neste ponto da narrativa, Emilia inclinou a cabeca para o peito. Uns solugos convulsivos,
sem ldgrimas, subiram-lhe do peito com uma violéncia atroz e ferveram-lhe na garganta,
imprimindo fortes estremecimentos a todo o corpo como vascas de dor.

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os olhos com um lenco...
Passaram-se alguns momentos.

- Ai meu Deus! - disse Emilia com a voz cansada. - Tenho medo de ndo poder chegar... ao
fim... Estou me sentindo muito mal... Faltam-me as forgas... é esquisito... parece que estou
muito pior...

- Trangiiilize-se, minha filha - disse comovida a duquesa. - Trangqiiilize-se... ndo se morre
assim...

Um sorriso angélico, que ndo significava alegria, passou como um relampago pelos ldbios
de Emilia...

Ja havia acabado a exaltacdo que a fizera solugar. Com a serenidade ligeiramente
queixosa que revelara no principio a doente recomecou:

- Dentro de pouco tempo as coisas se encaminharam por tal forma que a vitima daquele
horrendo sonho teve de fugir... fugir de casa corrida de vergonha e de infamia... Um
cartdo que tinha gravado um nome poderoso € uma coroa ilustre, encontrado casualmente
pela moga, era a sua unica esperanga. Este cartdo continha uns oferecimentos que fariam
corar, se 0 caso ndo fosse extremo... A pobre fugitiva recorreu aquela imunda salvacao...
Gracas ao cartdo... a filha dos proprietdrios do sitio de ***, a vitima daquele sonho brutal,
a misera criatura, que fugia diante da sua vergonha, fez uma longa viagem e veio ter ao
palacio de Santo Cristo...

A duquesa estava como que atordoada, sofria duramente com a narracdo de Emilia...

- ... veio ao palécio de Santo Cristo, porque a coroa do cartido era uma coroa de duque e o
nome era o do senhor de Bragantina... porque era este senhor o fidalgo viajante que dera a
mocinha do povo que sorrira... porque o gigante feroz do sonho fora ainda o senhor de
Bragantina...

- O duque?!...

- Ah! minha boa senhora, ela merece o seu perdao, recorreu ao seu marido porque ia ser
mae. Nao tinha direito de afogar um filho em qualquer pantano, suicidando-se... Veio
pedir abrigo... Teve um cochilo ai no arrabalde...

"...Passados tempos, contratava-se o seu casamento com um sujeito de infima classe... Era
a protecdo generosa do sr. duque... O tal sujeito recebeu indiferentemente a carga que lhe
atiravam e uma criaturinha recém-nascida que a mulher que lhe davam criava com muito
afeto e cuja proveniéncia ordenaram-lhe que nao indagasse...

Essa criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantina, essa excrescéncia no lar para
um individuo que ndo passava de seu humilde lacaio, essa coisa estranha, essa verruga,
era a linda Conceigdo, que a sra. duquesa conhece e a esposa que se dava ao lacaio era
eul...

- A Conceigdo - exclamou a duquesa - €, portanto, filha...

- Da minha vergonha - murmurou Emilia...

A pobre nora de Janudrio sentiu um desfalecimento profundo. Ao pronunciar a ultima
palavra escorregou pelos travesseiros a que se arrimava e caiu no leito como morta...

A duquesa acudiu assustada. Verificou que fora uma conseqiiéncia da debilidade da
enferma...

- Quer ficar deitada, ou deseja que eu a sente como estava?

- Rogo-lhe que me sente - respondeu Emilia, com a voz balbuciante. - Tenho ainda a dizer
alguma coisa... quero morrer tranqiila... Nao peco que mande chamar um padre... porque



nao chegaria a tempo... E € preciso aproveitar os momentos que me restam... prevenir a
desgraca... prevenir a fatalidade...

A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de Emilia, por causa da sua curiosa
narrativa, lembrou-se de que tudo o que se dissera nao passava de preambulo ao assunto
grave...

- Nao quero que se chame um padre - continuava a doente - porque seria perder grandes
momentos... sra. duquesa, rogo-lhe que me ouga bem... Sou uma pobre moribunda... Vou
confiar-lhe a miserdavel heranga... Recomendo-lhe a minha Conceigao, a linda bastardinha
inocente... Tenho um filho, o filho do meu infame casamento... E pequenino, mas tem os
avés que o adoram... A desamparada é Conceicio... E a filha da minha vergonha, mas tem
um grande sangue nas veias... Nao! ndo € a filha de um lacaio que aceita por servilismo
uma vagabunda sem honra... Nunca admiti que chamassem minha filha, porque eu era a
mulher de um miseravel... Conceicdo € a reliquia da minha pureza despedacada... Eu
adorei-a sempre... Agora vou morrer... Nao pensava que fosse tdo cedo, mas adivinho que
ndo falta muito... Vou deixar a vida... ndo quero que ela me v4 cuspir na cova por eu ter
sido a autora da sua desgragca. Aproxime-se bem de mim, sra. duquesa... A voz me vai...
faltando de todo... ndo perca uma palavra...

Sentia-se uma transformacao no semblante da moribunda. Percebia-se-lhe nos olhos
alguma coisa de fazer calafrios, como se a morte estivesse a espiar por eles.

- Preciso de ar... levante ali a janela...

A duquesa correu a vidraca e suspendeu-a, voltando para junto de Emilia.

O ar impregnado de perfumes campestres entrou em turbilhdes, fazendo vacilar a luz da
vela que clareava o quarto e agitando os cabelos desgrenhados e secos da moribunda...

- Estd bom o fresco - disse Emilia sorrindo tristemente...

Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou cheia de gravidade:

- Conhece Manuel de Pavia?...

- Conheco este desgracado.

- Diz bem... um desgragado... Este homem que foi cimplice do duque na minha ruina...
Ah! eu bem o reconheci... Este homem acaba de comprar ao meu sogro a honra de minha
filha para oferecé-la ao duque...

A duquesa apertou a fronte entre as maos para que nao arrebentasse. O coracao
palpitava-lhe com uma violéncia mortal...

- Ah! sra. duquesa, é um belo presente para um pai!...

- Perdoe-me, pobre senhora! perdoe-me! - exclamou a duquesa abragando e cobrindo de
lagrimas a moribunda. Desatinava como se fosse enlouquecer...

- Mas o duque!... - exclamou com a voz angustiada, sem saber o que falar.

- O duque - disse a doente -, o duque ignora... O perigo é enorme. Rogo-lhe que salve
minha filha... Ela estd em casa de Pavia... Foi hoje... deixei-a ir, porque enquanto o duque
estiver ausente... Salve-a... Entrego-lha.

- Ah! meu Deus! meu Deus! -exclamou a duquesa...

Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emilia e a cabe¢a tombar-lhe para os seios,
em toda a flacidez da inércia.

A mae de Concei¢do lancara o derradeiro olhar ao retalho de noite que se via pela janela
aberta e, fitando saudosamente uma estrela, inclinara a cabeca ao peso da morte.

Na estrela que viu por tltimo, deixou escrito um adeus para aqueles que havia quatorze
anos ndo sabiam dela.

Capitulo XIV



A chegada de Conceigdo casa de Pavia foi uma festa.

Houve tanto prazer que ninguém acreditaria que o chefe daquela familia fora preso. E que
Manuel de Pavia dissera a mulher coisas tranqiiilizadoras...

Cada um cuidava apenas em fazer agrados a companheira de Claudina. As horas correram
insensivelmente. Houve um jantar que surpreendeu a Concei¢do. Iguarias nunca vistas;
vinhos nunca sonhados.

Foi notavel o interesse com que a mulher de Pavia serviu de bebidas a linda hdspede.
Conceic¢do, com a sua rusticidade descerimoniosa, foi provando de tudo que lhe davam.
Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonoléncia estranha. Quis retirar-se. Todos
protestaram, dizendo que ela ndo iria para sua casa, sendo no dia seguinte.

Conceicao ficou.

Muito cedo comecou a familia de Pavia a preparar-se para dormir.

Conceigdo foi conduzida pela dona da casa ao espléndido aposento que lhe era destinado.
Um Eden de perfumes e tapecaria. Clareava-o brandamente uma pequena lampada de
porcelana, a desferir luares rosados para os largos espelhos que adornavam o quarto, nos
intervalos de luxuosos méveis de toilette. Duas grande janelas, veladas sob alvissimos
panos de renda pendentes de maganetas douradas, davam passagem as aragens frescas que
circulavam por fora. Erguendo-se estas cortinas, viam-se, a entrar pelas janelas,
debrucados indiscretamente sobre o peitoril, frondosos ramos de jasmineiros, que
alastravam de flores o peitoril e desprendiam aromas, nocivos talvez aquela hora, mas de
uma dogura celestial, enervante. Era indescritivel a luta silenciosa mas renhida, desses
aromas com a perfumaria dos frascos perdidos pelo boudoir.

Conceigdo, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela orquestra viva de fragrancias. Morta
de sono, como se achava, ndo levou grande tempo a reparar nos esplendores do ninho que
entregavam. Procurou a cama. Era um prodigio de marcenaria que nem de longe
recordava o seu leito da casa de Janudrio. Concei¢do ndo gastou um momento de
admira¢do daquelas rosetas de madeira lavrada, daquele precioso cortinado escapando-se
de uma elegante ctipula de cetim azul e derramando a farta torrentes de vaporozas gazes
por volta da cama...

Depois que a mulher de Pavia despiu-a e adormou-a sedutoramente com uma impalpédvel
camisinha de cambraia cor de neve, a moga deixou-se cair sobre o colchio fofo, que
fugia-lhe sob o corpo ao menor movimento, e formava-lhe sempre um berco cavado
muito macio, desafiando sonhos etéreos, fazendo-a supor-se balancada numa rede de
nuvens entre as estrelas.

Conceigdo volveu-a durante algum tempo, provando com o corpo a frescura dos lengdis;
depois, cedeu ao sono. Mergulhou segundo seu hébito, os bragos debaixo do travesseiro e
ficou imével.

Quando a mulher de Pavia veio ao aposento, trazendo a héspede uma xicara de chd com
biscoitos, achou Concei¢cdo dormindo a sono solto...

N3ao a despertou. Demorou sobre ela um olhar e um sorriso misterioso e foi-se para o seu
quarto, tendo o cuidado de deixar aberta, numa saleta contigua ao aposento da hdspede,
uma porta por onde se entrava do jardim.

A necessidade desta providéncia era a visita do senhor de Bragantina, que viria a sua
entrevista, sem incomodar os que dormiam em outros aposentos.

Quando o reldgio que fazia parte dos adornos do dormitério da mocga tilintou meia-noite
no timpano oculto por trds de uma requebrada Psique, toda risonha da sua nudez lustrosa
de bronze, nessa hora de caminhadas roméanticas a cata do ideal vedado, surgiu o duque de



Bragantina a porta do ninho de Conceigdo.

Vinha trémulo de sensualidade. Penetrou no seu pomar de luxiria, medroso como um
menino perdido no bosque. Os perfumes do ambiente embriagaram-no.

A luz lasciva da lamparina nao iluminava coisa alguma distintamente. Todos os objetos
pareciam feitos de nuvem. A meia-sombra, carregada pelo azul-escuro do papel das
paredes, aumentava as proporc¢des do lugar, emprestando-lhe uns ares de imensidade.
Envolvido naquele mundo de coisas fantasticas, impregnado, até o amago dos pulmdes de
cheiros inebriantes, o duque julgava-se como que suspenso numa alvorada... O seu olhar
ia direto a um ponto e absorvia-se todo, sem deixar um relance para sentir a realidade...
Ela estava a dormir... Os leng¢dis cercavam-na como um ninho de édredon. Além de
pequenina, ela encolhia-se com uma timidez infantil. Cabia toda num beijo. A respira¢ao,
compassada pelo tique-tique do relégio de bronze, fugia-lhe tranqiiilamente pelas narinas,
soando no meio do siléncio da noite como o adejo afastado de um beija-flor. Através da
cambraia da camisa que a cobria como uma lamina transparente de neve sentia-se passar o
fogo de um vulcao de puberdade. Pela gola rendada saia até a raiz dos pequenos seios, um
busto fidiano de marmore cor-de-rosa, animado pela circulacdo ardente que formigava-lhe
nos veios.

A beira daquele abismo de juventude e seducio, o duque cambaleava de vertigen...

Cada passo que dava era um arrependimento e uma vontade de fugir. A posi¢do inocente
da mocinha adormecida causava-lhe terror. Nao era seu habito porém tanta candura
fazia-lhe medo. Era pavorosa aquela virgindade.

Mas cada vacilacdo de fidalgo era um recuo de maré crescendo. Fugia da virgindade, e a
seducdo arrastava-o. Marchava para a frente como um soldado covarde, aguilhoado pela
disciplina. A atracdo do precipicio era irresistivel.

O duque chegou até a cama. Inclinou-se para a frente, ericado como uma hiena. Era
terrivel aquele velho, inflamado de voracidade. Todo ele estremecia como se houvesse
lavas a ferverem-lhe no intimo. A violéncia da respiragdo arquejante ouvia-se-lhe como o
chiar interrompido da valvula de uma caldeira. As narinas abriam-se-lhe e baixavam,
recolhendo todas as emanagdes cdlidas que subiam do leito...

Contemplou assim, por momentos, a mo¢a adormecida.

Em seguida ajoelhou-se na pele de onga, estendida como um tapete aos pé da cama,
pousou os cotovelos no chdo, cruzou as maos e sobre elas deitou as barbas. Era cruel para
consigo mesmo. Queria prolongar, isto é, multiplicar a prépria ansiedade.

Os cabelos soltos da moga esparramavam-se abundantes pelos travesseiros
emoldurando-lhe em ébano o rosto niveo, vagamente risonho.

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, quase pendente, assim como um
fruto que vai cair de maduro. Juntinho deste semblante, castamente fechado como certas
flores que se contraem durante a noite, estava a fisionomia esbraseada do ardente fidalgo.
Era ja um delicia incalculdvel para o duque a respiragdo morna daquele sono.

Entretanto, uma pessoa que penetrara no quarto muito antes do duque e, sentada num dos
angulos da sala, vira-o chegar, sem que o duque desse pela sua presenca, levantou-se da
cadeira que ocupava e aproximou-se silenciosamente dele.

O éxtase do fidalgo ndo o deixou perceber a pessoa que fizera ficar de pé por trés dele.
No momento em que o duque, sem mais poder conter-se, levantava-se do tapete, sentiu
um peso sobre os ombros e tornou a cair de joelhos.

- Nao te levantes - ordenou-se uma voz meio contida, mas ferozmente enérgica.

Aterrado, o sr. de Bragantina levantou a cabeca...

Era a duquesa!



- Nao te levantes - dizia ela nervosamente. - Pede perddo a tua filha.

- Minha filha! - gaguejou o duque, fulminado pela aparicao da mulher.

- Sim, tua filha, desgracado!... a mae acaba de morrer miseravelmente, vidva de um dos
teus lacaios...

Dai a sete dias, dava-se liberdade a Manuel de Pavia e aos individuos suspeitos do crime.
A lingua do boato murmurava que, no dia seguinte ao da descoberta do crime, o duque se
levantara acabrunhado como um doente; que recebera a visita do dr. Louro Trigueiro; que
comecara-se a dizer entdo que as joias tinham sido encontradas.

Era o caso, que o chefe de policia, visitando Pavia na casa de detencao, ameacara-o com a
energia do duque, que o reduziria a ultima miséria, se ndo revelasse o lugar onde estavam
depositadas as joias. O criminoso, exigindo garantias de impunidade, confessou tudo e
declarou que o tesouro da coroa estava enterrado num lugar que ele mostraria... Senhor
destas disposicoes de Pavia, dr. Trigueiro correu a comunica-las ao duque.

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca lhe encontrara. Com as novidades do
chefe de policia, o duque ficou mais sereno. E que o sr. de Bragantina, profundamente
abalado com a surpresa que tivera em casa de Pavia, temia que a permanéncia deste em
detencdo desse lugar a comentarios, os quais, somando-se a0s murmurios necessariamente
provocados pelo procedimento da duquesa, levantariam um rumor terrivel ao redor do seu
nome...

- Participe ao Pavia - disse rapidamente o duque ao chefe de policia - que, daqui a sete
dias, ele estd livre e vird desenterrar as j6ias... E s6 o tempo de se buscar provas de
culpabilidade e inocéncia... Isto € o que o senhor dird, se por acaso algum estranho
perguntar por que estiveram presos tdo pouco tempo... Por fim de contas, ndo foram as
provas que fizeram conhecer-se o criminoso... Foi uma suspeita que ninguém teria o
direito de levantar... A policia fui eu. Depois... 0 negdécio acabou maravilhosamente...
Para dar algum colorido caracteristico, eu expulso de meu servigo o particular e o Inécio...
Ao patife do Pavia, o mais que posso fazer-lhe € deixd-lo no oficio para que um dia um
cacete honesto esmague-lhe a nuca, ai em qualquer esquina do arrabalde... Veja que sou
justo...

Tempos mais tarde, apresentou-se na quinta um caixeiro, procurando sequiosamente pelo
sr. Manuel de Pavia e apresentando um cartao de visita com o nome de Aleixo de tal...
Mais tarde ainda, numa pequena festa que houve na aldeola da quinta, por ocasido de um
casamento de um lacaio do duque de Bragantina, a noiva, uma mocetona rechonchuda e
corada, conversando com as amigas sobre o roubo das jéias da coroa, remexia os olhos e
os ombros, a falar:

- 0 meu minguinho nao me enganou... Eu assegurava que o negdcio havia de dar em muita
porcaria ou em muito siléncio... Digam 14 vocé€s se no paldcio mexe-se mais no negécio
dos ladrdes... Depois da morte de sinha Emilia, que Deus guarde na sua gléria... Coitada,
morreu nos bragos da sra. duquesa, que fugiu da casa da Gertrudes como uma doida... s6
muito depois disso € que me contaram em segredo que as jéias tinham sido achadas no
quintal de seu Mané de Pavia e que o sr. marqués d'Etu andou muito contente abracando
os inquilinos dos cortigos feito maluco...

Eu bem dizia... eu bem dizia...



FIM



