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Um Vizinho Original
Eu tive um vizinho original.

Era magro, comprido, poeta e tisico, tudo em grande dose. Poeta da velha idolatria das brisas,
tisico do terceiro grau.

Quem o visse, a rua, enfiado no velho croisé como num tubo, espirrando para baixo as
mirradas canelas, para cima, um pescoco de garca, nodoso e interminavel, fragil apoio da
cabecinha viva e inquieta, projetada para a frente, com o longo cavaignac de poucos cabelos e
os olhos fulgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em toma-lo por um oficial de
justica, por causa do olhar extraordinario, e ver-se-ia reduzido a nao formar opinido sobre
aquele estranho transeunte, malvestido, delgado, célere, como se tivesse medo de chamar
atencao, fugitivo, quase fantastico.

O nosso poeta tinha uma filha moca, digna filha! Alta como o pai, como ele magra, alvissima,
talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de uns amores do poeta que
deram em casamento, de um casamento que dera em droga.

Vivia das esperancas fugazes de uma cadeira de professora publica que lhe prometiam, havia
anos, e que lhe ndo davam nunca. Além disso, tocava piano.

Tocava piano nao exprime bem. A donzela, repetia, varias vezes ao dia, repisava, remola, uma
certa e determinada musica, invariavel, pertinaz, uma espécie de balada, languida, desafinada,
medonhal!

O piano era um memoravel tacho, de nao sei que fabricante, diabélico. Produzia sons novos,
inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros velhos em revolucao,
harmonias assombrosas, ndo sonhadas por Wagner. Por um efeito incrivel de contagio, parece
que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu era capaz de jurar que aquele piano
estava tisico, tao perfeitamente ético como o magro vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas
escarradas... Ninguém imaginal

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua musica, a tal peca
eterna e desesperadora.

Era um prodigio desafinado de doguras, enxame de moscas sonoras zumbindo na clave de fa
sobre pieguices requebradas e sentidas da clave de sol, como sobre compotas. Via-se na musica
da filha, o génio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra sentimentalidade dos vates da
antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar de docura.

O poeta adorava essa musica. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana daquele agucar.
Fecundada por essa inspiracao de confeitaria, o referido estro dava a luz estrofes idiliais, onde o
leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram legitimos paes de acguiicar alinhados
como na Serra dos Orgaos.

Estas obras-primas de lirismo lacrimejante e apaixonado apareciam, como sonambulas, a
bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas.

Nao se calcula o sacrificio que se impunha o trovador para exalar em publico, por gléria de seu
nome, 0s suspiros de sua alma a seis vinténs a linha.

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta nao saia a rua...



Quando ja a vizinhanca se dava parabéns, pelo feliz desaparecimento do tal piano e da tal
musica, eis que de novo ressurge a melodial

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a musica com o
abafador de uma espessa surdina.

Nunca me pareceram tao profundamente irritantes aqueles sons. Possuiam, entdo, uma
ternura estranha, pungente, revoltante! As notas nédo cantavam mais nem suspiravam -
estertoravam. Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao longe. Uma agonia
longinqua e interminavel.

Fazia raiva aquilo! Terrivel conspiracdo daquela pianista com aquele piano, daquela musica
com aquelas vidracas descidas... para me darem cabo dos nervos naquele dia!

Felizmente, a agonia acabou. A musica subiu, num crescendo de cirio expirante e morreu de
chofre, como se lhe houvessem faltado as cordas do piano.

No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do reaparecimento da musica.
Adoecera e morrera o poeta lirico. Adivinhando a morte, mandara a filha ao piano tocar a
melodia querida.

E adormecera o grande sono, ninado por aquela musica, a dul¢curosa irma do seu estro.

Lirismo e tisica, escreveu o médico na certidao de 6bito.



