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I 

Pode ser que o dia histórico de amanhã, desfeitas às brisas da madrugada a noite de 
tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalização de paz toda 
essa fervura vulcânica de aspirações infrenes que estremecem no subsolo do edifício social do 
nosso tempo, destruída a linha das fronteiras, após o desmembramento dos impérios, como se 
destruíram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia 
nova. graças à justiça civil da dinamite, graças ao direito internacional dos canhões; pode ser 
que traga o dia de amanhã da evolução o advento feliz das esperanças realizadas, dos que 
crêem na Providência latente dos fatos. 

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens através da 
vida. O oásis da eleição e do venturoso privilégio para alguns; para a multidão indistinta, o 
amplíssimo deserto, a marcha forçada do trabalho e do sofrimento, ao sol inclemente de um céu 
sem eco para os clamores, sem misericórdia para as lamentações. 

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da meditação. 
Teogonias, religiões, filosofias, propagandas morais, reformas humanitárias, a hipocrisia dos 
comícios e as sínteses francamente artísticas da literatura; criou-se um mundo imaginário, 
buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose dócil das nuvens, os aspectos consoladores que 
faltam à realidade rasteira. Surgiram os Heróis, os Deuses baixaram à terra, para contrastar a 
pureza. olímpica de sua essência com a grosseria humana das vulgaridades. 

Extasiados na contemplação que nos arreda da natureza crua das cousas, pobres mortais, 
entregamo-nos facilmente à história do ideal. Vazadas no molde dos sonhos, as concepçôes 
visionárias encarnam-se; sentimos a ilusão, gozamo-la, sofremo-la, palpamos a sombra, 
amamos, adoramos a miragem interior do nosso delírio, desequilibrado o critério da opinião, 
doudos que estejamos da anagogia do instinto artístico das almas. 

A história é a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado heróico em que o 
pomo da discórdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até às loucuras 
cavalheirescas dos cruzados, até às campanhas mais recentes cm nome das crenças, até às 
revoluções modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfática das proclamações. 

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de princípios diversos. 

Primeiro foram as concepções da arte consubstanciadas com as crenças religiosas; em seguida 
uma época de transição, o divórcio dos ideais, delimitados o campo da arte propriamente dita e 
os domínios da religião; finalmente, a religião vencida e o ideal artístico em triunfo. 

O princípio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veículo da prece. Filhas da 
mesma disposição espiritual contemplativa, as duas irmãs separam-se. De parte a parte, 
exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos artísticos e os entusiasmos 
religiosos. Os deuses são meros pretextos para os artistas; as estátuas são meros ídolos para os 
crentes. Dante escreve a Comédia, o leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias 
lítero-filosóficas e preparam a última fase que recalcou para o escuro a rareada legião dos 
crentes e glorificou os artistas. Ganhou predomínio a ilusão literária. A retórica foi a alma dos 
últimos conflitos históricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte. 

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; não sei que sombrio 
niilismo preocupa o enlevo das contemplações humanas. Dir-se-ia que vai naufragar o instinto 



artístico no mar das trevas; que a transmigração do ideal baixou progressivamente, da 
concepção enganosa das teogonias até à religião dos desesperos. Confunde-se a necessidade 
brutal da existência, ananckhe, com a prostração desanimada das fantasias. Desabam os 
santuários; a imaginação morre aos pés do industrialismo ovante. 

Indústria é a grande palavra - capital e servidão, tirania e esbulho. Só a indústria marchou em 
progresso ao rodar do tempo, a indústria, que é o egoísmo, o individualismo, contra a 
solidariedade, que é poema; o fatalismo da força maior triunfante, o fato positivo, indiferente à 
moralidade e à estética; a economia política da iniquidade, avessa à pragmática do belo e do 
justo, feições similares da mesma idéia inane. 

Às vezes, sucedeu ser tão viva a exacerbação da fantasia concorrente que a evolução da força 
das cousas mostrou ressentir-se. É o caso da caudal encrespada à superfície pela viração em 
contrário: no fundo a correnteza é a mesma regular e invencível. Também Maquiavel ensina, o 
mestre sem piedade das duras lições, "que vemos em triunfo os profetas armados e acabando 
desgraçadamente os propagandistas inermes . E refere o exemplo de Savonarola. É que os 
profetas armados triunfam pelas armas, não pelas profecias. Não vence o justo; convence o 
ferro. A justiça é ideal; a força é fato. 

Na época presente, entretanto, chegamos à dissolução. A fórmula da luta pela vida deu carta 
branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder. Desapareceu mesmo a hipótese dos 
profetas armados. Os inermes embucham, quando não fazem, para que não sucumbam, da 
profecia um mercado. 

Ao passo que a emulação dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos, sem fé, sem 
esperança, vai espalhando na atmosfera da civilização o pavor negro de uma expectativa, como 
não conheceu jamais a história dos povos. 

II 

Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos domínios do Fato, três espécies 
de atividade psicológica. Época das religiões; época das filosofias; época das constituições e dos 
códigos. Delírios sucessivos da mesma febre. 

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; período agudo: as Cruzadas, os 
mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem típica - S. Luís. A segunda 
complicou-se por muito tempo com a primeira até acentuar-se; período agudo: reforma e 
guerras de religião; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestações fugitivas até aos nossos 
dias: período agudo: Revolução Francesa; personificação - Danton. 

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo trágico do futuro à luz de um 
astro misterioso, em noite de desolação. Os últimos sonhadores, olhar fixo no relógio parado 
das ilusões, vão desesperando da quarta hora de Justiça de Proudhon. 

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiação histórica das datas, verifica-se 
que, excetuando o esforço dos tiranos e conquistadores, que recortaram à ponta de espada as 
linhas geográficas do mapa-múndi e sedimentaram as camadas sociais, segundo a mecânica do 
egoísmo - todas as grandes lutas dos homens nada mais foram que a gênese ensangüentada de 
mil vocábulos: nulas variantes fônicas das expressões: Deus, Verdade, Liberdade, trilogia 
sinistra da eterna ignorância. 

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado. É a 
missão contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, são os três cantos da 
melancólica epopéia das aspirações humanas, cujos versos de sangue vêm entrelinhando a 
história, desde às obscuras tradições do Oriente. À luz da arte erige-se o severo monumento 
das audácias, dos desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em direção ao céu; e a grita 
desordenada dos entusiasmos e das decepções vibra na abóbada como uma sinfonia profunda. 
Ao redor da concepção do Belo e do Justo agrupam-se os heróis. Cada século faz galgar um 



certo número a escadaria, e organiza-se o conjunto peça a peça, avultando com o tempo, 
harmônico e admirável. 

Suprema Bondade foi a mais sublime criação do instinto artístico. O Bem é ao mesmo tempo o 
belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoísmos, que é o Mal, lavrou 
este protesto o coração humano. 

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de conceber 
a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipótese antropomórfica 

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade heróica e mitológica; Cristo é a bondade 
medieval e católica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na ironia do livre exame. Três 
imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a púrpura abrasadora de 
Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o carnaval das armaduras e o 
pelourinho implacável da gargalhada. 

III 

Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resistências. Vive na Pérsia, no 
Egito, nas Gálias a tradição herculana, como símbolo da força propícia contra a força 
adversidade. Hércules é o amparo e a defesa. O chão é rebelde e estéril, - Hércules é o sol que 
cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade está cercada pela conspiração dos monstros, 
hostilizada pelas forças ocultas da natureza e pelas sugestões da maldade, a iniqüidade 
devastadora campeia em auge - Hércules faz a justiça de Talião. Monstro de Neméia, hidra de 
Lema, corcéis de Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacínio, Gerion, Cacus, Buziris, sob 
qualquer fisionomia que se manifeste a tirania e a violência,. Q herói a chama a combate. 
Zombou de Juno, que era a cólera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento humano. 
Carregou aos ombros o firmamento, por alívio de Atlas, que era o trabalho forçado, e destruiu a 
necessidade cosmegônica, abrindo à expansão ampla do oceano a clausura do pedrado 
Mediterrâneo, erguendo às portas do Atlântico padrões eternos do cometimento - as poderosas 
colunas. 

Missionário do sacrifício, era a lei dos fados que o herói sucumbisse. Armou-se a intriga 
maldita do amor da esposa com a vingança do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o 
justiceiro, o sempre vencedor - pela traição do Destino. Sofreu como deve sofrer o sol envolvido 
no esplendor flamejante da própria glória e, como o sol, vestindo a túnica da sua tortura, 
Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro das grandes 
empresas, direito às nuvens sobre o monte, escuras como o pressentimento dos amores de Iola, 
e foi pedir sossego à morte na fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentação 
rubra do crepúsculo. 

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeiçoar o mosaísmo no sentido do coração e substituir o 
ideal fatigado das aras pagãs. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo 
andamento. Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O egoísmo, 
filho da Terra como Anteu, ressurgia da última derrota, válido e potente. Era preciso ensaiar de 
novo a Redenção do Cáucaso. Nasceu, então, o filho de Maria, por graça do Espírito Santo, 
como outrora o filho de Alcmene por obra de Júpiter. Repetiu-se o sagrado mistério da 
encarnação do Ideal na humanidade: veio à luz o inimigo da serpente do Gênesis, esmagada 
como as de Juno. 

Mas estava transformado o mundo. Começava a civilizar-se o mal, perdida a feição rudimentar 
de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia tranqüila do planeta 
constituído; entrava até a decair a grandeza romana. O novo campeão, em vez da hercúlea dava 
teve o ânimo da propaganda e um ramo de oliveira. Paz entre os homens na terra, como a 
beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demônio apenas, com as armas da fé e da graça. Crer 
e esperar. Guerra ao demônio sensualidade, guerra ao demônio ambição - inimigos da ventura 
calma do bem. Abaixo os altares do terror e do sangue! Façamos a eucaristia incruenta do 



amor. 

Arranquemos a espada às mãos da velha Justiça, em nome da Justiça nova do perdão. Contra 
as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciência; contra as injúrias, silêncio: Jesus tacebat. 

Amor ao homem por amor do Ideal divino. 

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrível de energia como no 
evangelho de ferro de São Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor dos dentes e o 
nervoso conselho: quem tiver ouvidos - ouça! ora, triunfal e radiante, como em São João. 

À semelhança do seu antecessor da Grécia pré-histórica, Cristo acabou no suplício. Falharia, 
entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os heróis, não fosse salva a 
apoteose da Idéia. O Bem é imortal. Hércules ressurge: 

Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris. 

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a Bem-aventurança 
eterna do Paraíso; Hércules para o consórcio de Hebe, a eterna juventude. 

D. Quixote é a decepção; é o retrospecto cômico da cavalaria andante de todos os tempos. 
Diante do descalabro miserando da angelitude prática, o livre exame fez a sátira do riso. 

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espírito desolado que chora 
talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes, espectros de luar, 
que falam de Yorick na sombra e vão sobre as alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa 
vida às articulações crepitantes de um manequim de fragilidades; carregai os heroísmos todos 
das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a abstinência, fraco como os inocentes; 
dai-lhes por arma o lanção impossível, por glorioso arrebique o elmo rútilo de Mambrino; 
animai essa criação com a investidura galvânica do gênio de Cervantes. Agitai a virtude num 
cenário de anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de 
Sancho, chamando pela barriga, em contraposição à idealidade esgalgada do enamorado senhor 
e amo. Pronto o poema moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da 
solidariedade. 

Hércules é o ideal forte, animado pela exuberância audaz da adolescência virgem, do espírito 
embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipotência positiva do braço. Cristo é 
uma concepção hesitante já, como salteada de suspeitas filosóficas. Cristo transige com a 
ordem das cousas opressiva, e iníqua; fantasia de valor a fraqueza, denominando-a paciência, a 
derrota faz vezes de triunfo com o rótulo de sacrifício, humilhação chama-se humildade, 

impotência finge de superioridade; o seu Reino não é deste mundo; os últimos serão os 
primeiros. D. Quixote significa, em derradeira apuração, a crítica da bondade cristã e da 
bondade hercúlea. Cervantes fez obra de maldição, contando talvez escrever um livro 
desopilante de galhofa. 

No âmago do caráter nenhuma divergência entre os protagonistas do romance histórico da 
Moralidade. 

Quixote quer a Redenção dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate, por 
ela morre. Quer a consagração da mulher, estímulo nobre do seu brio; seria capaz de salvar 
Hesione, como o herói grego, se encontrasse O monstro da Frígia, e proporia a santificação do 
matrimônio, como Cristo, se não achasse a cousa feita no seu século. Tal qual o paladino 
mitológico, ele declara guerra aos gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta as doutrinas da 
perfeição. Estote vos perfecti, reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira Quixote, y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... entonces los que en ella vivian 
ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio. 

As próprias aventuras da vida se assemelham. Há o prestigio feminino de Onfale, de Madalena; 
há o madrigal castíssimo da Sin par Dulcinéa. Se Hércules tem as ovações da Traquina, se 



Cristo tem as palmas da Páscoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em Barcelona. Um tem o 
retiro contemplativo da Lídia, outro os quarenta dias do deserto; Quixote tem a penitência 
platônica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a 
cueva de Montesinos. 

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor são mártires. No critério moral, o mesmo erro os 
vitima. Pecam por anacronismo os três. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote, que perde 
a noção de atualidade para entregar-se à imaginação das medievas cavalarias, corresponde o 
anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia, desvairados até ao 
extremo pelo idealismo da corrigenda e do aperfeiçoamento. Vai-lhes o coração através da 
existência real, como um fantasma, braços abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros... 

O anacronismo prospectivo é sério, respeita a gravidade dos heróis, deixa-lhes a pose de 
tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o herói às cambalhotas e aos 
desastres da loucura patente. 

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O seu 
personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O êxtase de Quixote anda de 
costas. Daí os trambolhões e a triste figura. 

Não se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenação de ridículo isto já 
é uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em figurino de 
cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de uma amostra 
das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a caricatura é mais odiosa e mais 
profunda. O escritor o concebe em alma e vestuário na idade de ouro do cristianismo, ao tempo 
em que a espada era a força, mas o punho da espada era a cruz. E toda a memória sagrada 
daquelas eras vive pungente nos traços carregados do grotesco; e com as vaias de riso que 
envolvem o herói, roda de mistura todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa 
compaixão. 

O livro é cruel. Não foi poupado ao pobre louco nem o suplício final da desilusão: fitar do leito 
de morte a vacuidade da sua existência de nulos combates e esforços vãos. Ele viu no terrível 
momento, que vivera enganado e triunfara sonâmbulo; que as palmas de Barcelona valiam 
antes o convulso alarido da populaça do Ecce Homo. Só então morreu, sob as lágrimas da 
sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espírito, da vitalidade invencível do Ideal, 
na pátria azul altíssima dos que sonham. 

D. Quixote é o símbolo moderno do Bem. Todos os ideais vão passando. D. Quixote fica. Nesta 
idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri, 
como se nascesse de Voltaire. 

No fundo do cárcere a que o levara a ingratidão dos homens e a calúnia, Cervantes quis forçar 
às alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis compor um poema de risos e 
produziu um libelo de vingança. Não há resistir à lei de unidade lógica dos cérebros. Outra não 
podia ser a resultante dos desesperos concentrados de uma vida inteira de heroísmos 
esquecidos e sacrifícios, outra a explosão do seu espírito soberano, gênio e bravura, acanhado 
nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a gratidão como uma libré de casa 
nobre. Vítima do egoísmo e da prepotência, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma 
sociedade de um século por vir, em que não fosse mais possível o recolhimento e o amparo de 
uma instituição de caridade como ainda ele alcançou. O poema nasceu assim, saturado de fel, 
o molho das agonias, tão grato ao paladar moderno dos espíritos. 

D. Quixote é nosso contemporâneo. E o simbolismo será tanto mais expressivo, tanto mais 
presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desânimos, quanto mais longe forem 
os tempos da vesânia generosa da humanidade. 

No Vaticano, metrópole vastíssima e brilhante da Crença, onde se encontra também por toda a 



parte estampada a visão do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou então feliz e transfigurado 
na glorificação fácil do colorido, exibe-se a mais bela memória de Hércules que nos deixou o 
passado. Lá está, respeitável ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o torso mutilado do Herói, 
vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se à paralisia de pedra em que o 
esculpiram: sem pernas, sem braços, como o despacharam para a posteridade - o Leão 
mitológico da Justiça enjaulado na impotência da morte. 

Triunfem as panacéias sociológicas, quando em remoto futuro, lavrada a superfície do globo 
pelo ferro de muitas civilizações, São Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade niveladora 
do acabamento - curioso há de ser a melancolia do investigador, comparando no Museu das 
Antiguidades, em meio dos destroços restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a 
Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes. 

E a humanidade da época descerá, colhendo as asas de anjo da regeneração, a estudar nesse 
paralelo um terrível capítulo de história moral, e há de aprender quantas dores suaram os 
séculos para que perpetuamente não fosses, oh! criatura! ao lado das imagens dolentes da 
Suprema Bondade - a imprudência apaixonada de Dejanira, a vacilação covarde de Pilatos, a 
gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho. 

 


