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CAVALEIROS ANDANTES

Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu

Pode ser que o dia histérico de amanha, desfeitas as brisas da madrugada a noite de
tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalizacdo de paz toda
essa fervura vulcanica de aspiracoes infrenes que estremecem no subsolo do edificio social do
nosso tempo, destruida a linha das fronteiras, apés o desmembramento dos impérios, como se
destruiram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia
nova. gracas a justica civil da dinamite, gracas ao direito internacional dos canhdes; pode ser
que traga o dia de amanha da evolucdo o advento feliz das esperancas realizadas, dos que
créem na Providéncia latente dos fatos.

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens através da
vida. O oasis da eleicdo e do venturoso privilégio para alguns; para a multidao indistinta, o
amplissimo deserto, a marcha forcada do trabalho e do sofrimento, ao sol inclemente de um céu
sem eco para os clamores, sem misericordia para as lamentacoes.

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da meditacéo.
Teogonias, religides, filosofias, propagandas morais, reformas humanitarias, a hipocrisia dos
comicios e as sinteses francamente artisticas da literatura; criou-se um mundo imaginario,
buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose décil das nuvens, os aspectos consoladores que
faltam a realidade rasteira. Surgiram os Herdis, os Deuses baixaram a terra, para contrastar a
pureza. olimpica de sua esséncia com a grosseria humana das vulgaridades.

Extasiados na contemplacdo que nos arreda da natureza crua das cousas, pobres mortais,
entregamo-nos facilmente a historia do ideal. Vazadas no molde dos sonhos, as concepcoes
visionarias encarnam-se; sentimos a ilusdo, gozamo-la, sofremo-la, palpamos a sombra,
amamos, adoramos a miragem interior do nosso delirio, desequilibrado o critério da opiniao,
doudos que estejamos da anagogia do instinto artistico das almas.

A histéria € a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado herdico em que o
pomo da discordia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até as loucuras
cavalheirescas dos cruzados, até as campanhas mais recentes cm nome das crencas, até as
revolucoes modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfatica das proclamacoes.

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de principios diversos.

Primeiro foram as concepcodes da arte consubstanciadas com as crencas religiosas; em seguida
uma época de transicao, o divércio dos ideais, delimitados o campo da arte propriamente dita e
os dominios da religido; finalmente, a religido vencida e o ideal artistico em triunfo.

O principio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veiculo da prece. Filhas da
mesma disposicdo espiritual contemplativa, as duas irmas separam-se. De parte a parte,
exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos artisticos e os entusiasmos
religiosos. Os deuses sao meros pretextos para os artistas; as estatuas sao meros idolos para os
crentes. Dante escreve a Comédia, o leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias
litero-filoséficas e preparam a ultima fase que recalcou para o escuro a rareada legido dos
crentes e glorificou os artistas. Ganhou predominio a ilusao literaria. A retérica foi a alma dos
ultimos conflitos historicos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte.

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; nao sei que sombrio
niilismo preocupa o enlevo das contemplacées humanas. Dir-se-ia que vai naufragar o instinto



artistico no mar das trevas; que a transmigracdo do ideal baixou progressivamente, da
concepcdo enganosa das teogonias até a religido dos desesperos. Confunde-se a necessidade
brutal da existéncia, ananckhe, com a prostracdo desanimada das fantasias. Desabam os
santuarios; a imaginacado morre aos pés do industrialismo ovante.

Industria é a grande palavra - capital e servidao, tirania e esbulho. S6 a induGstria marchou em
progresso ao rodar do tempo, a industria, que € o egoismo, o individualismo, contra a
solidariedade, que € poema; o fatalismo da forca maior triunfante, o fato positivo, indiferente a
moralidade e a estética; a economia politica da iniquidade, avessa a pragmatica do belo e do
justo, feicoes similares da mesma idéia inane.

As vezes, sucedeu ser tao viva a exacerbacdo da fantasia concorrente que a evolucdo da forca
das cousas mostrou ressentir-se. E o caso da caudal encrespada a superficie pela viracio em
contrario: no fundo a correnteza € a mesma regular e invencivel. Também Maquiavel ensina, o
mestre sem piedade das duras licoes, "que vemos em triunfo os profetas armados e acabando
desgracadamente os propagandistas inermes . E refere o exemplo de Savonarola. E que os
profetas armados triunfam pelas armas, nao pelas profecias. Nao vence o justo; convence o
ferro. A justica € ideal; a forca é fato.

Na época presente, entretanto, chegamos a dissolucdo. A férmula da luta pela vida deu carta
branca a todos os abusos; definitivamente poder € poder. Desapareceu mesmo a hipotese dos
profetas armados. Os inermes embucham, quando nao fazem, para que nao sucumbam, da
profecia um mercado.

Ao passo que a emulacdo dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos, sem fé, sem
esperanca, vai espalhando na atmosfera da civilizacdo o pavor negro de uma expectativa, como
nao conheceu jamais a histéria dos povos.

II

Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos dominios do Fato, trés espécies
de atividade psicolégica. Epoca das religides; época das filosofias; época das constituicoes e dos
codigos. Delirios sucessivos da mesma febre.

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; periodo agudo: as Cruzadas, os
mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem tipica - S. Luis. A segunda
complicou-se por muito tempo com a primeira até acentuar-se; periodo agudo: reforma e
guerras de religido; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestacoes fugitivas até aos nossos
dias: periodo agudo: Revolucao Francesa; personificacdo - Danton.

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo tragico do futuro a luz de um
astro misterioso, em noite de desolacdo. Os ultimos sonhadores, olhar fixo no relégio parado
das ilusoées, vao desesperando da quarta hora de Justica de Proudhon.

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiacao historica das datas, verifica-se
que, excetuando o esforco dos tiranos e conquistadores, que recortaram a ponta de espada as
linhas geograficas do mapa-mundi e sedimentaram as camadas sociais, segundo a mecéanica do
egoismo - todas as grandes lutas dos homens nada mais foram que a génese ensanglientada de
mil vocabulos: nulas variantes fonicas das expressbdes: Deus, Verdade, Liberdade, trilogia
sinistra da eterna ignorancia.

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado. E a
missdo contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, sdo os trés cantos da
melancélica epopéia das aspiracdoes humanas, cujos versos de sangue vém entrelinhando a
histéria, desde as obscuras tradicées do Oriente. A luz da arte erige-se o severo monumento
das audacias, dos desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em direcdo ao céu; e a grita
desordenada dos entusiasmos e das decepgoes vibra na abébada como uma sinfonia profunda.
Ao redor da concepcdo do Belo e do Justo agrupam-se os herois. Cada século faz galgar um



certo numero a escadaria, e organiza-se o conjunto peca a peca, avultando com o tempo,
harmonico e admiravel.

Suprema Bondade foi a mais sublime criacao do instinto artistico. O Bem é ao mesmo tempo o
belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoismos, que € o Mal, lavrou
este protesto o coracao humano.

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de conceber
a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipoétese antropomoérfica

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade herdica e mitolégica; Cristo &€ a bondade
medieval e catodlica; D. Quixote € a bondade moderna idealizada na ironia do livre exame. Trés
imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a purpura abrasadora de
Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o carnaval das armaduras e o
pelourinho implacavel da gargalhada.

III

Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resisténcias. Vive na Pérsia, no
Egito, nas Galias a tradicdo herculana, como simbolo da forca propicia contra a forca
adversidade. Hércules € o amparo e a defesa. O chao é rebelde e estéril, - Hércules é o sol que
cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade esta cercada pela conspiracdo dos monstros,
hostilizada pelas forcas ocultas da natureza e pelas sugestdes da maldade, a iniqtidade
devastadora campeia em auge - Hércules faz a justica de Talido. Monstro de Neméia, hidra de
Lema, corcéis de Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacinio, Gerion, Cacus, Buziris, sob
qualquer fisionomia que se manifeste a tirania e a violéncia,. Q heréi a chama a combate.
Zombou de Juno, que era a célera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento humano.
Carregou aos ombros o firmamento, por alivio de Atlas, que era o trabalho forcado, e destruiu a
necessidade cosmegonica, abrindo a expansdo ampla do oceano a clausura do pedrado
Mediterraneo, erguendo as portas do Atlantico padrdes eternos do cometimento - as poderosas
colunas.

Missionario do sacrificio, era a lei dos fados que o heréi sucumbisse. Armou-se a intriga
maldita do amor da esposa com a vinganca do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o
justiceiro, o sempre vencedor - pela traicado do Destino. Sofreu como deve sofrer o sol envolvido
no esplendor flamejante da proépria gléria e, como o sol, vestindo a tunica da sua tortura,
Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro das grandes
empresas, direito as nuvens sobre o monte, escuras como o pressentimento dos amores de Iola,
e foi pedir sossego a morte na fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentacao
rubra do crepusculo.

Cristo € a mitologia nova. Veio aperfeicoar o mosaismo no sentido do coracao e substituir o
ideal fatigado das aras pagads. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo
andamento. Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O egoismo,
filho da Terra como Anteu, ressurgia da ultima derrota, valido e potente. Era preciso ensaiar de
novo a Redencao do Caucaso. Nasceu, entdo, o filho de Maria, por graca do Espirito Santo,
como outrora o filho de Alcmene por obra de Jupiter. Repetiu-se o sagrado mistério da
encarnacdo do Ideal na humanidade: veio a luz o inimigo da serpente do Génesis, esmagada
como as de Juno.

Mas estava transformado o mundo. Comecava a civilizar-se o mal, perdida a feicao rudimentar
de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia tranquila do planeta
constituido; entrava até a decair a grandeza romana. O novo campedo, em vez da herculea dava
teve o animo da propaganda e um ramo de oliveira. Paz entre os homens na terra, como a
beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demoénio apenas, com as armas da fé e da graca. Crer
e esperar. Guerra ao demonio sensualidade, guerra ao demoénio ambicao - inimigos da ventura
calma do bem. Abaixo os altares do terror e do sangue! Facamos a eucaristia incruenta do



amor.

Arranquemos a espada as méaos da velha Justica, em nome da Justica nova do perdao. Contra
as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciéncia; contra as injurias, siléncio: Jesus tacebat.
Amor ao homem por amor do Ideal divino.

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrivel de energia como no
evangelho de ferro de Sao Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor dos dentes e o
nervoso conselho: quem tiver ouvidos - oucal! ora, triunfal e radiante, como em Sao Joao.

A semelhanca do seu antecessor da Grécia pré-histérica, Cristo acabou no suplicio. Falharia,
entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os heréis, nao fosse salva a
apoteose da Idéia. O Bem € imortal. Hércules ressurge:

Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris.

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a Bem-aventuranca
eterna do Paraiso; Hércules para o consorcio de Hebe, a eterna juventude.

D. Quixote é a decepcao; € o retrospecto comico da cavalaria andante de todos os tempos.
Diante do descalabro miserando da angelitude pratica, o livre exame fez a satira do riso.

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espirito desolado que chora
talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes, espectros de luar,
que falam de Yorick na sombra e vao sobre as alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa
vida as articulacées crepitantes de um manequim de fragilidades; carregai os heroismos todos
das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a abstinéncia, fraco como os inocentes;
dai-lhes por arma o lancdo impossivel, por glorioso arrebique o elmo rutilo de Mambrino;
animai essa criacdo com a investidura galvanica do génio de Cervantes. Agitai a virtude num
cenario de anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de
Sancho, chamando pela barriga, em contraposicao a idealidade esgalgada do enamorado senhor
e amo. Pronto o poema moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da
solidariedade.

Hércules € o ideal forte, animado pela exuberancia audaz da adolescéncia virgem, do espirito
embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipoténcia positiva do braco. Cristo é
uma concepcao hesitante ja, como salteada de suspeitas filosoficas. Cristo transige com a
ordem das cousas opressiva, e iniqua; fantasia de valor a fraqueza, denominando-a paciéncia, a
derrota faz vezes de triunfo com o rétulo de sacrificio, humilhacdo chama-se humildade,
impoténcia finge de superioridade; o seu Reino nao é deste mundo; os ultimos serado os
primeiros. D. Quixote significa, em derradeira apuracdo, a critica da bondade crista e da
bondade herculea. Cervantes fez obra de maldicdo, contando talvez escrever um livro
desopilante de galhofa.

No amago do carater nenhuma divergéncia entre os protagonistas do romance historico da
Moralidade.

Quixote quer a Redencdo dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate, por
ela morre. Quer a consagracao da mulher, estimulo nobre do seu brio; seria capaz de salvar
Hesione, como o her6i grego, se encontrasse O monstro da Frigia, e proporia a santificacao do
matriménio, como Cristo, se ndo achasse a cousa feita no seu século. Tal qual o paladino
mitolégico, ele declara guerra aos gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta as doutrinas da
perfeicdo. Estote vos perfecti, reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira Quixote, y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio.

As proprias aventuras da vida se assemelham. Ha o prestigio feminino de Onfale, de Madalena;
ha o madrigal castissimo da Sin par Dulcinéa. Se Hércules tem as ovacdes da Traquina, se



Cristo tem as palmas da Pascoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em Barcelona. Um tem o
retiro contemplativo da Lidia, outro os quarenta dias do deserto; Quixote tem a peniténcia
platéonica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a
cueva de Montesinos.

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor sdo martires. No critério moral, o mesmo erro os
vitima. Pecam por anacronismo os trés. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote, que perde
a nocao de atualidade para entregar-se a imaginacdao das medievas cavalarias, corresponde o
anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia, desvairados até ao
extremo pelo idealismo da corrigenda e do aperfeicoamento. Vai-lhes o coracdo através da
existéncia real, como um fantasma, bracos abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros...

O anacronismo prospectivo & sério, respeita a gravidade dos herdis, deixa-lhes a pose de
tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o her6éi as cambalhotas e aos
desastres da loucura patente.

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O seu
personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O éxtase de Quixote anda de
costas. Dai os trambolhoées e a triste figura.

Nao se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenacao de ridiculo isto ja
€é uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em figurino de
cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de uma amostra
das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a caricatura é mais odiosa e mais
profunda. O escritor o concebe em alma e vestuario na idade de ouro do cristianismo, ao tempo
em que a espada era a forca, mas o punho da espada era a cruz. E toda a memoria sagrada
daquelas eras vive pungente nos tracos carregados do grotesco; e com as vaias de riso que
envolvem o her6i, roda de mistura todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa
compaixao.

O livro é cruel. Nao foi poupado ao pobre louco nem o suplicio final da desilusao: fitar do leito
de morte a vacuidade da sua existéncia de nulos combates e esforcos vaos. Ele viu no terrivel
momento, que vivera enganado e triunfara sonambulo; que as palmas de Barcelona valiam
antes o convulso alarido da populaca do Ecce Homo. S6 entdo morreu, sob as lagrimas da
sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espirito, da vitalidade invencivel do Ideal,
na patria azul altissima dos que sonham.

D. Quixote € o simbolo moderno do Bem. Todos os ideais vao passando. D. Quixote fica. Nesta
idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri,
como se nascesse de Voltaire.

No fundo do carcere a que o levara a ingratiddao dos homens e a caltinia, Cervantes quis forcar
as alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis compor um poema de risos e
produziu um libelo de vinganca. Nao ha resistir a lei de unidade légica dos cérebros. Outra nao
podia ser a resultante dos desesperos concentrados de uma vida inteira de heroismos
esquecidos e sacrificios, outra a explosao do seu espirito soberano, génio e bravura, acanhado
nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a gratidao como uma libré de casa
nobre. Vitima do egoismo e da prepoténcia, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma
sociedade de um século por vir, em que nao fosse mais possivel o recolhimento e o amparo de
uma instituicao de caridade como ainda ele alcancou. O poema nasceu assim, saturado de fel,
o molho das agonias, tdo grato ao paladar moderno dos espiritos.

D. Quixote € nosso contemporaneo. E o simbolismo sera tanto mais expressivo, tanto mais
presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desanimos, quanto mais longe forem
os tempos da vesania generosa da humanidade.

No Vaticano, metropole vastissima e brilhante da Crenca, onde se encontra também por toda a



parte estampada a visdo do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou entéo feliz e transfigurado
na glorificacdo facil do colorido, exibe-se a mais bela memoria de Hércules que nos deixou o
passado. La esta, respeitavel ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o torso mutilado do Heréi,
vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se a paralisia de pedra em que o
esculpiram: sem pernas, sem bracos, como o despacharam para a posteridade - o Ledo
mitologico da Justica enjaulado na impoténcia da morte.

Triunfem as panacéias sociolégicas, quando em remoto futuro, lavrada a superficie do globo
pelo ferro de muitas civilizacées, Sao Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade niveladora
do acabamento - curioso ha de ser a melancolia do investigador, comparando no Museu das
Antiguidades, em meio dos destrocos restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a
Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes.

E a humanidade da época descera, colhendo as asas de anjo da regeneracdo, a estudar nesse
paralelo um terrivel capitulo de histéria moral, e ha de aprender quantas dores suaram os
séculos para que perpetuamente nao fosses, oh! criatura! ao lado das imagens dolentes da
Suprema Bondade - a imprudéncia apaixonada de Dejanira, a vacilacdo covarde de Pilatos, a
gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho.



