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Albore6 una mafiana calurosa y despejada, y perseverando en mi constante
costumbre de aquel periodo, estaba yo cantando Hijo mio en el bafio, cuando
la voz de Jeeves se filtr6 a través de la puerta.

—Sernor...

Yo llegaba a ese punto en que se dice que los angeles estan solitarios y
necesitaba todas las onzas de concentracion existentes en mi para llegar al
espectacular final, pero prescindi cortésmente de ello.

—¢Qué hay, Jeeves?

—El senor Glossop, sefior.
—:Qué?

—Que esta en la sala, sefor.
—:Tuppy Glossop?

—Si, sefior —repuso Jeeves, en su tono monosilabico usual.
—:En la sala? —pregunté.
—Si, sefior.

—¢:Y quiere verme?

—Si, sefior.

—iHum!

—Decia, sefior?

—Decia «jHum!»

Y les explicaré porqué decia «jHum!» Porque la visita de Tuppy me
interesaba mucho. Y les diré por qué me interesaba mucho. A causa de cierto
episodio sucedido poco atras en «Los Zanganos», la amistad de Tuppy
conmigo habia experimentado lo que podria llamarse cierta frialdad. Por tanto,
la noticia de que Tuppy venia a mi piso, y a una hora en que yo me hallaba en
inmejorable posicion estratégica para tirarle una esponja mojada, me
sorprendié mucho.

Salté con cierta agilidad y, envolviéndome el busto en un par de toallas, me
encaminé al salon. Encontré a Tuppy al piano, tocando Hijo mio con un dedo.

—¢Qué hay? —dije, no sin altivez.

—Hola, Bertie —repuso Tuppy—. Queria verte para una cosa importante,
chico.



Me parecio que el tio estaba turbado. Se acerco a la chimenea y rompi6 un
jarrén con aire contrito.

—La cosa, Bertie, es que estoy a punto de casarme.
—Casarte?

—Casarme —dijo Tuppy, quebrando juguetonamente el marco de una
fotografia contra el guardafuego—. Virtualmente casarme.

—¢ Virtualmente?

—Si. La chica te gustara. Se llama Cora Bellinger. Estudia para cantar
opera. Tiene una voz maravillosa. Y unos ojos negros y fulgurantes. Y un alma
grandiosa.

—¢Qué quieres expresar con «virtualmente»?

—Porque falta un detalle. Antes de encargar el equipo de boda, ella, que a
pesar de su alma grande, tiene una vision seria de la vida, quiere cerciorarse de
que no soy un hombre de esos que gustan de bromas pesadas y demas. Y,
desgraciadamente, parece que ha oido algo de aquella cosa tan divertida que te
hice en «Los Zanganos...» Tu lo has olvidado ya, ;verdad, Bertie?

—iNo!

—No quiero decir «olvidado». Quiero decir que nadie se rie mas que tu al
recordarlo. Y, por tanto, chico, deseo que llames a Cora aparte, a la primera
oportunidad, y le niegues categoricamente la verdad de esa historia. Mi
felicidad, Bertie, estd en tus manos, ¢;entiendes?

Poniendo las cosas asi, ¢qué podia hacer yo? Los Wooster tenemos nuestro
codigo.

—Bien —dije, sin animacion alguna.
—iEres un gran muchacho!
—¢Cuando vas a presentarme a esa endiablada mujer?

—No la llames endiablada mujer. Todo esta arreglado. La traeré aqui hoy,
a comer.

—:Eh?

—A la una y media. Eso. Bueno. Gracias. Ya sabia que podia confiar en ti.
Salio y me giré hacia Jeeves, que entraba con el desayuno.

—Comida para tres, Jeeves —dije.

—Muy bien, sefior.

—FEsto es un poco amargo, Jeeves. ;Me ha oido usted hablar de lo que



Tuppy me hizo una noche en «Los Zanganos»?
—Si, sefior.

—Durante meses he acariciado suefios de espantosa venganza. Y ahora, en
vez de humillarle en el polvo, tengo que servirles a él y a su novia una
suculenta comida y obrar como un angel tutelar.

—Asi es la vida, sefior.
—Si, Jeeves. ;Qué me trae? —pregunté, inspeccionando la bandeja.
—Arenques asados, sefior.

—No me extrafiaria —dije, siguiendo mi humor meditabundo— que hasta
los arenques tuviesen preocupaciones también.

—Posible, sefior.
—Aparte del de asarlos.
—Si, sefior.

—Asi es, Jeeves, asi es.
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No puedo decir que coincidiera exactamente con Tuppy en su admiracion
por la Bellinger. Mientras su compafiero contaba veinticinco afos, ella parecia
ser un peso pesado de unos treinta, con unos ojos dominantes y una barbilla
cuadrada que yo me hubiese apresurado a evitar en mi camino.

No sé por qué, me parecio una Cleopatra demasiado amiga de abusar de
féculas y cereales. Desconozco el motivo, pero toda mujer que tiene alguna
relacion con la opera, aunque solo sea estudiarla, presenta siempre un exceso
de peso impresionante.

Tuppy estaba claramente loco por ella. Toda su conducta, antes y después
de comer, fue la de uno empefiado en hacerse digno de un alma grande.
Cuando Jeeves le ofreci6 un coéctel, lo rechaz6 como si rechazara una
serpiente. Era terrible ver el cambio que el amor habia producido en aquel
hombre. El espectaculo me quit6 el apetito.

A las dos y media, la Bellinger se fue a una leccion de canto. Tuppy troto,
solicito, tras ella y volvio de la puerta mirandome con ansiedad.

—:Qué, Bertie?
—¢Qué, qué?
—¢No es formidable?

—Si —dije, siguiendo el humor al pobre hombre.



—¢No tiene unos ojos maravillosos?
—Si.

—¢Y una figura maravillosa?

—Si.

—¢Y una voz maravillosa?

Aqui pude contestar con mas calor. A peticion de Tuppy, la Bellinger nos
habia cantado unas cuantas cositas antes de ponernos a la gamella y nadie
podia negar que sus pulmones estaban en gran forma. Aun seguia cayendo cal
del techo.

—iTerrible! —afirmé.

Tuppy suspiro y, tras servirse cuatro pulgadas de whisky y una de soda, se
echo al coleto un profundo trago.

—iBien lo necesitaba! —dijo.
—¢Por qué no lo tomaste mientras comiamos?

—Porque —declar6— no estoy seguro de cuales son las opiniones de Cora
sobre la materia de echar un buen traguito de cuando en cuando, pero he
preferido no hacerlo. Me parecié que asi pareceria hombre de mas seriedad.
Como sabes, el toque mas ligero puede desequilibrar una bascula.

—Lo que me asombra es que esperes que ella te tome por un hombre serio.
—Tengo mis métodos, chico.
—Apuesto a que son estupidos, Tuppy.

—¢Lo crees? —inquirié Tuppy con calor—. Pues no es asi. He llevado
este asunto con consumada pericia. ¢Te acuerdas de Beefy Bingham, que
estuvo en Oxford con nosotros?

—Le vi el otro dia. Es parroco de una iglesia.

—Si, en el Este de Londres, y ha organizado un circulo de barriada para
los tipos de la parroquia. Uno de esos circulos donde se toma cacao y se juega
al chaquete en la sala de lectura y donde de vez en cuando dan una
funcioncita. Yo le estoy ayudando en su tarea. Llevo semanas enteras sin
abandonar el chaquete y Cora esta muy contenta. Ha prometido cantar el
martes en la préxima funcién organizada por Beefy.

—¢Es posible?

—En absoluto. Y ahora, Bertie, observa mi diabolica astucia. Yo voy a
cantar también.



—¢Por qué demonios...?

—Porque la forma que voy a tener de cantar probara a Cora cuan
profundos abismos de ternura hay en mi alma, ternura que ella no ha
sospechado aun. Ella vera a ese tosco y plebeyo auditorio secandose los ojos
llorosos y diciendo: «jEl grandisimo bestia tiene un alma grande!», porque no
se trata de una cancioncilla comica de las que td cantas, Bertie. Nada de
bufonadas viles. Voy a cantar una cosa donde los angeles estan solitarios y no
sé qué mas. Exhalé un recio grito.

—¢No iras a cantar Hijo mio?
—Precisamente.

Quedé impresionado. jSi, maldita sea, impresionado!, Yo, ;saben?, tengo
mis opiniones sobre ese cantar. Creo que solo puede entonarse en la soledad de
un cuarto de bafo. Y el pensamiento de ver asesinada la cancién por un trasto
como Tuppy en un local publico y ante muchos espectadores, me colmo de un
horror semejante al de la noche de la burleta en «Los Zanganos». Me causo
nauseas, si.

Pero no tuve tiempo de expresar mi espanto y disgusto, porque Jeeves
acudio, de improviso, en esta coyuntura.

—Acaba de telefonear la sefiora Travers, sefior. Dice que vendra a verle
dentro de unos minutos.

—Toma nota, Jeeves —repuse—. Ahora, Tuppy, escucha.. —Me
interrumpi. El sujeto habia desaparecido.

—El senor Glossop se ha marchado, sefior.
—¢Marchado? Si estaba aqui hace un segundo.
—En este momento esta cerrando la puerta, sefior.
—¢Y por qué se marcha asi?

—Posiblemente el sefior Glossop no quiere encontrarse con la sefiora
Travers, sefior.

—¢Por qué no?

—No puedo decirlo, sefior. Pero al oirla mencionar se levant6 rapidamente.
—Muy extraiio, Jeeves.

—Si, sefior.

Volvi a un tema de mas actualidad.

—Jeeves —dije—, el sefior Glossop se propone cantar Hijo mio el



proximo martes, en un barrio del Este, ante un auditorio compuesto
principalmente de verduleros, mas cierto nuimero de vendedores del mercado,
proveedores de naranjas injertas y pugilistas de menor cuantia.

—¢Es posible, sefior?

—Anotelo para recordarmelo. Como dara un gallo infaliblemente, quiero
ser testigo de su catastrofe.

—Muy bien, sefior.
—Y cuando llegue la sefiora Travers estaré en la sala.

Quienes conocen a Bertram Wooster saben que su viaje a través de la vida
se hallaba estorbado por una coleccion de tios tales como no se han reunido
jamas. Pero hay una excepcion a la general adustez, es decir, mi tia Dalia. Se
caso con Tom Travers el afio en que Frasco Azul gan6 el «Cambridgeshire» y
es de las mejores mujeres que se conocen. Siempre me ha gustado charlar con
ella, y por tanto la acogi con insuperable humor cuando aterrizé en el umbral a
cosa de las dos y cincuenta y cinco.

Me pareci6 algo conturbada. Entré en el asunto sin preambulos. Tia Dalia
es una mujer de las mas corpulentas y cordiales. En sus tiempos le gustaba
mucho la caza, y generalmente habla como si acabase de avistar un zorro en
una colina, a media milla.

—Bertie —clamé con voz analoga a la del que estimula a una jauria a
seguir adelante—, necesito tu ayuda.

—Y la tendra usted, tia Dalia —dije suavemente—. Aseguro sinceramente
que no hay nadie a quien con mas gusto satisfaga, nadie a quien tenga mas
placer en...

—Menos charla, menos charla —apremio6 ella—. ;Conoces a ese amigo
tuyo, Tuppy Glossop?

—Ha estado precisamente comiendo aqui.
—¢Ah, si? Pues me habria gustado que le hubieras envenenado la sopa.

—No ha habido sopa. Y en cuanto a llamarle amigo mio, es cosa que no
encaja exactamente con los hechos. Hace algun tiempo, estando en «Los
Zanganos» después de cenar...

Aqui, tia Dalia dijo —algo bruscamente, segun me parecio— que para
saber mi historia preferia esperar a verla en forma de libro. Comprendi que no
era la mujer de costumbre, y asi, olvidando mis propios agravios, le pregunté
qué le sucedia.

—FEse perro de Tuppy Glossop —repuso.



—¢Qué ha hecho?

—Desgarrar el corazén de Angela.

(Angela es la hija de tia Dalia. Mi prima. Una gran moza.)
—¢Coémo?

—Desgarrar el corazén de Angela.

—;Dice usted que est4 desgarrando el corazén de Angela?

Tia Dalia me pidi6 que suspendiésemos de momento las repeticiones.
—¢Y coémo lo ha hecho? —pregunté.

—Con su abandono. Con su odiosa y empedernida doblez.

—Doblez es la palabra, tia Dalia —dije—. Al hablar de Tuppy Glossop, la
expresion viene naturalmente a los labios. Una noche, en «Los Zanganos»,
después de cenar...

—Desde el principio de la temporada, o sea hace unas tres semanas, ha
estado dando la lata a Angela. O sea lo que en mis tiempos hubiéramos dicho
cortejandola.

—O pretendiéndola.
—Cortejandola o pretendiéndola, como quieras.
—Como usted quiera, tia Dalia —dije, cortés.

—FEl caso es que se pasaba la vida en casa, iba a comer a diario, la tenia
fuera bailando la mitad de la noche, y, claro, la pobre nifia, completamente
loca por él, ha dado por hecho que era sélo cuestion de tiempo el que le
propusiese pasar la vida juntos bajo el mismo techo. Y ahora él ha
desaparecido, dejandola a punto como un ladrillo caliente, y anda con una
chica que conoci6 en un té de Chelsea y se llama... ; Como se llama?

—Cora Bellinger.

—¢Como lo sabes?

—Porque ha comido aqui.

—¢:La trajo é1?

—Si.

—¢Qué mujer es?

—Muy maciza. Como una figura de Rubens.

—¢Parece enamorado de ella?



—No le quit6 los ojos de encima de la estructura en toda la comida.

—El joven moderno —dijo tia Dalia— es un indecente avechucho, que
necesita una nifiera que le lleve de la mano y un vigoroso asistente para darle
de puntapiés a intervalos regulares de un cuarto de hora.

Yo enfoqué el aspecto practico de la cuestion.

—Si he de decirle la verdad, tia Dalia, creo que Angela ha ganado mucho
quitandoselo del lado. Glossop es un tipo de cuidado. De los de mas cuidado
que flotan por Londres. Iba a contarle lo que me hizo una noche en «Los
Zanganos». Después de ponerme a tono con una botella del rancio, me aposté
a que no cruzaria toda la piscina sujetandome en las anillas que cuelgan de las
cuerdas. Comprendi que podria hacerlo y acepté la apuesta, muy divertido. Y
al llegar al final encontré que Tuppy habia atado a la viga del techo los
extremos de la cuerda, no dejandome otra alternativa sino arrojarme al agua y
nadar hasta la orilla en correcto traje de etiqueta.

—:Hizo eso?

—~Cierto que si. Han pasado varios meses y todavia no he podido secarme
del todo. ¢ Verdad que no puede usted dar a su hija a un tipo capaz de una cosa
como esa?

—Por el contrario, td restauras mi fe en el muy sinvergiienza. Ya veo que,
al fin y al cabo, tiene cosas buenas. Y quiero que rompa su compromiso con la
Bellinger, Bertie.

—¢Y como?
—No sé como. Como te parezca.
—Pero ¢qué puedo yo hacer?

—:El qué? Explicarselo todo a Jeeves. Jeeves hallara un medio. Es uno de
los tipos mas talentudos que he conocido. Explica las cosas claramente a
Jeeves y deja a la naturaleza seguir su curso.

—Puede que tenga usted razon, tia Dalia —dije, pensativo.

—Claro que si. Una menudencia como ésta sera un juego de nifios para
Jeeves. Hablale y mafiana vendré a saber el resultado.

Con lo cual se largo y yo hice comparecer inmediatamente a Jeeves.
—:Ha oido usted?
—Si, sefior.

—Lo suponia. Tia Dalia tiene una voz del demonio. ;No ha pensado usted
que, si algun dia le faltaran otros recursos, podria ganarse la vida llamando a



los ganados en las dunas del Dee?
—No he reflexionado en ese punto, sefior, pero sin duda tiene usted razon.

—Bien: ;qué haremos? ;COomo reacciona usted ante las circunstancias?
¢Podemos contar con su ayuda?

—Si, sefior.

—Estimo mucho a mi tia Dalia y estimo a Angela. A las dos. Lo que la
chica encuentre de atractivo en Tuppy, no puedo decirlo, y usted tampoco.
Pero parece que quiere al tipo (cosa que yo habria juzgado increible, de no
oirla) y que esta en la situacién...

—De una figura de la paciencia en un monumento, sefior.

—Justo. De una figura de la paciencia, como sagazmente ha dicho usted,
en un monumento. Ponga su cerebro al servicio del problema, Jeeves. Esto
exigira todas sus facultades.
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Tia Dalia cayo en casa por la mafiana y yo llamé a Jeeves, el cual aparecio
con aire mas intelectual que nunca, respirando talento por todos sus rasgos.
Comprendi que la maquina cerebral habia trabajado de firme.

—Hable, Jeeves —dije.

—Muy bien, sefior.

—:Ha meditado usted?

—Si, sefior.

—¢Con qué resultado?

—Tengo un plan, sefior, que pienso que producira satisfactorios resultados.
—A verlo —dijo tia Dalia.

—En asuntos de este género, sefiora, lo primero es estudiar la psicologia
del individuo.

—La queé?

—La psicologia, sefiora.

—AQuiere decir la psicologia —apunté.

—iAh! —repuso tia Dalia.

—Y por psicologia, Jeeves —afiadi, para aclarar las cosas—, usted indica...

—La naturaleza y disposiciones de los implicados en el asunto, sefior.



—¢O sea como son?
—Justo, seqnor.

—¢Te habla siempre asi cuando estais a solas, Bertie? —pregunt6 tia
Dalia.

—A veces. Eventualmente. Y otras no. Siga, Jeeves.

—Pues bien, sefior. Lo que mas me ha impresionado en la sefiorita
Bellinger es que parece ser una mujer algo imperiosa. Puedo imaginarla en un
éxito. No asi en un fracaso. ;Recuerda, sefior, su actitud cuando el sefior
Glossop quiso encender el cigarrillo de la sefiorita con su encendedor? Crei
notar en la joven cierta impaciencia al ver la incapacidad del sefior Glossop
para producir llama.

—~Cierto, Jeeves. Le apart6 con enojo.
—Exacto, sefor.

—A ver —dijo tia Dalia—. ;Quieren ustedes decir que, de haber persistido
lo del encendedor largo tiempo, ella hubiese sido capaz de dar a Tuppy un
sopapo?

—He mencionado el episodio, sefiora, meramente como una indicacion del

caracter inflexible de la sefiorita Bellinger.

—Inflexible es la palabra —opiné—. La Bellinger es dura de cocer. Basta
verle los ojos. Y la barbilla. Un ejemplar de los malos, si hay alguno.

—Precisamente, sefior. Y entiendo que si el sefior Glossop apareciese
desventajosamente en publico, la sefiorita Bellinger dejaria de sentir afecto por
él. Si, por ejemplo, quedara mal en su canto ante el auditorio el proximo
martes, es probable que la sefiorita Bellinger...

Vi las cosas claras.

—iPor Jupiter, Jeeves! ;O sea, que si da el gallo, todo se ira al infierno?
—Mucho me sorprenderia que no fuese tal el caso, sefior.

Yo movi la cabeza.

—No podemos dejar eso a la casualidad, Jeeves. Tuppy, cantando Hijo
mio, estara, sin duda, a dos dedos del gallo; pero es imposible dejarlo al azar.

—No era ésa mi idea, sefior. Creo que podia usted visitar al sefior Bingham
y ofrecerle su ayuda en la funcion. Podria arreglarse facilmente que usted
cantase antes que el sefior Glossop. Imagino, sefior, que si el sefior Glossop
cantase Hijo mio inmediatamente después que usted hubiese cantado Hijo
mio, el publico responderia satisfactoriamente. Cuando el sefior Glossop



empezase a cantar, la gente habria perdido su gusto por la tonada y expresaria
reciamente su criterio.

—iEs usted una maravilla, Jeeves! —dijo tia Dalia.
—CGracias, senora.
—Es usted un burro, Jeeves —declaré yo.

—¢Coémo que es un burro? —intervino con calor mi tia, en defensa de
Jeeves—. jEse plan es lo mas grande que se haya inventado jamas!
i

—¢Cantar yo Hijo mio ante los feligreses de Beefy? ; Vamos, hombre!

—Lo canta usted a diario en el bafio, sefior. El sefior Wooster —agrego
Jeeves volviéndose a tia Dalia— tiene una agradable voz de baritono.

—Apuesto a que si —convino tia Dalia.
Fulminé al hombre con una mirada.

—Entre cantar Hijo mio en el bafio —dije— y cantarlo en un escenario
ante un publico de comerciantes de naranjas y sus retofios, hay una diferencia
fundamental, Jeeves.

—Bertie —dijo tia Dalia—, cantaras, y basta.
—No lo haré.

—iBertie!

—Nada me inducira...

—Bertie —insistio tia Dalia—, cantaras Hijo mio el martes que viene, o la
maldicion de una tia...

—No lo haré.

—Piensa en Angela.

—iAl diablo Angela!

—iBertie!

—~Queria decir: «jAl diablo todo!»

—:No lo haras?

—No.

—¢Es tu ultima palabra?

—Si. Nada me inducira a proferir una sola nota.

Y, en logica consecuencia, aquella tarde envié un telegrama con respuesta
pagada a Beefy, y por la noche todo estaba arreglado. Yo cantaria en segundo



lugar. Me seguiria Tuppy. Y tras Tuppy, cantaria Cora Bellinger, la bien
conocida soprano de Opera.

No sé como sucedié todo ello. Supongo que la caballerosidad de los
Wooster...

—Jeeves —dije aquella noche con frialdad—, le agradeceré que vaya a la
mas cercana tienda de musica y me compre la letra de Hijo mio. Necesito
aprenderme las estrofas y el estribillo. Nada digo de las dificultades y tension
nerviosa que esto implica...

—Muy bien, sefior.
—Pero tengo que decirle...
—~Creo, sefior, que debo salir corriendo antes de que cierren la tienda.

—ijAh! —dije. Y lo dije en tono sarcastico.
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Aunque yo me hubiera esforzado en afrontar la prueba con esa calma y
orgullo caracteristicos de los hombres recios, al cumplir una proeza
desesperada, debo reconocer que por un momento, cuando dirigi una mirada al
auditorio reunido en un local de Bermondsey East, necesité toda la energia
leonina de los Wooster para no dar la cosa por concluida y tomar un taxi que
me devolviese a la civilizacion.

La honesta y agradable funcion se hallaba en pleno apogeo al llegar yo, y
alguien que parecia el empresario de pompas finebres del barrio estaba
recitando Fuego en el frente. El publico, aunque no habia empezado a romper
sillas, tenia un aire torvo que no me gusto nada.

Cuando crucé la multitud, me parecio que la gente suspendia su juicio por
un rato. ;No ha estado usted en uno de esos locutorios de Nueva York, donde
una reja se abre y una cara aparece, interrogadora, ante vosotros? Sigue un
momento de expectacion, larguisimo, en que todo el pasado parece alzarse
ante uno. Luego decis que sois amigos del sefior Zinzinheimer, y la cara le
dice a uno que todos le trataran bien si uno menciona su nombre, y entonces la
tension disminuye.

Pues aquellos verduleros y gentes analogas me parecieron como dicha
cara. Empiece usted, parecia que indicaban, y veremos.

—Hay un buen lleno, sefior —dijo una voz a mi lado.
Era Jeeves, que contemplaba la situacion con ojo indulgente.
—iAh, usted! —repuse con frialdad.

—S], sefior. Estoy desde el principio.



—Ya. ¢Ha habido desgracias?

—Seifior...?

—Bien sabe lo que digo. No finja lo contrario. ; Ha habido algun gallo ya?
—No, senor.

—¢Luego seré yo el primero?

—No veo razon para esperar tal infortunio, sefior. Anticipo que sera usted
bien acogido.

Un repentino pensamiento me impresiono.

—¢Esta usted seguro de que todo ird como debe?

—Si, sefior.

—Yo no. ¢No ha visto una quiebra en su infernal proyecto?
—:Una quiebra, sefior?

—Si. Imagine que Tuppy me oye cantar ese maldito aire. Sea inteligente,
Jeeves. ;No puede Tuppy volverse atras, viendo el peligro, y replegarse?

—E]l sefior Glossop no le oira cantar, sefior. Por consejo mio, ha entrado en
la taberna proxima, llamada «El Jarro y la Botella», y alli se propone
permanecer hasta que deba subir al escenario.

—iOh!

—Y si me permite sugerirselo, sefior, hay otra taberna, llamada «L.a Cabra
y las Uvas», a muy poca distancia de la puerta. Creo que seria una discreta
medida...

—¢Que yo fuese a echar un traguito al estbmago?
—Ello facilitaria la tension nerviosa de la espera, sefior.

No me sentia nada amable con el hombre que me habia embarcado en tan
temerosa empresa, pero al oir tales palabras confieso que mi severidad se
relajo un poco. Jeeves, sin duda alguna, tenia razon.

Bien habia estudiado la psicologia del individuo, si se me permite la frase.
Diez minutos en «La Cabra y las Uvas» tranquilizaron mi sistema nervioso.
Entrar alli e inhalar dos rapidos whiskies con soda, fue para Bertram Wooster
cosa de un momento.

El tratamiento obr6 magicamente. No sé lo que contendrian aquellas
bebidas, aparte de vitriolo, pero alteraron todos mis conceptos de la vida. Se
disip6 el sentimiento de agobio. Dejé de sentir temblor en las piernas. Mis
musculos cesaron de estremecerse y senti la lengua mas suelta.



Tras la breve pausa precisa para pedir y beber otra copa de 1o mismo, deseé
jovialmente buenas noches a la camarera, hice un ademan afable a dos
parroquianos cuyos rostros me eran simpaticos, y volvi al local, listo para
todo.

Y a poco me hallaba en el tablado, con un millén de ojos fijos en mi. Senti
un sordo murmullo difuso entre el que resaltaron unas notas pianisticas.
Encomendando mi alma a Dios, tomé aliento profundamente y empecé.

La cosa fue definitiva. Si alguna vez mis nietos se suben a mis rodillas y
me preguntan lo que hice en la Gran Guerra, les contestaré: «Dejaros de la
Gran Guerra. Lo importante es lo que me sucedio6 en el local de Bermondsey
East cuando canté Hijo mio».

Todo el episodio me resulta un poco vago, pero me parece recordar una
especie de rumor cuando acometi el estribillo. Juzgué que era un intento de los
amables espectadores para corearme y de momento me parecio mas bien una
cosa estimulante.

Hice pasar las frases por la laringe con toda la energia que pude acumular,
di el do de pecho y me disipé gracilmente entre bastidores. No reapareci para
inclinarme ante el publico. Me dirigi, presuroso, hacia la zona trasera, donde
Jeeves me esperaba.

—Bien, Jeeves —dije, anclando a su lado y secandome el sudor—: ;han
asaltado el escenario?

—No, senor.

—Puede usted dar por hecho que es la ultima vez que entono esto fuera del
bafio. Ha sido mi canto del cisne, Jeeves. Quien quiera oirme cantar, Jeeves,
habra de aplicar el oido al ojo de la cerradura de mi cuarto de aseo. Puedo
estar equivocado, pero creo que al final hubo un poco de bronca. El gallo
flotaba en el aire. Senti el batir de sus alas.

—Yo noté, sefior, cierta inquietud en el auditorio. Creo que habian perdido
el gusto por esa cancién. Debi haberle informado antes, sefior, de que Hijo mio
habia sido cantada ya dos veces.

—:Eh?

—S]i, sefior: una vez una dama y otra un caballero. Es un canto muy
popular, sefior.

Miré al hombre. Que con aquella frialdad hubiese permitido a su joven
sefior introducirse entre las mandibulas de la muerte, me paralizaba. Parecia
mostrar que el antiguo espiritu feudal habia desaparecido. Ya iba a participarle
mi opinion sobre la materia, cuando Tuppy aparecio en el escenario.



Tuppy tenia el aire inequivoco del hombre que acaba de salir de «El Jarro y
la Botella». Unos cuantos vitores de bienvenida, probablemente surgidos de
sus compafieros de chaquete, sin duda advertidos de que el joven Tuppy tenia
a la sazon en las venas algo mas sdlido, hicieron que su sonrisa se ensanchase
hasta llegarle casi a la nuca.

Estaba, sin duda, tan alegrillo como un hombre puede sentirse, aunque
todavia lograba mantenerse en pie. Hizo un ademan de saludo a sus
vitoreadores y se incliné con aire regio, como un monarca oriental que recibe
los aplausos de la multitud que le aclama.

La pianista emprendié los primeros compases de Hijo mio y Tuppy,
hinchandose como un globo, junt6 las manos, dirigi6 los ojos al cielo con una
expresion toda alma, y empezo.

Pensé que el populacho estaba harto sorprendido, de momento, para tomar
medidas inmediatas. Por increible que parezca, Tuppy termino la primera
estrofa sin que se alzara un murmullo. Pero luego se levantaron todos los
murmullos a la vez.

Un verdulero sublevado es una cosa terrible. Yo no habia visto hasta
entonces un proletariado insurrecto y confieso que el espectdculo me
impresiond. Ello daba alguna idea de lo que debia haber sido la revolucion
francesa.

De todos los ambitos del local surgi6 ese grito inconfundible que atruena
los locales pugilisticos del Este de Londres cuando el arbitro descalifica al
favorito popular y emprende la fuga para salvar la vida. Y luego, tras las
palabras, los protestantes pusieron en juego el elemento vegetal.

No sé por qué, se me habia figurado que el primer objeto que debia herir la
cara de Tuppy habia de ser una patata. Uno tiene esas fantasias. Pero de hecho
lo primero que le alcanz6 fue un platano y en un momento comprendi que tal
eleccion habla nacido en cabezas mas inteligentes que la mia. Aquellos
sujetos, que habian sido educados desde la infancia en el modo de acoger una
funcion dramatica que les disgustase, tenian el instinto de hacer lo mejor, y
cuando vi como el platano se aplastaba y esparcia sobre la pechera de Tuppy,
comprendi que el efecto era mucho mas practico y artistico que el que se
hubiera dimanado de una patata.

Y no era que la doctrina de la patata careciese de prosélitos. Cuando la
cosa se fue animando, divisé varios tipos de inteligente rostro que no
empleaban otro proyectil.

El efecto causado sobre Tuppy fue notable. Sus ojos se agrandaron y se
erizaron sus cabellos y, sin embargo, su boca seguia abierta y cantando, y era
facil notar que proseguia entonando automaticamente Hijo mio.



Luego, saliendo de aquel éxtasis, se lanz6 hacia puerto con cierta rapidez.
La ultima vision de él fue en el momento en que recibia un tomatazo cuando
estaba a una cabeza de distancia de la salida.

El tumulto y gritos se extinguieron y yo me volvi hacia Jeeves.
—Lamentable, ;eh Jeeves? Pero ;qué queria usted? Esto, ¢verdad?
—Si, sefior.

—Ha sido definitivo.

—Precisamente, sefior.

—Ello sucedio6 bajo los ojos de Cora. Creo que el suefio de amor Glossop-
Bellinger puede darse por liquidado.

—Si, sefior.
En aquel momento, Beefy Bingham aparecio en el escenario.

Supuse que iba a reprender a su rebafio por la reciente expresion de sus
sentimientos. Pero no era tal el caso. Beefy debia estar hecho al usual
desarrollo de aquellas honestas y agradables reuniones y habia dejado de
pensar en censurar la posible animacion que eventualmente se produjera.

—Sefioras y caballeros —dijo Beefy—, el proximo numero era una
cancion a cargo de Cora Bellinger, la bien conocida soprano de 6pera. Pero
acabo de recibir un recado telefénico de la sefiorita Bellinger diciendo que su
coche ha sufrido una averia. No obstante, ha tomado un taxi y llegara pronto.
Entre tanto, nuestro amigo el sefior Enoch Simpson recitara: La carga de la
Brigada Ligera.

—iJeeves! —exclamé—. ;Ha oido?

—Si, sefior.

—iLa Bellinger no estaba aqui!

—No, senor.

—Y no ha presenciado el Waterloo de Tuppy.
—No, senor.

—Todo el plan se ha ido al demonio.

—Si, sefior.

—Vamonos, Jeeves —dije, sin duda con una expresion tremenda en esta
mi bien cortada faz, entonces convertida en demacrada y palida—. He vivido
sometido a una tension nerviosa no igualada desde los tiempos de los martires
primitivos. He perdido varias libras de peso y descompuesto definitivamente



mi sistema nervioso. He atravesado una prueba que me hara despertar gritando
por la noche durante muchos meses. Y todo para nada. Vamonos.

—Si usted no tuviera inconveniente, sefior, me complaceria mucho
quedarme para asistir al resto de la funcion.

—Como quiera, Jeeves —dije, sombrio—. Por mi parte, mi valor esta
extinguido y ahora me voy a «La Cabra y las Uvas» a tomar uno de esos
venenos que expenden. Luego me largo a casa.

Kk

Serian cosa de las diez y media y me hallaba en mi cuarto bebiendo
sombriamente la copa mas o menos ultima, cuando son6 la puerta de la calle y
aparecio en el umbral el joven Tuppy. Parecia un hombre que ha pasado por
una grave experiencia y se halla enfrentado a solas con su alma. Tenia un ojo
en las primicias del ennegrecimiento.

—Hola, Bertie —dijo.

Entré y se apoy0 en la chimenea, como pronto a buscar cosas que romper.
—He estado cantando en la reunién de Beefy —declar6—. ¢ Tt no has ido?
—No. ;Y qué tal?

—Como la seda. Los hechicé.

—Los pasmarias, ¢verdad?

—Del todo —afirmé Tuppy—. Todos tenian lagrimas en los ojos.

Y esto, notenlo bien, lo decia un hombre de muy buena cuna y que habia
pasado afios en el regazo de su madre, oyendo como le ensefiaba a no mentir.

—¢Y Cora esta contenta? —pregunté.
—Contentisima.

—Asi que todo ha salido bien.
—Muy bien. Ahora que...

—:Qué?

—Que he estado pensando las cosas bien y creo que Cora no es la esposa
que me conviene.

—¢Como?
—No, no me conviene.
—¢:Por qué te lo figuras?

—No sé. Son cosas que se comprenden de pronto. Yo aprecio y admiro a



Cora, Bertie. Pero... Bueno... No puedo menos de pensar que una chica, jhum!
Una chica dulce y buena como... como tu prima Angela... Porque... En fin,
quiero que telefonees a Angela de mi parte y le preguntes qué le pareceria
cenar conmigo mafiana en «Berkeley» y bailar un poco.

—Bueno. Ahi tienes el teléfono.

—No. Prefiero que la llames td. Siempre seria allanar el camino... Porque
pudiera ser que ella... Un equivoco, ¢verdad? Y... Bueno, Bertie, anda y
allaname el camino.

Fui al teléfono y llamé a Angela.
—Dice que te pases a verla —indiqué a Tuppy.

—Manifiéstale —exclam@, con devota expresion— que estaré alla antes de
un par de minutos.

Apenas Tuppy emigrado, oi un chirrido en la cerradura y un paso suave en
el corredor.

—Jeeves —Illamé.
—Senor? —dijo Jeeves, compareciendo.

—Ha pasado una cosa muy rara. Tuppy acaba de estar aqui y me ha dicho
que todo ha terminado entre él y la Bellinger.

—SI, sefior.

—¢No le sorprende?

—No, sefior. Confieso que habia previsto la eventualidad.
—¢Como pudo preverla?

—Se me ocurrio6, sefior, cuando vi a la sefiorita Bellinger golpear al sefior
Glossop en un ojo.

—iGolpearle?

—Sj, sefior.

—¢En un ojo?

—En el derecho, sefior.

Me enjugué la frente.

—¢Como diablos ha ocurrido eso?

—Sospecho, sefior, que provino de la acogida que el publico dedico a la
cancion de la sefiorita Bellinger.

—iDios mio! ¢Es posible que diera un gallo?



—Si, sefior.
—¢Con la voz que tiene?

—Si, sefior. Pero creo que el auditorio se molesté cuando supo la cancion
escogida.

La razon empezaba a vacilar en su trono.
—¢:No me dira, Jeeves, que la Bellinger quiso cantar Hijo mio?

—Si, sefior. Y, erroneamente, a mi parecer, se llevd consigo al escenario
una mufleca muy grande, a fin de dirigirle su canto. El publico fingio
confundirla con una ventrilocua y hubo un poco de barullo.

—iQué coincidencia, Jeeves!

—No, sefior. Me tomé la libertad de interpelar a la sefiorita Bellinger
cuando llegaba al escenario y recordarle mi humilde personalidad. Le dije que
el sefior Glossop le pedia como particular favor que cantase Hijo mio. Y
cuando ella supo que usted y el sefior Glossop habian cantado lo mismo antes,
lo tomo por una broma del sefior Glossop. ¢Necesita algo mas, sefior?

—No, gracias.
—Buenas noches, sefior.

—Buenas noches, Jeeves —dije, reverente.



