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Bom Amigo F.

Vai causar-te uma impressao estranha esta minha carta. Cheira a vinho e a sepulcro. Perdoa,
caro amigo. Tenho diante de mim algumas garrafas, e ai na sala o cadaver de minha Ercinia...

Tu vias aquela crianca viva, inteligente, engracada, a brincar-me nos joelhos, linda como uma
nuvem de aurora, puxando-me as barbas e beijando-me as palpebras, fitando os meus sorrisos
com os grandes olhos ingénuos e negros, sempre acariciadora, sempre boazinha...

Era a lembranca da minha chorada Maria, e o meu consolo...

Pois agora a fatalidade, o diabo, ndo sei quem... assassina-me cruelmente esse derradeiro
vestigio da minha breve felicidade!

Calcula, meu amigo, que desespero!...
E deixa-me beber!...

O vinho é um grande lenitivo. Afoga as dores no esquecimento. Pode-se ver um canca no
cemitério, olhando através de um campo. Com certeza nao conheces esta verdade.

E que ndo precisas... Es um homem feliz; mas eu ndo sou mais que um miseravel escolhido
pela ma fortuna para seu joguete... Deixa-me beber!...

Olha, esta carta, escrevo-a no meu gabinete, trancado num isolamento absoluto; nao vejo os
fanebres preparos que vao levar a lama o anjinho rosado que ainda ontem me chamava papai...
Endoudeceria se o visse... Nao quero ouvir os pésames gaguejados pelos amigos de ocasido, que
nao tém remorso de representar hipocrisia ante uma crianca morta e as dores de um pail!
Escondo-me, recalco-me no fundo da minha magoa e no escuro do meu quartinho esquecido.
Deixe-se o cadaver aos coveiros!...

Estas vendo?... E para o que serve o vinho...

Beba-se, e ja ndo nos faltardo as forcas para trancar um filho num esquife. Beba-se, e pelas
cinzas dos meus pais! como qualquer covarde tera coragem bastante para soltar uma
gargalhada as portas do inferno ou as barbas de S. Pedro!

- O que dizes?... Nao terias esta forca, aposto: - Deixe-se aos coveiros o cadaver da filhal...
Bate-se ao ombro de um daqueles bandidos de camisolao azul e grita-se:

- Oh la! diabo, despedaca-me aqui em mil fragmentos o coracdo, rasga-me em tiras a
felicidade!...

Ai! caro F, isto vale bem mais que um suicidio... Deixa-me beber!...
E reflitamos. Um ébrio pode refletir... reflitamos.

Deus fez a desgraca e Noé fez o vinho. Os infelizes como eu conhecem terrivelmente quanto foi
bem achada a invencao do patriarca. Também sé assim o famoso velho conseguiria remir a sua
memoria do crime de haver construido a arca.



Nao imagino como o grito da humanidade se levantaria formidavel do meio do inferno, dos
sofrimentos da vida, para maldizer o nome daquele que continuou-lhe a existéncia e a dor, se o
construtor da arca nao fosse o tanoeiro da primeira pipa...

Ah! meu amigo, tenho para mim que Deus bem sabia que, ao lado da embarcacdo que
transportou aos nossos séculos o sangue adamita, flutuava um tonel. A arca seria talvez da
salvacao; o tonel era das consolacoes.

Nem se me diga o contrario.
Sem isso, o que seria a Providéncia divina... Para cegos, ja bastam os homens...
Noé é benemérito pelo vinho.

O seu nome é abencoado na taverna, essa imundicie sagrada, onde se vazam as dores e as
garrafas. Ai vive Didgenes com a sua filosofia e a sua pipa; mas a pipa esta cheia, e Diogenes
parece um Cristo de docura e suavidade.

Desgracados, a tavernal

Talvez ndo me compreendas, meu feliz amigo; a desgraca néo te bateu ainda familiarmente aos
caixilhos. Espera um pouco...

A embriaguez € o esquecimento, e ndo ha consolacao que nao seja um simples fato da memoria.
Afianco-te que o coracdo nao tem parte no negocio.

O coracao nao se consola; a memoria € que se esquece; e, quando quiseres esquecer, bebe!
O principio nao € novo.
Quem se vir um dia nas minhas condicoes, ensaie-o.

Dizem que os bébados sao despreziveis... Isto é asneira e blasfémia. Ha duas espécies de
bébados: os bébados por prazer e os bébados por desesperacao.

Uns sao simplesmente tolos, os outros sao dignos de respeito.
Confundir tolice e desespero com infamia, nao sei como se qualifique...

Mas isto se explica. Os senhores moralistas olham de cima para baixo. Este € o erro das
filosofias. Ninguém define o fundo dos abismos.

Quereis saber o que é? Ide vé-lo.
Eis o que ndo querem fazer os filésofos de sorriso nos labios e no coracéo.

Para vinganca dos que sofrem, o Judeu errante do infortiinio tarde ou cedo toca com o bastao a
todas as portas. Ha muito valente que sonha fantasmas a meia-noite.

Deixa que eles falem, meu amigo. Peco-te apenas que ndo cuspas sobre o sono avinhado das
esquinas.

E o caso de dizer-se: esse cuspo caira sobre vos e vossos filhos.

Quando a sorte nos crava sete punhais no peito, vai-se estendendo a mao para a torneira do
batoque. Impedir movimento instintivo &€ uma crueldade desarrazoada. as dores fez-se o
calmante.

Eu entendo que o remédio € uma conseqiiéncia do mal. Sdo dous fatos correlativos e



complementares. Mal e remédio, isto & que é a vida. Lutar nao € outra cousa sendo remediar.

Toda a atividade humana cifra-se nisso. O mal e o remédio existem necessariamente,
subordinados um ao outro, impossiveis de haver independentes. Estao ligados como a acao a
reacdo. Combatem-se. Mas combater-se € uma palavra contraditéria: é chamar e repelir, é a
unido na desunido.

A forca centrifuga e a centripeta combatem-se, e ambas se fundem no equilibrio. Assim a vida.

O mal e o remédio arcando um com o outro, iméveis na igualdade do esforco, a peleja eterna: a
confusao épica sublime oferecida em espetaculo aos deuses dos homeéridas.

Como querer uma s6 vez impedir o recontro? Quando a desgraca chegar, deixe-se que o
adversario apareca.

E o adversario da desventura é o consolo, e o consolo € o vinho.
Ah! que amarga suavidade existe no sono dormido sobre a tempestadel!...

Os trovdes ecoam como os pandeiros de dancarinas, rodopiando ao longe. O relampago tem
cambiantes azuis que afagam a vista, derramando reflexos de apoteose. As ventanias passam
como panicos acordes através da verdura brincalhona de mimosos bosquetes...

Se um madeiro desmorona-se da sua arrogancia secular, ndo se ouve mais que uma delicada
harmonia, ou o rumor de flores que caem. Se ruge o mar, abalando o promontoério e fazendo
chorar a penedia a golpe de acoute, sente-se apenas um marulhar mitolégico, coroado de
espumas, lancando a praia, entre beijos, mil sombras de Afrodite, que fogem nuas por meio de
dunas de candidas areias.

Tu me diras, meu F, que és o meu verdadeiro amigo, e que desgracadamente estas tao longe de
mim, qual a consolacdo que isto valha? Que lenitivo estipido é esse dos amigos diplomatas,
que nos vém ca mentir, todos contritos: agora é resignar-se... E outras ironias. Alando-as ao
diabo, as mentiras!... Vejo a consolacao.

Dizem que o maior amigo do homem ¢€ o livro. Admito, porém exijo que se reconheca que, se o
livro € o amigo do homem, o vinho é o amigo do desgracado. E parece-me preferivel aquele que
nos visita na hora da adversidade ao outro, que, nessa hora, pudera ser-nos importuno.

Eu ainda ontem nao pensava como agora. Comecava a penetrar a verdade, ao passo que a
desventura penetrava-me o peito. Ainda ndo chegara o periodo agudo da minha crise de
sofrimento. Hoje tudo esta passado.

O desabamento ndo esmagou-me, porque eu tinha vinhos em casa. Salvaram-me, acredita!

O ensaio da pratica deu-me a conviccao da teoria. Todo o convencido € um apéstolo. Dizendo-te
0 que penso, desabafo.

E por isso que vazo neste papel a minha alma e confio-ta.

A sorte provou-me que a parreira que da-nos a folha para as vergonhas, da-nos o cacho para as
dores.

Foi ha um més. Nao terminara ainda o periodo despoético em que se € obrigado a fazer
espetaculo das proprias magoas. A minha pobre Maria fechara os olhos havia menos de um
ano...

Eu perdera completamente o gosto de passear, que tanto me divertia outrora. Vivia encerrado
em casa, triste como tiveste ocasido de ver... Mas ainda tinha sorrisos. Eu possuia ainda a
minha Ercinia. Restavam-me os seus afagos infantis e a deliciosa tarefa de valer-lhe de mae.



Distraia-me ocupando-me com ardor em prevenir e satisfazer-lhe os inocentes caprichos; vé-la
brincar esquecida no jardim apertadinha num princesa branco com uma facha de crepe a cinta;
recolher, no mais santo beijo, as lagrimas sentidas que ela misturava a impertinéncia com que
perguntava-me quando mamae chegaria da viagem... Até este abencoado engano, que tem
iludido a tantos érfaos de quatro anos como Ercinia, chegava a se apoderar de mim...

Eu comecava a crer no dolo, que inventara... Chorava com a minha Ercinia e iludia-me com ela.

Foi ha um més... por uma espléndida manha. Voavam insetos através dos arbustos e
andorinhas através do sol. O meu jardim acordava num sossego paradisiaco. O arvoredo
encobria a rua. Mal se ouvia o rodar crepitante longinquo de um carro de pao. A casa ficava
mergulhada em um ninho verde e silencioso. Via-se tudo a gozar de uma bonanca profunda.

Entretanto, eu sentia-me opresso. Chegava a janela e recuava. Era repulsiva a alegria daquela
natureza.

Nessa manha, Ercinia nao quisera deixar o leito. Perguntei o que ela tinha. Disse-me que nada.
Mas os olhos tinham-lhe uma ternura doentia. Ercinia costumava, ao acordar-se, abrir os olhos
para o dia e um sorriso para mim. Nessa manha, os olhos ndo se abriram nem o sorriso...

A pobre crianca sofria. Por fim saiu da cama. Agasalhei-a. Levei-a ao jardim. Mostrei-lhe o sol,
as andorinhas, as flores... Sempre triste.

Trouxe-a entao para dentro. Ela pediu a cama...
Ah! meu amigo, chorei muito nesse dia.

Dai em diante a moléstia persistiu atroz. Até... Nao posso, ndo quero falar-te desse més que
foi-me a pagina arrancada a algum calendario do inferno. Cada dia passou como um suplicio de
doze horas, e cada noite como uma tortura de um século. Eu ia perder a razao. Achei o vinho.
Estava salvo!

E Ercinia morreu.

Fui um heréi. O golpe falseou pela couraca sem derribar-me. Incrivel. Quando ha muito devera
ter morrido, eu permanecia com forcas! Ainda me sobrou animo para correr ao leito branco
fantastico, onde jazia a livida estatueta que fora a minha Ercinia; tive energia para sugar num
beijo sofrego, intenso, todo o amor de que nutrira aquela carne inocente. E sé o residuo deixei
para o tumulo.

Pobre filhinhal...
Assim foi a minha catastrofe. Amor de esposo, amor de pai, tudo rolou como um desabamento.

As catastrofes sdo os maiores mestres. Nao discutem: provam e impdem; tém argumentos de
aco e de chumbo, cortam e esmagam. E a dialética dos assassinos. Nao ha quem se oponha.

A minha catastrofe ensinou-me o recurso que me ficava.
Sou agora um infeliz, porém um infeliz consolado.

Entretanto, meu bom amigo, ndo deixes de compadecer-te de mim. Ter de consolar-se € por si
uma grande desgraca. O naufrago, agarrando-se aos mariscos afiados de um rochedo, nao se
acha tao bem como se estivesse a brincar sobre moles coxins do levante... A minha consolacao
toda é acremente dolorosa no intimo.

Consigo entontecer-me, perturbar-me, fechar ouvidos aos gritos do meu préprio coracgao...

Consigo escrever estas linhas sacrilegas no dia de hoje...



Mas... sei que ai esta na sala, entre velas e rosas, entre a hipocrisia dos homens e a indiferenca
das flores aquele corpo que € meu e aquelas poucas gotas coaguladas de sangue, que sairam do
meu proprio peito!l... Sei que vao fechar o caixdo onde encerraram a minha Ercinia: sem o meu
protesto!... Roubam-me tudo o que me restava de risonho na existéncia, e eu nao reluto.

Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me inerte...

Sinto no peito um vazio: percebo que extrairam-me o coracao para sepulta-lo antes de mim.
Ah! ah! E porque estou bébado! Nio é porque seja feliz...

Deixo que o facam!

- Venha! venha a bebedeira! Vinho! vinho!... Ail... Vinho!...

Levem-me a filha, mas ndo me deixem sem vinho...

Ja nem sei o que escrevo... nem sei o que escrevi. Sinto peso no cranio e peso nos bracos. Vai
desculpando, meu amigo, as idéias e a letra. Isto ndo é bem carta... Nao sei como chame, senao
sacrilégio; porém, ja... nao respondo por mim... Vejo um tremor estranho agitar os objetos que
me cercam... Sou eu talvez que estremeco. Voa um nevoeiro escuro pelo meu quarto... Nao
posso continuar. E também impossivel examinar o que escrevi.

E... para qué?... Estou incapaz de corrigir... Se houver por ai alguma blasfémia, deita-a por
conta do vinho...

Também comeco a ouvir uns rumores horrendos... Vao leva-la...

Nao posso continuar...Reina movimento na sala do esquife... Tenho a cabeca a arder, como se
um incéndio me lavrasse os cabelos... Neste instante bateram levemente a porta do meu quarto!
Nao abro! Nao abrirei!

Ainda ha o que beber aqui...
Bateram de novo... Que tormento!... Nao abrirei!...

Perddao meu generoso F, eu sou um perverso... mas nao te incomodes. O gargalo de uma garrafa
pode valer o cano de um revélver... A morte € um grande ponto final. Termina. Nao me
desgosta: criminoso estarei punido; desgracado estarei livre.

E bem que se morre num tonel de Malvasial...
Conserva, meu precioso amigo, esta carta. Nunca mais escreverei. Adeus.
Teu F.

Niteréi, 12 de outubro de 188...



