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FORA DE HORAS 

O último amor de Emílio foi uma viúva, antes um capricho feito viúva, ou melhor ainda um 
demônio feito capricho. 

Mme. Lamour, Mme. Lamort, ninguém lhe sabia exatamente o nome. Inscreviam-na dos dous 
modos, na comédia do mundo alegre, e ela não se dava ao trabalho de expedir uma errata, 
deixando que vacilasse o apelido de amor ou morte, como o mistério da vida, que tão bem 
resumia: o incêndio do ditirambo onde as almas ardem e acabam. 

Não cuidem, porém, que estragava a meditar simbolismos o ensejo de descanso poupado na 
agitação da vida impetuosa. Pertenciam-lhe ao egoísmo inerte, como um tesouro de indolência, 
as horas da sesta, as horas nuas da sesta, no ambiente resguardado do dormitório, quando 
estirava-se ao divã de veludo preto, fresca da reação do banho, vaidosamente deslumbrada da 
brancura da própria carne, gostando na epiderme a viagem leve, saltitada, de uma mosca 
atraída pelas migalhas da última ceia. 

A imaginação sonolenta ia e vinha passivamente, na comparação da alvura absoluta das 
formas, onde se concentrava a luz toda das vidraças entreabertas - com o negrume intenso do 
forro do divã, das peles do tapete crescidas e retintas, da seda preta do pára-vento atravessado 
obliquamente pelo vôo pálido de cegonhas de prata, da estranha decoração negra das paredes, 
da madeira dos móveis, dos encostos de cupidinhos negros esculpidos em luta, enrolando-se, 
mordendo-se como filhotes de tigre. 

Nada perturbava o repouso. Nem um pensamento, nem um ruído. As vidraças detinham fora o 
ramalhar múrmuro do jardim. Além do biombo, o relógio não batia, parado num longo minuto 
de felicidade material. Até que chegava o sono, lentamente, respirado na noute fictícia da 
decoração. junto dela, sobre uma cadeira, dormia a taça de ouro, objeto querido, que mandara 
fazer, moldada sobre o seio de uma rival defunta. 

Estava ausente para todos; mesmo para o amante. Qualquer dos dous, que ela tinha dois, 
sempre e fielmente: por um exercício duplo de fidelidade, que lhe parecia dobrada virtude. 

Às quatro horas, Emílio acordava-a aos beijos. Tinha dois amantes, disse, como tinha dois 
nomes. Amantes que não se viam, que não se conheciam, que não se encontravam. Manejava 
habilmente os dois corações, como bolas alternadas de um jogo malabar. 

Prezava-os impessoalmente por predicados opostos e incompatíveis, que buscaria em outros 
amores, se os atuais faltassem. isolá-los reciprocamente era porém o meio de conservar a ilusão 
do prazer completo de duas existências. 

Queria um amante que fosse dela, e outro de quem ela fosse. 

Um devia ser delicado, adolescência franzina, temperamento febril e fraco, que se lhe 
entregasse como a uma tortura. Ela estenderia os braços como tentáculos de polvo e 
sugar-lhe-ia a vida com os lábios, devorá-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-se dia a dia, ele 
buscando-a sempre, ardente, trêmulo, sorrindo e sucumbindo. Queria também o amor forte de 
um largo peito, o desejo de grande fôlego, a carícia constringente da saúde, da força, que 
enlaça, que macera e afoga um amor brutal, que a punisse da perversa delícia do outro. 

Emílio era o forte. 

- Ciúmes de um cadáver! dizia ela, enigmaticamente, rindo, quando Emílio insinuava a queixa 
de uma suspeita. 



Esta frase repetida, da excêntrica mulher, distraía-o do ciúme, aduzindo um traço mais de 
extravagância à sedução macabra daquela aliança. 

Sonhou, então, que a viúva o traía com efeito; que ressurgia para trai-lo com ela, o falecido 
esposo, a letra morta do contrato conjugal. Ele a via nos braços do finado, dando-se-lhe toda 
com o prazer novo de uma lascívia de horror cingida contra a carne malhada de roxo, olhada 
amorosamente pela meiguice branca dos olhos extintos, sentindo o cheiro úmido da terra nos 
cabelos, vendo a língua negra através dos dentes fixos, ouvindo passar nos lábios um hálito 
empestado de sepultura, estremecendo de gozo a criatura incrível que ele amava - abraçada 
pelo pesadelo! 

Entretanto, o outro vinha, nas ocasiões combinadas, pobre criança extenuada e exangue, 
sôfrego, ofegante, obedecendo à fatalidade, trazendo o sacrifício dos seus dias, trazendo dos 
desesperos do trabalho, da miséria, talvez dos recursos culpados, mimos de preço, pérolas, 
rubis, rubis principalmente, prediletos dela porque são como cristais de sangue... 

Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emílio, muito tarde, no salão negro, ouviram 
bater à porta lateral do jardim. Os amantes cruzaram um olhar. 

- Ciúmes? perguntou a viúva sorrindo. 

Bateram de novo. Emílio quis abrir. 

- Não abras! Deixa que batam! 

Bateram ainda. 

- Não abras! 

Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos e o ar da sala. Depois não 
bateram mais. 

Fazia um frio agudo. Adivinhava-se, lá fora, a chuvinha glacial, peneirada da noite. Os dous 
amantes esqueceram-se no conchego das efusões, mais estreito e mais vivo naquele inverno, 
em meio do pavor ornamental do aposento. 

No dia seguinte, atravessado à porta, sobre o mármore do limiar, achou-se o corpo inerte de um 
rapaz, muito moço, imberbe ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha sangue 
nos lábios e pousava em sangue a face lívida. 

Ao redor, as roseiras, as begônias, na manhã clara, choravam as últimas gotas da chuva da 
véspera. 

 


