Raul Pompéia

MALADETTO FRANCESCO!

Houvera dois dias de chuvarada. As ruas tinham o calcamento lavado. Pelas sarjetas
inundadas corria um burburinho d'agua em direcdo aos esgotos. Os lampides estendiam pela.
calcada panos de fogo, enquanto as chamas de gas, engaioladas em suas caixas de vidro,
debatiam-se doudamente a cada rajada... E o vento passava violento, furtando ao céu
turbilhdes de nevoeiro e guarda-chuvas aos transeuntes...

Francesco, que andava adoentado, havia dias, foi para a casa nessa noite muito mais cedo que
de costume.

Para a casa... expliquemos.
Na rua... ha uma portinha.

Isto € a boca de um corredor apertado entre altos muros, pelos quais escorre o sol branco e
ardente do verao, ou, conforme o tempo, a chuva das invernadas, que os borra de luxuriantes
paisagens feitas a capricho pela vegetacao da umidade.

Passam por ai a viracdo encanada e uma multiddo de sujeitos maltrapilhos, que chegam
geralmente a tardinha, para sairem, no dia seguinte, a hora em que vém os labios rosados da.
manha osculando os cirros fugitivos do arrebol.

Estes individuos, com mais algumas mulheres que vivem a lavar roupas no patio em que
termina o corredor, sdo os inquilinos de umas coisas chamadas quartos, feitos de tabuado,
onde o zum-zum das intriguinhas miseraveis e a algazarra das disputas dos moradores
justificam o nome de cortico que se da as habitacoes da espécie. O cortico esta a esquerda do
patio das lavadeiras, no fim do corredor.

Nesta passagem entrou Francesco.

Havia uma lampada de querosene fixada na parede, a entrada do patio. Apesar dos esforcos
dessa pobre lampada, cuja luz ndo conseguia varar a opacidade das suas trés faces de vidro,
nao estava claro o lugar, Francesco la foi, vacilante e cambaleando de tonteira.

Em um dos quartos do cortico desapareceu.

Francesco Picolo era um pobre napolitano que nunca conhecera os pais e que viera para ao
Brasil de envolta com um aluvido de colonos italianos importados para o Rio. Tinha seis ou sete
anos; era louro como uma dessas figurinhas de Murilo que ha espalhadas pela tela da
Conceicao e notavam-se-lhe abaixo dos olhos grandes e alegres, duas manchas roseas,
destacadas na alvura palida e quase sempre suja do semblante. Era mitudo e vivo, de uma
vivacidade risonha e galhofeira.

Havia um ano que Francesco residia no Brasil, vivendo na companhia de Giuseppe de tal, um
italiano maduro, focinho de calabrés, que viera de Napoles com ele e se arvorara em seu
protetor. Este protetor esperava os pequeninos lucros que o menino auferia de sua atividade e
dava-lhe em paga maus-tratos.

Francesco vendia gazetas; e anunciava com tal graca a sua mercadoria, que era um gosto vé-lo
na rua apregoando:

- A gazeta! a gazetal... com a folha erguida na méo direita em gesto de Pedro I do Rocio. Quem o
via, tao crianca, tdo gracioso e tdo miseravel, néo resistia e... lia a Gazeta da Tarde ou a de
Noticias do dia. Quando, a noite, esgotava-se a sacola de couro preto dos jornais, entornava ele



a sua bolsinha num canto retirado do passeio, ou em alguma soleira, onde desse luz, e
punha-se a fazer suas contas. Separava o cobre, com que devia comprar a 30rs. as folhas do
dia seguinte; contava os lucros da venda, e exultava, se o ganho subia a 400rs; porque entao
podia esconder a ganancia de Giuseppe dois ou trés vinténs.

Estes vinténs furtados Francesco os arriscava na vermelhinha, apostando sempre pela coroa
das moedas atiradas ao ar. Seguia uma sua maxima: quase sempre ganha quem aposta pelas
coroas. E ele ganhava freqientemente. Esta fortuna fazia raiva aos garotinhos seus parceiros,
de sorte que quase nunca o jogo acabava, sendo pela fuga de Francesco Picolo, adiante da
perseguicdo dos outros, que queriam tomar-lhe os ganhos, abusando de sua superioridade do
tamanho e de forca. Mas Francesco era ligeiro e sempre escapava.

Nao era a vermelhinha a tnica distracdo do nosso birrichino; o pequeno Picolo tinha outros
costumes da rua. Pendurava-se a traseira dos bonds, para enfurecer os condutores, vaiava a
policia; protestava contra as prisoes gritando a barba dos urbanos: nao pode! Assiduo como um
reporter a todos esses grandes acontecimentos que enchem diariamente o noticiario dos
jornais, nao havia suicidio ou assassinato em cujo teatro nao fosse vista a sua carinha loura,
fitando os circunstantes ou a vitima, com o seu olhar azul, largo e compassivo. Nao perdia
incéndios. Era o primeiro a comparecer. Aproveitava a ocasiao para brincar um pouco com a
morte, mostrando-lhe de perto a sua vidinha alegre e miseravel; arriscava-se dando risadas;
expunha-se por pandega. E fazia tudo e tudo passava desapercebido. Pequeno demais para ser
visto ndo encontrava embargos; barafustava por qualquer orificio e saltava em pleno perigo. A
morte era o seu Polichinelo; Francesco brincava sem tropecos.

Muita vez prestou ele um bom servico; em compensacdo, ndo lhe era raro levar do incéndio
uma escoriacdo no braco, na cabeca, na perna, ou uma queimadura no pé. Sabem o que fazia?
Ia fazer letras como as dos jornais ou riscar caricaturas pelas paredes caiadas de fresco, com o
sangue das arranhaduras. O resto ficava por conta do seu médico: o tempo.

Tinha ainda o pequeno napolitano o costume de aproveitar os tumultos das festas populares,
para furtar lencos e o mais que fosse possivel. Uma vez furtou um grande guarda-chuva de
alpaca burguesa, que o fez rir a perder. Este furto, mais incomodo que a famosa raposa do
espartano, mereceu-lhe um puxdo de orelhas do primeiro guarda urbano que o viu. O
respeitavel zelador da ordem publica deu ao menino o castigo e ficou-se com o guarda-chuva.

- Eu o deixo pra vocé, gritou-lhe Francesco a distancia, porque € muito grande para mim.
E o urbano guardou conscienciosamente o objeto para si. Furtava o ladrao...

Nao eram as facanhas dos incéndios, como nédo eram as escamoteacoes de prestidigitador da
escola de Licurgo, o camulo do arrojo do menino.

Ia muito além. Ninguém imagina até onde. Pensam que se trata de pedras arremessadas a
vidracas do chefe de policia ou outra coisa, como trepar no eixo de um carro de Nosso-Pai para
bulir com o vigario pela abertura posterior do coupé?...

Nada, nada... O arrojo ia adiante. Assim que Francesco Picolo, do meio da rua do Ouvidor,
ouvia, la para as bandas da rua Direita, certo tropear de cavalaria, com a nota de um clarim,
destacando-se por cima, quando lhe passavam por diante dois redondos ginetes de dorso em
arco sob o peso de lustrosos e ofegantes caboclos, encasquetados em luzidas barretinas,
espadas nuas a destra...

Ele ja sabia. Ai vinha o seu homem.

Francesca abria as magras perninhas, firmava-se nelas como um Rodes em miniatura e
esperava de olho vivo e gazetas ao sovaco.

Em pouco, chegava um grande carro a trote largo. No carro vinha um senhor de cabelos



brancos e branquissimas barbas, enfeixadas numas bochechas amplas e tintas de rosa. Toda a
gente dobrava-se em zumbaias para aquele velho, a quem devia doer a espinha, tantos eram os
cumprimentos que fazia para a rua... Pois ele ndo; Francesco Picolo era rebelde. Quando o
velho do carro passava por ele e cabeceava-lhe um dos tais cumprimentos... Era tempo.
Francesco, com o seu gorro no alto da cabeca, arregacava as ventas para o velho e mostrava-lhe
a lingua insolentemente. Depois da careta, dava uma risada e saia a gritar:

- A gazetal a gazeta! 40 réis!

Esta sua originalidade ndo degenerou, até que uma vez... Nao vinha s6, o velho de barbas
brancas. Ao lado dele sentava-se uma velhinha de vestido roxo, os cabelos empastados a testa.
Tinha um sorriso bom aquela velhinha.

Quando o carro passou por Francesco, o birrichino fez a costumada careta. A velha sorriu
docemente para ele e demorou o olhar, até que o permitiu a janela do carro.

Francesco ficou gostando daquela pobre velha... Olhou para ele com tanta suavidade!... Houve
uma revolucdo naquele pequenino cérebro. O revolucionario foi o coracao.

Francesco tomou uma resolucdo: quando de entdo em diante passasse por ele o homem de
barbas brancas, ele tiraria o seu gorro de veludo sovado ao marido daquela boa velha que
sorrira para ele...

Apesar de seus costumes da praca publica, Francesco Picolo nao era ainda um menino
pervertido, mas o que nele predominava mais do que qualquer traco fisionémico do carater era
a bondade do coracéo.

A prova disso tinha-se, eloquUiente, indiscutivel, em uma tristeza profunda, que de tempos a
tempos se apoderava do espirito do pobre menino.

Aquela almazinha, feita de garotagem inocente e risonha, tinha momentos de melancolia
contraditérios com ela. Faziam-lhe o efeito de falenas voando ao meio-dia.

Essa tristeza, que podia parecer a abstracdo idiota das criancas enfermas, tinha uma
explicacao.

Explicava-se por uma historia contada por Francesco a uma boa mulher que lhe dera remédios
num hospital, onde ele estivera, havia meses. Era uma historia pequenina, delicada e triste,
uma nénia escrita numa pétala de rosa. Ei-la:

Ainda na Italia, Francesco Picolo tivera uma irmazinha. Em Napoles. Antonieta era mais
crianca do que ele... e tao bonitinhal... Como ele se lembral... E como se lembra daquela noite
de frio!... De frio e de morte; tudo o mesmo...

Ele e Antonieta vagueavam a esmolar longe, muito longe da mansarda onde os recebiam
caridosamente para dormir, aos pobrezinhos que nédo tinham pais... Era tarde e caia muita
neve. Umas toalhas brancas assustadoras estendiam-se pelas cumeeiras dos edificios e pelas
ruas.

Ia a noite se adiantando; urgia escolher um abrigo para a noitada, um canto aonde nao
chegasse a luz nem o olho da policia.

Os meninos nao gastaram muito tempo a procurar; que mesmo nao o permitia o cansaco.
Sentaram-se a uma soleira, num angulo sombrio. Abracaram-se as pobres criancas,
apertaram-se, para que cada um aquecesse ao outro com a temperatura do proprio sangue e
fecharam as palpebras enregeladas e sonolentas.

- Que frio! murmurava Antonieta, tiritando.



Quando o dia seguinte se difundiu cor de leite por cima da espessura das neblinas do inverno,
Francesco foi despertado pelo dono da loja a cuja porta dormira com a irma. Reconheceu entao,
o desgracado, que cingia nos bracos um corpozinho branco, hirto e gelado.

Esse corpozinho foi-lhe arrancado pela policia e...

Francesco nao tinha mais irma. O dono da loja, compadecido dos solucos que sufocavam o
pequeno mendigo, acolheu-o dentro da casa.

Passados trés dias, fé-lo embarcar-se com os colonos que iam partir para o Brasil.

- Além do Atlantico, ndo ha inverno. No Brasil o frio ndo assassina e o pado nao falta. Vai
crianca, e os olhos de Deus néo te percam.

Trazido pelas auras desta béncao, chegou Francesco Picolo a América.
Nessa partida estava o segredo da sua tristeza.

Fora disso era um refinado traquinas e o mais ativo vendedor de folhas que se conhecia na rua
do Ouvidor.

Giuseppe, o generoso protetor de Francesco, dormia cedo. Quando nao passava
misteriosamente a noite fora de casa, as oito horas, quem lhe entrasse no quarto vé-lo-ia
preguicosamente estendido numa maca improvisada sobre duas caixas.

Na noite em que Francesco voltou mais cedo, jaA o malandro roncava na maca. A entrada do
menino fez rumor.

- Quem entra? perguntou Giuseppe com uma voz de ébrio, e remexendo-se todo na cama.
- Sou eu, disse o menino.

- Vamos fazer nossas contas. Chegue-se! convidou o dorminhoco erguendo-se a meio, com a
mao a esfregar os olhos.

Francesco aproximou-se, com uns passos pequenos, vacilantes. O coracao batia-lhe forte e ele
sentia na fronte o calor de um diadema de fogo.

A luz do corredor vinha enviesada pelo quarto dentro. Giuseppe notou a dificuldade dos passos
do pequeno.

- Entao vens bébado, Francesco? exclamou ele.
O menino nao deu resposta.
- Aposto que nao trazes hoje nem um vintém...

Francesco sem dizer palavra, tirou a bolsa de couro que trazia pendente do ombro e colocou-a
sobre a cama do protetor.

Imediatamente em seguida, foi estender-se sobre um montao de roupas usadas, que jaziam ali
para um canto.

Depois de recolher-se um outro italiano da laia do protetor de Francesco e que o auxiliava no
pagamento dos poucos mil-réis do aluguel do comodo, trancou-se a porta deste. A luz do
corredor ficou la fora e o quarto entregue as exalacdées da imundicie que nele reinava e as
trevas.

Comecou-se entdo a ouvir uns gemidos apertados, uns arquejos contidos.



Passado algum tempo, bradou uma voz sonora:
- Até que horas teremos essa musica?
A musica durou pouco.

Minutos mais tarde o gemido calou-se; o arquejo foi substituido por um respirar violento,
opresso, sibilante, até que mesmo estes ultimos acordes da musica se abafaram.

No dia seguinte, abriu-se a porta e a manha entrou.

Um dos italianos foi para a rua e o outro, o protetor de Francesco, tendo se acordado também,
viu o menino ainda a dormir e pulou da maca para desperta-lo. Giuseppe estava furioso. Pois
aquele tratante ainda rolava na camal...

As cinco horas estavam ja longe, as folhas estavam na rua a vender-se e o preguicoso do
Francesco dormia aindal...

- O Francesco! Francesco!

O patife nem se movia.

Giuseppe atirou-lhe um valente pontapé.

- O Francescol...

O menino, que se acomodara no alto do montao, rodou até aos pés de Giuseppe.
- Estara morto, este diabo? gritava ele com espanto.

Estava morto, sim...

Francesco Picolo morrera durante a noite.

Isto era um transtorno para os negdécios de Giuseppe.

Nada menos que um desfalque de quatrocentos réis diarios.

- Maladetto Francesco! exclamou ele lancando ao pequeno morto um olhar raivoso, maladetto
Francesco!

Nao passou disto a oracao funebre do pobre birrichino. Mais compassivo esteve o sol que
penetrou no quarto e amortalhar aquele cadaver num raio generoso, vivificante.

Nessa hora, uns sinos ao longe rebentavam em alegres tintilacoes.

E havia no espaco uma dessas manhas de cidade, luminosas, festivas que o beatério enche de
badaladas e o sol inunda de claridade e de azul.



