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MALADETTO FRANCESCO! 

Houvera dois dias de chuvarada. As ruas tinham o calçamento lavado. Pelas sarjetas 
inundadas corria um burburinho d'água em direção aos esgotos. Os lampiões estendiam pela. 
calçada panos de fogo, enquanto as chamas de gás, engaioladas em suas caixas de vidro, 
debatiam-se doudamente a cada rajada... E o vento passava violento, furtando ao céu 
turbilhões de nevoeiro e guarda-chuvas aos transeuntes... 

Francesco, que andava adoentado, havia dias, foi para a casa nessa noite muito mais cedo que 
de costume. 

Para a casa... expliquemos. 

Na rua... há uma portinha. 

Isto é a boca de um corredor apertado entre altos muros, pelos quais escorre o sol branco e 
ardente do verão, ou, conforme o tempo, a chuva das invernadas, que os borra de luxuriantes 
paisagens feitas a capricho pela vegetação da umidade. 

Passam por aí a viração encanada e uma multidão de sujeitos maltrapilhos, que chegam 
geralmente à tardinha, para saírem, no dia seguinte, à hora em que vêm os lábios rosados da. 
manhã osculando os cirros fugitivos do arrebol. 

Estes indivíduos, com mais algumas mulheres que vivem a lavar roupas no pátio em que 
termina o corredor, são os inquilinos de umas coisas chamadas quartos, feitos de tabuado, 
onde o zum-zum das intriguinhas miseráveis e a algazarra das disputas dos moradores 
justificam o nome de cortiço que se dá às habitações da espécie. O cortiço está à esquerda do 
pátio das lavadeiras, no fim do corredor. 

Nesta passagem entrou Francesco. 

Havia uma lâmpada de querosene fixada na parede, à entrada do pátio. Apesar dos esforços 
dessa pobre lâmpada, cuja luz não conseguia varar a opacidade das suas três faces de vidro, 
não estava claro o lugar, Francesco lá foi, vacilante e cambaleando de tonteira. 

Em um dos quartos do cortiço desapareceu. 

Francesco Picolo era um pobre napolitano que nunca conhecera os pais e que viera para ao 
Brasil de envolta com um aluvião de colonos italianos importados para o Rio. Tinha seis ou sete 
anos; era louro como uma dessas figurinhas de Murilo que há espalhadas pela tela da 
Conceição e notavam-se-lhe abaixo dos olhos grandes e alegres, duas manchas róseas, 
destacadas na alvura pálida e quase sempre suja do semblante. Era miúdo e vivo, de uma 
vivacidade risonha e galhofeira. 

Havia um ano que Francesco residia no Brasil, vivendo na companhia de Giuseppe de tal, um 
italiano maduro, focinho de calabrês, que viera de Nápoles com ele e se arvorara em seu 
protetor. Este protetor esperava os pequeninos lucros que o menino auferia de sua atividade e 
dava-lhe em paga maus-tratos. 

Francesco vendia gazetas; e anunciava com tal graça a sua mercadoria, que era um gosto vê-lo 
na rua apregoando: 

- A gazeta! a gazeta!... com a folha erguida na mão direita em gesto de Pedro I do Rocio. Quem o 
via, tão criança, tão gracioso e tão miserável, não resistia e... lia a Gazeta da Tarde ou a de 
Notícias do dia. Quando, à noite, esgotava-se a sacola de couro preto dos jornais, entornava ele 



a sua bolsinha num canto retirado do passeio, ou em alguma soleira, onde desse luz, e 
punha-se a fazer suas contas. Separava o cobre, com que devia comprar a 30rs. as folhas do 
dia seguinte; contava os lucros da venda, e exultava, se o ganho subia a 400rs; porque então 
podia esconder à ganância de Giuseppe dois ou três vinténs. 

Estes vinténs furtados Francesco os arriscava na vermeIhinha, apostando sempre pela coroa 
das moedas atiradas ao ar. Seguia uma sua máxima: quase sempre ganha quem aposta pelas 
coroas. E ele ganhava freqüentemente. Esta fortuna fazia raiva aos garotinhos seus parceiros, 
de sorte que quase nunca o jogo acabava, senão pela fuga de Francesco Picolo, adiante da 
perseguição dos outros, que queriam tomar-lhe os ganhos, abusando de sua superioridade do 
tamanho e de força. Mas Francesco era ligeiro e sempre escapava. 

Não era a vermelhinha a única distração do nosso birrichino; o pequeno Picolo tinha outros 
costumes da rua. Pendurava-se à traseira dos bonds, para enfurecer os condutores, vaiava a 
polícia; protestava contra as prisões gritando à barba dos urbanos: não pode! Assíduo como um 
repórter a todos esses grandes acontecimentos que enchem diariamente o noticiário dos 
jornais, não havia suicídio ou assassinato em cujo teatro não fosse vista a sua carinha loura, 
fitando os circunstantes ou a vítima, com o seu olhar azul, largo e compassivo. Não perdia 
incêndios. Era o primeiro a comparecer. Aproveitava a ocasião para brincar um pouco com a 
morte, mostrando-lhe de perto a sua vidinha alegre e miserável; arriscava-se dando risadas; 
expunha-se por pândega. E fazia tudo e tudo passava desapercebido. Pequeno demais para ser 
visto não encontrava embargos; barafustava por qualquer orifício e saltava em pleno perigo. A 
morte era o seu Polichinelo; Francesco brincava sem tropeços. 

Muita vez prestou ele um bom serviço; em compensação, não lhe era raro levar do incêndio 
uma escoriação no braço, na cabeça, na perna, ou uma queimadura no pé. Sabem o que fazia? 
Ia fazer letras como as dos jornais ou riscar caricaturas pelas paredes caiadas de fresco, com o 
sangue das arranhaduras. O resto ficava por conta do seu médico: o tempo. 

Tinha ainda o pequeno napolitano o costume de aproveitar os tumultos das festas populares, 
para furtar lenços e o mais que fosse possível. Uma vez furtou um grande guarda-chuva de 
alpaca burguesa, que o fez rir a perder. Este furto, mais incômodo que a famosa raposa do 
espartano, mereceu-lhe um puxão de orelhas do primeiro guarda urbano que o viu. O 
respeitável zelador da ordem pública deu ao menino o castigo e ficou-se com o guarda-chuva. 

- Eu o deixo pra você, gritou-lhe Francesco à distância, porque é muito grande para mim. 

E o urbano guardou conscienciosamente o objeto para si. Furtava o ladrão... 

Não eram as façanhas dos incêndios, como não eram as escamoteações de prestidigitador da 
escola de Licurgo, o cúmulo do arrojo do menino. 

Ia muito além. Ninguém imagina até onde. Pensam que se trata de pedras arremessadas à 
vidraças do chefe de policia ou outra coisa, como trepar no eixo de um carro de Nosso-Pai para 
bulir com o vigário pela abertura posterior do coupê?... 

Nada, nada... O arrojo ia adiante. Assim que Francesco Picolo, do meio da rua do Ouvidor, 
ouvia, lá para as bandas da rua Direita, certo tropear de cavalaria, com a nota de um clarim, 
destacando-se por cima, quando lhe passavam por diante dois redondos ginetes de dorso em 
arco sob o peso de lustrosos e ofegantes caboclos, encasquetados em luzidas barretínas, 
espadas nuas à destra... 

Ele já sabia. Aí vinha o seu homem. 

Francesca abria as magras perninhas, firmava-se nelas como um Rodes em miniatura e 
esperava de olho vivo e gazetas ao sovaco. 

Em pouco, chegava um grande carro a trote largo. No carro vinha um senhor de cabelos 



brancos e branquíssimas barbas, enfeixadas numas bochechas amplas e tintas de rosa. Toda a 
gente dobrava-se em zumbaias para aquele velho, a quem devia doer a espinha, tantos eram os 
cumprimentos que fazia para a rua... Pois ele não; Francesco Picolo era rebelde. Quando o 
velho do carro passava por ele e cabeceava-lhe um dos tais cumprimentos... Era tempo. 
Francesco, com o seu gorro no alto da cabeça, arregaçava as ventas para o velho e mostrava-lhe 
a língua insolentemente. Depois da careta, dava uma risada e saía a gritar: 

- A gazeta! a gazeta! 40 réis! 

Esta sua originalidade não degenerou, até que uma vez... Não vinha só, o velho de barbas 
brancas. Ao lado dele sentava-se uma velhinha de vestido roxo, os cabelos empastados à testa. 
Tinha um sorriso bom aquela velhinha. 

Quando o carro passou por Francesco, o birrichino fez a costumada careta. A velha sorriu 
docemente para ele e demorou o olhar, até que o permitiu a janela do carro. 

Francesco ficou gostando daquela pobre velha... Olhou para ele com tanta suavidade!... Houve 
uma revolução naquele pequenino cérebro. O revolucionário foi o coração. 

Francesco tomou uma resolução: quando de então em diante passasse por ele o homem de 
barbas brancas, ele tiraria o seu gorro de veludo sovado ao marido daquela boa velha que 
sorrira para ele... 

Apesar de seus costumes da praça pública, Francesco Picolo não era ainda um menino 
pervertido, mas o que nele predominava mais do que qualquer traço fisionômico do caráter era 
a bondade do coração. 

A prova disso tinha-se, eloqüente, indiscutível, em uma tristeza profunda, que de tempos a 
tempos se apoderava do espírito do pobre menino. 

Aquela almazinha, feita de garotagem inocente e risonha, tinha momentos de melancolia 
contraditórios com ela. Faziam-lhe o efeito de falenas voando ao meio-dia. 

Essa tristeza, que podia parecer a abstração idiota das crianças enfermas, tinha uma 
explicação. 

Explicava-se por uma história contada por Francesco a uma boa mulher que lhe dera remédios 
num hospital, onde ele estivera, havia meses. Era uma história pequenina, delicada e triste, 
uma nênia escrita numa pétala de rosa. Ei-la: 

Ainda na Itália, Francesco Picolo tivera uma irmãzinha. Em Nápoles. Antonieta era mais 
criança do que ele... e tão bonitinha!... Como ele se lembra!... E como se lembra daquela noite 
de frio!... De frio e de morte; tudo o mesmo... 

Ele e Antonieta vagueavam a esmolar longe, muito longe da mansarda onde os recebiam 
caridosamente para dormir, aos pobrezinhos que não tinham pais... Era tarde e caía muita 
neve. Umas toalhas brancas assustadoras estendiam-se pelas cumeeiras dos edifícios e pelas 
ruas. 

Ia a noite se adiantando; urgia escolher um abrigo para a noitada, um canto aonde não 
chegasse a luz nem o olho da polícia. 

Os meninos não gastaram muito tempo a procurar; que mesmo não o permitia o cansaço. 
Sentaram-se a uma soleira, num ângulo sombrio. Abraçaram-se as pobres crianças, 
apertaram-se, para que cada um aquecesse ao outro com a temperatura do próprio sangue e 
fecharam as pálpebras enregeladas e sonolentas. 

- Que frio! murmurava Antonieta, tiritando. 



Quando o dia seguinte se difundiu cor de leite por cima da espessura das neblinas do inverno, 
Francesco foi despertado pelo dono da loja a cuja porta dormira com a irmã. Reconheceu então, 
o desgraçado, que cingia nos braços um corpozinho branco, hirto e gelado. 

Esse corpozinho foi-lhe arrancado pela polícia e... 

Francesco não tinha mais irmã. O dono da loja, compadecido dos soluços que sufocavam o 
pequeno mendigo, acolheu-o dentro da casa. 

Passados três dias, fê-lo embarcar-se com os colonos que iam partir para o Brasil. 

- Além do Atlântico, não há inverno. No Brasil o frio não assassina e o pão não falta. Vai 
criança, e os olhos de Deus não te percam. 

Trazido pelas auras desta bênção, chegou Francesco Picolo à América. 

Nessa partida estava o segredo da sua tristeza. 

Fora disso era um refinado traquinas e o mais ativo vendedor de folhas que se conhecia na rua 
do Ouvidor. 

Giuseppe, o generoso protetor de Francesco, dormia cedo. Quando não passava 
misteriosamente a noite fora de casa, às oito horas, quem lhe entrasse no quarto vê-lo-ia 
preguiçosamente estendido numa maca improvisada sobre duas caixas. 

Na noite em que Francesco voltou mais cedo, já o malandro roncava na maca. A entrada do 
menino fez rumor. 

- Quem entra? perguntou Giuseppe com uma voz de ébrio, e remexendo-se todo na cama. 

- Sou eu, disse o menino. 

- Vamos fazer nossas contas. Chegue-se! convidou o dorminhoco erguendo-se a meio, com a 
mão a esfregar os olhos. 

Francesco aproximou-se, com uns passos pequenos, vacilantes. O coração batia-lhe forte e ele 
sentia na fronte o calor de um diadema de fogo. 

A luz do corredor vinha enviesada pelo quarto dentro. Giuseppe notou a dificuldade dos passos 
do pequeno. 

- Então vens bêbado, Francesco? exclamou ele. 

O menino não deu resposta. 

- Aposto que não trazes hoje nem um vintém... 

Francesco sem dizer palavra, tirou a bolsa de couro que trazia pendente do ombro e colocou-a 
sobre a cama do protetor. 

Imediatamente em seguida, foi estender-se sobre um montão de roupas usadas, que jaziam ali 
para um canto. 

Depois de recolher-se um outro italiano da laia do protetor de Francesco e que o auxiliava no 
pagamento dos poucos mil-réis do aluguel do cômodo, trancou-se a porta deste. A luz do 
corredor ficou lá fora e o quarto entregue às exalações da imundície que nele reinava e às 
trevas. 

Começou-se então a ouvir uns gemidos apertados, uns arquejos contidos. 



Passado algum tempo, bradou uma voz sonora: 

- Até que horas teremos essa música? 

A música durou pouco. 

Minutos mais tarde o gemido calou-se; o arquejo foi substituído por um respirar violento, 
opresso, sibilante, até que mesmo estes últimos acordes da música se abafaram. 

No dia seguinte, abriu-se a porta e a manhã entrou. 

Um dos italianos foi para a rua e o outro, o protetor de Francesco, tendo se acordado também, 
viu o menino ainda a dormir e pulou da maca para despertá-lo. Giuseppe estava furioso. Pois 
aquele tratante ainda rolava na cama!... 

Às cinco horas estavam já longe, as folhas estavam na rua a vender-se e o preguiçoso do 
Francesco dormia ainda!... 

- Ó Francesco! Francesco! 

O patife nem se movia. 

Giuseppe atirou-lhe um valente pontapé. 

- O Francesco!... 

O menino, que se acomodara no alto do montão, rodou até aos pés de Giuseppe. 

- Estará morto, este diabo? gritava ele com espanto. 

Estava morto, sim... 

Francesco Picolo morrera durante a noite. 

Isto era um transtorno para os negócios de Giuseppe. 

Nada menos que um desfalque de quatrocentos réis diários. 

- Maladetto Francesco! exclamou ele lançando ao pequeno morto um olhar raivoso, maladetto 
Francesco! 

Não passou disto a oração fúnebre do pobre birrichino. Mais compassivo esteve o sol que 
penetrou no quarto e amortalhar aquele cadáver num raio generoso, vivificante. 

Nessa hora, uns sinos ao longe rebentavam em alegres tintilações. 

E havia no espaço uma dessas manhãs de cidade, luminosas, festivas que o beatério enche de 
badaladas e o sol inunda de claridade e de azul. 

 


