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NO MAR 

I 

Em volta de nós alargava-se um círculo d'água contornado pelo horizonte. 

Era o Atlântico. 

A noute caíra, uma noute esplêndida. O céu, recamado de cetim azul, cavava-se no alto, 
profundo e luminoso. Umas estrelas, de luz mortiça apareciam cintilando como cabeças de 
alfinete de prata e a lua desfigurada e enorme pela refração saía do oriente. 

Havia oito dias que estávamos no mar, e cada noute fora para mim um espetáculo 
incomparável; nenhuma, porém, como a última. A pureza da atmosfera, o sossego das ondas, a 
tranqüilidade de bordo e o luar casavam-se tanto com o bem-estar de espírito em que me 
achava que eu me sentia impregnado de romantismo. 

Estava sentado na coberta do vapor, sobre um caixão, que tinha (lembro-me ainda) as iniciais 
C.R. borradas com tinta preta. Levantei-me e me acerquei da amurada. 

Firmei no parapeito os cotovelos e pus-me a olhar e a meditar. Por um tapete deslumbrante 
desenrolado por cima d'água, vinham até o vapor os raios de um luar branco delicioso. 

Comecei a ver nesse tapete uns rostos conhecidos, digo, uns semblantes que havia gravados no 
meu coração. Eram as minhas recordações. 

Reconhecia minha mãe, reconhecia meu pai, reconhecia meus irmãos. 

Pensei neles e refleti que, dentro de uma semana, estaria eu na Europa, longe, longe dos seus 
carinhos. Entristeci-me. Súbito, porém, como que senti no cérebro uma chuva de estrelas; 
principiei a distinguir em meio da noute as grandezas que eu ia encontrar no velho mundo, tão 
novo para mim. O Brasil e a Europa apresentavam-se distintos na esfera das minhas reflexões. 
De uma parte, um hemisfério escuro, mergulhado na sombria tristeza da saudade; de outra, 
um hemisfério radioso iluminado pela minha sede do desconhecido. 

O tempo que levei nessas cismas não sei. Fato é que, ao despertar-me delas, vi a lua elevada 
bastante e o isolamento em torno de mim. Os passageiros, que por ali andavam passeando ao 
luar, se tinham recolhido; um ou outro marinheiro necessário às manobras mostrava-se, neste 
ou naquele ponto, como uma sombra... 

Ouvi, então, um suspiro abafado. 

Cousa esquisita! Um suspiro ali pertinho, um suspiro que me pareceu escapado a um peito 
amante e a uns lábios formosos de moça poética... 

Voltei-me para ver quem era. 

A uns oito passos de mim, estava alguém, encostado à amurada como eu e olhando para o mar 
como eu estivera. Sonhei logo mil romances. O luar clareava um rosto de mulher, não deixando 
contudo ver-lhe a beleza. Do corpo, pouca cousa aparecia, oculto como se achava na sombra da 
amurada. Dirigi-me para a suspiradora. 

Ela não mostrou perceber o meu movimento. Possível me foi examiná-la. 

Era uma linda jovem de dezesseis anos presumíveis. Tinha uns olhos grandes, encantadores, 
voltados para o mar e uma pequenina mão encostada ao veludo rosado da face. 



Trajava de azul, pareceu-me. 

Lembrei-me de que, nas minhas cismas, não se me afigurava um rosto como o dessa visão, 
desse anjo. 

É que meu coração não fora ainda penetrado pelas ternuras do amor e eu me habituara no 
Brasil a ver, nas mulheres, mulheres. Entretanto, naquela que ali estava eu via um anjo. 

Esse anjo voltou os olhos para mim.  

Vi de frente o mais belo rosto de menina que pudera idealizar. 

Tinha cabelos castanhos e a tez entre o moreno e o alvo, isto é, da cor mais simpática do 
mundo. 

O anjo sorriu-me furtivamente... 

Eu vira aquela mulher uma única vez a bordo. Fora no dia seguinte ao do nosso embarque. 
Notara-lhe a beleza simplesmente. Desta vez, entretanto, um interesse excepcional levava-me 
para ela. 

Sorri-me ao seu sorriso. 

A linda criança envergonhou-se. Baixou o rosto. Eu estendi o braço e tomei-lhe a cintura. Ela 
não se ofendeu. 

- Como se chama o senhor? perguntou com a voz comprida, balbuciante. 

- Júlio, disse eu... E a senhora? 

- Júlia, disse-me ela. 

Oh! que não sei como referir ao leitor a doçura que me derramou no peito esta coincidência. 

Júlia gozou também, com isso. Senti-lhe o braço redondo apertado pela manga do vestido 
cingir-me o pescoço com força. O meu corpo e o dela estavam achegados um do outro. As 
palpitações do meu coração encontravam-se com as palpitações do seu coração. 

Saboreei num instante todas as alegrias de um amante feliz; e perante a presença da lua, como 
um namorado da antiga escola, depus no rosto abrasado da formosa Júlia um beijo... 
demoradamente... 

Mais um aperto de mão e separei-me do meu anjo... 

II 

Dous longos dias se passaram, sem que eu tornasse a ver a minha Júlia, o meu primeiro 
amor... 

Comecei a ter remorsos de não haver perguntado à mocinha quem eram seus pais, quem era 
ela, dizendo-lhe quem era eu também. Não quis informar-me para não despertar suspeitas. 
Resolvi esperar. 

Debalde porém, postei-me à noute no lugar da minha entrevista. 

Júlia não voltou. 

Na terceira noute depois do momento mais feliz que tive na minha viagem, vi um homem 
dirigir-se para mim. Um marinheiro. 



Vinha sério e como que tímido. 

Cumprimentou-me, cumprimentei-o. 

Eu estava à proa do vapor, vendo as ondas passearem à luz do luar, que continuava admirável 
como na noute de meu beijo. Era tarde. 

- Sr. Júlio, disse o marujo, chamando-me pelo meu nome, sem querer, eu o vi, noutro dia, 
beijar uma moça... Queira acompanhar-me... vai ver uma cousa interessante talvez para o 
senhor... 

Fui com o marinheiro para o tombadilho. 

- Fique aqui e espere, mandou ele, indicando a entrada do beliche de um meu amigo de bordo... 
solteiro e folião... 

Mal acabara o homem de falar, vi sair do beliche uma mulher... 

Júlia! 

O marinheiro olhava-me com um ar compadecido. Juro que tive ímpetos de dar uma bofetada 
neste homem de bem. 

III 

Momentos depois, pensa o leitor que estava eu resolvido a suicidar-me?... 

Dei uma gargalhada. 

 


