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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.” Bastante
experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusdes de crianga
educada exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor doméstico, diferente do que
se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental, com a vantagem tunica de fazer mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro
ensinamento, t€émpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora e ndo viesse de longe a
enfiada das decep¢des que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade
dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade € a mesma em todas as
datas. Feita a compensac¢do dos desejos que variam, das aspiracdes que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantdstica de esperancgas, a atualidade é uma.
Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais de
purpura ao crepuisculo — a paisagem € a mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqiientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo, onde
algumas senhoras inglesas, sob a direcao do pai, distribuiam educacao a infancia como melhor
lhes parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com a maior regularidade,
e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio
comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de ndo sei quantas geracdes
de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com manteiga. Esta recordacdo gulosa € o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranca de alguns companheiros —
um que gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a
morder, nas costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa que tinha; outro adamado,
elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa
em diagonal do ombro a cinta por botdes de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi
certa injuria crespa, um palavrdo cercado de terror no estabelecimento, que os partistas
denunciavam as mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provacgao, eu
estava perfeitamente virgem para as sensacoes novas da nova fase. O internato! Destacada do
conchego placentdrio da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a minha
individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar de todas
as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da forca dos estados, em propor¢des de
microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do



mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias
geograficas, encontro definitivo e ebuli¢do dos seculares 6dios de fronteira e de raga, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo
as pendéncias pela concordia promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do
abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a
perturbar com a palpitagao das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados,
argentados, pensativos a sombra dos tinhordes, na transparéncia adamantina da dgua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da
comunhdo da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e
a confianga nas proprias forgas sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa
de educacdo que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa
do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mae beijou-me a testa, molhando-me de ldgrimas os
cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido por
um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de
novidade, como os negociantes que liquidam para recomegar com artigos de ultima remessa; o
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais, sem levar em conta a
simpatia da meninada, a cercar de aclamacdes 0 bombo vistoso dos andncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte, enchia
o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas provincias,
conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substancia, atochando a imprensa dos
lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas com o ofegante e
esbaforido concurso de professores prudentemente andnimos, caixdes € mais caixdes de volumes
cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasao de capas
azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pétria. Os lugares que os ndo procuravam
eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontinea, irresistivel! E ndo havia
sendo aceitar a farinha daquela marca para o pao do espirito. E engordavam as letras, a forca,
daquele pao. Um benemérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do
colégio ou recepcao da coroa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob constelacdes
de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pulso a0 homem. Nao s6 as conde-coragdes
gritavam-lhe do peito como uma couraga de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um
anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabdrios; a
pausa hierdtica do andar deixava sentir o esforco, a cada passo, que ele fazia para levar adiante,
de empurrdo, o progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispacdo dspera dos
supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as almas circunstantes — era a educacao da
inteligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das
consciéncias limpas — era a educac@o moral. A prépria estatura, na imobilidade do gesto, na
mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo véem os
cavados de Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas macicas de fios



alvos, torneadas a capricho, cobrindo os ldbios fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tao
belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbocado,
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao
primeiro exame, produzia-nos a impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a
obsessdo da propria estdtua. Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a
afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam
a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiacdo da réclame alongava de tal modo os tentdculos através do pais, que ndo havia
familia, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que ndo
reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens,
um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores familias as mais
ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhago da fama, 14 mandavam
os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que
servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo
medalhdo, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos
anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando os mindsculos pés e as maozinhas,
desatando fitas de gaza no ar. Desarmado o oratdrio, construiram-se bancadas circulares, que
encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorréncia
preferia sempre a exibi¢cdo dos exercicios gindsticos, solenizada dias depois do encerramento das
aulas, a acomodacgdo deixada aos circunstantes era pouco espacgosa; e o publico, pais e
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da
sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai
ministrava-me informag¢des. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano
verde e borlas de ouro. L4 estava o diretor, o ministro do império, a comissao dos prémios. Eu via
e ouvia. Houve uma alocuc¢io comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres;
houve cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O espetdculo comunicava-me certo prazer
repeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na
brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado
no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra dos alunos, de botdes dourados,
infundia-me a consideracdo timida de um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da
ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os
discursos, visados pelo diretor, pangudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como
um Cendrillon malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia
tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e as banalidades profundamente lancadas
como as sabias maximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do
estudo, mestres a frente, na investida herdica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos,
derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissdo dos prémios, ficava a
tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O Venancio, professor do colégio, a quarenta



mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia, mestico
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto
chapa dos torneios medievais com o moderno certame das armas da inteligéncia; depois, uma
prelecdo pedagdgica, tacheada de flores de retdrica a martelo; e a apologia da vida de colégio,
seguindo-se a exaltacdo do Mestre em geral e a exaltacdo, em particular, de Aristarco e do
Ateneu. “O mestre, perorou Venancio, € o prolongamento do amor paterno, é o complemento da
ternura das maes, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai as conquistas do
saber e da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissao, o seu auxilio
ampara-nos como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo da guarda; a sua
licao prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o
mestre cria-nos o espirito (sorites de sensacdo), e o espirito, € a forca que impele, o impulso que
triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a gléria € o ideal da vida, o louro
do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A familia, é o amor no lar, o estado é a
seguranca civil; o mestre, com amor forte que ensina e corrige, prepara-nos para a seguranca
intima inaprecidvel da vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus
— Auristarco.”

Um dltimo gesto espagcoso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de elogiiéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela facilidade da fé
cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em frente ao
portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar superior.
Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo; a direita, uma
alegoria das artes e do estudo; a esquerda, as indudstrias humanas, meninos nus como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica — psicologia pura do trabalho, modelada
idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um
deles, convidativo, me estendesse a mao para o bailado feliz que os levava. Oh! que no seria o
colégio, tradugdo concreta da alegoria, ronda angélica de coracdes a porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da gindstica, voltei ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica debrucavam sobre o edificio um
crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta
melancolia era um pldgio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educacdo, o negro Caraca
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera moral da meditacdo e do
estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um apéndice minimo da
arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava o programa (programa de arromba, porque o
secretdrio do diretor tinha o talento dos programas) nao percebi a sensacao de ermo tdo acentuada
em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam sorrir a
paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol
vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores
colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos frutificavam em lanternas
venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no
impulso da multiddo. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me ndo extraviasse.



Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito
mais préximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas nao era fralda; verifiquei que
era o lenco. Do chdo subia um cheiro forte de canela pisada; através das drvores, com intervalos,
passavam rajadas de musica, como uma tempestade de filarmonicas.

Um dltimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, por um estreito corte de
muro, para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no espaco, com o
pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas.
Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de
estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestudrios, em
violenta confusado de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao enluvada, com o leque, a
altura da fronte, contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do
estrado baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas
longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam bin6culos. Na dire¢do dos bindculos distinguia-se um movimento
alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante da princesa.” A
princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impressdo do inumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha,
com al¢as de ferro sobre os quadris e na cabeca um pequeno gorro cingido por um cadarco de
pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos distintivos das turmas. Passaram a toque de
clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres; segunda, as
macas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o gramal e,
cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com a certeza
de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o comando do
mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gindstica, exultava envergando a altivez do seu
sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o
compéndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admiracdo hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plastica de
musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela nervosa
celeridade dos movimentos, efeito elétrico de lanterna magica, respeitando-se na variedade
prodigiosa a unidade da correc@o suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em tranga. Ele
dava as ordens fortemente, com uma vibracdo penetrante de corneta que dominava a distancia, e
sorria a docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes de
turma, postados devidamente com os pelotdes, sacudindo a manga distintivos de fita verde e
canutilho.

Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Musculos do brago, musculos do tronco,



tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente,
com a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve ap6s, o assalto aos aparelhos. Os
aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comecar do palanque da Regente. Nao posso
dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contor¢des, deslocadas
e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobdticas ao trapézio, as
perchas, as cordas, as escadas; piraimides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os
lados em curvas de bracos e ostentagdes vigorosas de térax; formas de estatudria viva, trémulas
de esfor¢o, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas de
transfiguracdo sobre invisivel apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem
cacheados a testa, um rosto injetado pela inversdo do corpo, ldbios entreabertos ofegando, olhos
semicerrados para escapar a areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros
sem dono que caiam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a
soalheira, branca nos uniformes, queimando os ultimos fogos da gléria diurna sobre aquele
triunfo espetaculoso da saude, da forca, da mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacdo, rouco de comandar, chorava de prazer. Abracava
os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, comunicando a
animacdo a massa dos espectadores. O coracdo pulava-me no peito com um alvorogo novo, que
me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribuicdo dos prémios
de gindstica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto
alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos
de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, bei¢os unidos, punhos cerrados
contra o corpo, passo miudo e vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes prodigalizando
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitacdo desengoncada de avestruz, chegando
estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitdria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara na
primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa
ubiqiiidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes com o
risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irOnico, desfeito em etiquetas de reverente sudito e
cortesdo; viam-no bradando ao professor de gindstica, a gesticular com o chapéu seguro pela
copa; viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar umido, gastando tal veeméncia
no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a frente dos
estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amdveis para
todos. Perpassava como uma visao de brim claro, stbito extinta para reaparecer mais viva noutro
ponto. Aquela expansio vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, 0
magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois ter¢os da atencdo que os
exercicios. pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que
desprendia de si, profusamente, por erupcoes de jorro em roda, por ascensdes cobrejantes de
girdndola, que iam as nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na vira¢ao da tarde,
que os pulmdes bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel didfano, sutil,
metafisico, de alma da festa e alma do seu instituto.



Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribui¢ao dos prémios,
recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano
o pirralho! Tinha j4 aos quinze anos as convicg¢des ossificadas na espinha inflexivel do carater!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino a parte. Encarou-o
silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente
o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da
monarquia jurada, dltima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados,
entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cangao escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e iluminagdo no
jardim.

Na ocasiao em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da casa.
O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gés interior, dava-se ares de encantamento com a
iluminacao de fora. Erigia-se na escuridao da noite, como imensa muralha de coral flamante,
como um cendrio animado de safira com horripilagdes errantes de sombra, como um castelo
fantasma batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances cavalheirescos,
despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordagdes. Um
jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricdo dourada ATHENAUM em arco
sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aristarco mostrava-se. Na
expressdo olimpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensagcao
prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz
benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantedo. A contemplagdo da
posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele, suprimia-o,
substituia-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho.
Naquele momento, nio era simplesmente a alma do seu instituto, era a propria fei¢do palpdvel, a
sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material de seu colégio, idéntico com as
letras que luziam em auréola sobre a cabeca. As letras, de ouro; ele, imortal: Gnica diferenca.

Guardei, na imaginag¢do infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou
menos de um sujeito partindo a meia

noite de qualquer teatro, onde, em mdgica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse prestado a
concorrer para a grandeza do ultimo quadro.

— Conbheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil situagdes,
de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi aquele — o
belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia estitica, na
aventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atragio que me chamava para aquele mundo tdo altamente interessante, no
conceito das minhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia
ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade, antes o
legitimo instinto da responsabilidade altiva; era uma conseqii€éncia apaixonada da sedu¢do do
espetdculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender a comunhdo fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicacao premeditada



confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifesta¢des ultra de afeto. Fez-se cativante,
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coracdo. O género era bom sem diivida nenhuma; que apesar do palet6 de seda e do calcado raso
com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem um
segundo o destitui da altitude de divinizacdo em que o meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade € que ndo era ficil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da
mitologia das minhas primeiras concepg¢des antropomorficas; logo apds Nosso Senhor, o qual eu
imaginara velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovées, carbonizando
meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha
velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica, 6culos apocalipticos,
carapuca negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para trds escondendo a
palmatoria e doutrinando a humanidade o bé-4-ba.

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entdo a
peleja renhida das duas imagens e aquela complicacdo imediata do paletd de seda e do sapato
raso, fazendo alianga com Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me
a cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.
— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo hé de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes
cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mae. O
conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com
o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos ndo provam bem no meu
colégio...”

— Peco licenga para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora do
diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas
por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como a
maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor s6, que pareciam encher o talho folgado
das palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor do
jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados,
cadéncia de minueto harmonioso € mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as
formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da
carne. Esta aparicdo maravilhou-me.

Houve as apresentagdes de cerimOnia, € a senhora com um nadinha de excessivo desembarago
sentou-se no diva perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...



— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
Eu nao era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; € a infancia que ali fica, nos cabelos
louros... Depois, os filhos nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente para a
senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, licidas, numa expressdo de infinda
bondade! Que boa mae para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, formulou
sentidamente observagdes a respeito da solidao das criangas no internato.

— Mas o Sérgio € dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu colégio é
apenas maior que o lar doméstico. O amor ndo € precisamente o mesmo, mas os cuidados de
vigilancia sdo mais ativos. Sdo as criancas os meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados
sdo para os pequenos. Se adoecem e a familia estd fora, nao os confio a um correspondente...
Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora € a enfermeira. Queria que o vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do Ateneu, ninguém mais pode falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados,
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditorio de dez mil
pessoas, majestoso sempre, alcando os padrdoes admirdveis, como um leiloeiro, e as opulentas
faturas, desenrolou, com a memoria de uma tultima conferéncia, a narrativa dos seus servicos a
causa santa da instru¢do. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol
diversas geracOes agora influentes no destino do pais! E as reformas futuras? Nao bastava a
aboli¢do dos castigos corporais, o que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a
introducao de métodos novos, supressdo absoluta dos vexames de puni¢cao, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitacdo dos trabalhos, de maneira que seja a escola
um paraiso; ado¢do de normas desconhecidas cuja eficdcia ele pressentia, perspicaz como as
aguias. Ele havia de criar... um horror, a transformagao moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sangiiinea eloqiiéncia, o génio do anuncio. Miramo-lo na
inteira expansdo oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contempldvamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica — o homem
sanduiche da educacdo nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, 0 seu
passado incalculdvel de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos
imortais projetos.

II

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do estabelecimento, ocupava
uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-se em colunas
macigas de escrituracio e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhds ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os
assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns
acompanhados.



A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a pagina com um alfanje de
marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjei¢des de acolhimento, oferecendo episcopalmente a
mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a
cerimOnia e partiam com um simples aperto de mao.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pélido na face, saudoso da vadiacdo ditosa das férias. O
pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a
respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, que punha
habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de
segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posi¢do primitiva; o livro da escrituragdo espalmava outra vez as
paginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e contingéncia comum
dos sacerddcios, estava tdo habituado o nosso diretor, que nenhum esfor¢o lhe custava a manobra.
O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras dessous.
Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como
duas almas inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresario uma perfeicao rigorosa de acordo, dois lados da
mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma pontinha de
aborrecimento. Decepc¢ao talvez de estatistica; o nimero dos estudantes novos ndo compensando
o nimero dos perdidos, as novas entradas ndo contrabalancando as despesas do fim do ano. Mas
a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tinica que apenas tarda a sumir-se numa
mutacao a vista; e foi com uma explosdo de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recep¢do que queria
dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condicdo social da pessoa. As
simpatias verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de frieza
que se percebia bem. E duramente se marcavam distin¢des politicas, distin¢des financeiras,
distin¢gdes baseadas na crdnica escolar do discipulo, baseadas na razao discreta das notas do
guarda-livros. As vezes, uma crianga sentia a alfinetada no jeito da mio a beijar. Sala indagando
consigo o motivo daquilo, que ndo achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres
atrasado.

Por diversas causas a minha recep¢ao devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco
levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as cole¢des, em armdrios, dos objetos proprios para
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas desconhecidos,
que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fora caiado e pintado
durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos portos para uma reforma de
apresentacdo. Das paredes pendiam as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um
itinerdrio de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos
de histdria santa e desenho grosseiro, ou exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam
direcdes de aplicacdo estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidracados exibiam



sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, €
temor de Deus, que estranhei como um cddigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos
ao Mestre — os mais numerosos; € se esforcavam todos por arvorar o mestre em entidade
incorpdrea, argamassada de pura esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio,
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava desempenhar a
risca. Visitamos o refeitdrio, adornado de trabalhos a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o
grande pétio interno dos recreios, os dormitorios, a capela... De volta a sala de recepgao,
adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritdrio, fui apresentado ao Professor Manlio, aula
superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa
excelente, desconfiando por sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas, suores que lhe custava a
mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir
esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclina¢des; encontrar e
encaminhar a natureza na época dos violentos impetos; amordacar excessivos ardores; retemperar
o animo dos que se ddo por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos;
prevenir a corrupcdo; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvorogos do sangue
para os nobres ensinamentos; prevenir a depravagdo dos inocentes; espiar os sitios obscuros;
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar
dos sentimentos de compaixado para ser correto; proceder com seguranga, para depois duvidar;
punir para pedir perddo depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomecar com o dia de amanha... Ah! meus amigos,
conclui ofegante, ndo € o espirito que me custa, ndo € o estudo dos rapazes a minha
preocupacio... E o caréter! Nio é a preguica o inimigo, é a imoralidade!” Aristarco tinha para
esta palavra uma entonag¢do especial, comprimida e terrivel, que nunca mais esquece quem a
ouviu dos seus ldbios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca nos
escandaliza. Nao! Estejam tranqiiilos os pais! No Ateneu, a imoralidade ndo existe! Velo pela
candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas préprias filhas! O Ateneu é
um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um cédigo...” Neste ponto o diretor
levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui estd o nosso cédigo. Leiam!
Todas as culpas s@o prevenidas, uma pena para cada hipétese: o caso da imoralidade ndo esta 1a.
O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo estd a imoralidade. Se a desgraca ocorre, a
justica é o meu terror e a lei € o meu arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianco-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metafora sabida
das varas verdes. Notando a minha perturbagdo, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os
rapazes dignos eu sou um pai!... os maus eu conheco: nao sdo as criangas, principalmente como
voce, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glérias do Ateneu. Deixem
estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me ldgrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao saldo azul,
dormitério dos médios, onde estava a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao nimero 54
do deposito geral, meu niumero. Ndo tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os colegas,
poucos aquela hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente, sem animacao,
impressionados ainda pelas recordacdes de casa; hesitava em ir ter com eles, embaracado da
estréia das calgas longas, como um exagero comico, e da sensaciao de nudez a nuca, que o corte
recente dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo,



de 6culos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, a
escada do patio. “Nao desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos, desca, vd com 0s
outros.” O amdvel bacoro tomou-me pela mao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes atrasadas,
indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais sério dos
seus discipulos, o honrado Rebelo. Rebelo era o mais velho e tinha 6culos escuros como Joao
Numa. O vidro curvo dos 6culos cobria-lhe os olhos vigorosamente, monopolizando a atencao no
interesse Unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com
as maos as témporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopdlio
do vidro.

Este luxo de aplicacdo ndo provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar. Rebelo
sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso
benévolo de avd; afastou-se um pouco para me dar lagar e esqueceu-me incontinenti, para
afundar-se na devoradora aten¢do que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O
Gualtério, middo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de simio —
palhaco dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo
geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno, cenho
carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido, que Manlio
atormentava, designando-o para o mister das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos
recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, claro,
translicido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir a pedra com um
vagar languido de convalescente; o Maurilio, nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco
vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sete?... Ia estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o
dedinho esperto... olhos fulgidos rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrdo, de
ventas acesas, 1dbios inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar
sentado trés minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um risinho de
pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bonzinho, aventurando a todo ensejo
uma tentativa de abrago que Manlio repelia, precavido de confiancas; Batista Carlos, raca de
bugre, vélido, de ma cara, cocando-se muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, alheio as
coisas da aula, como se ndo tivesse nada com aquilo, espreitando apenas o professor para
aproveitar as distracdes e ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a
seta do bugre ricochetava até a mesa de Manlio. Sensagado; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso
inquérito. Em vao, que os partistas temiam-no e ele era matreiro e sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de
quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina cristd, facil como um
despertador para desfechar as licdes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia por
conta propria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais moco que o venerando Rebelo,
primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por Maurilio, na especialidade dos noves
fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, €mulo do Cruz na doutrina, sem competidor na
andlise, no desenho linear, na cosmografia.



O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na sombra
preguicosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipético: cara extensa, olhos rasos,
mortos, de um pardo transparente, 1abios imidos, porejando baba, meiguice viscosa de crapula
antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a
derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o meu nome. Fiquei tao
pélido que Manlio sorriu e perguntou-me, brando, se queria ir a pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumacga de vertigem. Adivinhei sobre mim
o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do Rebelo, o
nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do
Maurilio, ameagador, fazendo cocegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da
maldita hora, perfumado pela emanacdo acre das resinas do arvoredo préximo, uma conspiracao
contra mim da aula inteira, desde as bajulagdes de Negrio até 2 maldade violenta do Alvares.
Cambaleei até a pedra. O professor interrogou-me; nao sei se respondi. Apossou-se-me do
espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibi¢des, imaginando em roda a
ironia mé de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me a tdbua negra, para ndo cair;
fugia-me o solo aos pés, com a no¢do do momento; envolveu-me a escuriddo dos desmaios,
vergonha eterna! liquidando-se a dltima energia... pela melhor das maneiras piores de liquidar-se
uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo levou-me a consciéncia das coisas.
Lembro-me que me achei com o Rebelo, na rouparia, e 0 Rebelo animava-me com um esfor¢o de
bondade sincero e comovedor.

Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto o roupeiro
procurava o gavetao 54, fiquei a considerar a diferenca daquela situacdo para o ideal de cavalaria
com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos assentos,
entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de
novo. Ardia-me a face inexplicdvel incéndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito aperto
de ndusea. Escravizava-me, porém, a seducdo da novidade. Olhei para os lados com um gesto de
culpado; ndo sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel,
entretanto, borrado na tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio
interromper-me. “Larga dai! disse com brutalidade, isso nao € para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impressao viva de surpresa curou-me da lembranga do meu triste episédio, crescendo na
imaginacdo como as visdes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada
de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas,
um turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um
monstruoso desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume
da tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o espetdculo e a gravura,
como o estigma complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subch@o do imenso edificio, entre o vigamento do soalho e a



terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatorios, centenas de bacias, ao longo das
paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos gindsticos e o dormitério da
criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se obliquamente o sagudo das bacias.
Logo a sair ao patio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com um requinte
importuno de complacéncia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me,
absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para mudar de conversa, pedi informagdes acerca do
nosso professor. Deu-mas 6timas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum mestre
¢ mau para o bom discipulo, afirmava uma das maximas da parede.

Era hora de descanso; passedvamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi entdo, de dentro da
brandura patriarcal do Rebelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo
injurias e maldi¢des. “Uma corja! Ndo imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraca ter
de viver com esta gente.” E esbeicou um ldbio sarcastico para os rapazes que passavam. “Ai vao
as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na consciéncia que
um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada polegada de pele.
Fiem-se neles. Sdo servis, traidores, brutais, aduldes. Vao juntos. Pensa-se que sdo amigos...
Sécios de bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrup¢do, empestam de longe. Corja de
hipdcritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas vocé € crianga; ndao
digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles mesmos ha de aprender o que sdo... Aquele
€ o Malheiro, um grande em gindstica. Entrou graudo, trazendo para ca os bons costumes de
quanto colégio por ai. O pai € oficial. Cresceu num quartel no meio da chacota das pracas. Forte
como um touro, todos o temem, muitos o cercam, os inspetores ndo podem com ele; o diretor
respeita-o; faz-se a vista larga para os seus abusos... Este que passou por nés, olhando muito, é o
Candido, com aqueles modos de mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com pregui¢a nos
olhos... Este sujeito... Ha de ser seu conhecido. Mas fagco excecdes: ali vem o Ribas, estd vendo?
feio, coitadinho! como tudo, mas uma pérola. E a mansiddo em pessoa. Primeira voz do Orfedo,
uma vozinha de moga que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os
serafins. Uma pérola!”

— Ali estd um de joelhos...

— De joelhos... N@o ha perguntar; € o Franco. Uma alma penada. Hoje € o primeiro dia, ali esta
de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0os meses, assim o conheco, nesta casa, desde
que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raca. O diretor chama-lhe
cdo, diz que tem calos na cara. Se ndo tivesse calos no joelho, ndo haveria canto do Ateneu que
ele ndo marcasse com o sangue de uma peniténcia. O pai é de Mato Grosso; mandou-o para aqui
com uma carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade. O correspondente
envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e deixa lembrancas. Nao sai
nunca... Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta dele... aqueles olhinhos
umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho; faga-se forte aqui, faga-se homem. Os fracos
perdem-se.

“Isto € uma multidao; € preciso forca de cotovelos para romper. Nao sou criang¢a, nem idiota;
vivo sé e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como se



fosse uma escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sdo brandamente impelidos
para o sexo da fraqueza; sao dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo.
Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio € a melhor das vidas, com o acolhimento dos
mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estdo perdidos... Faga-se homem, meu amigo! Comece por
nao admitir protetores.”

Ia por diante Rebelo com os extraordindrios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase cai.
Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada
para mim, esgar¢ando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais forte do
que eu. Nao obstante apanhei com raiva um pedaco de telha e arremessei O tratante livrou-se,
injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E a pergunta que
fiz, informou: aquele desagraddvel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso como
gatuno de jéias, nosso companheiro da aula primdria, do nimero dos esquecidos nos bancos do
fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das conseqiiéncias
do escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores
palavras de animacdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio, acariciou-me a cabeca
mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. S6 o amarelo
dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rebelo. Como freqiientava algumas aulas extraordindrias do
curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Méanlio era ao nivel do pétio, em pavilhdo independente do edificio principal,
com duas outras do curso primdrio, o alojamento da banda de misica e o saldo suplementar de
recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando ngulo reto com esta casa, uma extensa
construgdo de tijolo e tdbuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e dormitério em
cima, concorria para fechar metade do quadrildtero do pétio, que o grande edificio completava,
estendendo-se em duas alas, como os bracos da reclusdo severa. No fundo desta caixa desmedida
de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido como a alegria obrigatdria, algumas
arvores de cambucd mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de
igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se ndo coubesse a
vegetacao no internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos
telhados.

Sem o Rebelo, achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me ndo dessem
atencdo, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz e
suicas dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas, em Orbitas de antro, fiscalizava o recreio,
graduando a folganga, a mercé de um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do portao do
lavatério. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no
terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersao
dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como Silvino



dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeca e ver morrer o bichinho na
palma da mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “L4 sei! disse
ele. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze
anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. A fronte, com a expressio
vaga dos olhos e obligiiidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicdo e
paciéncia, como se vé no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; um canto
dos labios franzia-se em contracao constante de odiento desprezo. Franco ndo ria nunca. Sorria
apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de rinha,
enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia
isolado no circulo da excomunhao com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as
manhas, lendo no refeitdrio perante o colégio as notas da véspera.

Os professores jd sabiam. A nota do Franco, sempre m4, devia seguir-se especial comentario
deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de
n6s como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho andtema. Ndo convinha expulsar.
Uma coisa destas aproveita-se como um bibeld do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do
hilota, para a licdo fecunda do asco. A prépria indiferenga repugnante da vitima € util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhag¢des cruéis, agachado, abatido,
esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, ali estava, — caridtide
for¢ada no edificio de moraliza¢do do Ateneu, exemplar perfeito de depravacao oferecido ao
horror santo dos puros.

Virias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O endemoninhado
caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com grandes risadas falsas, ou
parava-me de subito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era suscetivel o acafrido da
cara, perguntava: “Mudas as cal¢cas?” Um inferno. Até que afinal o meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estdvamos a um canto mal iluminado do pétio, quase sés. O
biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjei¢cdo de mofa. Nao esperei por mais.
Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, roldvamos na poeira, engalfinhados como
feras. Uma luta rdpida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que
tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de hospital dos
dormitdrios, fundos na sombra do gas morti¢o, trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos?

Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava com os
obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando a investigacdo da minha inexperiéncia?
Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, com as meias frases
de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse
hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de proceder com a obsessao
pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da
solenidade dos prémios, dando-me idéia da legido dos soldados do trabalho, que fraternizavam no
empenho comum, unidos pelo coracdo e pela vantagem do coletivo esforco. Individualizados na
debandada do receio, com as observagdes ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso
sentimento inspiravam-me. A reac¢do do contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que



o habito havia de esmorecer, que me tirava lagrimas aquela noite. Ao mesmo tempo oprimia-me
o pressentimento da solidao moral, fazendo adivinhar que as preocupacdes minimas e as
concomitantes surpresas inconfessdveis dariam pouco para as efusdes de alivio, a que
corresponde o conselho, a consolacdo.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na soliddo, conspiradas, as adversidades de toda
a espécie, falsidade traigcoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia, espionagem da vigilancia;
por cima de tudo, céu de trovdes sobre os desalentos, a fuiria tonante de Jipiter-diretor, o
tremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a mao querida para
acalentar-me o primeiro sono, nem a ora¢ao, tao longe nesse momento, que me protegia a noite
como um dossel de amor; o abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da miséria
recolhem.

A convicgdo do meu triste infortinio lentamente, suavemente, aniquilou-me num conforto de
prostracdo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do atribulado dia; a
pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressdo de tortura do Franco, os
frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o
colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma
planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tatuadas com um entusiasmo de
turbilhdo. O p6 crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouricava-se de gestos, gestos de
galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bracos, gesto mais alto,
gesto vencedor, a mao magra do Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os
dedos so6fregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, tnico vencido! E o tropel, de
volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando
prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.

11

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-se os
outros a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos
autobiogréficos, para a oportuna confec¢do de mais uma infancia célebre, certo nio registraria,
entre os meus episddios de predestinado, o caso banal da natacio, de conseqii€ncias, entretanto,
para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tio amargos.

Natagdo chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu, vasta
toalha d’agua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e
alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho, oferecia uma
inclinacdo, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta
diferenca de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as
criancas como os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a 4gua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano, havia ai dois banhos por
dia. E cada banho era uma festa, naquela 4gua gorda, salobra da transpiracao lavada das turmas
precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a devida renovacao; turbulento debate de



corpos nus, estreitamente cingidos no cal¢do de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes
como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela
cara, vergdes na pele de involuntérias unhadas dos companheiros, entre gritos de alegria, gritos
de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em cacho,
espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a bracadas, levando a ombro a
resisténcia d’dgua; outros se precipitavam cabecga para baixo, volteando os pés no ar como cauda
de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de
ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediacdes do banheiro alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria 0 muro divisério, além do qual ficava a chécara particular do diretor.
A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada a0 muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Angela, a
canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos
e mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trds, ria
perdidamente um grande riso, desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés turmas,
conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscaliza¢do permitia que as turmas se
confundissem e o inspetor de servico, com a varinha destinada aos retardatérios, vigiava,
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as
espadanas d’4gua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo,
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de costas; a 4gua abafou-me os
gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem
saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, a toa, imerso a desfalecer,
quando alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me dep0s a borda, estendido,
vomitando dgua. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos
e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabeca
enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe
efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e atribuiu a
brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se em solicitudes
por tranqiiilizar-me. Tive depois motivo, para crer que o perverso e a peste fora-o ele préprio, na
intencao de fazer valer um bom servico.

Mas a conseqiiéncia imediata do fato foi que forcei a repugnéncia que o Sanches me causava e
me fiz todo gratiddo para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha
aventura de apego e confianca.

No Ateneu formdvamos a dois para tudo. Para os exercicios ginésticos, para a entrada na capela,
no refeitério, nas aulas, para a saudacao ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribui¢ao do
pao seco depois do canto. Por amor da regularidade da organiza¢do militar, repartiam-se as trés
centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um decurido ou vigilante. Os
vigilantes eram escolhidos por sele¢do de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o
Malheiro, o her6i do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalizacido do Orfedo; vigilante
era o Mata, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato,



nunca punido ninguém sabia por qué, reputacdo de excelente porque ninguém se lembrava de
verificar, que, entretanto, Rebelo apontava como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o
Saulo, que tinha trés distingdes na instrucdo publica; vigilante Romulo, mestre cook, por alcunha,
uma besta, grandalhdo, dltimo na gindstica pela corpuléncia bamba, dltimo nas aulas, dispensado
do Orfedo pela garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por excecao de
saliéncia na largura chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas fun¢des de zabumba da
banda. Nao sei se este jeito particular para o0 bombo, férmula musical do andncio, ndo sei se uma
célebre heranca que Romulo esperava de afortunados parentes, verdade é que entre todos fora
Rdmulo apurado por Aristarco para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensejo a que
o escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-versa,
outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio vacilar a
acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegacdo da suprema ditadura.
Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e
eram em geral de uma ferocidade adordvel. Os sabres puniam sumariamente as infracdes da
disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento.
Regime siberiano, como se vé, do que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximag¢do, ndo podia deixar de influir consideravelmente a
bela importancia colegial do vigilante Sanches. Mas outras circunstancias concertaram-se para
determinar a nova feicdo das minhas disposi¢Oes conforme se acentuou depois do incidente do
banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a provas,
consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o
Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio cometi a injustica de
ir deixando o Rebelo. Também o amdavel camarada tinha na boca um mau cheiro que lhe
prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente com dedos de torqués e
soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando colega correspondeu ao
movimento massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em que nos sentdvamos perto um
do outro, absorvia-se em sua desesperada atengd@o e era como se estivesse a muitas milhas. Se,
todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar, entdo, dirigia-me a palavra com a
habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi
tanto a espiritualidade imponderdvel da alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a forca das
coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a licdo viril de Rebelo: prescindir de protetores. Eu
desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, e um valimento
direto mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rebelo, eu notaria talvez que
pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminacdo morbida das escolas. Mas a
teoria € fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a estagcao obriga. A letargia mora!



pesava-me no declive. E, como se a alma das criancas, a maneira do fisico, esperasse realmente
pelos dias para caracterizar em definitivo a conformagao sexual do individuo, sentia-me possuido
de certa necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor imprépria do caréter
masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral nio era precisamente
uma cavalgada cotidiana, animada pelo clarim da retérica, como nas festas, e pelo verso enfético
dos hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada,
vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animagdo dos assaltos
e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram estagnado da paz das casernas, o prosaismo
elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu. Tudo
ameaca os indefesos. O desembarago tumultuoso dos companheiros a recreacao, a maneira fécil
de conduzir o trabalho, pareciam-me tracos de esmagadora superioridade; espantava-me a viveza
dos pequenos, tao pequenos alguns! O braco do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de
submersdo, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos eventuais;
direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendac¢ado ao Professor Manlio, com os
retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatéria média; mas o risco da
decadéncia era constante. O método constituia o pior obstidculo; sem o auxilio de alguém, mais
pratico, estava perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua capacidade de grande
estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem
falar no proveito que rendia esta afeicdo, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante,
com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mdo como a Minerva benigna de Fénelon.

Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos continentes
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes
complicados dos meandros e afluiam-me para a memoria, abandonando o pendor natural das
vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de
orografia facilima; reduzia-se o nimero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chao,
para que eu ndo tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populacdes, perdendo
as fragdes importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior gravame dos Uteros nacionais;
uma mnemonica feliz ensinava-me a enumeracao dos estados e das provincias. Gragas a destreza
do Sanches, ndo havia incidente estudado da superficie terrestre que se me nao colasse ao cérebro
como se fosse minha cabeca, por dentro, o que € por fora a esfera do mundo.

A seu turno a gramadtica abria-se como um cofre de confeitos pela Pdscoa. Cetim cor de céu e
acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como améndoas adocicadas pelas circunstancias
adverbiais da mais agraddvel variedade; os amdveis substantivos! voavam-me a roda, préprios e
apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosddia, a ortografia,
quatro graus de docura da mesma gusta¢do. Quando muito, as excecoes e os verbos irregulares
desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados a boca
saborosissimos.

A histdria patria deliciou-me em quanto pdde. Desde os missiondrios da catequese colonizadora,
que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando escolhidas estrofes do
evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela estrada larga de areia branca,



os columins alegres, aprendizes da fé e da civilizacdo, acompanhados da turba selvagem do
gentio cor de casca de arvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa contri¢ao
de fetichismo domado, avultando do seio, do fundo da mata escura, como uma marcha fantastica
de troncos. Até as eras da independéncia, evocacdo complicada de sarrafos comemorativos das
alvoradas do Rocio e de anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma
data, mostrando no lencgo aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas
salvas do Santo Antdnio, as aclamacdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para
se esbofar em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicacdo complacente do colega. Gragas a
habilidade das suas apresentacdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do passado, aos
mais poderosos. Antdonio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodao VI deixou-me
rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de S4, Mauricio de Nassau, vi passar o herdi mineiro,
calmo, maos atadas como Cristo, barba abundante de apdstolo das gentes, um toque de sol na
fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do martirio.

A histdria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o conego Roquette! E eu bebi a
embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crenca, o
idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis, invejado dos anjos, sob o olhar magninimo dos
ledes; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; Adao vergonhoso,
vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lirios na tiinica de ouro
das madeixas, cobrindo com as maos o ventre, obscenidade das maes, estigmatizada pela
maldi¢do de Deus.

E crescia o canto na abébada e o 6rgdo falava a tradicao inteira do sofrimento humano suplantado
pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacio dos salmos, o
éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a seducdo de Booz enredado no
estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a serena gléria de Ester, a
princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentacdes. Acabavam no
ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira
antistrofe Salomao; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao brago o feixe louro
de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos 14dbios o beijo assassino;
cobriu-se a apari¢do luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente
dos terrores. Clamavam as imprecagdes do dildvio, os desesperos de Gomorra; flamejava no
firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as suplicas do
Egito, os gemidos de Babilonia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave
das pregacoes dos profetas. Embalde o fulgor das transfiguracdes, como o livido fuzil,
escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visao do Eterno; Elias
visitava o Mistério numa escapada de chamas. Nada. A misica solene era o miserere. Nem o
clardo da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem viva do Tabor. A
epopéia agonizava ao rodar do século, ecoava numa caverna onde havia um timulo; bradava
triunfo um momento pela Ressurreicao do Justo; morria, enfim, lento, lento com a prece dos
martires do anfiteatro, com a longinqua prece subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina crista, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasiao de dobrado ensino que
muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criagdes consagradas da
fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o purgatério a que o Sanches



se debrucava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncdo na
voz e no modo, uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a boca.
Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de
abstracgdo religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais cabeludas manifesta¢des de
Satands no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me ndo fizessem medo; pelo contrario,
havia como que o capricho de surpreender com as fantasias do Mal e da Tentag¢do, e, segundo o
lineamento do Sanches, a cauda do demdnio tinha talvez dois metros mais que na realidade.
Insinuou-me, € certo, uma vez, que nao € tao feio o dito, como o pintam.

O catecismo comegou a infundir-me o temor apavorado dos ordculos obscuros. Eu ndo acreditava
inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era inveng¢ao malvada do Sanches. E
quando ele punha-se a contar histdrias de castidade, sem aten¢do a parvidade da matéria do
preceito teolégico, mulher do préximo, Concei¢do da Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu
pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matrimonio, € porque a carne, a
inocente carne, que eu s6 conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a
pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando retificava o meu engano, que era outra a carne
e guisada de modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de
indignagdo contra as caltinias a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu
ia colhendo as informagdes para julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque achava
graca em percorrer os caprichosos tracos, divertindo-me a geometria mitida como um brinquedo;
na tatuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancas de passar de mediocre como

ginasta de célculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-me
o agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da natagado, o
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de entdo por
diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagc@o representava-me o Barbalho, eu temia o
alvoroco do recreio. Conservar-me na sala das licdes era uma medida de prudéncia. Estes
intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois bem,
durante estes momentos de aplicacdo excepcional em que ficdvamos a sés, eu e o grande,
definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia aumentou dia a dia,
em progresso imperceptivel. Tomdvamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando.
Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com
uma respiracao de cansago. Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me,
entdo, os dedos e amassava-me até doer a mao, como se fosse argila, cravando-me olhares de
raiva injustificada. Volvia nova” mente as expressoes de afeto e a leitura prosseguia,
passando-me ele o brago ao pescoco como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia, embargado,
todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as,
simplesmente, despropositadas e importunas, maxime ndo correspondendo a mais insignificante
manifestagdo da minha parte.



Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da sala e
quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstincia era o
meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para atender as
artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pégina de religido, os
diversos atos de Contri¢cao, de Atri¢ao, de Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propds que eu
lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei intitil a comodidade e repeti a li¢do passeando pela
sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um bebé! Com pouco
mais lhe daria o excesso de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me
vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem divida nenhuma ha muito tempo que
eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade
vegetava tenra e ductil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepcao. Fui
transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, e como
quem diz: “perde a protecdo de um vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso amarelo,
numa abstrata expressdo de fisionomia, que era alids o facies de uma idéia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que
habituava a digestdo a segurar-se no estbmago e ndo escorrer pela goela quando os estudantes se
balancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando 14 fui pela primeira vez, depois da matricula; tive
saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda
das festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais abundante de
ar; eu 14 vingava os pulmoes da compressao cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino € o
Jo@o Numa ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invélido espanhol querido de todos, ou o
Margal e o Conselheiro tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia
para além das montanhas, percebi que o0 meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou
desatento, admirando o crepisculo com a testa franzida, na meia abstracdo que era o seu ricto
costumeiro. Estdvamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela onde
conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se divertiam ao
saut-de-mouton em pontos afastados. Como ndo apreendi a pergunta, o Sanches repetiu.
Escapou-me involuntério o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com
franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje, ele é
engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que nao nos podiamos entender, meteu entre nds o esplendor da tarde, e resolvemos o
embarago concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me as licdes
sem uma so das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei
uma revolugdo de caréter e julguei ter achado o que me convinha: um amigo moderado, que me



livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro. Sanches compreendera que
a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, entdo, para voltar a carga.
Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacdo edificante.

Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo cessava de encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto dos
inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade
do vocdbulo; ele rasgava as tinicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio gricil de
cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente
vitima, e me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. A anélise
aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembranca de um requebro impudente. E o ar
severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oracao, altamente, com o adema sisudo do anatomista: sujeito, verbo,
complementos, oragdes subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpelo, e a frase
rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de diciondrio. O diciondrio € o universo. Baba-se de
esclarecimentos, mas atordoa, a primeira vista, como a agita¢ao das grandes cidades
desconhecidas. Encarreirados nas piginas considerdveis, os nomes seguem estranhamente com a
numerosa prole dos derivados, ou sés, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os
de proveniéncia albidonica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os nao conhecemos.
As dignifica¢Oes prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede topografica. O
inexperiente nao conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches estava afeito.
Penetrou comigo até aos tltimos albergues da metrépole, até a cloaca maxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspe¢do magistral do Lexicon, como poluira a
elevacdo parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelacdes. Causava terror aquela sabedoria de coisas
nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente de
dominio que me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia. Depois dos
dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranga de possuidor forte. Eu andava num
deplordvel desmantelo de energia. Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos
Oculos azuis, com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha
ver-me todas as semanas; eu mostrava os prémios de aplicacdo, conversava de casa; o resto
calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase exclusivamente
Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até
que pago. Nao causavam estranheza as nossas relacoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de vaguear
comigo, a noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chio. Eu aturava, imaginando em resignado
siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches precipitou um desenlace.
Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo sagudo das bacias, escuro, imido, recendendo ao
cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, soliddo favordvel, multiplicada pelos
obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edificio, —



quando, sem transi¢do, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada silaba uma
lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve
intimamente a explosdo de todo o meu asco por semelhante individuo e muito calmo, desviando
apenas a vista, pretextei a falta de um lengo, que me endefluxara a friagem e... fui busca-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se os meus instintos
sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o
explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do rompimento, o
homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar com um brilho de
facadas.

A ocasido € que nao era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito dividir-se
em duas turmas a aula do Professor Manlio, e eu fora incluido na secao confiada ao Sanches,
como auxiliar idoneo. A conseqiiéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado pelo ajudante,
provando mal em razdo do sobressalto no exame de verificagdo a que me sujeitou o professor,
desmoralizado em repreensao solene com grande regozijo do Sanches, jurei vinganca.
Escandalizaria o mundo com uma vadiacao sem exemplo! Percorrera a matéria toda em répida
antecipacdo de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi o meu lema. E toca a desandar.
Fiquei abaixo do Barbalho, alis fora de classificacdo decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o
ultimo da aula! Resultado razodvel, para emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os fildsofos atribulados, busquei a doce consolac@o dos astros.
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsdo, abalancava-se a
intrometer-se nas onze varas da camisola de astrélogo. E vissem-no, a janela, indicando as
constelagdes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nds discipulos, ndo viamos
nada; mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas,
para cada um de nés por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois,
cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o
norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: nio quis desdizer-se. L4 ficou a
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espago e estudava profundamente a mecanica do infinito pelo
compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do ensino
astrondmico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitagao dos satélites, as
esferas concéntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartido lustrado; a de fora, de vidro. Um
atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latao,
lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e girava tudo. Com o
pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.



“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”
Mostrava a mao direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esad:

“E a mao da Providéncia!”

IV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com o
alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranqiiilo, inolvidaveis tréguas de intimo
sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo
descrédito escolar.

A astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplagdo. O mal na terra, descrito pelo
Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitacoes.
A incredulidade primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro deste val de
lagrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitacdo nos estudos,
pus-me a estudar, como Inécio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitacio do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambicioso
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no sélio de
Roma; mas a verdade € que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa
exaltacdo, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenografico de trabalho e fraternidade, que
eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginagao.
Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia. E como
aos pequenos esforcos que tentava para me reerguer ninguém dava aten¢do, deixei-me ficar
insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia em paz, a
consciéncia que € o espeticulo de Deus. Servia-me a crengca como um colchao brando de
malandrice consoladora. Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-aventurancga, eu ia
mal no catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicdes do Ateneu ndo era a famosa justica do arbitrio, ndo era ainda a
cafua, asilo das trevas e do solugo, sancdo das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro almoco,
as oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das apari¢des, e abria o
memorial das partes.

Um livro de lembrancas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na capa, angulos do
mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario, deixava ali a observagao relativa
a diligéncia dos seus discipulos. Era o0 nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das
caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinidao do
Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais
supremos. O temivel noticidrio, redigido ao saber da justica suspeita de professores, muita vez
despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissivel de
reputacdes. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciacdo concludente dos seus defeitos;
a difamacdo estampada era irrevogavél.



E pior € que lavrava o contdgio da convic¢ao e surpreendia-se cada um consecutivamente de nao
haver reparado que era mesmo tao ordindrio tal discipulo, tal colega, reforcando-se passivamente
o conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio quando, por dltimo, o condenado, sem mais uma
sugestdo de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca. A opinido é um adversdrio infernal
que conta com a cumplicidade, enfim, da propria vitima.

Com excecdo dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a sombra de
uma reputagdo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante dogura, havia
para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculdvel de trezentas carinhas de ironia
superior ou compaixao de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de
escrita. O diretor, arrepiando uma das céleras olimpicas que de um momento para outro sabia
fabricar, descarregava com o livro as costas do condenado, agravante de injtria e escarnio a pena
de difamacdo. O desgracado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa ndo dava para céleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderacao
qualquer a sentenga catedratica; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaga, ora um insulto
vivo e breve, ora um conselho amortalhado em finebre do.

As vezes enlagava com dois dedos 0 menino pela nuca e o voltava, fremente e submisso, para o
colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta cara!...”

A crianga, livida, fechava os olhos.
Em compensacao, nao havia expressa mente puni¢cdes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacdo, polpou-me longamente ao castigo
formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoco, amargava eu, sem agtcar que me bastasse, o resto do café quinado da
expectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas
draméticas de comogao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado j4 na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a sensa¢ao
para a nota ma. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitério, cavou-se um siléncio mais fundo, como um pogo
depois de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregagao justiceira dos
colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar a mesa afastaram-se dos dois
lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido argentino, horrivel,
de colheres a lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipétese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos filosoficamente redigida,
porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por



diante. Cada uma delas dofa-me intensamente; contudo nao me indignavam. Aquele sofrimento
eu o desejava, na humildade devota da minha disposicao atual. Chorava a noite, em segredo, no
dormitdrio; mas colhia as ldgrimas numa tagca, como fazem os martires das estampas bentas, e
oferecia ao céu, em remissao dos meus pobres pecados, com as notas més boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches ndo me aproximava de
nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rebelo tentou atrair-me; eu
desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me como um demonio. Dizia coisas imundas. “Deixa
estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na qualidade de vigilante
levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se
Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica 1S

Durante este periodo de depressao contemplativa uma coisa apenas magoava-me: ndo tinha o ar
angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse. entre os anjos, sem
saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira, desenhada
em angustia — a suplica feita boca, a prece perene rasgada em beicos sobre dentes; o queixo
fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhdo azul
do teto, que sentimento! Que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de
enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gético!

E depois cantava as oragdes com a dogura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto,
trémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um romance do
conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as omoplatas
magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nimero de reservas, que pareciam o germe de futuro
libertino, como dizem os padres mineiros; eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em
comunhio, estranhava os exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina. Santa
Rosadlia era a minha devocao.

Por que Santa Rosélia? Nao havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravara de aco e
aguadas de fino colorido, lembranc¢a que me dera uma prima, entdo morta, e eu guardava em
memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava pouco,
velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes,
que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem
sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmérea pureza, coando uma
transparéncia de sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitacdo, ignorava a impaciéncia.
Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, como os espectros femininos do
sonhador americano — leve na terra como o rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de
coracdo que ndo pertencia ao mundo aquela crianga: buscava, errante na vida, buscava apenas o



repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela
manhd — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina gravura. Eu
pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tragos fisiondmicos com a
pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosélia?

Com a evolucdo de misticismo era natural completar-se a consagracao da estampa, canonizada
triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma peca incomensuravel, muito mais extensa
do que larga. De uma das extremidades, quem ndo tivesse extraordindria vista custaria a
reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de
carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de
portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depdsito de livros. Livros é o que
menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e
formava um interior a vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente
desdentados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papeldo; outros, os politicos
futuros, criavam cameledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensao pelo viver de
rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante
e vinham espiar a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um dia,
fingiam museus mineralégicos, museus botanicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de
filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se a zoologia e tinham caveiras de passarinhos,
ovos vazados, cobras em cachaca. Um destes tltimos sofreu uma decep¢do. Guardava
preciosamente o cranio de ndo sei que fenomenal quadripede encontrado em escavagdes de uma
horta, quando verificou-se que era uma carcacga de galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu nimero. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria Santa
Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um
botao qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do movel que possuiamos ao
dormitdrio, perto da cama, para as escovas € 0s pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneracao, depositava uma flor, mantendo
na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do alto das
janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de Maria.

Iam comecar os hinos pela manha no oratério do Ateneu. Abengoados momentos de contri¢io e
ternura, em que a disposi¢do venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o
recolhimento da poesia crista, no magnifico saldo, guardando ainda, como os vapores matinais
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de nao rezar, pobre
astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como



uma invasdo de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se conchinhas de nécar
pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

N6s, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cendrio, ordvamos sinceramente. Nao havia
muito mal a colher nos coragdes daquela mocidade, naquele instante, repousando na trégua da
oracdo das miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de palmas, a
imagem da Senhora da Concei¢do imaculada, alteando a fronte a coroa de prata, onde
engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contri¢ao, 0 meu canto pertenciam a Santa
Rosdlia, ao querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito
com a mao, exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminagd@o do periodo anagdgico de crenca. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incOmodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao Ateneu. Eu
pensava nos seus sofrimentos, € era isto mais um tema para as variacdes do misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussao da tristeza
verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um
frade; eu passeava na circunscri¢cdo do recreio como num claustro, olhando as paredes, brancas
como tiumulos caiados, limitando as preocupacdes do espirito a minha humilhacao diante de
Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na
angustia do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto, do farricoco.

O céu, que a imaginagao buscara dantes, como os canticos buscam os zimbdrios, cala agora sobre
mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.
Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a soliddo e ao sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados e
transpirando ainda dos folguedos, paletés empa-pugados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos,
ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao respeito daqueles
dez minutos de religido. S6 o Ribas e eu... € se ndo diminuiam as afligdes da terra e 0s nossos
apertos, nao é que o nao pedissemos ao Anjo...

Cantdvamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasao) e as seguintes, ate a tltima, que
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantdvamos com um esforco de
adoracdo que bem compensaria, em caso de balanco, a leviandade irreverente de todos os
colegas.

O diapasao do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cachené nos dias
frios, furto sem divida ao tesouro de gorjeios de algum sabid descuidado. Aristarco adorava esta
nota. As vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha de
parto, cor de ambar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era 0 momento. Ribas volvia os olhos e
deixava partir, primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam todas,
as nossas, em perseguicdo da primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos coros
celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos harmdnicos, ao passo que as nossas,



desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icdrio, desmembradas, desengoncadas,
espacos a baixo como um bando de gargas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um
cantico.

Uma hora de oracao que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacao irresistivel de fadiga. O sono
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harmoénio da capela, dedilhado pelo
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes —
produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da digestao
dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos
bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos
cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificacdo, sustendo-me fervoroso durante a reza
noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um
genuflexdrio despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingiieta tiritante
do fogo das velas...

Aludi vérias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se apresentava habitualmente
Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de Gautier, manto
sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado
de majestade, geralmente estranho a indudstria pouco abstrata dos teceldes e a trama concreta das
langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo da
realeza impalpével.

Assim € que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse
no brilho ameacas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha inimeras portas. Aristarco fazia aparicdes, de subito, a qualquer das
portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparicoes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste processo de
vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do
flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos os
bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como votadas a
fechamento para sempre, com o fim tnico de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer
maquinacdo clandestina da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas,
e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao
focinho a pregustacdo de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltacdes eloqiientes € que sabia fazer-se em verdade divino. Era mais
que uma revelagdo temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a terra os
raios j4 disparados e os unisse ao estoque inavalidvel dos arsenais do Etna, para soltar tudo, de
uma s6 vez, de uma s6 cdlera, num s6 trovao, aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.



Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos Aquela alma ductil de artista sabia decair até
a blandicia, até a ldgrima a propdsito.

Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do soberano cisne.
Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimento de amor paterno, tdo derramado, tao
jeitosamente sincero, que ndo tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um madrigal
de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos,
depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes
nao eram s6 conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas, arrecadacdes de
cigarros, ou pequenos processos sumarios em que se averiguava a autoria de delitos importantes,
como encher de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais
graves, como num episédio do Franco, que se prende ao periodo beato das minhas
reminiscéncias.

Assistia o Mestre com atencdo do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma medalha
do reldgio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatorio,
aperitivo de emocdes, tomou a palavra num tom solene de revelacdo e referiu, com toda a
grandeza de que era suscetivel, a hipdtese, reclamando a indignacao vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora vadiar ao
jardim. E para tomar 4gua de um poco ai existente, cuja bomba ndo funcionava em regra,
deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de
obter no arido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido pogo
fornecia dgua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouragava para as humilhacdes, saiu Franco do lugar e de
cabeca baixa, como um c@o, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, exposto,
no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os projéteis de um
fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da profanagdo
irremedidvel da linfa. Passado este efeito, com que contava para a puni¢cdo moral, o diretor
concluiu o libelo. Ficdssemos tranqiiilos, estavam puros os labios. Franco tinha sido surpreendido
por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti declarada — interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdi¢do. Limpavam com asco a lingua no lenco,
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em redor
todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as horas de
recreio, a comecar da presente.



Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido, como se repentinamente
se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Aindo! aqui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se a oracao do
meio-dia, como sabem, na casa das recreagdes em dia de chuva, que alargava trés boas portas
para o patio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre de
todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um refor¢ozinho de pena. Passando por ele,
os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os bracos, injuriaram-no. Franco respondia
a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o
arremesso dos Unicos recursos da sua posi¢ao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabeca. A este, Franco
nao respondeu; pos-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servi¢o do pao, prevenindo espertezas inconvenientes.
Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas préprias haviam-me levado para o Franco. Eu me
constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos, tristonho,
de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, queixas que nao
sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de
escrever por castigo promovera nele a habilidade dos galés: adquirira um desembaraco pasmoso
na faina de encher de garranchos pédginas e paginas. Esta intermindvel escrita fizera-lhe calos ao
canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que
improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas ndo
excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de aversao, histérias de
desastres pandegos que sabia, ing€nuas observacdes a respeito de assuntos infantis, referéncias de
6dio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da
leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia,
invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por aquele sofrimento;
ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins de
Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do
correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondéncia dos
alunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho
bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamagdes consternadas, que uma
filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor de
piano, homem casado, sendo encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em vao tinham
feito perguntas a infeliz no interesse da punicao do culpado; sepultara-se a mocinha num
mutismo desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, nao tirando do chao os
olhos desvairados, escravos da contemplacao demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o



diretor, é o intimo do Franco.

Ainda que isso ndo fosse rigorosamente exato, nio foi surpresa para mim ver o excomungado
convidar-me para uma extraordindria empresa a noite. “Vingar-me da corja!” murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da gindstica, no mesmo dia do
processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das paginas. E
juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje néo
compreendo, galgamos um canto de muro que havia no pétio e saltamos para o jardim florestal.

Embaixo das drvores era j4 noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva de
uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar. Eu o
seguia irresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia fazer o
Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a natagdo.
Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os jardineiros
acumulavam as varreduras da chicara, negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente, como para nao perder
aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em ag¢do
mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou ainda outras
e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido, sempre no seu andar de sombra, como suspenso
e difuso na névoa quase licida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-d’angola, cuja escura
vastiddo se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos.
Diante da natag¢do o Franco parou e me fez parar. “A minha vinganca!” disse entre dentes, € me
indicou a toalha d’dgua do grande tanque. A massa liquida, imdvel, na calma da noite, tinha o
aspecto de lustrosa cal¢ada de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na superficie negra com
uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o Franco acercou-se de
mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco reaparecia, trazendo as abas da
blusa em regaco. E comecou a langar entdo com o maior sossego ao tanque, para todos os lados,
aqui, ali, dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um breve rumor de
mergulho borbulhava a flor d’4gua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos do céu. Eu vi
muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do
sinistro semeador.

“A minha vinganga!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue, acrescentou com o
risinho seco. Amanha rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me
vingo!”

Ao falar mostrava-me o len¢o que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou quando, a pular o
muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos aparos da alhada, mal vi o Franco seguro



pelo pescogo, como um ladrdo em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritério inquisitorial improvisei uma mentira. Foramos colher
sapotis, afirmei explicando a tremenda argiii¢cao a estranheza da surtida. O diretor marcou a pena
de oito paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar mais
estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema dos castigos morais,
adicionou-se a observagdo suplementar: passariamos, os delinqiientes, no outro dia, as horas do
almoco e do jantar, ao refeitério, de pé carregando em cada mao quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de puni¢ao ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas condi¢des do meu
programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritdrio outra coisa
preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha
sanguindria de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitérios,
fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me o
remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manha seguinte, os rapazes atirando-se
a vinganca pérfida, a dgua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o
companheiro e fugi para o saldo dos médios.

A excitagdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que fazer?
Denunciar o Franco de madrugada? Correr, as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir
aos colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no cranio como uma inchacdo
de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho
aos inspetores a delacdo do préprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia com a
ponderacdo de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria
os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda,
gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, cumplice, que o permitira, e
maior culpado, que me ndo cegava a razdo, em suma, de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalco nas tdbuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, errei pelos
saldes adormecidos.

Os colegas, tranqiiilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da anemia
de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbo¢o comovedor de sorriso ao 1dbio; alguns, a
expressdo desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro
a ternura embaciada da morte. De espago a espaco, os lencdis alvos ondeavam do hausto mais
forte do peito, aliviando-se depois por um desses longos suspiros da adolescéncia, gerados, no
dormir da vigilia inconsciente do coracdo. Os menores, mais criancas, conservavam uma das
maos ao peito, outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de
vdo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de aspiragdes precoces, vergavam a cabeca e
envolviam o travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas,
fresco, temperado da exalagdo noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo,
martelando os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gés,
frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos baldes de asa de mosca, dispersava-se
igual sobre as camas. dogura dispersa de um olhar de mae.

Que venturosa seguranga naquele museu de sono! E amanha, pobres colegas! o banho, a volta,
pés ensangiientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!



Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosdlia; beijei-a com lagrimas, pedi
conselho como um filho. A inquietacdo ndo passava. Atravessei ainda os dormitdrios,
devagarinho, que me ndo ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um dos angulos do saldao
azul. Uma crepitacdo dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro do
biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de meriné preto. A escuridao dava-lhe uma
amplitude de subterraneo, misteriosamente sentida no espago. Nao tive medo. Fui até ao altar.
Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chdo e descansei a testa nos bragcos a um dos angulos do
estrado do oratdrio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oracido. Rogava por minha conta,
improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forcar a ombro a porta de Sdo Pedro.
Implorava de Deus diretamente, sem o intermedidrio empenho da minha padroeira. Até que, ndo
posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de uma
por¢do de colegas que miravam. “E sonambulo, € sonambulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacao, concordando. “Que
horas sa0?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham os
cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos
companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho ndo via sangue! Esclarecia-se: houvera
ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um dos comodos baixos do
Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a 4gua da natagcdo. Gragas ao Senhor! Vinha-me do
céu esta solucdo de dguas sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso
alivio.

A minha interjeicdo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Ndo assim o
inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa,
que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se.
O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou aten¢do para o
nimero dos fragmentos; tdo extraordindria era a hipétese da intencdo perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Nao me disse
palavra acerca da decepcdo da sua vinganca. Julgando-se comprometido, concentrava-se na
insensibilidade de carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha delag¢do, uma trovoada de
doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da
necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposi¢do no refeitdrio, maos cheias de sapotis, ndo houve meio de
obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente
submeteu-se e 14 esteve, bragos abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das punicdes
morais. Tanto melhor para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em paginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; reducdo dificil, que a justica colegial alcangcou matematicamente, pronunciando uma
condenacdo que me daria que fazer até mais de meia-noite.



Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao e sofrimento. Foi o repentino
prentncio de proxima reforma no interior espiritual. E, como as evolucdes da vontade sabem
extrair de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma ocorréncia
que ponderou muito na transformacao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas, tive que ficar até tarde
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para casa, veio
ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, a guisa de boas-noites,
e desapareceu confiando-nos ao amavel Joao Numa, bacoro, inspetor das salas de cima. Na sua
qualidade de gorducho, o Jodo ndo era diligente. Apenas viu parar Aristarco, trancou a dltima
porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabega. De uma vez
que cedi ao cansaco fui despertado por sentir que me alisavam a mao. Adormecera sobre o braco
direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o brago esquerdo para
o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em
sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que a
contemplagdo era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a convivéncia
facil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito que s
depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tdo apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um
mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fendmeno de horripilacao
moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensacao, a humildade vencida era o Franco.
Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a linha do bem viver:
Rebelo, um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para angélico
decididamente ndo tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para ancido, nao tinha
idade, nem 6culos azuis, nem mau hélito; para ser o Mata, faltava-me o justo caréter e a
corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia senil dos
Oculos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.

\Y%

Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de gratidao. Suavizou-me com a
complacéncia divina o periodo de vadiac@o profunda e amolecimento hipnético com que me
pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prejuizo da minha delicadeza
moral, resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provagdes. Que tranqiiilidade, na
apatia, ter por fiador a Deus!

famos 2 missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos. Eu
ndo abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a abébada como as
decoragdes sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o ouro
sutil dos douradores, conservar-se 14 em cima, avido ainda de ascensao, ambicioso de céu como a
baforada dos turibulos.



Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu ndo tossia. Havia convulsdes
de riso, mal contidas no lengo, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos a frente do
colégio e maos cruzadas sobre o castdo do unicérnio; como certa vez que um cao brejeiro e sem
principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se com o casquete de um fiel
contrito. Eu resistia ao riso.

Cantdvamos ao coro em dias solenes. Melhor organizac¢do vocal possuiria o Orfedo do que a
minha; mas se cantassem os coragdes em vez dos ldbios, nenhum hino evolaria mais largo, mais
belo que o meu. Traziam-nos 4gua com aguicar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais.
Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdoes. Eu me embrulhava amplamente na opa,
encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes: empunhava uma tocha que me
martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E 14 ia, cobicando ainda a for¢a lombar dos
mascates para ter as costas, eu s0, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da
Filarmonica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apds no préstito, com o estandarte
S.P.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e rijo os
balancados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissdo, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio, com
que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! La ficava a festa de
Deus... e nds para o Ateneu soturno, em marcha inexordavel! Eu sacudia a cabeca com desespero;
nao podia sofrer a privacdo daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir com
o pensamento, degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Gléria.

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava, nas
horas de recreio, a folganca em pessoa e tinha momentos de meditacdo trevosa com esgares de
terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos,
medalhazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢do. Abria a boca e mostrava uma
caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas praticas, as culpas ardiam como
sardinhas em frege.

Barreto andara num semindrio rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da idade. Era
magro, testa de Alexandre Herculano, beigos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos, fisionomia
geral de caveira em pele ressecada de mimia. No queixo viam-se-lhe dois fios tnicos de barba,
em caracol, cada um para a sua banda.

S6 ele, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do meu fraco, pds-se a informar dos
pavores da fé com a €nfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunhdo
sacrilega! A propdsito, Barreto me deu um livro a ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas
de Moloc: criancas diretamente justicadas pela celeste c6lera, uma delas que, por haver
comungado sem confissao prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois
cilindros de aco duma méquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo
para um ai-jesus... Era-me incrivel que de uma simples héstia pudesse a taumaturgia da crendice
obter tantos efeitos de terror.



Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando quao
longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade. Descrevia o
inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo, serpentes de
ferro em brasa enroscando os condenados, demodnios fulvos revolvendo tachos de asfalto em
fusdo, outros espiritos caudatos levando a chu¢o magotes, para os tachos, de inconsolédveis
réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com as
suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportdvel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para
sempre, juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelagdo; encontrei, todavia,
embaraco invencivel no ritual das cerimonias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira
formular literalmente uma s6 prece do catecismo, esbarrei definitivamente, na prescri¢ao
fastidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto e ainda mais a dependéncia dos
senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e
horrores inevitdveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa conta,
estudando um pouco e rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia
seguinte, nota ma! Era um descrédito para o favor divino. Que custava a suma Onipoténcia
modificar em li¢do sabida uma ignorancia sofrivel, como transmutara em fartura sem conta uma
miséria de cinco paes?

Ia-se por esta forma a exaltacdo dos meus fervores, quando me achei envolvido no episédio dos
cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o resultado da
minha stdplica nesse duro transe ndo provara mal; muito adiantada, porém, ia a decomposicdo do
meu éxtase. Eu esqueci a circunstancia com a ingratiddo facil dos pretendentes servidos. E
cheguei a conclusao audaz.

N3ao tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui ao menos ficar a
margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao
dormitdrio, tirei da gaveta Santa Rosdlia, guardei a flor da dltima oferenda, seca, porque a minha
pontualidade de culto falseava j4, depus-lhe em despedida um dsculo, e, sem mais profanacao,
fi-la baixar a sala de estudo, onde lhe cometi o0 modesto encargo de marcar as paginas de um
volume. Estava demitida a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei apenas perder a lembranga
da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oragdes a Virgem. Sem os hinos da manha, sem o
sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me o Deus dos novissimos, das comunhdes sacrilegas, o
Deus selvagem do Barreto. Positivamente nao quis saber do carrasco, alijei a metafisica como um
pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros
apenas do meu compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela via-lactea, como para a crenga fora. Retirada honrosa de
um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se a



segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda ocasionavam saidas de véspera.
O comissdrio dos géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de
feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo confidente.
Aristarco replicava com a invencao cordata dos géneros de terceira, elasticidade insensivel dos
orcamentos.

Havia, porém, saidas extraordinérias de prémio ou de obséquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava ao
distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes vinte
réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais a conquista de
um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa nota. Com tal diploma era o
estudante candidato a condecoracao final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse
mais ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a
papel o valor pessoal, na clearing house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao
processo das recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de
bancarrota, sem um critério de justica a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a realidade de
um numerdrio de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era o
importante, como nos paises de mas financas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil € dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam as
outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso a familia
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se 0s
houvesse adquirido de uma ressurrei¢do milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado
pela exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de mirar-me ainda nos
olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao! A magnanimidade do
cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza prodiga da sua bondade,
que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, 0 nosso tdo lembrado teto e a chaminé tranqiiila a
fumar o esplim infinito das coisas imdveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e ousei nos
momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperanca de que,
abusando a minha auséncia e s6 para me atormentar o corago, a terra se nao havia de abrir e
devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Nao foram, porém, preocupagdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao
primeiro dia de saida depois da demissdo de Santa Rosélia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botdes dourados, parti
do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. la efetivamente
ruminando a mais séria das intencdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe
corajosamente a minha situacio no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus tltimos insucessos. Ficou admirado e
consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.



Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; consegui revogagao
da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantei a cerviz!
Desembaracado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de
casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a opinido ainda melhor da cartilha, mas
havia uma terceira — a minha prépria, que se ndo era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha
a vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de roer.
Em compensacdo, adeus esperangas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus indoléncia
feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacdo, armazenei uma abastang¢a inextinguivel de vaidade e deliberei
menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes
Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto ndo pudera com o
amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propdsito de me ndo fazer exemplar
nem me aplicar ao cobrejamento de habilidade a que o papel de modelo obrigava, estabeleci,
contudo, a razodvel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que me
vinham a emancipac¢do boé€mia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao
gabinete do diretor. Agravo de desdém que se nao perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas da
consideracdo. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, a desejada
personificacdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina;
Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a
espuma a proa de um barco.

Este foi o cardter que mantive, depois de tdo vérias oscilagdes. Porque parece que as fisionomias
do carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatuério que amoldasse a carne no préprio
rosto, segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia
primeiro o vestudrio no sortimento psicolégico das manifestacdes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalangavam eficazmente o
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das apari¢des ubiquas e subitaneas do diretor. Coisa dificil de
precisar, como a disseminacao na sociedade, do principio do mal, elemento primario do dualismo
teogonico. O meio, filosofemos, € um ouri¢o invertido: em vez da explosdo divergente dos dardos
— uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaracos pungentes cumpre descobrir o
meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o
meato.

As méximas, o diretor, a inspe¢do dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as referidas
influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas
imposic¢des das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnacdo, fundidas em
hibridismo de disparate — a da forma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes a



camareira de D. Ema, e a de um encontro de tdbuas humildes, conjuntadas as pressas, por forca
do prosaismo incivil de um episddio da economia organica.

Falavam assim a imaginacdo, impressdes de relance, um olhar banhado de lascivia, a tempestade
galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritagdo, um descuido de
alcas afrouxadas ao corpinho, um propdsito de pocas d’adgua em dias de chuva, obrigando a saias
curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao
escritério, por motivo de recados de D. Ema cuja freqii€ncia desesperava o diretor; ou sobre o
muro da natacdo, ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em
gracola aventurada aos inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a pentria do
fumo, a mendicidade das fumagas concedidas por beneplacito de dedicacao, a pontinha do bird’s
eye de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada com todo o
gosto acre do que se esconde e que € vedado, e a lembranca solitédria, devastadora das imagens do
mal, distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao vento; a correspondéncia covarde acolhida
num intersticio de traves como em asilo de infima miséria; as obscenas leituras, e o alvoro¢o do
receio perpétuo, adubo cdustico de prazer mau; a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de
cupim pela demoli¢do invisivel do que estd constituido, a urdidura preocupada, extenuante de
uma tramazinha de hipocrisias minimas e complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos
torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda
obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regidoes do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era fémea. O
Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccix e criava o Satands bilontra,
imoral e alegre. A cauda do demodnio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o
Satands — fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdi¢do dos homens.
Saia digna de consideracdo, s6 a de padre, que, por sinal, é batina, ndo € saia. O mais nao passava
de pretexto da moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com Satands sorriso! um
sorriso com duas pernas, um abraco com dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e
traidora, graciosa e comburente, donde por descuido e por acaso vai-se desprendendo a
humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Farad. O menor descuido, desgraca eterna!

Contou-me que o porteiro do semindrio em que estivera, para ndo ser despedido, fora intimado a
separar-se da propria irmd. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o mistério
excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que nao podiam ficar
comprometidas, o veiculo a Concei¢do, por amor da insexual pureza, teria sido o carapina José,
ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso
viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satands
feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha razdo



acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensangiientou os anais do estabelecimento,
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do
Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacdo, que precedia a hora da ginéstica.
Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra.
Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacio violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa
tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como
em combate. Estivamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um homem
coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em dois pulos
para o recreio. Trazia um ferro na mado gotejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um
punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e trémulo, ao
descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma
energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado.
Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as sui¢as mais pretas, pelo contraste do
medo.

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.
“Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca um apito.
Infelizmente, com a for¢a do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o homem da faca, cuja inteng¢ao
era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”,
rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro num frémito
de cascavéis.

Alguns mocos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra os
sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservagdo, cada um safou-se como pdde; o perseguido
passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e



empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das maos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o solo,
ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o bragco armado. Com
o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressao de um mondlito.

Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o adversdrio, coagindo por meio da tenaz
dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no herdi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o
divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz a emocao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes da
ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pode tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de couro,
como as muimias no envoltério de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com
sermao de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razdes com
um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a
primazia no coracio de Angela uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na
legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados
maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as maos se confundiam como as loucas ou na
sociedade afetuosa do servico dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si dichotes
acucarados, a flagelacao dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razao de nacionalidade, o fato de haverem
chegado a América na mesma turma de imigrantes e uma autuacio completa de juramentos
idoneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nos da paixao nao se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor
azedume da situacdo, dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando a
cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atencoes.

Era este um rapagao de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais escuro, espécie de
andaluz de touradas, baixo, sélido, grosso como um cepo de acougue.

Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o
assassinado A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou: “ndo tém que ver!” Ao mesmo
tempo a sineta importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo houve
nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se
esgueirar até a copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um caddver, espetdculo real, de maos contraidas, revirados



beigos. As cartas iconogréficas de parede deixavam-me impassivel, com as estampas tedricas de
cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando
visceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supina¢do num jeito de
complacéncia passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ci€ncia em
pose de suplicio, constancia de brimane, como a espera que houvéssemos aprendido de cor a
circunvolu¢do do sangue, para vestir de novo a pele e os muisculos deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armadrios havia melhor: pecas anatdmicas de massa, sangrando verniz vermelho,
legitima hemorragia; coracdes enormes, latejantes, imidos a vista, mas que se destampavam
como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida
solitdria e inutil da visdao; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo Mas eu
queria a realidade. a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caix@o agaloado, simples carinha
amarelenta, sombreada de azul em nddoas dispersas, em maos crispadas numa fita, cobrindo-se
de flores a imobilidade do dltimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta
velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel,
inconsoldveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo.
Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o
lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armacao e
religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me
convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal qual.

O caddver do criado estava em condicdes; com a vantagem do adereco dramdtico do sangue e do
crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitacdes fortes, abalando-me certo modo de
agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espacosa como um
saldo. As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pecas redondas como
uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitdrio a criadagem.

Naquela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto.
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, fei¢cdo do poder publico que eu nao
discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o caddver sobre uma esteira de
sangue.

Guardava ainda a contorcao esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma rosada;
trajava colete fechado, calgas de casimira grossa. Os ferimentos nao se viam. Os olhos
estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros
ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flaicido dos membros, quando levantaram o
caddver, a moleza da cabega, rodando nos ombros, com um movimento préprio dos que padecem
intoleravel angustia, e um choque subito para trds que me gelou o sangue, empinando-se 0 queixo
e o n6 da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da



vida.

Ap6s a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chao alagado de
sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Angela!

— Morié, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar de
bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demonio culpado de tao
horrivel, incidente fui de uma benevoléncia tal de opinido que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporgdes.
Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para esposas da multidao — protestos revoluciondrios contra o
monopolio do tdlamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estatuas ocas; sem
sentimentos, material e estipida, possuia, entretanto, um segredo satanico de graduar os largos
olhos de sépia e ouro, animar expressdes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de
superficie, possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas tragicos da
dedicagao.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bracos, luxo de alvura, bragos perfeitos de
princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no servico da manha. Exposta as
soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno célido, tom fugitivo de magndlias
fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres.
Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolacdo, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais
belo, e ndo lhe tirava mais o sol a mocidade da carne do que a prépria terra, sob a calcinagdo dos
ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os 1dbios
umidos; as pédlpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetravel do pudor. Convidava a adoragdo colhendo aos ombros o manto da candura,
refugiando-se na indiferenca hierdtica das vestais. Depois, uma pontinha de ingénuo sorrir, olhos
fechados ainda; gradacao de infantilidade que substituia a vestal uma crianga esquiva e timida,
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva
possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplacdo confiada;
romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto!
aquela virtude, aquela meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancdlica, aquela
fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amavel, fendia-se em dois batentes de porta mégica e
rodava em explosdo o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trémulas por
intervalos, com a vivacidade espasmddica do amor das aves; os ldbios, animados de convulsdes
tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submissdo de cadela e a dogura dos sonhos
orientais. Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia-se a derradeira humilhacdo, para
atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostitui¢do da vestal, o himeneu da
donzela, a deturpacdo da inocente, trés servilismos reclamando um dono; apetite, apetite para esta



orgia rara sem convivas!

Nao escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem remorso das
desordens e depredacdes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que ela
sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela! clarificou-me a imaginacio das sombras de terror
em que me enleava o alvoro¢o do acontecimento da tarde e a vista horrivel, do cadaver.

Depois da faganha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem aos
exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio os que ndo andam a atravancar o
espago com as gatimanhas das suas expansdes. Freqilientava as aulas superiores; sem que fosse
um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo como
certos rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente pela sisudez
impunha-se ao respeito. Consideravam-no principalmente pela nomeada de hercileo. Os fortes
constituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em
comum, fundem-se as distin¢des de classe na democracia do coleguismo: as cambiantes de
fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os titulos de superioridade prevalecem
primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o punho vélido chega a fazer vantagem
sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves ndo alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se a
gindstica sem espectadores. As vezes, por gindstica sem espectadores. As vezes, por brinquedo,
cingia o brago a um colega entre o polegar e 0 médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete
roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formiddvel ensaio de tatuagem por compressao,
acercavam-se, Dai por diante, de Bento Alves com os escripulos da mais reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a carreira;
alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incomodos da convivéncia
distribuida, transbordante dos estimados. N&o se falava dele no Ateneu. Limitavam-se a temé-lo
em siléncio.

Depois da valorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se her6i a forca. Um
desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime
do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia,
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, laminado sobre a
bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um mogo célebre veio modificar a odiosa voga.
Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete
anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento ndo comum, olhar vivo, moroso de
importancia, nariz adunco, avancado, seco, quase translicido como um nariz de vidro. Franzino
como a infincia desvalida, magro como uma prelecdo de osteologia, surpreendeu-nos, entre
outras, uma recomendacdo a seu respeito, pelo préprio diretor as barbas do pai: — Nearco da



Fonseca era um grande ginasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos pela cabeleira... Mas um ginasta
aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, € a eterna esperanca; nds esperamos por uma exibi¢do comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente, que
localizava na protuberancia nodosa do biceps o pundonor supremo da criatura, preparou na mais
vasta admiragdo um aposento considerdvel para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos
Bataillard, com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitdvel progenitor de Blondin. O Ateneu olhava.
Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, a regra, maos a ilharga, sério
como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas, imperturbavel
como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho, sempre de maos a
cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nés um duro salamaleque,
conservando por segundos a efrac¢do angular das figurinhas delineadas, representando a lavoura,
na cantaria histérica do Egito.

Assuntavamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a
pragmadtica das posi¢des. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a
flexdo dos membros superiores! A férmula no mundo ideal da mecéanica € a alavanca de
Arquimedes; da aplicacdo prética e contundente € o marro britanico. Consiste nisto: encolher as
munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de ccoras, pdde
perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Nao era tudo, porém! Nearco arranjou
mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os principios fumados
da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pode a lamentdvel auséncia de musculos e
deu-nos... uma sereia! A sereia € tudo que hd de mais elementar, de mais pulha, de mais
tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da
barra, mete os pés pelas maos e de cabega para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco,
desbarrigado, ndo tinha ventre para empurrar.

Nao empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saiam a altura do umbigo
como cabos de faca. Pulou ao chao.

Estava exibido o acrobata! Nés olhdvamos uns para os outros, bestificados, em compostura
abatida de caras-de-asnos. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nos
compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a eletricidade
comunicativa das aclamacdes.



Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.

VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros mais
legitimos como tempero de vitoria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, instituicdo recente, seria o verdadeiro teatro dos seus
soberbos alcances.

Duas vezes a0 més congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma das
licdes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessdes pedagos de matéria
cOsmica pelos cantos, esfrangalhada pela andlise do mestre. Nao quer dizer que merecesse as
eternas lumindrias da ironia a benemérita associacao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em siléncio
humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retdrica espigada, que ia espalmar, prensando no diciondrio,
conservas de espirito, reliquia inaprecidvel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me
mais a fundo veneré-lo.

Nearco nao teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessdo, depois do triunfo ao trapézio,
tive ocasido de aprecia-lo a gindstica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotdveis das agremiacdes congéneres. Quem foi maior,
Alexandre ou César? indagacdo historica dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da
trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e
meia com uma fluéncia que lhe angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds com o
primor de um varejista de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira,
de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além disso espetava-o a armadura de Alexandre.
Aquilo faria rir a Pompeu no armério das legendas e a maledicéncia do senado,
comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. César nao podia contar com os
legionérios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na sujei¢do inerme, anima vilis dos
documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais
paciéncia, deixando-se medir até a peroragcdo, com a boa vontade de um defunto. Venceu com
efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temerario do
Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussao encerrou-se, ndo havendo mais quem falasse.
Também havia cinco sessdes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memorével dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que ele



fora matriculado sob o quase compromisso de ndo dar um passo que ndo fosse um salto-mortal,
nao descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo ter outro
recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a
estréia acrobdtica. O Grémio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A
sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade os sécios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorérios.

Entre os honordrios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periédico com a
transcricdo em avulso das maximas de parede, e mandando sempre para a quarta pagina um
anudncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar a empresa. Na interessante publicacdo
apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos libricos do Sanches. Barreto publicava
meditacoes, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imita¢do d’O Guarani, emplumada de vocédbulos indigenas e assinada
— Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecou logo por dois de pancada: Cila e Mario,
Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os bedcios.

Esta queda para as linhas eqiiidistantes, talento alids de carril urbano e anexos muares, foi mais
uma razao de prestigio para o extraordindrio rapaz.

A eloqiiéncia representava-se no Grémio por uma por¢do de categorias. Cicero tragédia — voz
cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que arrepia os cabelos ao
auditdrio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retérica fosse suscetivel de assinatura,
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mao do finado; Cicero modéstia —
formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraco de um perpétuo début,
desculpando-se muito em todos os exordios e ainda mais em todas as confirmacdes, lagrimas na
voz, dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero circunspec¢do — enunciando-se por frases
cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da legalidade, calcando os que e os
CUJO, longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente &,
amigo dos periodos quadrados e vazios como caixdes, atenuando mais em cada conceito a
atenuante do conceito anterior, conservador e ultramontano, porque as coisas estabelecidas
dispensam de pensar, apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso
impossivel para provar que divide bem a sua elocug@o, com todos os requisitos da oratdria,
pureza, clareza, correcdo, precisao, menos uma coisa — a idéia; Cicero tempestade —
verborragico, por paus e por pedras, precipitando-se pela fluéncia como escadas abaixo,
acumulando avalanches como uma liquidagdo boreal do inverno, anulando o efeito de
assombroso destampatorio pelo assombro do destampatério seguinte, eloqiiéncia suada, ofegante,
desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero franqueza —
positivo, indispensadvel para o encerramento das discussdes, dizendo a coisa em duas palavras, em
geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversario o encontro em qualquer terreno,
espécie perigosa nas assembléias; Cicero sacerdocio — sacerdotal, solene, orando em trémulo,
alcando a testa como uma mitra, pedindo uma catedral para cada proposi¢do, calcando aos pés
dois pulpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a maozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando precisamente



no ar, no soalho, na palma da outra mao o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se nao
perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao
publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixdo pela desgraca de
nos nao compreendermos, porcos € pérolas.

O gesto incisivo, mais a factindia desimpedida, mais o talento histérico dos paralelos, consagrou
a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cldudio, professor da casa, homem de capacidade,
benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sessdao por menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Cldudio conduzia os trabalhos com
verdadeira pericia de automedonte, esclarecia os imbrdglios, forjava adjetivos de encomio que ia
dando a cada um por sua vez e a todos os estimdveis consdcios, propunha algumas teses e achava
graca em outras. Nas sessdes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecio de quinhentos a seiscentos
volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliotecério, eleito
de voto unanime.

Alves era da associacdo como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo
simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia de nao ser do regimento a
taramela obrigatéria. Fora da biblioteca, os seus servicos aos intuitos do Grémio resumiam-se no
apoiado! consciencioso e firme, a disposi¢ao sempre da melhor idéia em questdes elevadas, e do
mais sabio alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, nao do Grémio, e que ndo houvessem, nas letras, manifestado gramaticalmente
notdvel jeito para a conjugacgdo sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o
direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas paginas impressas,
apresentei candidatura. E como ndo divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o
rapa-tira-deixa-poe das penas de aco e das carrapetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro
espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreacdo habitual.

Esta freqiiéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidao numerosa dos améveis fantasmas da
primeira imaginacao, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a
neblina dos sonhos, o lendario Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembranca das justicas de
vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo,
seu cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma por
uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simao de Nantua; estudara profundamente pelas
aventuras de Gulliver as vacilagdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez
extrema, vem sobre nds o ludibrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre
Liliput e Brobdingnak; chegara a perfei¢do de duvidar das empresas de Miinchhausen. Isto tudo
sem falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no
Testamento do Galo, simbolo alids muito filos6fico da odiosidade das sucessdes, que por ventura



do herdeiro autoriza o destripamento do galiniceo como a tortura skakespeariana de Lear.

Jilio Verne foi festejado como uma migracdo de novidade. Onde quer que me levasse o Forward
ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitéria, a columbiada da Florida ou criptograma de
Saknussen, 14 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, dvido como os trés dias de Colombo
antes da América, respirando no cheiro das encadernacdes as variantes climatéri-cas da leitura,
desde as areias africanas ate aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a
aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o
cardter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminagdo pode existir como um
periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque
me podia valer; porque me respeitava, quase timido, como se ndo tivesse animo de ser amigo.
Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente,
gracioso livro de educagdo, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de
alertar, enternecia-me, a mim que alids devia estar prevenido contra escaldos de dgua fria.
interessante € que vago elemento de materialidade havia nesta afeicao de crianga, tal qual se nota
em amor, prazer do contato fortuito, de um aperto de maos, da emanagao da roupa, como se
absorvéssemos um pouco do objeto simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam interessar; e
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-se de mas dar
diretamente. No recreio ndo anddvamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me
o seu olhar como um cao de guarda.

Soube depois que ameagava torcer o pescogo a quem pensasse apenas em me ofender; seu irmao
adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impdavida altania, modificava-me
com 0 amigo, e me sentia bem na submissao voluntéria, como se fosse artificial a bravura, a
maneira da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo nao dormia. Tremendo de represdlia do Alves, faziam
pelos cantos escorragada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de pano
verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem
levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquela contemplagdo
traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma
demonstragdo efusiva. Nao fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar comica a
situacdo dos personagens desta cena de platonismo. Nao havendo a critica para falsear a
psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. As vezes
vinha-lhe a palpebra uma ldgrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de
modo inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus
cuidados. Nao havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preco enorme na carestia perpétua da
prisdo escolar, de que se ndo privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena,
se eu tentava recusar. A conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmas;
falava delas, do tempo passado que ndo as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos,



outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de cama no saldo
azul, que estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de
sentida brandura, como se desejasse decrescer das propor¢des sélidas de sua conformacgdo para
reduzir-se a exigiliidade balbuciante de uma carcacazinha de avd, minguada de velhice, animada,
ainda e apenas, pela febre do dltimo alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um
coragdo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasioes de solenidades: as festas anuais de abertura e do
encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literdrias, levava-se ao pavilhao do recreio um grande estrado, trés mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam
tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o cariter de
movel que lhe queriam a for¢a impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as
exigéncias da retorica. Localizada a conferéncia, a prelecdo, a prética solene, abalava-se a misera
e punha-se em caminho, aos encontrdes, seguindo o fadario de mostrador ambulante de
eloqiiéncia. Nestas circunstancias ndo era uma simples tribuna, era um verdadeiro prognostico.
Em se movendo a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razodvel orgulho: dela
serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia de antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalacdo do Amor ao Saber,
congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a
tribuna marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nés aos
ombros: levamo-la em ovagao.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias,
sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretdrio; sobre a tribuna cintilava
cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a chave do peregrino verbo,
recomendando a nova associacdo como um tentame honroso e de muito fruto para os mocos
aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratéria e das belas-letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucdo, fez o Dr. Cldudio a critica geral da literatura brasileira: a
galhofa de Gregoério de Matos e Antonio José, a epopéia de Durdo, o idilio da escola mineira, a
unc¢do de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhaes, os ensaios do romance nacional, a
gléria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranqiiilo, comecou a agitar-se.



O orador representava a nacado como um charco de vinte provincias estagnadas na modorra
peludosa da mais desgragada indiferenga. Os germes da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de codgulos de putrefacdo, borbulha, espacadamente, o halito mefitico do miasma,
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizacio da morte. Os pdssaros calados
fogem; as poucas drvores proximas no ar parado, debrucam-se uniformes sobre si mesmas num
desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancélica de salgueiros. O
horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas
paralelas, imdveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros cani¢os, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz sombria,
indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da
onda grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema
dor nas sociedades que sofrem. Entre nds, a alegria ¢ um caddver. Ao menos se sofréssemos... A
condicdo da alma € a prostracdo comatosa de uma inércia mérbida. Quem nos dera a tonicidade
letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um 0sso; roemos o dia, pacientes, de rojo,
sobre o ventre, como cdes ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério, ao menos teriamos a
tragédia... Nada! A condi¢do € o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da
monotonia. E ndo € o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o
céu do nosso clima material! Que irradiacdo de escapadas para o pensamento a dire¢do dos
nossos astros! O pantano das almas € a fabrica imensa de um grande empresario, organizacao de
artificio, tdo longamente elaborada, que dir-se-ia o0 empenho madrepodrico de muitos séculos,
dessorando em vez de construir. E a obra moralizadora de um reinado longo, é o transvasamento
de um carater, alargando a perder de vista a superficie moral de um império — o desmancho
nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Z¢& Loto, pai de um aluno, devoto jurado e
confirmado das institui¢des, irmao de ndo sei quantas ordens terceiras, primo de todos 0s
conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo
da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Nao podia
admitir que viessem a sua vista ensebar as instituicdes! Por maior desgraca estava também
presente o Senador Rubim, avo de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da patria padrasto,
sem consideracdes nem papas na lingua.
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“Quem protesta contra o sebo da tirania € barro! * redargiiiu ao apartista com a pachorra temivel

dos velhos insolentes.

— Burro, nao! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria, nervoso, perturbado pela
atencdo da sala inteira que o encarava. Burro, ndo! tais expressoes sdo indignas de V. Ex.a, um
senador e um velho!...

— Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto. Burro,
sim!...

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O saldo
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos opostos, uns
pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos gesticulavam de
pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os
protestos rangiam como escudos feridos; havia maos pelo ar que pediam espadas.



Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O outro,
sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu estribilho: “Burro, sim”, até que,
impaciente, pds remate a polémica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez
herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zola fez clédssicas.

Sob o peso da conclusdo, Z¢é Loto cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo da
ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontdrio sobre a tormenta, esperava que o alvoroco
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o
cendrio desolador”, continuou; “venha em socorro a esperanca de um renascimento”. E por ai
habilidosamente conduzindo a oracd@o, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre
a tribuna, portico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto
dos vaticinios felizes, levando o sopro da viracdo matutina as nuvens do desanimo esfumadas
antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases comuns
a proposito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no
bolso dez tiras, dez brulotes de eloqii€éncia incendidria, que resolveu sufocar depois do escandalo
colossal do sebo.

A segunda sessdo solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediacdes das férias. A concorréncia foi maior,
compareceram senhoras em grande nimero, o que nio sucedera na de instalacdao; houve mais
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais
aproveitados campedes da oratéria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria,
de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou nao
mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral:

Arte, estética, estesia € a educagdo do instinto sexual.

A manutencdo da existéncia individua tem a raz@o de ser no instinto de vitalidade da espécie. O
momento presente das geracdes nada mais € que a ligacao prolifica do passado com a
posteridade. E a razdo de ser das espécies? A indaga¢do ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, €
indispensavel adaptar-se as imposi¢des do meio universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe
do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstidculo do menor rochedo no alvéu. O
critério inconsciente do instinto € o guia da adaptacgao.

O esforco da vida humana, desde o vagido do ber¢o até o movimento do enfermo, no leito de
agonia, buscando uma posi¢ao mais comoda para morrer, € a selecao do agradavel. Os sentidos
sdo como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das impressoes, avisadores
oportunos e cautelosos.



A cada mundo de sensacdes notdveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, multipla transformac¢ao de processo de um tnico — o tato, exatamente o
sentido rudimentar das antenas.

Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agraddveis: agradavel visual, agraddvel gustativo,
agradavel tangivel, em suma. O agradédvel € essencialmente vital; se é as vezes funesto, é porque
o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcio, manifestando. se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelacdo, na ordem animal, do misterioso fendmeno
personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da sensagao.

A informacao de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade
cerebral dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros animais;
mas amplia, pela psicologia inteira dos fendmenos espirituais, a variedade infinita das
comparacoes, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as pecas de um jogo
maravilhoso sobre 0 mesmo pano.

Duas sdo as representacdes elementares do agradavel realizado: nutri¢do e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razodvel coeficiente de progresso, produzem
secularmente a condi¢do da inferioridade; olham, tocam, farejam, ouvem, ndo provam com
demasiado escripulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolucdo histérica da humanidade.

A nutri¢do reclamou a cacada facil — inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo,
ergueram-se as cabanas. A digestdo tranqiiila e a perfilhacdao sem sobressaltos precisaram de
protecdo contra os elementos, contra 0s monstros, contra os malfeitores, — os homens
tacitamente se contrataram para o seguro mutuo, pela for¢ca maior da unido: nasceu a sociedade,
nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira contemplagdo. E os pastores viram pela
vez primeira que havia no céu a estrela Vésper, expandida e palida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, e que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura l4ctea da carne amada, que ndo bastavam beijos
para vestir; era preciso deliciar a gustacdo, como requinte das estranhezas. E os homens levaram
a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais raros,
emplumados de luz como criacdes canoras do sol; e foram buscar as ondas os mais esquivos
viajores do abismo, singrando céleres, fantdsticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de
escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violéncia, a invasao. Curvaram-se os
cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguindria,
faminta de membros avulsos, olhos sem alma, 1dbios sem palavra, formas sem vontade, pretexto
miserdvel de espasmos. Formaram-se os 6dios de raga, as opressoes de classe, as corrupcoes
vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os astros no
céu para adereco dos idilios. O fundo tranqiiilo e obscuro das almas, aonde ndo chega o tumultuar
de vagas da superficie inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos deuses,



coalharam-se os discos das glorias olimpicas: as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpdvel o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em
estdtuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E esta evolucdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lagar as
praticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geragdo primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons
falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o0 monopélio
dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem através dos séculos, o carro triunfal
da estrofe, onda sonora de vibra¢des imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fébrica revelando que vinham de um molde de
barro aquelas arrogancias de bronze, que se fazem deuses como as anforas. E os artistas
modernos recomecaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e
gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito sagrado
na porosidade do marmore, e que realmente havia em propor¢des infinitas uma tela de olimpos e
paraisos, onde as cores do antropoformismo artistico viviam soberanas, olhando o mundo 14
embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram banidos
como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamou-se a ordem
positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutricao foi erigida em principio: chamou-se
industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcancando a
bandeira negra do darwinismo espartano, a civiliza¢cdo marcha para o futuro, impévida, temerdria,
calcando aos pés o preconceito artistico da religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as cores € 0 contorno, reinam agora os sons, — a
musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do marmore, do colorido, que
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplagdo, € o prazer atento da harmonia, da simetria, do
ritmo, do acordo das impressdes, com a vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensacdo
transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais € do que uma disciplina longa de sensa¢des. A
obra de arte € a manifestacao do sentimento.

Dividindo-se as sensacdes em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder a
cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacdo acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras — eloqiiéncia e
musica; da sensacao da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no traco e no colorido, —
escultura, arquitetura, pintura; da sensagdo palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do
perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensag¢ao do
tato, secundada por todas as outras, d4 lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte
matriz, razao de ser de todas as espécies de estesia.



O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo visual das
linhas da formosura, na delicie auditiva de uma expressao inarticulada, que fosse emitida com
expressdo, na comocdo de um contato, na aspiracao inebriante do aroma indefinido da carne. A
obra d’arte do amor € a prole; o instrumento € o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte € a frase sentida,
habil para produzir emog¢ao; o instrumento € a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqiiéncia propriamente e poesia popular, gracas a
aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto
erdtico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjei¢des primitivas, a arte da
eloqiiéncia; e em seguida, sob a forma de expressdoes homométricas, a poesia popular e a primeira
musica; nasceram as artes intencionais, de imitagdo, da escultura, da arquitetura, do desenho.
Depois da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a rapsodia.

Ainda mais, segundo um tracado naturalissimo de filia¢do, o sentimento da simetria, trasladado
para a esfera das relacdes sociais, serviu de plano a organizacao das religides, filhas do pavor, e
das moralidades, invencdo das maiorias de fracos. Com o predominio insensato das religides, o
amor deixou de ser um fendmeno, passou a ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade € a organizacao simétrica da
fraqueza comum, que a religido € a organizacdo simétrica do terror, que a simetria, isto é,
harmonia e propor¢ao, € a norma artistica das imitagdes plasticas da ingénua admiracao da
criatura primitiva, e que esta admiracdo prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho
ou de estdtua, por um canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais € do que um
modo acentuado de um esforco de atencdo, e que a primeira atencdo dos homens do principio, —
a lenda de Adao que o diga, — devia ser do individuo de um sexo para o individuo de outro sexo,
teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artistico nas
suas mais elevadas, mais etéreas manifestagdes, € simplesmente — a evolugdo secular do instinto
da espécie.

Esta € a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes tempestuosas
do combate pela nutri¢do, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte € primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erup¢des de sentimento, e faz o amor concreto, a
interjeicdo, a eloqiiéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais
tarde, progressivamente, por efeitos de cdlculo e meditacdo e dd o epos, a eloqiiéncia culta, a
musica desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, 0s
sistemas morais, as ambic¢des de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas, o
romance, feicao atual do poema no mundo.

As manifestagdes espontaneas sdo coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo,
nao desaparece, nem a eloqii€éncia, ainda menos o amor. As manifestacdes intencionais,
ampliacdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressdo sentimental, sujeitam-se aos
movimentos e vacilacdes de tudo que progride.



O coragao € o péndulo universal dos ritmos. O movimento is6crono do musculo é como o
aferidor natural das vibracdes harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala os sentimentos e as impressdes do mundo. Ha estados d’alma que correspondem a
cor azul, ou as notas graves da musica; ha sons brilhantes como a luz vermelha, que se
harmonizam no sentimento com a mais vivida animacao.

A representagdo dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.
O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grafico da interjei¢do primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente do
sentimento, sujeita-se a variedade cromadtica do timbre como os sons dos instrumentos de musica.
Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, €, i, possuindo uma variedade infinita de sons
intermedidrios, que o sentimento da eloqii€éncia sugere aos ldbios, que se ndo registram, mas que
vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressao, sensivelmente enérgica, emancipada do
preceito pedagdgico, de improviso, quase inventada pelo momento.

H4 ainda na linguagem o ritmo de cada expressdo. Quando o sentimento fala, a linguagem néo se
fragmenta por vocabulos, como nos diciondrios. E a emissdao de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte € uma impressao de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos,
mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase ddo alma a elocuc¢@o. O timbre € o colorido, o ritmo € a linha
e o contorno. A lei da eloqiiéncia domina na misica, colorido e linha, seriacdo de notas e
andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacao primaria do sentimento, depois do fato do amor, a elogiiéncia
¢ a mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literdrias, — eloqiiéncia escrita.

A eloqiiéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela musica
mondtona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular € mondtono como a musica.
Aproveitada como recurso mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a forma do
metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificacdo da silaba, que
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de perfeicdo.

A misica seguiu a parte a sua evolugdo.

Na arte da eloqiiéncia da atualidade acentua-se uma reacdo poderosa contra o metro cléssico; a
critica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postico terd desaparecido das
oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqiiéncia, livre como a nudez dos gladiadores
e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos folegos do espirito, ndo com o
polegar da gramética.

Hoje, que ndo ha deuses nem estdtuas, que ndo hd templos nem arquitetura, que nao ha dies iroe
nem Miguel Angelo; hoje que a mneménica é initil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma
primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o cora¢do para bem amar e
o dizer ndo precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missao da arte? Originaria da propensao erética fora do amor, a arte € indtil, — inutil



como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a missao das pétalas
coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar
das aves? A arte € uma consequéncia e ndo um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do
vigor do sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo € contagioso como o
incéndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia € a interpretacdo de sentimentos nossos. Nao tem
por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma energia da alma, que
significa em primeira manifesta¢do a préopria perpetuidade da espécie?!

Além de inutil, a arte € imoral. A moral € o sistema artistico da harmonia transplantado para as
relagdes de coletividade. Arte sui generis. Se € possivel eficazmente o regime social das simetrias
da justica e da fraternidade, o futuro héd de provar. Em todo caso é arte diferente e as artes nao se
combinam sendo em produtos falsos, de convengao.

Poema intencionalmente moral € o mesmo que estdtua policroma ou pintura em relevo. Apenas
uma coisa possivel, nada mais; hd também quem faca flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem atender a
existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode ser cruel:
Roma em chamas, que espeticulo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indOomita, eternamente selvagem, a arte € a superioridade humana
— acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima da ciéncia que
se corrige; embriaga como a orgia e como o éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da tranqiiilidade do auditério, subentende-se que nio estavam presentes os dois heréis da
primeira sessdo solene: o Dr. Z& Lobo ndo viera, para ndo encontrar o Senador; o Senador Rubim
ndo viera, para ndo encontrar o Dr. Z¢é Loto: impulsos equivalentes em sentido contrdrio
anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atencio a galopada de
hipdgrifo, em que se elevava a eloqiiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro,
Barbalho.

A preocupacgdo de Bento Alves era uma injdria. Entre ele e Malheiro havia rixa de velha de
emulacdo. Malheiro ndo lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os préprios prodigios da forca e
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que valia
ser forte, se era impossivel a aplicag¢do do seu esfor¢o para afrouxar uma fibra a musculatura do
Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestio desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a
infantilidade débil aquela corpuléncia odiosa! Por que ndo iriam os desejos da inveja, como
vampiros, sorver o sangue aquela forca, a vida, gota a gota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves nao dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossivel
conservar-se um momento perto do colega, que lhe ndo dessem impetos de assalta-lo.



A facanha da prisdo efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de valoroso tnico.
Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a animagao de um
brilho néo lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios ndo abria a porta. Dir-se-ia um
frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com uma
manifestagdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das
flores. A principio, pétalas de magnoélia seca com uma data e uma assinatura, que eu encontrava
entre folhas de compéndio. As pétalas comecaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram
as flores completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do saldo do estudo, achei a
imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosélia da minha parte nunca tivera um assim. Que devia
fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o acafroado caolho pretendia manejar a
rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a infernizar-me por epigramas.
Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas
do marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as
dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o
misteriosamente e informou: “o Malheiro ndo passa pelo Sérgio que nao pergunte quando € o
casamento... € preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta
desesperado”.

O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia
ruborizou-lhe as faces. Por tinico movimento de indignagdo contraiu os dedos, como
estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ddio, fez intimacao:

“amanha € a sessdo de encerramento; em meio da festa salmos ambos; preciso falar-lhe das
bodas™.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as cadeiras.
Barbalho saiu pouco depois. Notei 0 movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhao, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma carta
do Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por ter
dado uma li¢do ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no jardim o Malheiro e
o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no braco, acreditam que de
navalha; Malheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscé-lo sem
sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!” garantia o Franco; “que pandega!
que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado,
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa sé atencio de intrigante, preparara as coisas de



modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisao do diretor.

Nao denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se a
explicacdes. Bento Alves negou o braco a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal,
fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais impenetravel siléncio as indagac¢des de Aristarco e
protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que néo era da
sua conta.

“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coracio ao desespero das damas romanceiras, montando guarda
de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim
unico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.

VII

O tédio ¢ a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da monotonia
do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha esmeraldina do
campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura tordcica e
frentes felpudas de colosso; espetdculos de excecao, por momentos, que ndo modificavam a
secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do patio central, quente, insuportavel
de luz, ao fundo daquelas altissimas paredes do Ateneu, claras da caiacdo, do tédio, claras, cada
vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento € maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida pratica, forjicavam
mil meios de combater o enfado da monotonia. A folganca fazia época como as modas,
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a rodopiar
sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas eldsticas. Fartavam-se de borracha?
Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto
sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarela, e todas as suas
variantes, primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta
de pé o seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida,
entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado. Variavam os aspectos da
recreacao, o patio central animava-se com a revoada das penas, o estalar eldstico das bolas,
passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor das
esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvorogo.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como pre¢o as penas, os selos postais, 0s
cigarros, o proprio dinheiro. As especulagdes moviam-se como o bem conhecido ofidio das
corretagens. Havia capitalistas e usurérios, findrios e papalvos; idiotas que se encarregavam de
levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros,
valiosissimos, de Mallats e Guillots que os hdbeis limpavam com a gentileza de figurdes da bolsa,
e selos inestimaveis que os colecionadores praticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes
ébrios de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praga, repimpados a turca sobre os



coxins da barata fartura.

As transacOes eram proibidas pelo cédigo do Ateneu. Razdo demais para interessar. Da letra da
lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos,
dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos
trunfos, entremostrando a panga do rei, o sorriso galhardo do valete, a simbdélica orelha da sota, a
paisagem ridente do &s; roletas middas de cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em
cartdo, pululantes como os dados e coradas como os padrdes do carteiro.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de licdo que valessem o mais vulgar
daqueles cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pao, da manteiga ao
almoco, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o dlbum mais completo, mais rico,
transmitia-se a outros, simples agentes de especulacdo; destes ainda a outros com a sedugdo do
interesse. No colégio todo, s6 Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro fundeado no porto da
misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo
feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam a mania geral do selo, melhor, a geral necessidade de
premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo € que fervia a agitacdo de empdrio, contratos de cobica, de agiotagem, de
esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os
sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciagcdes. Os inexpertos arruinavam-se, e
havia banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhdo, de fortunas imponderaveis... Certo
felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois
rarissimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a Gra-Bretanha,
bracos abertos sobre as coldnias, sobre o mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora,
a conquista da savana; a esquerda, o dominio das fndias, cules sob fardos, dorsos de elefantes
subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trené canadiano que foge a disparada das renas;
no alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metrépole.

Joias deste preco imobilizavam-se nas colecdes, inaliendveis por natureza como certos diamantes.
Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena circulacio; da
quantidade infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, elipsoidais, alongados
verticalmente, transversalmente, quadrados, lisos, denteados, antiqiiissimos ou recentes, ingleses,
suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, como retalhos de
tapecaria, cabecas de dguia de Lubeck, torres de Hamburgo, dguia branca da Prussia, dguia em
relevo da moderna Alemanha, austriacos, suicos de cruz branca, da Francga, imperiais e
republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios,
de um brago armado; gregos com a efigie de Merctirio, o deus tinico que ficou de Homero,
sobrevivo do Olimpo depois de Pa; selos da China com um dragdo espalhando garras; do Cabo,
triangulares; da republica de Orange com uma laranjeira e trés trompas; do Egito com a esfinge e
as piramides; da Pérsia de Nassered-Din com um penacho; do Japao, bordados, rendilhados como
panos de biombo e de ventarolas; da Austrdlia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei
Kamehameha III; da Terra Nova com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos
os presidentes; da republica de Sdo Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcdo; do



Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843; do Peru com um casal de lhamas; todas as cores,
todos os sinetes com que os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis,
explorando indistintamente um desconto minimo nas especulacdes gigantescas € o imposto de
sangue sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta de
estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterranea. Estudo era pretexto
e aparéncia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até os mais
adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o abc diante da porta de entrada, a
direita; a extrema esquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados, os
admirdveis estudantes do alemao e do grego. Baralhavam-se as trés classes de idades; podia estar
um marmanjo empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a
desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocacdo podia sentar-me entre o Barbalho e
o Sanches, como podia da afei¢do do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do
adiantamento.

Como compensacao destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de mao em mao.
Os fios telegraficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissimos e fortes, acomodados sob
a tabua das carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois amigos
interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita
de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras
vistas de baixo apresentavam a configuracdo agraddvel de citaras encordoadas, tantas, que as
vezes emaranhava-se o servi¢o e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta milagrosa que
0 acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer
fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos caddveres, uma mina!
Foi assim a inven¢do malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas
mais, tantas menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais escritos a
desvantagem de ndo servir a noite. O elemento base desta reforma era uma confianga absoluta na
surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos sorriam disfarcando.
Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sala, gotejavam as
pancadas, middas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cocou a orelha e ficou atento; comecava a implicar com aquilo.
Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a finura do
oficio foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastacao. Examinando a
carteira, descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a furia,
implacdvel como a guerra — oh Havas! — o Silvino ndo nos deixou um fio, um sé fio ao novelo
das correspondéncias! De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu
tudo, o vandalo, como se nao fosse o fio telegrafico listrando os céus a pauta larga dos hinos do
progresso e a nossa imitagdo modesta uma homenagem ao século.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender temporariamente a



telegrafia.

De mao em mao como as epistolas, corriam os peridédicos manuscritos € os romances proibidos.
Os periddicos levavam pelos bancos a troca mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis:
mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de
atribulagdes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de
grosseira sensualidade, animavam na imaginacdo panoramas ideados da vida exterior, quando
nao ha mais compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos saldes, o éxito da
diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada a cinta; ou
entdo o drama das paixdes dsperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cendrio
sujo de bodega, entre vomitos de mau vinho e palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.
A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intolerdvel a reclusdo dos dltimos dias.

Organizavam-se os preparativos para a grande exposicao de trabalhos da aula de desenho, as
aulas primdrias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o
diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia expectante dos
animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a carteira,
fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar imével, idiotismo de espera,
como se tentassem perceber o curso das horas no espaco. Por trds da casa, no quintal do diretor,
ouvia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais longe, muito mais,
em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com
uma vibragao de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes passeavam calados, destruindo a comunhao usual
dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certo de melhor emprego
breve. Pelas paredes a carvao, pelas tdbuas negras a tracos brancos, arranhada na calica, escrita a
lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacdo: Viva as férias! determinando a
ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo,
cruel, a resisténcia impalpével, invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada festiva da boa
data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a humilhacdo que
sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitdrio, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos os prazos
alternados de impaciéncia e resignacao, vendo pairar por cima do recreio um papagaio que
soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando
alegre, ondeando a baloucar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho o
vasto retangulo azul que as paredes cortavam no firmamento, solitdrio, solitdrio como eu, cativo
também — mas ao alto e 14 fora.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspe¢do. Os alunos 1am por toda
parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitdrios, pilando enfastiadamente os mais duros
assuntos, murmaracdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias, algumas
vezes malicias ingénuas se € possivel, caracterizando-se no concilidbulo o azedume tagarela do



cansaco podre de um ano, conforme a psicologia de cada saldo.

Os dormitdrios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoragdo das paredes: saldo pérola, o
das criancas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscao em preceito inico
disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate,
uma populacdo de verrugas, cabe¢a penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul,
amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumeravel dos
médios. O saldo dos grandes, independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela
denominacao amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos inspetores, convenientemente distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola batia as asas para a folia,
uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas préximas e atacavam os
assuntos:

No salao dos médios:

“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de falar do Cris6stomo... Tem
motivo, um rapagao... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia de
um beijo...”

— O melhor é que o Cris6stomo no vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, que se
pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negdcio ainda acaba mal e
porcamente, kakds kai rupards, com uma estralada...

— Ora, diretores! empresdrios! fabricantes de ci€ncia barata e prodigios de carregagdo, com que
empulham os papais basbaques... O que querem € a freqii€éncia do negdcio... Falam ci em
anuncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se fosse
diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora a testa e quatro adjuntas
amaveis... Nao haveria nhonho graido que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como nédo haviam
de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servigo ao progresso do meu pais: estimular
a Froebel as inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de ser
também ministro do império... Revogava a Instrucio Publica e aprovava a minha gente por
decreto, tudo de pancada e com distincao.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Ndo ha nada neste mundo como ser safado! Uma
bonita meninada, que festanca! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos € o
colégio cresce: crescite!... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

— Que canalha! Que lingiiinhas... Safa! Pois eu ca s6 digo mal daquele tipo do Liceu. Marcelo,
que tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa aventura com o
mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto num

diva o carnet de baile, caidadosamente ilustrado de simbolos... pedagdgicos.



A palestra no pérola era muito mais candida, e, principalmente, nada pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulagao. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de Rembrandt.
Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente
o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisas! Como € a
entrada na vida? Ordem doérica? jonica? compdsita? As imaginacdes trabalhadas formigavam
avidamente sobre a questdo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas,
angélico-ginecoldgicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram agentes em todo o mundo os
porteiros, e comissdria central no Rio Mme. Durocher. Vinha o género nos bercos, encaixotados,
mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico de prescindir das causas finais.
Os metafisicos inclinavam-se mais para a interven¢ao da sobrenatureza: por ocasido do Natal
havia de noite uma distribui¢do geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para
compensar a matanga dos inocentes, tao prejudicial no tempo de Herodes. Indtil dizer que os
referidos inocentes vinham outrora ao mundo pela mao dos mesmos portadores das credenciais
da revelagdo, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da credulidade dos
outros, exibindo em refutagdo credulidade de diverso quilate; alguns, mais positivos, aduzindo
observacdes préprias, porque os meninos espiam, oferecendo a opinido dos colegas uma nota
ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se
apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.

Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaracos e a assembléia
dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso, amigo de responder
por um jeito especial de virar os olhos. senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a
proposito, falando baixinho e explicito, introduziu no debate a descricdo minuciosa, sem perda de
fofos nem apanhados, da toilette balnedria das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio,
de um belo pano simpdtico em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro
parecer foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de
arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador abastado do Parana e instruido para todas as
exigéncias praticas da industria paterna. Estava ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra,
esperando a conclusdo. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e
concluiu largando o enxurro, esponjando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo
fresco.

A vadiagem dos dormitdrios nao consistia s6 em palestra. Depravados pelo aborrecimento e pela
ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beigos, rachada em boca como as romas
maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos saldes, zurrando
em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos quinaus, neo era
exclusivamente o campedo da tatuada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e
prestava-se com aplauso a uma experiéncia original de fluidos inflaméveis. Este rapaz escapou de
morrer, em um dos Ultimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os
semeia, colhe tempestades.

As provocacdes no recreio eram freqiientes, oriundas do enfado; irritadicos todos como feridas;



os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunagdes andavam em busca
das suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das importunagdes. Viam de joelhos o
Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Romulo passar, lancavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacao era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Romulo! s6 porque lembrava a
culindria, com a carnosidade bamba, fofada dos pasteldes, ou porque era gordo das enxindias
enganadoras dos fregistas, dissolu¢do mérbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais
volumosa saide? Romulo era simplesmente e completamente o confeiteiro das esperancas doces
de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um bom
partido. Aristarco tinha uma filha; satide, fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachao e
pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgéia, propor¢des de vareta, fina e longa, morena e
airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da
mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanca justa de um belo I com dois pingos.
Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam se
desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o Afeneu em peso
andava caido por ela, e morava no andor imagindrio daquela idolatria de trezentos. Trezentos
coragdes, trezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aquele mundozinho desprezivel dava-lhe
vida a vangldria, e ela gostava de visitar o colégio para ter ocasido de exercitar a altivez
culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. Quanto a Romulo, era o primeiro no seu
desprezo. Timbrava em ndo prestar-lhe atencdo. Designava-o esplendidamente: — o parvo.
Melica era bem conservada e preciosa.

Romulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de noivado
perene, uma série de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez
em quando com o diretor, — isto €, uma folga ao paladar imaginada em sonho por quantas bocas,
no regime obrigatdrio e destemperado da casa, menu permanente, inviolavel como a letra das
constituigoes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Robmulo o primeiro a aproximar-se, o Gltimo a ser visto.
Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permitia, quando muito, que Romulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um
hipop6tamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por ultimo ao
pai e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu nio se podia deixar de incluir no
quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como coisa
somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio violinista;
manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico, espichadinho e
clorético; dando ares de graca a linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase
afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando, estendendo
guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha,
amigo de valsar, 4gil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro em efigie,



pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de triunfos,
redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaco
espremido da vaidade, da cobiga, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da
aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse escapado
pelos dedos para os teclados em desercao definitiva.

Mas a predilecao de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, fuzilaria
das vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a admiracao das
esquinas, o estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco de combates, furor
infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de particular
favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com um brinde de
gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos concertantes do
Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecao de Aristarco, segundo a importancia de sonoridade dos
timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o trombone, o préprio sax, destinados ao
mister secunddrio de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenagdo sonora, homens e
armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pajens, arrepanhando o abandono
de caudas escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — valiam menos ainda, na estima
do diretor, que na marcagdo da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, t€nue, penetrante, perfuragdao de agulhas: predileta era a
requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibra¢do do dardo das serpentes; o fagote,
aumentativo de requinta, tinico aparelho capaz de produzir artificialmente a fanhosidade colérica
das sogras; o claro oboé, laringe metdlica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o pistao
frenético e vivo, estandarte a mostra sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a
instrumentacdo como um regimento de cavalheiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos
principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que
a tormenta sobraga nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobracava, no Ateneu
Roémulo, o graxo Romulo, o nédio, o opulento, o carissimo genro das esperangas caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou Aristarco a descoberta do
seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo um
magnifico tiro, que 1a bem a composicao executada como uma gota de tinta Monteiro numa
aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano enxertado de
propdsito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em pleno mar, fator grandioso de
sonoridade que o Z¢ Pereira multiplica Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenga o artista do estampido. Apresenta-se 0 musico € ndo sei
como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os forais
vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reacao de inveja.



Romulo era antipatizado. Para que o nao manifestassem excessivamente, fazia-se temer pela
brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltragdes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes
vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rdmulo, no meio, ficava tonto,
esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes € o marcava para a vindita. Vindita inexoréavel.

No decorrer enfadonho das dltimas semanas, foi ROmulo escolhido, principalmente, para
expiatdrio do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantdsticas, saidas da terra;
mestre cook! por vozes do espaco, rouquenhas ou esgani¢cadas. Sentava-se acabrunhado, vendo se
se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais
freqiientemente, entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados,
punhos para tras, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar
adiante aquela ambulancia danada de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. ROmulo marcou-me. Pouco depois encontrdvamo-nos no longo
corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situacao embaracosa. Eu vinha, ele ia. Parar?
Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rodmulo, de salto, empolgou-me a gola da blusa.
Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Entdo, seu cachorro (sic), diga me aqui, se € capaz,
quem & mestre.”

A 1njuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre, mestrissimo
cook!” gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido
embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeca trés pregos, que havia nos ultimos degraus.
Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vinganga, levantei-me e sacudi da roupa a
poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢des do curso elementar: primeira aula, para a segunda,
segunda para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldo do oratério, o altar de um reposteiro, e repotreava-se a
comissao solene, da qual faziam parte personagens da instrucdo Publica, com o diretor e os
professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas: aprovagdo com
louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de trimestre, aprovac¢io plena com
risco de simplificacdo; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo para o
papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio;
com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em retorno, os
professores tinham obriga¢do de os fazer brilhar, porque caridade que néo brilha é caridade em
pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio ter as maos uma, sem
escandalo alids, que desde muito perdera o medo e comegava a quadrar-me a aisance das



demonstragdes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a deliciosa nota,
que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino, beijocando-lhe a
focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gracgas a especialidade
da cartilha, em que era provecto, espantando a comissdo julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameagando-nos com o calendério de cor. Santo por Santo, observagdes adjacentes,
mais a designagdo das festas moveis e das luas, como o préprio Doutor Ayer das pilulas catérticas
o ndo faria, Gualtério, palhaco, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfacdo:
plenamente. Negrdo, Almeidinha, Alvares, distin¢ao. Contra a distin¢ao deste tltimo, o Professor
Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares com distingdo! Batista Carlos, o bugre das
setas, bomba! Diante da comissdo mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como se tivesse
alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai andava atrasado semestre e meio e
Barbalho filho nao deixou de salvar as aparéncias com uma escrupulosa colaboragdo de asneiras.
O 6timo, o venerdvel Rebelo ndo compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos
olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de pérfiro polido, esperava, com os colegas, que aparecesse
a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de
alto-relevo, das artes e das industrias. os risonhos meninos nus fraternais, em gesso puro e
inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que
vira, a primeira vez, as ideais criancas vivificadas no estuque pelo contdgio do entusiasmo
ingénuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos
hipdcritas mostrando as nddegas brancas com um reverso igual de candura, um por um que os
julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sancao geral e
esfoladora de palmadas. Nao me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres,
francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam
mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amdvel daquela infancia era a mascara de uma falsidade,
o prospecto de uma trai¢cdo. Vestia-se ali de pureza a malicia corruptora, a ambi¢do grosseira, a
intriga, a bajulacdo. a covardia, a inveja, a senssualidade brejeira das caricaturas erdticas, a
desconfianca selvagem da incapacidade, a emulagdo deprimida do despeito, a impoténcia, o
colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederagdo de
instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em
propor¢do de escala, respeitando o tipo embrionério, caracterizando a hora presente, tao
desagraddvel para nés, que s6 vemos azul o passado, porque € ilusdo e distancia.

Para a exposi¢do dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de cetim
escuro as paredes e os grandes armdrios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson,
manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso
de ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitacao.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu traco, de modo a merecer
encOmios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiéncia da mao; depois, os esbatimentos
de tons que consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as vistas de campo, folhagem
rendilhada em bicos, pardieiros em demoli¢do pitoresca da escola francesa, como ruinas de pau
podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito
casardo deslombado, mostrando as misérias como um mendigo, muita piramide de torre aldea
esbogada nos dltimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lengo em triangulo pelas
costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatdes em curva, passei ao desenho das
grandes copias, pedacos de rosto humano, cabecas completas, cabecas de corcel; cheguei a



ousadia de copiar com toda a magnificéncia das sedas, toda a graca forte do movimento, uma
cabra de Tibete!

Depois da distin¢ao do curso primdrio, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo
professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto ndo faziam os discipulos, a
cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do trabalho.
Nio quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me a bela cabra a moldura dos bons
trabalhos; ainda em cima — considerem o desespero! exatamente no dia da exposi¢ao, de manha,
fui encontri-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um
desconhecido tracara. Sem pensar mais nada, arranquei a parede o desgracado papel e desfiz em
pedacos o esfor¢o de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas
enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em
ultimo capitulo, a historia de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio miserando de
uma obra-prima que fora.

As exposigoes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos prémios.
Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias.
Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo sé desenhos. Alguns quadros a
6leo, do Altino, risonhas aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do
fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de
maquinas.

Entre as cabecas a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando o funil
das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens,
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapaga esmurrada sobre a testa, cachimbo
aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma colecao notavel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se modelo;
um aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais desenhista amavel que ndo entendesse
zeladamente dever ensaiar-se na respeitdvel veronica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao
pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beicos pretos! que
calinia de bigodes! que invenc¢ao de expressdes aparvalhadas para o digno rosto do nobre
educador!

N3ao obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela inten¢do. Parecia-lhe ter na face a cocegazinha
sutil do creiom passando, brincando na ruga mole da palpebra, dos pés-de-galinha, contornando a
concha da orelha, calcando a comissura dos 1abios, entrevista na franja dos fios brancos,
definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras obliquas da pele ao nariz, varejando
a pituitdria, extorquindo um espirro agraddvel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verOnica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de recomendacao.
Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os ja as resmas.
As vezes, em momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens, desarrumava a pilha;
forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um éxtase de vaidade. Quantas
geracgdes de discipulos lhe haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulagdo a efigie de um



homem eminente! Cada papel daqueles era um pedago de ovacdo, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “V§, Aristarco”, diziam
em coro, “vé; nds que aqui estamos, nds somos tu, e nds te aplaudimos!” E Aristarco, como
ninguém na terra, gozava a delicia inaudita, ele incomparével, inico capaz de bem se
compreender e de bem se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter egos, glorificado
por uma multiddo de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele préprio, todos aclamando-o.

VIII

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as
sedugdes do que € novo, com as projecdes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e
recelo; conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o
agora intolerdvel como um cércere, murado de desejos e privacoes.

Desenvolvido a forca e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses de
feriado para espreitar a animacao da vida exterior. A sala, a sociedade, os negdcios da praca
publica, que na infancia sdo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginagdo, que nos
despertam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-nos
readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os
bens-bocados, das toilettes os lacos de cores rutilas, ignorando que h4 talvez na vida alguma coisa
mais aguicar que o agucar, e que o toque macio pode uma vez levar vantagem a coloracao
fulgurante, quando invejamos das posi¢des sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros
de praca ou a bravura rubente de umas cal¢as de grande uniforme, sem saber que as ambicdes vao
mais alto e que ha comendadores; o movimento do grande mundo ndo me aparecia mais como
um teatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da
existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um ndmero,
escravo dos limites da casa e do despotismo da administragao.

Havia a escassa compensacdo dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para as
festas de gindstica, com os gorros de cadarco e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores,
clarins a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde. Vinham
ao peitoril as mocinhas, e nés todos, anchos de militarismo, despendiamos elegéancia
prodigamente. Eram melhores as excursdes a montanha. Subfamos aos Dois irmaos, caminho do
Corcovado, marchdvamos até a Caixa-d’Agua. Ai debanddvamos na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltdvamos, dando balanco as notas de sensacdes,
um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepusculo, um canto de cidade
ao longe diluido em fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra, projetis
inofensivos de namoro que na hipétese de andar a gente em forma tém o defeito da incerteza, se
vém expressamente a nds, se ao vizinho, e a nds apenas por uma casualidade de ricochete — o
ciime eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.



Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal
haviamos dormido, na excitacdo das vésperas, precipitaram-se dos dormitérios. As 3 e pouco
estdvamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napoledo nos
Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de sombra num e
noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tinel e agitacao
confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e leite em
vagarosa subida. Que sonho de cécegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra que o
prostrava ainda, espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassdvamos
abismos; ao fundo, a iluminacao publica por enfiadas, como rosdrios de ouro sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram um
balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota
de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto contra a
umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a alegria como
um brinde de fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida recomecgou
em festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a noite; o bombo de
Romulo trovejou robusto, com imensa admiragdo da passarada que o espiava metendo o bico a
beira dos ninhos, que o cobicgava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de
alvorada.

Ao passo que nos elevdvamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Cada avanco da luz no espaco era como um excitante novo para a jornada,
suavizando a dogura do alvorecer todo o esforco da ascensdo. Quando a musica parava, ouviamos
na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as dguas do Carioca, ciciando queixas
poéticas de ndiade emparedada.

Avistdvamos por hiatos de perspectiva a baia, o0 Oceano vastamente desdobrado em chamas,
extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar,
assaltariamos na carreira o espigdo de granito empinado a extrema do monte. A rapaziada
aclamou a proposta e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sdo Fidélis, especialista invicto da carreira,
corredor de prética e principios, que de cada exame da Instru¢ao Puablica fugia duas vezes a
chamada, entendendo que a fuga € a expressdo verdadeira da forga, e a bravura uma invengao
artificial dos que nao podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigdo; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado, roncando
por terra.

Almocamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribui¢do frugal do mantimento.



Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forcas na folgangca. A marcha de volta
foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhasse para o alinhamento. As
correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; os pés cambavam, mal equilibrados
no cal¢ado, bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos outros
pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanga. Aristarco, tao
1épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam deixado os instrumentos
na carro¢a da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Romulo, atrds de
todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nés, acendendo reflexos
insuportdveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia 14 embaixo, sobre as casas, pelos
jardins nublados de vaporizacdes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer das
tristes flores da Paixdo da aleluia.

Voltdvamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompds-se aos
poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, famos por bandos dispersos, arquejantes, os de
maior f6lego na vanguarda; depois, em cauda intermindvel de alquebramento, os mais fracos, até
aqueles que ficavam pelo chdao como enfermos, € que os inspetores buscavam como gado
perdido.

No portdo do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-nos Angela, fresca e
forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e mocos.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botanico, certo nao foi
objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almog¢ado na montanha; tratava-se
agora de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete das quatro
horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tabuas, sobre
cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no chio,
amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais freqiientes de verdao, em que as
bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansoes de sol, deliciosos e traidores,
em que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na relva e
sob as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos
pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram t@o claros os trechos de bom tempo,
no intervalo dos nimbos, que nao podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria
a que estdvamos preparados.



A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais e pomares de
ingresso vedado. Alguns, munidos de anzdis, acocoravam-se a beira do agude, como batraquios,
enquanto esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os
sentimentais, com o instinto dos fotdgrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam os
melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bracos pela
cintura, balbuciando didlogos lentos. Os menores corriam, armando animadissimos brincos,
atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos d’4dgua canalizada através do parque, perseguindo a
fuga de um graveto, trépido, inalcansavel na evasao rdpida da linfa. Nos enredamentos obscuros
do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um satiro, podia-se surpreender sob uma
blusa o confiado abandono bucélico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuicdo das
gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de miusica assinalou com o hino nacional o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes brancos. Os
vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupacdo dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacador de dentaduras. No centro alinhavam-se as
pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estéica de filésofos, depois da provacao definitiva do forno, nem os
perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situacdo arriscada.

Os frangos, de pernas para tras, sobre o dorso, cabec¢a escondida na asa, pareciam dormir
sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouracados na bela cor de
torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para ndo mais ver as seducdes mentidas da existéncia,
empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio culindrio dos palitos, com a
agravante azeda dos limdes em rodela; os perus, soberbos até a tltima e menos filoséficos,
prescindiam francamente da cabeca, orgulhosos apenas da vastidao do peito, enfunando a vaidade
cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se montes
de macas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um traco de nativismo. Os
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha, com um zelo apertado de
mediador pléastico. Mesmo sem meter em conta as postas de rosbife com que contribuira
Aristarco, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdsito, e um gesto do diretor
ordenou o assalto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pode a severidade dos vigilantes contra a
selvageria da boa vontade. A licenga da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitdes, a unha, hesitavam entre dois reclamos igualmente
enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetaculo
como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de



embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderag¢do! moderagao!
clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns
rapazes declamavam satides, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco. A extremidade da
ultima das mesas um pequeno apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o
tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o as gargalhadas,
afirmando que era muni¢do para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o
prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, Como um cancro.
Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os bei¢os em tromba. Ribas,
dispéptico, era o unico retraido; suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos
da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal,
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e ciprico Professor Venancio. Era a poesia!
Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes andlogas nas
festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de jantar.
Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, esfiapando as
barbicas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspira¢do ao couro cabeludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admira¢do. Ninguém ousava acercar-se,
temendo perturbar a elaboragdo do génio.

Muxoxos adordveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as
lagrimas de vossos penares, amdveis sabids cantores, que viveis de plantdo na palmeira da
literatura indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo
repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos
colibris, a mim! que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta... E as
inspiracdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a
carniga; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou.
Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima fécil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.
Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabids; surgiram palmeiras em
repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam versos
comuns e de que morrem a fome os versejadores. Subito, no melhor das quadras, exatamente
quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos discipulos com o
brilho dos prados, e a presenca do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios!
desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’4gua diluvial, unica, sobre o banquete, sobre o
poeta, sobre a miseranda apostrofe sem culpa.

Venancio nao se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser inteiramente desmentido pelas
goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao sol, a limpidez do azul.

Nao querendo desprestigiar o estimdvel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da



cabeca, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua inspiracao
arrebatadora de bom tempo; recomegou a investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das dguas, concorria para
fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermedvel do diretor servia-nos
também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As frutas lavadas
luziam com um verniz de frescura que o préprio outono nao possui. O vinho estendia-se pela
toalha encharcada numa generalizacio solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha
temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, o
penetrante, por onde o vulgo principia!”

Qual acabdvamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis
mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a pontapés.
Repartia-se o doce sem eqiiidade; quem nao avangava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores,
Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de
pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes a Aristarco,
brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos temporais, ao trovao escandinavo;
inimigos figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente.
Romulo, j4 tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois
brindou a noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, o colégio alinhou-se como bem pdde. Muitos,
queixando-se de saide delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o portdo abrigado do jardim... Apds, fomos os outros, em marcha regular,
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios
sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da rua, a
entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores, que 14
tinham jantado. D. Ema, pelo brago do Cris6stomo, a Melica altivamente s6 e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitdrios. Preventivo louvavel de
prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um
prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao
saldo geral. Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se e
perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo
na desmoralizagdo. Tacitamente negamos e a tranqiiilidade normal entrou nos eixos.

Nao sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma trama de intrigas, que
devia estragar em terrores a lembranca do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca,
vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico como o Juizo Final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensa¢ado pelo refeitério: “Tenho a alma triste”, comecou,



cavernosamente. Uma cinta de trovOes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam fundo as
palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito,
rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma
aventura brejeira. Uma carta cOmica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes, iludam-me! Estd em meu poder um papel, monstruoso
corpo de delito! assinado por um nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da segurancga do lugar, do sossego do bosque, da solidao a
dois... um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que tenho a fazer. Amanhi é o dia da
justica! Apresento-me agora para dizer somente: serei inexordavel, formidando! E para prevenir:
todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a lista dos
comprometidos... € que negar espontaneo auxilio ao procedimento da justiga, serd reputado
cumplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastio. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memdria,
ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao
menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um crime, dos
grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia alarma geral. Como prever as
complicacdes do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicécia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameagas,
promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se € traia 0s outros; nos
processos do gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de uma
culpa descobria trés, sem contar as ramificacdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacao de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me ligava ao
diretor, como as conjuncdes disjuntivas, exacerbara-se com um episddio gravissimo, rompimento
decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme Romulo, achei-me
inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me em
casa, travando relacdes com a minha familia Fui recomendado insistidamente ao amigo, que me
valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem perniciosa.
Durante o més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-lhe um calor
novo de amizade, sem efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da
mao ao apertar a minha, embaracos na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos,
denunciando a relutancia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo
assustador de loucura acentuava-se-lhe nos tragos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da
aproximacao franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situagao
prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.



Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficAvamos horas inteiras em
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatéria a cores de bela caligrafia,
inscrita em rosas entrelacadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissimo cofre dourado de
partilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de vergonha pela
insignificancia do obséquio. Confusamente ocorria-me a lembranca do meu papelzinho de
namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade c€nica a ponto de galanted-lo, ocupando-me com
o laco da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cocega aos olhos; soprava-lhe ao
ouvido segredos indistintos para vé-lo rir, desesperado de nao perceber. Uma das irmas casara no
Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaidos, com a
noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilhdao nevoento dos véus. Deu-me um botao de flor de
laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanca.

N3o sei que diabo de expressao notei-lhe no semblante, de ordinério tdo bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Romulo e igualmente brutal. Rolamos ao
fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido, espancado, ndo descurei da defesa.
Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o
joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabeca, a cara, a boca, a formidaveis golpes de
tacdo, apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves
deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes pelo soalho.
No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou;
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, tropego, manchado de pd, labios inflamados, desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversario, empoeirado e
sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das maos prendendo-me a blusa, a estalar os botdes, com a
outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgracado! desgracado, tor¢o-te o pescogo!
Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excita¢do do primeiro
combate; ndo podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no espaco como um
escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chio. E, modificando o tom, falou: “Sérgio!
ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
— Crianga! feriste um velho!
Reparei que havia no chdo fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao proprio pai, e
os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da alma. Estava vencido.



Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-me s6 no
corredor. A saida dramética do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma reacdo de
esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de
uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominag¢do qualquer do célebre cddigo do
arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a expulsdo solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do
Ateneu na mesma tarde do extraordinario desvario. Acreditei algum tempo que a minha
impunidade era um caso especial do afamado sistema das puni¢des morais e que Aristarco
delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e desafronta. Hoje penso
diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, sé pela futilidade de
uma ocorréncia, desagradédvel, ndo se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discri¢do, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo bilateral
de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameagava-me
como o ensejo iminente da desforra.

N3o foi possivel dormir tranqiiilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza fiinebre
dos justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no
em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e os bedéis
ainda, e a multidao bisbilhoteira dos criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do relégio, na sala de espera,
palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaco com um bafejo de
todo-poderoso.

E, sem exordio:

“Levante-se, Sr. Candido Lima!

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candida”, acrescentou com uma ironia desanimada.
"’

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas

Candido era um grande menino, beigudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de indoléncia
e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a manga, castigado
pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este é o cimplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas
arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um sé arco pela testa. Nada absolutamente



conformado para gala; mas era com efeito o amante.
“Venha ajoelhar-se com o companheiro.
“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatdrio, com o
apéndice das delacdes da policia da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez
alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento dos
principais culpados.

“Estes sao os ac6litos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na
identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das
mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da béncdo para o casal a
frente.

Em vez da béng¢ado chovia a célera.

“... Esquecem pais e irmaos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutdvel de Deus!... Na face
estanhada ndo lhes pegou o beijo santo das maes... caiu-lhes a vergonha como um esmalte
postico... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem as
leis sagradas do respeito a individualidade humana... E encontram colegas assaz perversos, que os
favorecem, calando a reprovacao, furtando-se a encaminhar a vinganca da moralidade e a obra
restauradora da justica!...”

N3ao posso atear toda a retdrica de chamas que ali correu sobre Pentdpolis. Fica uma amostra do
enxofre.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe da
justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era de
efeito o simples consta, engrandecido pela refracdo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por nao
ter havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraga contra o Silvino: “Eu € que sou o
mau”, repetia andando a roda, “eu é que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu
s6!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado,
lancou-o a terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameacou.
Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do
processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a for¢a moral refugiando-se
no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o 1apis.



A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitério. Na qualidade de
presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos vexava a peniténcia. Uns conversavam
gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos aparelhos
escolares, revestindo-se a vidraga de uma tela protetora de metal. Através do arame, na ultima luz
vespertina, eu espiava 14 dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada
ainda.

Por tras do armdrio, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas, Aristarco e
o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas “... De boa familia dois, um descrédito! Vao
pensar... Expulsar ndo € corrigir... Isto € o menos; ndo ha gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim...
desagraddvel sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminagdo do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no pétio.
Recomecavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorogados os rapazes. Era
um tumulto indescritivel, vozear de populaga em revolta, silvos, brados, injdrias, em que os gritos
estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de verrugas
vermelhas. Adivinhei. Era a revolu¢do da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu ndo era péssima.

O razodvel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia, por
exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada mole de
bananas, manufatura econdomica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurrei¢ao. E isto no
mesmo dia em que fizera espetdculo da justica tremenda. Nao quis, entretanto, arriscar o
prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou ndo ser das expulsoes. Expulsar... expulsar... falir talvez. O
codigo, em letra gética, na moldura preta, li estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo
a desligacao também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo a0 mesmo
tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O
melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldi¢oado, rasgar ao vento a letra de
patacoadas, aquela porqueira gética de justiga!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coracdo! “Ah! Tinham
motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas ndo
tinha culpa... Era inddstria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se a revolta e
ia falar.

A mesma porta em que aparecera formiddvel de manha, surgiu-nos transformado, manso, liso



como a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por qué, meus amigos, nao formularam uma representagdo? A representacido é o motim
reduzido a expressdo ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacdo por assuadas?
Tém todos razdo... Per-doo a todos... Mas eu sou tdo enganado como os senhores... Até hoje
estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada € para a legitima de
Campos... Nesta casa ndo hd misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu
para as providéncias, vosso Mestre, vosso pai!l... Legitimo cascdo de Campos... Aqui t€m as
latas... Mais latas!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia encontrou na
copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra.
Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascdo! legitimo
cascdo, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nds dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montao subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gés. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio salvo
da autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo
ressentimento cedia, e nds sauddvamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento
do Flandres.

IX

A anistia dos revoluciondrios aproveitou por extensdo aos execrandos réus da moralidade. J4
frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia de algumas
dezenas de paginas de escrita e reclusdo por trés dias numa sala. Desprestigiava-se a Lei,
salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que nada tinha a
lucrar com o escandalo de um grande ndmero de expulsdes. Quanto ao encerramento dos
culpados na trevosa cafua, impossivel, que 14 estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino,
como causador primeiro das inqualificdveis perturbacdes da ordem no Ateneu.

Esta resolucdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo depois do
Bento Alves, tdo desastradamente concluido na histdria sentimental das minhas relagdes, o meu
amigo Egbert.

Adquirira-o com a transi¢ao para as aulas secunddrias, onde o encontrei com outros adiantados.
Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos, como se um propdsito secreto
de coisa necesséria tivesse guiado o acaso da colocacao.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que a gente
se aborrece é favordvel ao desenvolvimento de inclina¢des mais sérias que as de simples
conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosidade, e da mae proverbial dos
vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante de um sinapismo,
intoleravel e colado, espécie de escravidao preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidao, preito a for¢a, comodidade
da sujeicdo voluntéria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma
forma passiva de afeto, em que o dispéndio de energia € nulo, e o sentimento vive de descanso e
de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia ndo se argumenta. Faziamos os



temas de colaboragdo; permutdvamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu
experimentava a necessidade deleitosa da dedicagdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar.
Queimava-me o ardor inexplicdvel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmao mais
velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos castanhos
entremeados de louro, uma alteragdo exdtica na prontincia, olhos azuis de estrias cinzentas,
obliquos, pélpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de
conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitdrio, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e acordava mais
cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim positivamente
adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde
o coracdo, até a cor da pele e a corre¢ao das formas. Nadava como as toninhas. A dgua azul
fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um lustre de marfim polido a
brancura do corpo. Dizia as ligdes com calma, dificilmente as vezes, embaracado por aspiracoes
ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da angustia. Sonhava que ele tinha
morrido, que deixara bruscamente o Afeneu; o sonho despertava-me em susto, € eu, com alivio,
avistava-o tranqiiilo, na cama préxima, uma das maos sob a face, compassando a respiracao
ciciante. No recreio, éramos insepardveis, complementares como duas condi¢des reciprocas de
existéncia. Eu lamentava que uma ocorréncia terrivel ndo viesse de qualquer modo ameagar o
amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma
pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me reminiscéncias dos exemplos
histéricos de amizade; a comparacdo pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passedvamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem assunto,
por frases soltas, estagdes de borboleta sobre as doguras de um bem-estar mutuo, inexprimivel.
Falavamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonag¢do mais alta, mais
aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nés a amplidao invisivel das asas. Amor
unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como i1a longe o burburinho de alegria vulgar dos companheiros! Nés
dois sos! Sentdvamo-nos a relva. Eu descansando a cabeca aos joelhos dele, ou ele aos meus.
Calados, arrancdvamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, os extremos escapavam ja na
primeira solucdo de crepusculo. Olhdvamos para cima, para o céu. Que céus de transparéncia e de
luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A cuipula
funda descortinava-se para as montanhas, diluicao vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos
reflexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a degeneragdo dos matizes para a
melancolia noturna, prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquelas
aves, duas, que avistivamos na altura, amigas, declinando o v6o para o ocaso, destino feliz da
luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embaldvamo-nos primeiro brando, afrontando a
caricia rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o balango e arriscivamos loucuras de arremesso,
assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracgos, pés para frente, cabeca para
baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos 0s
dois, ali, como uma s6 vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que ndo terminavam, de leituras delicadas, fecundas em



cisma: Robinson Crusoé, a solidao e a inddstria humana; Paulo e Virginia, a solidao e o
sentimento. Construiamos risonhas hipéteses: que faria um de nés, vendo-se nos aparos de uma
ilha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigra¢ao e ia clamar as praias,
até que me ouvisse o mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatdrio e punha-me a
esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o
poema no coracdo. A baia do Tumulo, de dguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas
horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista,
branca, da igreja rastica de Pamplemousses.

Idedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditagdo sem palavras do sentimento, quadro de
manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa, almas que se
encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes
folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trépico. Compreendiamos os pequeninos amantes de
um ano, confundidos no ber¢o, no sono, na inocéncia.

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animavamo-nos da
animacdo daquelas correrias de criancas na liberdade agreste, gozdvamos o sentido daquela
topografia de denominagdes originais — Descobertas da Amizade, Ldagrimas Enxugadas, ou de
alusoes a pdtria distante. Ouviamos palmear a revoada dos passaros, disputando, ao redor de
Virginia, a racdo de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa
entrevista.

“Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais
elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant,
repose-toi sur mon sein et je serai délassé. — Tume demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce
qui a été élevé ensemble s ’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils s ‘aiment comme
nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s appellent et se répondent d un
arbre a l’autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das objecdes de fortuna e de
classe, o divércio das almas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia constritora
do austro, da catéstrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guarddvamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da
escravidao colonial, uma lembranca, misto de pesar, de encanto, de admiracdo. Que tanto pode o
poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o niveo algoddo e o verde claro dos milhos de
uma rega de sangue, altear a imagem fantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho
onipotente do sol, formando em gléria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio
chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbo¢camos em colaboragdo um romance,
episddios medievais, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais
notdvel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal
maneira a invengcdo de Schwartz, que ficivamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da



increpacdo de nao descobrir a pdlvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a surpresa de
um golpe. Desesperou-me ndo achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais torpe dos réus, era o
meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma provacao da
fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tdo mansa, tao
complacente, tdo amdvel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma
injustica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdao
das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase
limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficamos a um banco,
lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusio distante, nos referimos ao
caso. Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, 6dio talvez comum de uma recordacao
ominosa.

Desde o més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas, alegrando-me
a aquisi¢ao do vocabulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos, como se
provasse a goles a civilizagdo, como se bebesse a realidade do movimento humano nos paises
remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente acreditivamos como se acredita em
romances.

Seguiu-se a macada dos intermindveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Delille, nome de poeta aplicado a um
urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o deportara
para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchao de crinas, por um vigor de cabelo
denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, através do qual
passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaca e regras de Halbout. O
professor de inglés, Dr. Velho Junior, nome de contradi¢do ainda, o melhor dos homens; zeloso,
explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasido, mas que excelente ocasido de
se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacdo e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma fera!
chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra um registro
de gés, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira especial de
portugués.

Gragas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo, garantido
pela competéncia oficial; gracas também as tinturas do latim, em que me iniciara o padre-mestre
Frei Ambrésio, respeitdvel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaga, rezando a artinha
com a entonagdo oca e funda das missas contadas, consumidor de rapé por um convento, culpado,
assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quoe, quod, e



produzir-me espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa ordem,
que estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a comodidade do
trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitdvamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a
regalia consuetudindria. Antes da data memoravel do franc€s, muito passeamos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliere. O teatro cldssico dava para grandes efeitos de
declamacio. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdigcado!
Quantas soberbas falas confiadas a viracdo leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politito; um Horécio, outro Curiécio, D. Diogo e
o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenario
deveras. Dialogdvamos, com toda a forca das encarna¢des dramaticas, a bravura cavalheiresca, o
civismo romano, as apreensodes de rei ameacado, o heroismo da fé, os arrufos da misantropia, as
sinuosidades do hipdcrita. Uma estatua de deusa andnima, de louca esfolada, verde de velhice,
constituia o auditério, auditério atento fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem
reprovacao, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais
enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo o acaso, um de nds ou o outro enfiava sem
cerimonia as saias de qualquer dama e ia perfeita a troilette do sentimento, noivado de Chimene,
desespero de Camila, luto de Paulina, ambi¢do de Agripina, soberania de Ester, asticia de Elmira,
dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto,
entretanto, e altamente simpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa,
uma honra! a mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se perene!

examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catdo das bolas pretas, terror universal dos
bichos!

O diretor recebeu-me da Instru¢do com um abraco contrafeito de estilo; percebi que ainda
escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu também, e o fui,
de mi vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas atraia-me certo
nimero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao reparei
sequer se esteve presente a filha rio diretor.

Uma atencao absorveu-me exclusiva e tnica. D. Ema reconheceu-me: era aquele pequeno das
madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao ombro do
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o € mostrou-me, sorrindo, o
fio levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferenga do que era ha
dois anos. Tinha idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposicao artistica...

— Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela a cujo
vao conversava com o Professor Crisostomo.



Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas dela,
maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também, prendia-me todo,
como se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrup¢ao de Aristarco, nao sei mais nada precisamente do que se passou na tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita graga, uma
rosa nos cabelos, vermelha como sdo vermelhos os labios e os coracdes, vermelha como um grito
de triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessdo adoravel do
branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestudrio de neve. Serviam-me alguns pratos,
muitas caricias; eu devorava as caricias; Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre
mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também, neo tenho
certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Criséstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia: tdo alto,
porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me estivesse
a fazer homem por dilatac@o. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei
entao os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas estranhos
constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma recordagao e para o
dia de ontem.

Dai comecou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.

X

Bem diferente esta exaltacao deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha mesmo,
na secretaria da Instrucdo Publica. A expectativa mortal das chamadas; uma insignificancia: o
terror académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha de mais grave. E por
ocasido das provas de francés ja ndo era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as palpitacdes; o
apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as no¢des mais elementares da
matéria com o apetite € com o sono. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animagdo, lembrando o perigo, assustava mais. Esmagava-me por
antecipacdo o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo;
a terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plimbeos de espesso
verde, sopesando as armas imperiais, as formidaveis paredes de alvenaria secular. Que
barbaridade aquela conspiragdo toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos,
continuos, o Matoso, o Neves Ledo, as comissdes, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho
da Instrucao no fundo, coisa desconhecida, mitolégica, entrevista como as pinturas religiosas das
abdbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonancia, emprestando a for¢a moral
a justica das comissdes, com o prestigio da elevacao e do inacessivel; mais alto que tudo, o
Ministro do império, o Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianca.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o sagudo ladrilhado.



Ali estive nao sei que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de mim, morriam de
palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de
Cristo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim
velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes: um, outro,
outro... ainda ndo era o meu... Afinal! Nao houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me;
a porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de
teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca instintivamente. Uma parede vidragada
em toda a altura, de vidros opacos de fumaca, cor de pergaminho, coava para o interior um
crepusculo fatigado, amarelento, que pregava méscaras de ictericia as fisionomias.

Entre as vidracas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa examinadora:
a direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja de dragonas,
barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno volume com o
esforco dos miopes, esfregando as piginas ao rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba
rareada por toda a face, palpebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco, caracolando. A
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as fei¢des. O terceiro, presidente da
comissdo, ndo se via bem, encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com um movimento
circular um punhado de pontos e lancou-os a urna. A urna de folha cantava irdnica sob o cair dos
ndmeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda .

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estivamos livres da expectativa. Ndo me preocupou mais a
dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci o inventdrio natural dos
conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camdes, no
Sanches, nos banhos da natagio, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, no processo
do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que senti no calcanhar,
chamaram-me das distracoes.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trés, o queixo de ébano que pedia socorro. “Valha-me
que estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencao da mesa. Atirei-lhe a
oracdo principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do préprio
interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez
em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranqiiilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os examinandos
estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o sagudo da escada com a turbamulta dos
assistentes, confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as idades, todos os
colégios representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em cujo nimero
confundiam-se caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.



O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre os
grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa educacio.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hélitos e um cheiro de sarro
intolerdvel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na areia do
ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a palavroes. Alguns
rapazes de sorrisos frouxos, sem expressdo, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as costas
da mao, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos devam caminho,
repuxando um canto desdenhoso de 14bios, perfilando mais a elegancia.

Um rebuli¢o extraordindrio agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma nova inscri¢do de muito espirito: versalhada satirica contra o Professor
Courroux, da mesa de francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com uma fertilidade
pasmosa de epitetos.

Nem de propdsito! na mesma ocasido entrava e lancava-se precipitadamente pela escada o
terrivel professor. “Nao o conhece? L4 vai!” indicou-me um companheiro mais proximo.

— Naio o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente para
quem, porque era estrabico. Por ele comeg¢ou o meu improvisado informante, e conhecendo que
eu andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “Se tem empenho, fura; se ndo tem, babau.
Bancas de peixe! O peixe € caro as vezes, mas € sempre peixe de mercado. Olhe o Meireles da
filosofia, aquele compriddo de barba russa; o empenho € a Ritinha Pernambucana da Rua dos
Arcos; o Simas da mesa de geografia, um pangudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no
com um par de galos de briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da
retorica que me bombeou ha dias... falem-lhe nos versos, que ndo hé suicas mais améveis. O seu
diretor € que os compreende. Quando entra aqui é uma onca; o proprio teto branco empalidece;
levantam-se, saidam o soberano! Agora, hd homens respeitdveis: o velho Moreira, o simpatico
Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada dos de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos.
Atracavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume
do tempo.

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em xadrez
apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais e densidades
verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dois lances; o mais espagoso para 0s
assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de matemadticas, perto da entrada, a de
portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da
outra, resultando admirdveis efeitos de aplicacao das ciéncias exatas a filologia.

Antes da cerimdnia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a bengala.
Olharam todos. “Nao conhece?”” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagendrio, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos ondeando pelos
ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou,



melhor, o Conselheiro Tieitch, uma institui¢do! Vai presidir as mateméticas. Preside a tudo,
conforme € preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados... Na banca de inglé€s, hd uns anos,
reprovava a todos... Como neo?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! Muito depois,
apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que diabo, Bario, € este célebre tieitch em que tanto
se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dancava-me no espirito, reduzida a
miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro,
vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chdo, de joelhos. Mostrava-me a mao, recortada em
paro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esfor¢os para colher a mao e beijar,
a mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe
ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalco, que a calgasse; ndo permitia mais.
Calcar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola,
sem o conforto cédlido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de industria para o qual concorrera cada dia do
século industrial com um esforco, tecido impalpdvel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia
branda do sangue, invélucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo,
irremediavelmente desfalcado do espélio glorioso da estatudria paga. Calca-la apenas! Mas eu a
fazia torcer-se, calgando-a, de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu proprio a alma
toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A apari¢do encantadora extinta; mas eu sofria da reacio de
trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma coisa
insuficiente como se houvesse em mim uma selvageria amordacada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de outrora! produzia-me o
efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar sé.

N3o sei por que conveniéncia de acomodacao, fui transferido para o dormitério dos maiores. Esta
mudanca distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar somente a tarde, no
campo.

Depois das aulas, subia para o dormitdrio, aproveitando-me do relaxamento da policia do salao.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represélia dos grandes, o prudente bedel
deixava andar.

Eu deitava-me pregui¢oso, ouvindo a grita do patio, como coisa absolutamente alheia a minha
vida. Contava as tdbuas do teto, por¢do de tracos paralelos que se perdiam num reflexo da tinta.
As vezes lia narrativas de Dumas, que nao distraiam. Em outras camas, deitados como eu, de cara
para cima, cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo
que subiam verticalmente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do saldo, jogavam trés parceiros,
bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de sonambulos.
Muita vez na modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posi¢do, fechando-se-me os olhos,



ao brilho do sol que adivinhava li fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do
jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o0 meu sossego.
Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da reclusdo colegial e da idade.
Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o patio, sofrego,
acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam
as intrigas do saldo. E que intrigas! exatamente a substancia do afamado mistério do chalé.

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino, grande caixdo de
pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde saiam
emanacdes de roupas suadas e vdrias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio; donde saia
mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do Silvino.
Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribui¢ao por familias regulares,
ou por aproximacdes eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada haver, ou
como entendiam outros nada a ver. Louvavam-se os exemplos de fidelidade; comentavam-se as
traigdes; censuravam-se as tentativas de sedu¢@o; improvisava-se a teoria do lar e do leito;
cantava-se o hino baquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a
mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles.
Apostavam a ver quem seria primeiro, exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma
histéria que tinham por sua vez jurado ndo contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto
as boas risadas, anedotas espessas, com ou sem aplicacdo, conforme o pedido e o paladar do
ensejo. Toda a cronica obscura do Afeneu redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada
dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo escripulo das comissdes investigadoras. O Silvino
que se fosse! Nao tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores méximas do chalé
era esta, caracteristica: — Fica revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordindrio, ali era normal e corrente. Todas as
idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No ambiente torvo
da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficcdes, drama joco-sério dos instintos, em ilusao
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres convictamente os mancebos,
explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do semblante, como elemento de
artificio, deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderacdo no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o ladrao sabe
ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadico das femmes qui sortent; havia os ingénuos,
perpetuamente infantis, nao fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de adiar a
inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da profissdo, conscientes,
francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que ndo perdoavam a natureza o erro original da
conformacgdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo a parte, conhecidos
publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas
evidente, beneplécito perverso e amdvel de tolerancia que favoneia sempre a corrup¢do como um
aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d’4gua, em meio da
colecdo mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os



decaidos, portadores miserdveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos as
vezes antes do consumo, atormentados pela propensao de um lado, pela repulsa de outro,
mendigos de compaixdo sem esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente
com a solidao.

Com estes em contraposi¢do, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de musculos,
largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insacidveis, de voz trémula e narinas dvidas de
bode, os gorduchos de beico vermelho relaxado, fazendo praca de uma superioridade porque nem
sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por entre as
travessas olhdvamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chio,
envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flores e
jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando nio havia muitos, as
grades do saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o corddo sobre o
seio, mostrando o brago desde a espadua, espreguicando-se com as maos ambas a nuca € 0s
cotovelos para cima, contando para a janela histérias que ndo acabavam mais, enquanto as axilas,
em fofos de camisa, ia escapando a indiscri¢do dos fios fulvos. Sempre ao sol! sempre alegre!
filha selvagem da luz, fauna indomével das regides quentes, afrontando a temperatura como as
leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

S6 no canto era triste; cangdes nostalgicas repassadas do sentimento de coisas distantes, um lar
amigo de pais, um cora¢do de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracao para sempre,
cancoes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito
angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a faina, acompanhando um estribilho
insistente de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste
e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada torpeza.
Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia
no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do corpinho,
com as flores, com as turbuléncias de crianga sem modos, Angela era a rainha da atencdo e da
curiosidade: inflamava-se o chalé em conflagracdes de entusiasmo. Se passava algum tempo sem
aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas sem
conta, chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a desespera-los
como quem ati¢a o braseiro para ver a erup¢ao das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com
um prazer graduado entre o orgulho da castela requestada de cem paladinos e a expectativa
palpitante do carname em postas de um festim de jaula.



Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns paus da
grade da dltima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, quando o siléncio
se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que t€ém mais estrelas e
mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questao de fresco sdo decisivas. Desciam
por uma corda de lencdis torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por
medida de prudéncia, ndo passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a
auséncia do outro.

Disse que me ndo interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do saldo; ndo fui preciso; e ndo
sei como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de expressdo — atualmente,
virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espirito seduzia.
Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o
rega-bofe as altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicao
odiosa a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentagdo violenta de espalhar o
segredo por todos, desmoralizar os findrios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados
a deslocacdo, trair merecidamente aos traidores. Medi as objecdes: além de feia delacdo de
voluntério da espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente
por estar de pouco na terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma
paciéncia e um esfor¢o de cacador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama,
esfregando os olhos, fingindo-me admirado. Nao houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da
noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma troca de nove, muito discretos, muito habeis;
também quem traisse apanhava.

A minha irritag@o contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso algum rapaz
surpreendia os expediciondrios da frescata, era incontinenti aliciado para as vantagens e sob as
ameacas. O marro fabuloso do Malheiro era a sanc¢@o.

N3ao quis as vantagens, mesmo murro a parte. Nao que me nao escaldassem as horas noturnas do
chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cércere forcado! Mas uma hesitacio
prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, ndo sei como
diga, razdes velhas de vaidade vertebrada; aversao ao subterfugio; ou talvez um medo que me
ocorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo achasse mais a corda para
subir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que tive de
sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa
senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples lembrancga de gratidao,
que comecava a apagar-se.

Repetiam as murmuragdes do Professor Cris6stomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas
gradeadas indicavam junto do muro da natagdo as venezianas da enfermaria e faziam a apologia
da enfermeira, enfermeirazinha caidadosa, com um jeito incomparavel para o tratamento dos
casos graves do coragdo. E vinham com histérias de estudantes muito mal de imaginérias
moléstias... Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido o mais santo escripulo de
sentimento. Uma infdmia, uma infamia, esta afirmagado de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, mas
completo. Dormia no chalé o famoso Romulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de



adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o Silvino falava
fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troca do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lencdis e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca. Arriscadissima, como vao ver, mas
eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negdcio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que recolocava
a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi
dormir.

Com o sangue-frio das boas vingangas, sem a menor pressa. evoquei a memoria da afronta que
me devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lencdis, firmei forte as barras da
grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injiria, que o sangue nado lava, bem pode lavar
uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem meias,
calgas, camisas de ndufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericordia ao sarrafo impassivel, toda a noite, inundado
pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-se de
esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.

XI

O Dr. Cléaudio encetou uma série de prelecdes aos sdbados, a imitacdo das que fazia as quintas
Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia politica,
pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto; interessantissimas, sem
pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me valera tao
bons minutos de atencdo.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da igni¢do; a génese das rochas,
fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do porfiro, primogénitos do fogo; o
grande sono milendrio dos sedimentos, perturbado de convulsdes titanicas.

Falava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembrancga trdgica de muitas eras orgulhosas do
planeta, monumento da pré-historia das arvores, negro, que a industria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das metamorfoses,
subindo, desde a vegetacdo florestal dos fetos até ao homem quaterndrio. Falava-nos de Cuvier e
da procissdo dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, o megatério potente, tardo,
balancando as passadas, sujo, descamando saibro e as concre¢des secas do lobo diluviano, solene,
conscio da carga de séculos que transporta.



Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o mestre
passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolucdo da floresta, o gozo universal da
clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que
sustenta nos mares o comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada
da vegetacdo marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada
eterna do inacessivel.

Depois, a histéria dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides virgens, os dramas do
egoismo na selva, do egoismo rude da forca que pode, cego, formiddvel, sagrado como a
fatalidade. E corria inteira a série das classificacdes, mostrando a vida no infinitésimo, a microbia
invisivel, onipoténcia do nimero, sociedade inconsciente da mdnada, solidaria para a morte e
para as reconstrucdes impereciveis da Terra.

O homem finalmente — ventre, coracdo e cérebro, politica, poemas, critério; a alma, universo de
universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama,
que o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educacao.
Discutiu a questdo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizagio imperfeita, aprendizagem de corrupgio, ocasido de contato com individuos de
toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o terror? O merecimento nao tem cotacao,
cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacio, a humilhacao,
campeia a intriga, a maledicéncia, a calinia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os
maiores, os mais fortes, abundam as sedugdes perversas, triunfam as audécias dos nulos? A
reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: € a escola da sociedade.

[lustrar o espirito € pouco; temperar o carater € tudo. E preciso que chegue um dia a desilusdo do
carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo.

A educacdo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras de
virtude, mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afrontd-las € a heranca de sangue dos capazes da moralidade, felizes na loteria do
destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo li fora, onde se
vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razdo da maior forca € a
dialética geral, e nos envolvem as evolucdes de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a
perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o
aviltamento € quase sempre a condi¢cdo do €xito, como se houvesse ascensdes para baixo; onde o
poder € uma redoma de chumbo sobre as aspiragdes altivas; onde a cidade € franca para as
dissolugdes babildnicas do instinto; onde o que € nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas
imersas sdo ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato € ttil; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e o que
vale menos, separam-se.



Cada mocidade representa uma direcao. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as sugestdes da
habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direcao do caréter € invaridvel. A constancia
da bussola € uma; temos todos um norte necessario: cada um leva as costas o sobrescrito da sua
fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O
que tem de ser, € j4. E tanto mais exato, que o encontro e a confusdo das classes e das fortunas
equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da vida
exterior, que no internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que € um viveiro de maus germens, semindrio nefasto de maus principios, que hdo
de arborescer depois. Nao € o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupc¢io que
ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso,
como os que se perdem, a marca da condenagdo.

O externato € um meio-termo falso em matéria de educacao moral; nem a vida exterior
impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a
observacdo, porque falta a convivéncia de mundo a parte, que sé a reclusdo do grande internato
ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino pratico da virtude, a
aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; ndo
prevalecem. Os gindsios para os privilegiados da saude. O reumatismo deve ser um péssimo
acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola positiva do
conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhdo corruptora, no
tédio de claustro, de inacdo, de carcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e
ingénua se disciplinem na desilusio crua e prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro
importa em mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das pracas
desimpedidas da republica de Platao.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do professor, eu aplicava
onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono naquela casa,
alaguei do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e da
irma raptada, da vinganca extravagante dos cacos, da timidez baixa das maneiras, da
concentracdo muda de ddios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissao final de
escorracado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visité-lo.

Estava de cama no saldo verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a ultima vez
que fora a prisao.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo sagudo cimentado dos lavatdrios; sentia-se uma
impressdo de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos
brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chio era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro imido de cogumelos pisados. Com a meia
claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola
ou capoeira de travessoes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tdbua pregada, por
mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da execracio; ainda em cima,
uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De espaco a espago,



galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos
repugnantes dos lugares 10bregos. A soltura surgia o preso, palido como um redivivo, espantado
do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente
abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza; nao tinha nada!
Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem
remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as vitimas
da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soalheira, ao sereno,
de propdsito.

Um dia ndo pode levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nduseas, ele corria a janela. Embaixo havia um pé de
magnolias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio
visguento do vOmito contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabega afundada no travesseiro, sumido sob a por¢do de cobertores que os vizinhos
haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferenca horripilante, suprema dos
que nao vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o doente;
recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe,
partindo ambas as vezes com a discricao hermética que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as pélpebras e sorriu-se. Nunca lhe
conheci tao belo sorriso, sorriso de crianca a morte. Oito horas da noite. O gds atenuado produzia
eflivios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitdrios,
em cujas vidracas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e
comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensdveis providéncias. Transferiu-se o
corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto; nao
convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregdo talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes
revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte, uma escova de dentes esfiapada,
tingida do carmim de um p6 chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de
mulher despindo os seios, cartas a-toa € um maco consideravel de boas notas, arranjadas
ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, € 0 nome de Franco, fraude de
sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos len¢dis um cartdo; uma gravara, Santa Rosalia! a minha



padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria.
Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribui¢ao bienal dos prémios. As benemeréncias andavam
famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar o preparativo com grande
anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco predispunha-se
para a surpresa com todas as veras da alma. Um basto! era a remuneragdo que chegava dos
impagéveis esfor¢os, a sonhada estitua. Vinha-lhe aos pedagos. Comecavam pela cabeca; mais
tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela panca metélica e magnifico umbigo de bonzo gordo,
saliente como um marro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah!
quando lhe oferecessem as botas!... Depois, nao seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo
oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos seus
anelos, a estatua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblacdes, como dificilmente a
gléria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memdria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco de
despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erup¢do de uma cratera, saltasse a surpresa,
galarddo das altas qualidades e pirraca suprema a concorréncia dos rivais.

N3ao havia sala no Ateneu que comportasse tao vasta festividade; nem o proprio lagar dos recreios
abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o pétio central, sobre grandes mastros plantados
convenientemente. Uma barraca incalculdvel, a maior barraca que a imagina¢cdo humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pano emprestado aos toldos, ao
velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas; reservando-se, no meio, espacosa arena
para a exibicao dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que tinha dois
filhos no estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Afeneu cargas imensas de pano. Espichavam-se os rolos no
patio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de
carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando, as carreiras, aos
saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria
vé-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes tinham ido
para casa, receosos da febre.

O alvorocgo dos preparativos reanimava o Afeneu. Em poucos dias atravancou-se o pétio de postes
e travessoes, tabuas e pés de serra, como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos
0s cantos com a crepitagdo continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos paus
cortados. Aristarco fiscalizava o servico como mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo
satisfeito as emanacdes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar
os serrotes com um rumor de fébrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor ao vaivém
poderoso dos émbolos. Havia um prazer especial naquilo; crescer do chao em trés dias por honra
sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforco de tantos homens ativos e azafamados; cantarem as
tdbuas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exaltacdes, e
prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da populagdo
invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamacdes, o busto, altaneiro e luzente.



Certo nao foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das piramides, idiotas macabros e colossais,
arquitetos intteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o vigamento os
toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do patio abriam-se para o anfiteatro como
tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode produzir
de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e os
lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papelao; tudo que pode a concordancia
assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no patio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da arquibancada,
convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos
sentar-se-iam na tdbua dura. As abertas de constru¢do que nio podiam ficar assim em osso, foram
empanadas de veludo com frisos de galdao. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha
de balaustres espiralados de fitas. Em cada balatstre um escudo com o nome de um pedagogo
célebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco vérias vezes. Aristarco nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a entrada
do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel,
para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia ao
trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de li, como um
soberano precavido ditando o esplendor da coroagao.

Os iniciadores da subscri¢ao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o Climaco, aluno
gratuito, e o professor de desenho. Climaco, moco de espirito pratico, ndo levou muito a ruminar
uma feliz idéia. E se oferecé€ssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se a principio de
congregar os gratuitos; mas repetiu imediatamente a lembranca por inexeqiiivel. A gratidao
podia-se subscrever por todos; safa mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo
convite ficaram frios. Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra.
Consultasse os colegas, que, se a idéia pegasse, nao teriam duvida. Alguns mais acanhados
assinaram logo; alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber claramente o que significava a
coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscri¢@o estava no dominio publico. Comegou a
pressdo irresistivel de fato. Que miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de
furtar-se ao testemunho publico de agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma
desfeita ao diretor! Os primeiros signatdrios encarnicavam-se com despeito em coagir os outros,
como se ndo quisessem ser os Unicos sangrados.

Ja ndo era preciso esfor¢o do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias inteirava-se a
subscri¢do. Muitos pegavam a vista; os que nao tinham dinheiro iam tirar ao escritério, € o
guarda-livros em segredo debitava o valor, despesas diversas, na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do rateio os
gratuitos; aderiam com a inten¢do sincera. Razodvel. Quando principiaram os preparativos da
solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comegou a afluéncia. O anfiteatro do patio estava fechado
ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear
em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento, examinando os aparelhos



escolares, as cartas de parede, as mdximas sdbias, meditando a seriedade do ensino naquela casa.
A afluéncia aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade. As onze
horas era dificil circular no Ateneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia franqueou-se o
anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A dltima demado dos armadores fora digna do
primeiro esfor¢o. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no alto, em bambinela, em faixas
entrelacadas, balancantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira alaranjada do arrebol;
imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo;
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da
arquibancada, veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao
lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda de musica e para os cantores. Nao se
via mais o teto de lona: al¢as enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa
desordem, flacidas, pendentes, como um diltivio de primavera a desprender-se. Entre o verdor
carregado dos festdes do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das
florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam guardavam siléncio. O
pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida,
como se estivesse falando o tapete. A cornija sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia
religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais,
abrindo-se a irrup¢do do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o edificio todo
de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas,
desviava-se acima dele como para mostrd-lo. Calgas pretas, casaca, peito blindado de
condecoragdes, uma fita de dignitdrio ao pescogo, que o enforcava de nobreza. Mirando! A
suprema correcdo, a envergadura imponente do talhe, a majestade dominadora da presenca,
fundia-se tudo numa mesma umbigada de empéfia.. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado
que se orgulha do comandante. O Mestre invejdvel, desempenado, brilhante para a festa, como se
houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma comissao de
recep¢ao, composta de professores de bela presenca, e alunos em condi¢des semelhantes.
Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do anfiteatro
comprimia-se a multiddo, dos convidados. Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam,
descobriam os pais, as familias dos de mais elevada posicao social, que pescavam para o ingresso
preterindo os mais préoximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se
encontravam nos lugares especiais quem para li ndo houvessem conduzido, convidavam
delicadamente a levantar-se; que a familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as
tdbuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissdo, embaracada na massa da concorréncia.
Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos da escrituracdo. Afinal
deu na vista a pescaria dos seletos. Houve murmdtirios, estremecimento de surda revolta; os
convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidao, foram-se muitos
esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo ao
convite que recebera primeiro que ninguém.



As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nao preciso dizer que a caranguejola sofrera
mais uma das grandes comog¢des da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e quadrada, no
exercicio efetivo de porta-retorica. Ficava a direita do s6lio da princesa e diante do Orfedo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o anfiteatro.
Nao pdde dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditério. A massa
de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das
casacas e paletds generalizava-se no espago como uma escuridao desnorteadora; amedrontava-o o
semicirculo negro, enorme. A impressao simultdnea do publico impedia-lhe reconhecer uma
fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloquéncia
rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou a
consciéncia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a
peanha uma forma indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de 1a verde. A surpresa!
Era ele, que ali estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua
efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do que ele proprio, a tremer; porque bronze era a
verdade do seu cardter, que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia. Lembrou-se
de que o vasto barracdo, as alcas de flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques,
os galdes alfinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da
populacdo, o busto na capa verde, tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o embarago
desvaneceu-se. A inspiracdo ferveu-lhe de engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele
falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaco sobressalente que trouxera, improvisou como
Demostenes, inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava,
com o mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apdstolo. Abria a casaca e
mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma nao se
podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descricdo: devia ser horrivel. Depois dos
sofrimentos, 0s servigos.

O educador € como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender no outro:
a posteridade € que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo olhava para tras
por modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de L6. Com o Afeneu estava satisfeito:
uma sementeira razoavel; ndo se fazia rogar para florescer. Coracoes de terra roxa, onde as ligdes
do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea espipocava. Uma maravilha,
aquela horta fecunda! Antes de maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos julgassem-lhe
os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, servicais, as
candidas alfaces, as sensiveis cebolas de lagrima tdo facil quanto sincera, as instruidas batatas, as
delicadas abdboras, que todos vao plantar e ninguém planta; os alhos, tipos eternos, as vezes
porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas
berinjelas, nem os mastrucos inomindveis, nem os agrides amargos, nem os espinafres
insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoeraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas
que afinal € mato. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A distribui¢cao dos prémios
mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca prépria; preferiu uma simples bomba
qualquer de retdrica, porque o mestriculo Venancio ia também falar, e, na qualidade de pajem por
dedicacgdo, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de gldrias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e os hinos escolares.



Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para exibir o
genro. Cagoadas.

A premiagdo foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do movimento literario
nos dois dltimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, desde a
fundacdo da casa, e convidou o secretdrio a evocar, por ordem de merecimento, 0S novos
premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emogao, atrapalhando os
passos; e transpunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o0 Exmo. ministro do império e
vérios figurdes da Instru¢do Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide verde de coroas de carvalho,
papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o
resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados. O premiado recebia
trés, dois, um daqueles volumes, a medalha, a mencdo honrosa, um sermaozinho amdvel do
ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a trai¢do, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel; até os
olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o misero laureado
tinha de o agiientar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingdes e mais outro, alcancaram medalha de
ouro. Rdmulo, Malheiro, Climaco Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata.
Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrio e
numerosissimos outros, a singela menc¢@o honrosa. Aos nao contemplados, ficava a compensagao
de desfazer raso na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia pessoas
verdadeiramente notdveis: titulares de sélida grandeza, argentdrios de mais sélidos titulos, vultos
politicos de bela estampa e tradi¢des sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do
hibernal senado, outros a energia moga da camara temporaria, médicos celebrizados por facanhas
cirdrgicas, ou simplesmente pela vivissec¢io reciproca de mazelas em pleno logradouro publico
dos “a pedidos™.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas principalmente
nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescéncia da
formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia ostentacdes de pedraria
e vestudrios que impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar enervantes ou
arrebatadores, morenas, forcando magicamente o torpor da sesta sensual sob a caricia opressora
de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte a nuvem, mais alto!
ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada
conseguia altear-se para nés um palmo na perspectiva geral da multiddo; o nosso grande cuidado
era o poeta, “o poeta!” murmurava o colégio, uns a procura, outros indicando. Era aquele de pé,
mao ao quadril, vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas bandas,
sobre as pessoas mais proximas, uma profusdo assombrosa de suicas.



Dentre as suicas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois
hemistiquios, artisticamente longo, disfarcando o cavalete da cesura, tal qual os da dltima moda
no Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos, de coruja,
como os de Minerva. Tao vivos ao fundo das 6rbitas cavas, que bem se percebia ali como deve
brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu
exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso
obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsao angustiosa de barbas no espaco.
Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono
com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exmo. do império, enovelaram-se as
arquibancadas, desapareceu tudo numa expansao incalculdvel de suigas, jubileu de queixos.
Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora,
carga tremenda de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando,
rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se como uma
inundacdo que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a
impressado foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do basto.
Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um esforco,
preparou-se. E preciso s vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as
agressoes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscilacdo do turibulo
pode fazer enjoo. Ele receava uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do
muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venancio. era demais. E ali, diante
daquele mundo! Nao importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a glorificacdo
de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da
sinceridade até o cobre dutil, cantante das adulacdes. Fundiu a mistura numa fogueira de
calorosas énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a imagem
monumental do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose. Venancio era o
seu escultor.

A estdtua ndo era mais uma aspiracao: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne a medida que
o Venancio. falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutagdo da matéria bruta que a
alma artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de ferro; a epiderme, nas
maos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras
das roupas em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente macico por dentro, como se
houvera bebido gesso.

Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacdo da roupa; empedernia-se,
mineralizava-se todo. Nao era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo inerte, bloco



metélico, escoria de fundicdo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem
consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gléria! mas feito estdtua.

“Coroemo-lo!” bradou de stubito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com for¢a um corddo. Da capa
verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a
lona, vinha de encomenda estilhagar-se contra o metal novo.

— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendaval de aclamagdes. E sacando da tribuna espléndida
coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oracdo encomidstica de Venancio. Nada para ele
das belas apostrofes! Teve ciimes. O gozo da metamorfose fora uma alucinagdo. O aclamado, o
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e osso. O préprio
Venancio. o fiel Venancio. abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a
peanha, aquele pedaco de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o espaco
atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela rivalidade
nova — o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estdtua, se ndo somos nds? A ado¢ao do pedestal nas mobilias teria a0 menos a
vantagem de facilitar a provacdo da gléria, de vez em quando, da gléria efetiva, gléria atual,
gloria prética.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a elevacao,
ensaiava-se a postura, esperava-se imovel que cedesse o espasmo. Mas... ndo! forga era aceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substituicao, sopeia-o, anula-o.

Com os diabos! Por que hé de ser isto afinal a imortalidade: um pedago de marmore sobre um
defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias multiddo confusa de alegrias e despeitos. As
maes acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos
para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da prépria
vitéria que da humilhagdo alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do anfiteatro,
mostraram-me uma familia de luto — a familia do Franco. O desembargador, de chapéu na mao,
esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo,
olhos mitdos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera a



noticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do filho,
para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a méae e duas irmds menores, muito pélida,
delgada, num idiotismo sombrio, insandvel de melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na
terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.

XII

Miisica estranha, na hora cdlida. Devia ser Gottschalk. Aquele esfor¢o agonizante dos sons,
lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma
conclusdo triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o instrumento
sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina o mundo como o momento fantastico do
relampago, que a escuridao novamente abate...

H4 reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado. Recorda-me, as vezes,
o0 piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre,
infantilizados no enfraquecimento como a recomecar a vida, inermes contra a sensagao por um
requinte morbido da sensibilidade — eu aspirava a mudsica como a embriaguez dulcissima de um
perfume funesto; a musica envolvia-me num contdgio de vibracao, como se houvesse nervos no
ar. As notas distantes cresciam-me n’alma em ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como
das palpitacdes fortes do coracdo quando o sentimento exacerba-se — a sensualidade dissolvente
dos sons.

Lasso, sobre os lenc¢dis, em conforto ideal de timulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginacao de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, cor
propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio,
desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma
estrofe, parddia de um almanaque, valha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento escérnio!
pelo préprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja
existéncia fora no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva
de um hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrangas confusas, precipitadas, mutagoes
macias, incansaveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevacao; lisas escapadas por um
plano obliquo de vdo, oscilacdo de prodigioso aerdstato, serena, em plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer preto, sobre a 4gua esmeralda,
inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os salva-vidas como
grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na
espessura vitrea do mar; a cAmara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos que se acomodam
para ficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a copa
sombria na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobagdes de cimulos crescendo a olhos
vistos, floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, expondo num ponto e
noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pecas
de roupa, iriadas de sabdo, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas



da perna ausente, grandes lencdis, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, as
cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espacadamente a
lavagem como se suassem ao sol a transpiracdo de muitas fadigas; saias brancas que dangavam na
brisa a lembranca coreografica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de mulher nas
saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua.
Saudava-me a janela com uma das exclamagdes vivas de menino surpreso. Sem paletd, as maos,
empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava
olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguica! uma preguica! uma vontade de deitar no colo! comecava as
infinitas histdrias, narradas devagar, como derretidas no 1dbio quente, muito repisadas, de quando
era pequena, aventuras da imigragdo, as casas onde trabalhara; contava as origens do drama do
outro ano... tratara de acomodar os dois para ver se as coisas chegavam a bom termo; a desgraca
ndo quis. Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau,
exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha,
companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava
dela; batia, empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar,
no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu nio via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente um
burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos
humanos indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas miudas de canteiro, tremor
de carros nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina elegante e frouxa
aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanimar-me no leito. Tao boa, tdo boa no seu carinho de enfermeira,
de mae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os cotovelos a beira
do colchdo, o olhar nos meus olhos — aquele olhar inolvidével, negro, profundo como um
abismo, bordado pelas seducdes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as palpebras;
sentia ainda na pélpebra com o halito de velado a caricia daquela atencao.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina mao sobre
a testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves vapores
do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a saude.

Logo depois da festa de educacao fisica, que foi alguns dias depois da grande solenidade dos
prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu
pai seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um
correspondente.



Meia dizia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto. No
patio, o siléncio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas
desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na cali¢a os pregos somente das
cartas com alguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais teimosos conselhos
morais. Nos dormitdrios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das
chapas cruzadas. Principiava um servigo vasto de lavagem, envernizagem, caiacdo; vieram
pintores reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficdvamos, no meio daquela restauracio geral, como coisas antigas,
do outro ano, com o deplordvel inconveniente de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta situacdo, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na
melancolia morna de circunvizinhanca dos morros, comecaram a doer-me os olhos até a lagrima,
forrou-me a lingua um sabor desagraddvel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do
aborrecimento? Pesava-me a cabeca, o corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo um formigueiro de
pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residéncia
para os lados da natagdo. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi para
mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a propria agonia aos cuidados
do seu trato fora uma ressurrei¢ao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo lateral, com entrada
independente pela chidcara e comunicando por dentro com as outras pegas.

A senhora nao deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio, como uma irma de
caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracdo palida, ao reabrir os olhos de um
desses periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a mao, prendia
nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentacdo da dieta era ela
quem trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela mesma o alimento
a boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adordvel amuo de beijo. Se precisava
andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra por
um chdo de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas do
médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitavel de pérolas a todo
pretexto. Tagarelava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, as vezes, para adormecer-me,
musicas desconhecidas, tdo finamente, tao sutilmente, que os sons morriam-lhe quase nos 1dbios,
brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido,
arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na témpora. E
retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribui¢ao acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem,
agradavelmente amaciado, o som do piano do saldo. A amavel senhora, para mandar-me da sua



auséncia alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a
mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violéncia de execucao.
Sentimento, apenas, sentimento, sucessao melddica de sons profundos, destacados como o dobre,
em novembro, dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de ldgrimas, colhidas num lago de
repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhaeur; forma sem
matéria, turba de espiritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo da fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas.
Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nds o jardim virente, constelado de margaridas;
depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres,
mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido,
renovado. Curioso esplendor revestia aquele espetdculo. Era a primeira vez que me encantavam
assim aquelas gradacdes de verde, o verde-negro, de faianca, luzente da hera, o verde flutuante
mais claro dos bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da
manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espago!
Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o
quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplag¢do da manha, penetrado de ternura, inclinei a cabega para o ombro
de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas
sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. Nao! eu nao
amara nunca assim a minha mae. Ela andava agora em viagem por paises remotos, como se nao
vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Nao pensava nela... Escureceu-me as recordacdes
aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de
noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para
aquela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insandvel dos melhores dias:
nao fosse subitamente destruir-se a situacao. A convalescenga progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado eram as
lembrancgas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava
na memoria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela deixava dos
cotovelos no colchdo premido, ao partir, depois da ultima visita a noite, em que ficava como a
esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas maos, os bracos na cama, impondo-me a letargia
magnética do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperanga da primeira visita. Saltava da cama,
abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua,
irradiava solitdria, refor¢cando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte firmamento limpo. O
mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a crepitagao das estrelas
ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na enfermaria,
vinha ter aos len¢6is, de mansinho, como uma insinuac¢io derramada de leite, a primeira
manifestagdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de folhagem
que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.



Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a vista,
uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados,
encanecidos por um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse
também na regido dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetacdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu esperando
ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“... Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade Nada para amanha, do que
pode ser hoje; salvar o presente Nada mais preocupe. O futuro € corruptor, o passado é
dissolvente, s6 a atualidade € forte. Saudade, uma covardia, apreensao outra covardia. O dia de
amanha transige; o passado entristece € a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanga, vaos fantasmas, projecoes inanes de miragem; vive apenas o
instante atual e transitério. E salva-lo! salvar o ndufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta 16gica das agdes.

Para diante, na linha do dever, € 0 mesmo que para cima. Em geral, a despesa de heroismo é
nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, é mister um sistema completo de mentiras
harmonicas. Nao mentir € simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sdo mais altas que 14; em
compensacgao, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um
tem sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre 0s
ricos.

A agita¢do ndo me faz bem.

Abro a janela para o bulevar: uma efervescéncia de animacdo, de ruido, de povo, a festa
iluminada dos negdcios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetdculo para um doente. Parece que € a vida que foge.

Dou-te a minha béncdo...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me dera a carta; contra a face, contra
os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como se bebesse na
linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mae, irmaos que o amam... Eu nada tenho;
todos mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou
demais... Deixemos essas coisas.

Nao sabe o que é um coracdo isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam sao 0s
mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddao do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos
casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio meu filhinho.” Dava-me os



bons-dias. Sala, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das
ablugdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de me ver forte, quase bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como um
derramamento de flores de uma cornucépia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de perto, bem
dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, 1dbios sobre
ldbios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sangiiinea da boca, do
que a imperceptivel confusdo de arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me,
agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de irradiacdes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiragdo.
Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguracao sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coracio e escrever com a propria vida uma pagina de sangue
para fazer a histdria dos dias que vieram, os dltimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O Ateneu
ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio principal. Imenso globo de
fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao céu,
iluminado inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.
As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, 0 Américo. Vinha da
roca. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abrandd-lo; impossivel: cada
vez mais enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez ndo comum.
Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel. De repente desapareceu. Passado algum
tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz,
amarelo, com manchas vermelhas, movedigas, no rosto, mordia os beigos até ferir. O pai pediu
contra ele toda a severidade. Aristarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber
combinar irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranqiiilizou o fazendeiro: “Tenho
visto piores”.

Carregando a vista com toda a intensidade da for¢a moral, segurou o discipulo rijamente pelo
braco e fé-lo sentar-se. “Tu ficards, meu filho!” O mogo limitou-se a responder, cabisbaixo,
possuido de repentina complacéncia: “Eu fico”. Dizem que o pai o tratava terrivelmente, vendo-o
apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém foi
jamais como ele exemplo de cordura.



Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicacdo entre a casa de Aristarco
e o colégio.

N3ao havia ainda comecado servigo sério de extin¢do. A maior parte dos criados eram licenciados
por ocasido das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terrago lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava perdido, que
aquilo era a sua completa desgraga! Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para salvar o escritério, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no pétio, uma por¢ao de madeira que ficara das
arquibancadas, aquecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento, favorecendo a
propagacao do fogo

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu nao tinha exata consciéncia do momento
Esquecia-me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu as salamandras imensas de
fumaca arrancando para a altura, desdobrando contor¢cdes monstruosas, mergulhando na sombra
cem metros acima

O jardim era invadido pela multiddo; vociferavam lamentagdes, clamavam por socorro.
Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma, cortante, elétrico, € o
rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um paralitico que quisera vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos préprios clardes, desfeiteando a noite
com a vergasta das labaredas

Sobre o pétio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanga choviam fagulhas, contrastando a

mansidao da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio Por toda a parte caiam escdrias
incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas secas de imensa drvore
sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comegado os desabamentos De instante a
instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosodes
subterraneas. As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e
avistavam-se as arvores terrificadas, imdveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar
térrido que o incéndio despedia As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras
lividas, olhando Na rua, ouvia-se arquejar pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras,
como intermindveis serpentes, insinuavam-se pelo chdo, colavam-se as paredes, desapareciam
por uma janela Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio,
moviam-se os bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edificio sala de entrada, capela, dormitdrios todos da
primeira e da segunda classes. Uma turma de salvag@o procurava isolar o refeitdrio e as salas
préximas, entregando-se a um servigo completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o
vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terracgo lateral, onde conservava-se Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante das
fagulhas, chegavam continuamente os destrocos miserandos da salvacao: armérios despedagados,
aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.



A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado, semelhando
colunas torcidas, espiralavam grossas erup¢des de fumo: as janelas superiores o fumo irrompia
também por bracos imensos, que pareciam suster a mole incalculdvel de vapores no alto. Com a
falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em vaporosos
rochedos inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais,
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidracas estalavam. Distinguia-se na tempestade de
rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal
da devastacgdo.

Nos lugares ainda nio alcancados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora camas
de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso
esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio. Estavam
enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como entretidas a ver. A
Virgem da Concei¢do chorava. Santo Antdonio, com 0 menino Jesus ao colo, era o mais abstrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante os terrores a amostra de
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscri¢des lenddrias, era uma vergonha. Os
incéndios acabavam de cansaco. A simples presenga do Coronel irritava as chamas, como uma
impertinéncia de petréleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente sem o empenho dos
profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas chegou ao
auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre, exalava-se um rugido
surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraca, estaladas, carbonizadas,
via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes,
acima de invisiveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispacoes terriveis
precipitando-se no sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! —Dizem que foi proposital...” Afirmava-se
que o fogo comecara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados para a lavagem da
casa. Diziam que comecara simultaneamente de vérios cantos, por arrombamentos do tubo de gas
perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideragdes a respeito das
circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas do
arrabalde havia um movimento de festa. Grande nimero de alunos tinham concorrido a
testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no servico. Outros cercavam o diretor, em
siléncio, ou fazendo exclamacdes sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa
desolacdo.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero ndo convinha a dignidade.
Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, amigos,
esforcados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos. Afrontava a
desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a tranqiiilidade das
grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.



“Et comme il voit en nous des dmes peu communes

Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado.
Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes, do
patio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e as paredes. De todos
os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaga, mantendo um nevoeiro terroso e
um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de
janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da acao continua de muitas idades de
ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas de um
bolor claro de cinza, ticdes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manha flutuava o
sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordindrias. O incéndio fora propositalmente lancado pelo
Américo, que para isso rompera o encanamento do gds no saguio das bacias. Desaparecera
depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraco de marmore do outdo. L4 estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No
jardim continuava a multidao dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal, passeavam.
Em redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabaldveis e
compadecidos. L4 estava, a uma cadeira em que passara a noite, imével, absorto, sujo de cinza
como um penitente, o pé direito sobre um monte enorme de carvoes, o cotovelo espetado na
perna, a grande mao felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho
carregado.

Falavam do incendidrio. Imével! Contavam que ndo se achava a senhora. Imével! A propria
senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor veneranda! Indiferenga suprema
dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao monopdlio
da mégoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inaprecidvel dos seus
esforcos!... Em paz!... Ndo era um homem aquilo; era um de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia
partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das li¢cdes
de anatomia, gravuras quebradas da histéria santa em quadros, cronologias da histdria pétria,
ilustracdes zooldgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas
terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos
negros da vida, da histéria, da crenca tradicional, da vegetacao de outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sdis de ouro destronados
e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordacdes, saudades
talvez se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral



para sempre das horas.
Rio de Janeiro, marco de 1888.
FIM



