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O TAPACURÁ DE CENDI 

(Fantasia Trágica) 

I 

A horda inteira embrenhou-se no espesso dos matagais... Se dava a aragem, a ramaria, 
abrindo-se, entremostrava, na meia escuridade do coração da mata os corpos nus dos 
guerreiros, sarapintados de rubras listas de urucu; mais adiante, se uma clareira rasgava o 
pano de verdura florestal, surgiam cabeceando os selvagens... 

O sol cadente lançava-lhe frechas de luz aos feixes, como o velho combatente que não quer 
descansar no fundo da igaçaba antes de ter esvaziado o carcás. A multidão respondia, agitando 
alegremente os braços; saudavam em despedida o astro com as canções de guerra; e os hinos 
misturavam-se de um modo incrível aos derradeiros fogos do dia. O rumor crepitante dos 
maracás fazia crer que a tribo, em marcha, caminhava ardendo como serpente de fogo. 

Depois, tudo se apagava e a vozeria e o chocalhar dos maracás arrefecia um pouco, somava-se 
com o uníssono vasto e rumoroso da natureza; por fim, na última colina, viam-se rutilar as 
penas vivamente coloridas dos cocares e das túnicas... E o sol a inundar balsedos e balsedas, 
sem mais ferir um guerreiro. 

A horda andava já para além. 

Ouviam-se ainda os sons do maracá, mas como sopros interrompidos que iam falar nas 
quebradas o adeus àquelas cabanas da aldeia que muitos não tornariam a ver. 

II 

Cendi ficou chorando... 

No cimo de um penhasco, olhava. Todos tinham sumido e ela ficara no mesmo posto. 

O vento levantava-lhe os longos cabelos e passava por eles como pela rama franjada da 
palmeira; o sol riscava-lhe o contorno esplêndido das formas com friso de ouro. O que esperas. 
Cendi? Louca, eles se foram. Para aquelas bandas vês somente a serra azul... azul. Eles se 
foram. 

E a pobre Cendi desceu da pedra, chorando cada vez mais. 

Os espíritos malignos gritavam-lhe aos ouvidos que ela perdera para sempre o seu dileto, o seu 
noivo. 

Rompendo a brenha, ela partia os galhinhos secos e os galhos estalavam como a risada 
escarninha dos anhangás. Um presságio pesava-lhe no coração, e, com aquele sol que ia a 
deitar-se, fugir-lhe-ia a última energia para sofrer. A índia deixou-se cair abatida, derreada 
num velho madeiro que desabara com a última tempestade. Queria meditar; a cabeça 
pendeu-lhe, a vista foi-lhe pousar na epiderme macia e amorenada dos joelhos. Em torno 
desses joelhos, como em coroa, circulavam cintos primorosos de penas de guará brancas e 
róseas. 

Dos grandes olhos negros da índia escorriam lágrimas que lhe molhavam os seios e gotejavam 
depois como o orvalho pelas extremidades dos limões. Cendi fitava aquelas penas, as penas do 
tapacurá. 

- Tapacurá da minha virgindade, soluçou ela, morrerei contigo. 



III 

Eram ditas estas palavras quando ouviu-se um barulho estranho. 

Não fora o trinar da passarinhada, pressentindo a noite, não fora o urro ameaçador da onça, 
não fora o guizo das cascavéis. 

Cendi o conhecia. 

- A voz do pajé!! murmurou estremecendo. 

Em seguida acrescentou tristemente. 

- Venha, venha esse mensageiro de desgraças e anuncie a minha viagem para a morada dos 
heróis!... Cendi há de ver-te querido Taigaíba! há de ver-te. 

Vinha bem próxima a noite. Apenas uma poeira luminosa polvilhava o ocidente. O sol 
desaparecera. O pajé, mastigando rezas e evocações sinistras, abandonou o antro. 

Cendi o viu apresentar-se horripilante. 

- Cendi, disse ele, sem preâmbulos, em tom profético, os guerreiros juncaram o campo de 
batalha com os seus corpos, e os inimigos se hão de banquetear com eles. Taigaíba perecerá 
também; tu não podes pertencer-lhe. 

- Cala-te! Cala-te, morcego! O sol entrou, e tu saís-te para desgraçar os guerreiros! Vai-te e 
deixa-me chorar! 

- Não fales assim, Cendi!... não maltrates o eleito de Tupã, que é quem me anunciou estes 
males. 

- Tupã sabe que eu sofro... que eu morro... 

- Tupã diz que o tapacurá de Cendi deve cair a meus pés. 

Assim falando, na sua toada de profeta, o sacerdote das trevas agitava horrivelmente as 
asquerosas peles que o cobriam, achegava-se para a bela Cendi com um vagar que afetava de 
majestoso e era repugnante. 

Cendi teve medo. Levantou-se. Correu. 

O pajé era velho, mas forte. Correu para ela. Cendi mergulhou-se nas brenhas, gritando. O pajé 
perseguiu. 

Escurecia já e naquela hora as corujas, adejando pausadamente, cortavam o ar à cata das 
avezinhas retardatárias. 

Cendi, és avezinha, foge do pajé. 

Cendi correu muito, muito; saltou arisca como uma veada todos os espinheiros que lhe 
fechavam o caminho, todos os regos que as enxurradas rasgavam fundos no seio da mata. O 
pajé saltara os espinheiros, saltara os valados. Quando Cendi parou cansada, aí estava o pajé. 
Horrível! 

Cendi estava perdida. 

- Cendi, Cendi, rosnou o pajé, ouve a voz de Tupã! Paraste cansada? É Tupã que te prende. 
Tupã diz que me pertence o tapacurá de Cendi... 



A índia, que se agarrara a uma árvore para não cair, ergueu o punho para o céu e cortou a 
frase ao pajé. 

- Tupã mente! 

IV 

- Vais hoje morrer. Teus lábios ofenderam a Tupã, como a folha de urtiga ofende a mão que a 
toca. Antes de pratear-se a noite com o luar que vai nascer, deve estar morta Cendi. 

A selvagem respondeu: 

- Cendi morre sem desabotoar as penas cândidas do seu tapacurá. Quem podia fazê-lo voou 
para as colinas azuis... 

O pajé precipitou-se sobre a índia. 

Cendi caiu de joelhos estorcendo-se nas mãos do padre de Tupã; e este, fazendo movimentos 
vagarosos, cadenciados, lutava tranqüilamente com a resistência de Cendi. 

Nas tranças do arvoredo, denegridas pela noite, gritava um passarinho, debatendo-se por certo 
nas garras de uma coruja. 

V 

Era treva compacta. 

- Cendi, Cendi, onde estás?... 

Um índio rebentava a rede espessa de cipós que amarravam uns aos outros os troncos da mata 
virgem. 

- Cendi, Cendi! chamava. 

Toda a floresta fazia um amontoado tenebroso. Um grito de doido desespero respondeu ao 
índio; partiu de lá como se aquelas negruras tivessem voz e falassem. 

VI 

Nasceu a lua. 

Alguns raios começam a furar a folhagem como se a lua quisesse afastar com a mão os 
raminhos e espiar. 

No lugar em que Cendi parara estavam agora o pajé e um guerreiro. Hirtos, cada um ao seu 
lado da clareira. 

- Foi a vontade de Tupã, vociferava o primeiro. Cendi ofendeu a Tupã. 

- Embusteiro cala-te! bradou o outro. 

- Enganas-te, filho das selvas, eu digo a verdade! 

- Não dizes! rugiu o guerreiro. 

- Ofendeste também a majestade dos trovões... Prostra-te, Taigaíba! 

O guerreiro apertava entre os dedos um pedaço de flecha e sacudia o cocar empenado, prestes 
a lançar-se sobre o sacerdote do seu culto. 



O pajé sorria e a cara parecia-se-lhe com as escâncaras de um inferno medonho. 

- Escuta, pajé, disse o índio a modo de sentença, eu suspeitava de ti; as tuas infames sugestões 
arrastaram os guerreiros ao campo do combate. Eu não acreditei. Ocultei-me. Fiquei. És sábio 
e não o percebeste; és adivinho e não me descobriste. Pois aqui estou, pajé... Treme, treme, 
porque o vento não soprará muito por estas balsas antes que estejas por terra! 

O pajé ria-se, escancarando as feições diabólicas, remexendo-se as horrendas peles que o 
adornavam. 

O guerreiro, altivo e iroso, media-o desde a pedra encravada no lábio até o grande artelho muito 
separado... 

Avançava. Atirou-se, enfim, ao pajé. Fê-lo dobrar-se para trás, e, quase sem luta, enterrou-lhe 
no peito o ferro que empunhava. 

O pajé repetiu: 

- Tupã! Tupã! 

E as árvores, ciciando, ficaram a murmurar: 

- Tupã... Tupã... 

Zombavam do profeta maldito. O guerreiro garganteava, como estertorando: 

- Morre e vai-te, pajé! 

E o cadáver do pajé foi estatelar-se no chão. 

O índio feroz alçou então o braço armado, arrogante. Da ponta do dardo pingaram gotas de 
sangue sobre o corpo do pajé. 

VII 

O guerreiro fitava os céus por entre o enredado das folhas. Os olhos fulgurando encaravam 
duas estrelas que luziam por cima da mata. Dir-se-ia que esperava... 

- Aparece, Tupã, que eu quero atravessar-te!...  

Este brado varou através dos bosques e foi achoar longínquo. 

O arvoredo, ciciando, ficou a repetir: - Atravessar-te!... 

As folhas não zombavam já. Tiritavam apavoradas. 

O selvagem fitou os céus... Tupã não veio... 

- Estás vingada, Cendi! 

O passarinho, que piava nas garras da coruja, não se ouvia mais... 

O luar passava rasteirinho pela relva e lambia o corpo de Cendi morta... Esse clarão suave 
enleava-lhe o lindo cadáver num sudário de azul. Os cintos de pureza jaziam desbotoados, 
perto do corpo. 

Cendi os perdera... depois de morta. O índio murmurou entre dentes. 

- Covarde! 



E baixou os olhos de lá, das estrelas, para Cendi. 

- Adeus, sonho do meu amor, adeus, rolinha! Os guerreiros guardar-te-ão o corpo no invólucro 
de barro de igaraçaba... Mas eu irei contigo!... 

VIII 

Um rumor levantou-se ao longe. Taigaíba escutou. 

Este barulho era seu conhecido. Ouvira-o já cem vezes, cem vezes isto fora para ele um hino de 
alegria. Então, porém, não passava de uma canção fúnebre que o atraía. Ele obedeceu: 

- É a batalha que se aproxima!... 

E embrenhou-se na mataria, gritando possesso: 

- Taigaíba ao combate! À morte! à morte!... 

 


