Raul Pompéia
OS PARRICIDAS

De um livro de M. Fornari, Professor
de Filosofia Hermética de Milao.

Atufado no grande leito, grande e suntuoso como um catafalco, do sombrio aposento, eu revia,
na indecisdo imaginativa que precede o sono, os incidentes da festa, meditando a legenda de
mistério que envolvia o castelo, que o fazia negro, mais do que os anos, sobre os alcantis da
encosta.

A camara a que me tinham conduzido ficava situada num dos angulos mais afastados do
edificio. Era uma espécie de cela enorme de abadia, paredes de pedra, ladrilhada de pedra e
cheia da atmosfera especial dos lugares fechados e baixos. Do teto, construido em abébada de
um mosaico colossal de madeira, pendia fixamente uma lampada de ferro. Apagada. Os clardes
da lareira divagavam pelas imensas paredes, escuras de umidade, adamascadas de mofo, e,
batendo por baixo as vergas de talha dos portais, formavam sinistras esculturas e lances de
sombra que subiam obliquamente.

As cortinas do leito defendiam-me em parte da grandeza ltigubre do dormitério; mas era
impossivel que nao sofressem as idéias do influxo daquela encenacao.

Pelo menos a isso quis atribuir a impertinéncia de pesadelo com que me perseguia uma
lembranca.

Correram, entretanto, animadissimas as bodas e parecia voltar para sempre a alegria a vivenda
principesca, por tanto tempo adormecida no encerramento secular e no siléncio, abrindo entdo
as janelas incendiadas de luz, acima da massa de arvoredo da planicie, esturgindo ao clamor
festivo das musicas e dos brindes.

Pelos saldes, a jovem noiva distribuia-se, feita a graca, o encanto, o movimento do prazer de
todos. O noivo, o altivo de Sainville, distinto, correto, era apontado ao passar, e passava sobre
um tapete de comentarios amaveis. E bem certo merecia a sorte venturosa de possuir o coracao
e o futuro da criatura adoravel que desposara.

Uma cousa, porém, observei que envenenava para mim a cordialidade das expansodes: a
expressdo do rosto de Vildac, o senhor do castelo e pai da noiva. Mau humor talvez de
hipocondria; era, contudo, insuportavel aquele retraimento da testa, crispada de pequeninas
rugas verticais, geralmente fixas, as vezes moveis como viboras, aquele olhar, relampago acerbo
fuzilando a espacos, percorrendo a casa como a brisa da meia-noite nas festas macabras.
Dir-se-ia odiar a alegria, aquele homem. A propria filha, a candida noiva, nado escapava a
irradiacdo do olhar satanico detido mesmo sobre ela freqlientemente, como um auspicio de
maldicoes.

Bailava-me ainda no espirito o turbilhdo dos pares sob os lustres, vertigem de cores e pedraria
iluminada; mas a impressdo dominante na memoria era o olhar, aquele olhar duro e cruel.

As condicoes do aposento, vasto, onde os reflexos do fogdo perdiam-se como fantasmas, frio,
que mal podiam aquecer os toros em brasa, frio da umidade das lajeas, crescendo do chéao,
transpirando das paredes, ilimitado para cima com o teto de trevas d'onde a lampada saia como
solta no ar, o pavor templario que eu sentia fora dos cortinados fazia avultar a indisposicao
nervosa que me criara a maneira fisiognomoénica do estranho hoéspede.

Pesava-me felizmente o sono e breve repousaria da obsessao incomoda.



Esquecia-me ja a acompanhar visdes mais raras, mais calmas, extintas e difusas, que me
falavam ao ouvido a voz carinhosa da noiva, que desmanchavam coroas brancas, coando
sorrisos num véu, que desfilavam silenciosas, parecendo-me ver a procissao austera dos
antigos habitadores do solar, velhos fidalgos mortos, um depois de outro lividos e majestosos,
um depois de outro, infinitamente, cada vez mais vagos.

Ia adormecer, quando um rumor despertou-me. Excitacdo nervosa sem duvida, julguei.

Nao. Era por cima do leito, dentro da abébada de madeira. Acentuava-se sensivelmente. Prestei
ouvidos com a respiracao suspensa.

Exatamente sobre o teto de meu aposento ficava a torre grande do castelo.

O rumor cresceu. Descia no interior da muralha de pedra. Era como passos por uma escada e
um barulho de ferros ao mesmo tempo.

Instantes depois percebia mover-se uma porta. O ruido dos passos e dos ferros tornou-se
distinto. Violenta horripilacdo sacudiu-me os membros. Levei instintivamente a mao a espada
que deixara a cabeceira e esperei a visita.

A nesga do cortinado deixava-me ver. Naquele momento, acendiam-se pequeninas chamas na
lareira perto da cama. Eu via adiantar-se um grande velho, descabelado, curvo, de barbas
abundantes, sobre a nudez do peito espantosamente magro; o estomago fugia-lhe sob as
costelas como um buraco, um andrajo inqualificavel pendia-lhe dos rins. Trazia correntes nos
pulsos e nos tornozelos. Pensei nas almas penadas.

O singular personagem, com um andar dificil, doloroso, acercou-se do braseiro, tiritando.
Estendeu os bracos para o fogo. Tinha frio o espectro.

- Ah! exclamou, este calor!... Ha que tempo... ha que tempo nao me aqueco!...

A voz cavernosa tremia-lhe como um gorjeio de sensualidade inexprimivel, debilissima voz que
parecia vir da terra ou de longe, do fundo de um século.

D'onde chegava, com efeito, aquele desgracado? Ao meu primeiro abalo de temor sucedera a
compaixao.

Vi-o olhar para o lado d'onde surgira sentidamente e longamente. Olhou depois para o chao,
entregando-se a uma dor profunda. Ajoelhou-se e bateu muitas vezes com a fronte no ladrilho,
solucando como um louco.

- Meu Deus! meu Deus! repetia com angustia.

A um movimento que fiz no leito, houve um estalido. O velho ergueu-se.
- Quem esta ai? gritou assustado. Ha alguém nessa cama?

Respondi sentando-me e arredando bruscamente o cortinado:

- E quem me fala?

A minha presenca foi de um efeito incrivel.

Convulso, estrangulado pelos solucos, asfixiado pelas lagrimas, o velho ficou muito tempo
impossibilitado de falar. Pediu-me com um gesto que esperasse. Faltava-lhe a voz.

- Sou, disse afinal, o mais desgracado dos homens, o mais desgracado... Nada mais devia dizer.
Mas é tdo bom falar.. Ha tanto tempo que nédo vejo ninguém... Ah! eu devia calar-me; mas € tao
grande a ventura de falar a um dos meus semelhantes!...



Nao é possivel caracterizar o sentimento, a miséria daquelas palavras naquela voz hesitante e
longinqua.

- Nada tema, disse-me. Venha sentar-se ao pé do fogo... Compadeca-se de mim, de um
miseravel. Seria um alivio ouvir-me os inforttinios.

Sem hesitacao fui sentar-me a lareira, bem perto do velho. Esta prova de confianca comoveu-o.
Tomou-me as maos e cobriu-as de pranto ardente.

- Homem de coracdo... Por que veio dormir nesta sala onde ninguém habita?... E que rumores
foram os desta manha e desta noite?... Que musicas?... Que novidade houve hoje no castelo?...

Quando informei que fora o casamento da filha de Vildac, o velho ergueu os bracos.

- Entao Vildac tem uma filha?! E hoje casou?!... Grande Deus! fazei-a feliz para sempre e... que
sempre o seu: pobre coracdo ignore o crimel...

Saiba agora quem sou... Eu sou o pai de Vildac!... do barbaro Vildac... Mas terei direito de
queixar-me? Ah! Nao me cabe a mim acusa-lo...

- Como! exclamei com espanto. Como, pois?!... Vildac é seu filho e o monstro o conserva
preso?... Sem falar a ninguém... carregado de ferros?!

- A cobiga! a cobica! Ah! ndo sabe o que pode a cobica... Nunca houve sentimentos no coracao
selvagem do meu desgracado filho! Insensivel a amizade, foi surdo até a voz da natureza. Para
tomar-me a fortuna, carregou-me de ferros...

Foi um dia visitar um dos nossos vizinhos que perdera o pai. Achou-o no meio dos vassalos,
muito atarefado a receber o produto das rendas e das safras. Um pensamento diabédlico
apoderou-se-lhe da vontade. Fechou-me o rosto. Notei-lhe uma transformacdo sombria. Um
més mais tarde, alguns homens mascarados agarraram-me brutalmente, a noite, e seminu
trancaram-me na torre.

No outro dia, os sinos dobraram, por minha morte. Aqui, do meu carcere, ouvi os canticos
fanebres, as preces, ai de mim que pediam ao céu o descanso de minha alma...

Ah! Como me penetraram de tristeza aquelas cerimoénias!... Ao menos os outros mortos nao
ouvem... De entdo por diante, eu ndo existia mais... E ha vinte anos represento a triste
comédia... S6 nao sei para que algemas... Os mortos nao fogem...

- Nao! disse eu possuido de indignacao, nao ha de ser assim!
O velho prisioneiro interrompeu-me:

- Nao desejo fugir... Quisera apenas dizer a meu filho duas palavras... Os que trazem a comida
consideram-me um criminoso condenado a acabar nesta torre... E assim deve ser.

- Nao! Ha de deixar o carcere... Fui destinado pelo céu... hei de salva-lo... Partamos... Todos
dormem... Serei o seu amparo, a sua defesa...

- Ah! meu bom senhor, mudaram-se muito os meus principios e as minhas idéias nesta
soledade em que vivo. Tudo € opinido... Agora, que me conformei com o que a situacdo tem de
mais cruel, para que trocar por outra? Que iria eu fazer pelo mundo?... Esta lancada a sorte...

- Reflita! reflita bem! O dia vai romper... Nao sobra o tempo... Venha! vamos!...

- Comove-me este zelo, mas tdo poucos dias tenho para viver... a liberdade ja nao tenta... De
mais goza-la fora desonrar o nome de meu filho...



- Ele é que se desonroul...

- Mas essa inocente, que dorme agora nos bracos do esposo... Eu iria cobri-la de infamia... Ah!
quanto preferia eu aperta-la ao peito, cobri-la de lagrimas. Por desgraca minha nao hei de vé-la
nuncal... Adeus, generoso amigo... Vai amanhecer... Podiam ver-nos... Eu volto a prisao.

- Impossivel!l protestei, detendo-o. Nao posso consentir. A reclusao enfraqueceu-vos o cérebro...
Eu darei animo... Mais tarde veremos se convém dar-se a conhecer... Saiamos primeiro...
Ninguém sabera; ocultarei ao mundo o crime de Vildac... Medo de qué?!

- Nada! Eu agradeco penetrado de reconhecimento... Eu o admiro; mas tudo é inttil. Nao posso
acompanha-lo.

- Pois bem!... Escolha... Prefere que eu recorra ao governador da provincia. Revelarei tudo...
Viremos arrancéa-lo pelas armas a desumanidade de seu filho!

- Oh! nao abuse jamais da minha revelacao! Deixe-me morrer aqui...
E repentinamente, disforme, agitado, com uma voz medonha, concluiu:

- Saiba... Sou um monstro indigno da luz do dia! H4 um crime, um crime que devo expiar... um
crime infame... horroroso... Veja o chao... Esta vendo essas pedras... tém manchas de sangue...
as paredes também... Sangue por toda parte!...

Este sangue... € o sangue de meu pai... Eu o assassinei... Queria também como Vildac!!l... Ah!
estou a vé-lo... ali! ali! Estende-me as maos, os bracos em sangue... Quer deter-me a faria... Cai
na pedra! Oh! visdo horrivel! Oh! desespero!...

O velho preso arremessou-se as lajeas, tirando punhados de cabelos brancos, contorcendo-se
em convulsoes de colica, sacudindo o rumor tilintante dos elos. Nao ousava mais encarar-me...

O terror aniquilou-me.

- Esta agora horrorizado, disse o pai de Vildac, de pé, olhando-me atravessado. Adeus!...
E, com uma calma fantastica:

- Fuja de mim! Eu torno a subir para a torre...

Quando mais sereno busquei combinar as idéias e verificar se me iludira uma alucinacédo, o
velho tinha desaparecido.

Ouvi ainda, mas quase imperceptivel, na abdébada, o Gltimo rumor das correntes.
Clareavam-se as vidracas com a polidez azul das madrugadas de inverno.

Eu fugi do castelo, levando para toda a vida o espanto desta aventura sem nome.



