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TILBURI DE PRAÇA 

Não encontraram por aí minha mulher?... É original. Desde que me casei... Eu por uma porta, 
ela por outra. Só nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu entrava por um 
lado, ela entrava por outro... 

A nossa vida de casados é uma verdadeira questão aberta. Entrar e sair é tudo a mesma cousa. 
Acontece, porém, que ela está sempre fora e eu nunca estou dentro. 

Já me disseram: Cuidado, João, tua mulher tem amantes... Eu estou de olho... Não há perigo. 
Olhem, aqui em casa eles não me passam a perna... 

Na rua eu a espio... Onde ela entra entro eu atrás. 

Casei, todos sabem, não foi por dinheiro: tenho os meus prédios. Casei por paixão, ou antes, 
por compaixão. Vi-a no seu véu tristezinho de viúva, com uns olhos pretos por baixo, que não 
tinham nada de luto, valha a verdade. Olhou para mim docemente. Eu tenho os meus prédios... 
Lembrei-me deles com orgulho, diante daquela formosíssima soledade. Comecei a gostar dela. 
Um homem depois de cinqüenta não namora; os dedos estão perros para o bandolim das 
serenatas, o luar dos balcões tem reumatismos. Desde que há meia dúzia de prédios, é logo 
casamento... 

Foi o diabo... Logo na igreja, dei com a viuvinha olhando um convidado... Eu, viúvo de uma 
mulher como eu tive, boa, gorda, pacata, amiga do rapé e dos seus cômodos, casar com aquela 
figurinha saltitante, de olhos pretos, que logo ali, começava a pular-me fora do matrimônio... 
Estive quase a desmanchar tudo, na hora do recebo a vás... Não faz mal, pensei porém, gosto 
dela... que diabo! se casar com outra, não poderá suceder a mesma cousa? Vá! é um gosto ao 
menos. E atirei-me de cabeça no abismo... Matrimônio é assim. A primeira cousa que um 
marido deve comprometer é a cabeça... Para ficar logo atordoado. Senão, não casa... 

Eu cravei um olhar na minha noiva. 

Ia divina, num simples vestido roxo, que a vestia como se a despisse. Sorriu-me. Pareceu-me 
sentir, ao redor de mim, um turbilhão de abelhas douradas, brilhando e zumbindo. Casei-me... 

Pois bem, daí para cá, é isto... eu por uma porta, ela por outra, em cabra-cega. 

Às vezes, passamos um pelo outro. Ela a caminhar na sua vida, eu, na minha, espiando. 

Ela sorri-me; eu disfarço, coro e vou seguindo para adiante. 

Ora, meus senhores, não me dirão como hei de pegar minha mulher? ~ isto: 
Tempo-será-de-min-c-o-có!... Toda a vida. 

Quanto a amantes, ela não tem. Isto eu lhes juro... 

Vem cá em casa o tipo da igreja, o tal convidado do olhar... Mas eu estou de olho... Ele é 
bonitote, correto, conversa, graceja, tem uma maneirazinha faceira de não fazer caso de cousa 
nenhuma, como um filósofo. 

Fuma um charuto de primeira qualidade, de linda fumaça azul, que faz letras no ar... Às vezes 
mesmo, em minha casa, ele recosta-se no terraço e fica a ler com uma expressão faceira, meio 
adormecido, as letras de fumo na atmosfera calma da tarde. 

Até eu fico seduzido e aceito um charuto dos dele, e fico a fumar, ouvindo os bambus, as 
cigarras... Minha mulher, calada, ao nosso lado, ouve, como eu, as cigarras, e os bambus, 



conjugalmente. Mas eu conheço que ela gosta mais, extraconjugalmente, de ver as letras azuis 
do meu amigo. Assim ficamos, os três, recostados nas chaises-longues, bebendo crepúsculo. 

Ela é a primeira que se levanta. 

- Que insipidez! exclama. Ora a gente aqui calada, a ver fumaça de charuto! 

E, então, agita-se como uma pata que sai da água, como um belo cisne, devia eu dizer, que 
acabasse de sair daquele imenso lago de morbidez em que nos perdíamos. 

- Vamos passear! Vamos passear! 

E, então, com uma graça que não sei com que comparar, põe-se a desfazer com o leque as 
letras azuis dos charutos. 

Ah! a diabinha adorável! e não haver meio de eu encontrá-la!... Ora, será porque eu não lhe 
agrado? Mas há agrado que eu, mesmo de longe, não lhe faço... Será porque eu não sou 
bastante?... Mas, que diabo! ela daquele tamaninho... 

Mas, reatando, o tal amigo, das letras azuis, namora-a, namora-a, não há dúvida: mas é só 
namoro garanto-lhes... Depois, depois... 

Depois eu estou de olho... 

Não tenho repartição que me prenda... não tenho obrigação de hora certa... tenho os meus 
prédios... Posso espiá-la dia e noite... Não! amante ela não tem, posso afirmar... Pois se nem a 
mim mesmo ela quer!... É o seu mal... Quanto ao mais, é só passear, passear. O que a perde é o 
passeio. 

Mas por que não nos encontramos nós no matrimônio? Por que diabo ela quebra esquina, 
quando me vê em frente e deixa-me com cara de burro em plena rua-da-amargura, em plena 
rua-do-sacramento, devera eu dizer?!... 

Já visitei uma sonâmbula: 

Por que não há meio de encontrar minha mulher? 

- Espie, disse-me ela. 

- Tenho espiado... Ainda, outro dia, entrou ali numa modista, onde vai muito... Perguntei por 
ela. Acabava de sair pelo outro lado. A casa tem duas frentes. Examinei... O lugar mais sério 
deste mundo!... Daí a pouco, um amigo, (o mesmo das fumaças, por sinal) disse-me que tinha 
estado ali com ela, que a vira ensaiando um chapéu... 

Contei à cartomante a nossa vida, mais ou menos, a minha vigilância... 

A tal pitonisa era uma esperta gorducha, de bochechas vermelhas e grande pasta de cosmético 
na testa como uma aba de boné... Sorriu-se. Retirou-se a deitar cartas, num gabinete obscuro. 
De volta, falou-me simbolicamente, com alguma pimenta de malícia na voz. 

- Meu senhor, o coração da mulher é uma cousa complicada. Não se pode estudar e definir de 
uma só maneira, mas no ponto da sua consulta, eu creio que não erro, com esta exposição da 
minha experiência: Há corações fechados que são como portas de que se perde a chave. 
Ninguém lhes entra, sem que um milagre da sorte ensine como. Então, é a imensa ventura. Há 
corações de uma só porta, como as casas seguras, onde a gente entra, sem custo instala-se, faz 
família dentro, e aí chega a netos tranqüilamente. Há corações de duas portas, que dão entrada 
a um afeto pela frente, diante da sociedade; a outro afeto pelos fundos, diante da indiscrição da 
Candinha e seus filhos. O segredo destes amores de acordo é possível; mas, às vezes, mesmo 
sem segredo eles são felizes. Há corações hotéis, onde todo o mundo entra, escandalosamente, 



quase simultaneamente, pagando à parte o seu cômodo, sem grande intriga, nem ciúmes. Há 
corações bodegas, que é um horror... 

Mas, há uma espécie curiosa de corações, um produto das sociedades desenvolvidas, para a 
qual chamo a sua atenção: é o coração volante, e o coração rodante, que aceita amor, mas que 
não fixa, daqui para ali, a tanto por hora, a tanto por mês, o coração tílburi de praça, que aceita 
o passageiro em qualquer canto, que dobra a esquina, que corre, que pára, que vem, que 
desaparece, que passa pela gente às vezes, juntinho, sem que se possa ver quem vai dentro... 

Eu compreendi vagamente. A cartomante queria chamar minha mulher de tílburi. Ora minha 
mulher um tílburi!... 

Pedi que esclarecesse. 

- Nada mais lhe digo. Saiba entender... 

Ora bolas!... E, fiquei na mesma, com a metáfora da consulta e com a minha querida mulher 
que eu não tenho, que é entrar eu por uma porta ela sair por outra, como um fim de história de 
meninos. 

 


