A CASA FECHADA

Roberto Gomes

Personagens

A Mae

O Filho

A Agente do Correio
Dona Sinfonia
Ritoca

O Boticdrio

O Barbeiro

O Acendedor de Lampides
Joaquim Aguaceiro
O Mendigo

O Delegado

O Moleque Jenipapo
Um Pescador

Uma Crianga

ATO UNICO

(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao fundo, a
extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um pequeno jardim. A
casa estd completamente fechada. No primeiro plano, a esquerda, a entrada do Correio.
Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, um lampido perfila-se diante de uma
drvore raquitica. A rua é vista em diagonal. Seis horas da tarde.)

CENA 1

(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo,Pescador.)

(Dona Sinfonia, a janela da agéncia, faz croché e olha de vez em quando para a casa
fechada. O Mendigo estd sentado, imovel, debaixo do lampido. Entra o Pescador com
uma carta na mdo e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com
Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR
(Cumprimentando) Boa tarde, patrdo.

JOAQUIM AGUACEIRO
Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar Dona Sinfonia, e sai,
logo apos, sem a carta.) Esta metido a escritor, agora?

O PESCADOR
Foi a carta que mandei pro filho.



JOAQUIM AGUACEIRO
Esta sempre trabalhando na cidade?

O PESCADOR
Sim, patrdo. H4 muito que niao sei dele. Entdo, como estava me dando saudade, pedi ao
Anfiléquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se ele ndo anda doente?

O PESCADOR

A ultima vez que tive noticias, ele estava bem forte e sauddvel. Mas 14 na cidade os
homens caem depressa. Ah! Patrdo! Crianca € o castigo da gente! (Olha para Dona
Sinfonia, que concorda com a cabeca.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Aqui ele ja era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as dez horas.

O PESCADOR
Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, tdo bravo que eu
era no trabalho.

JOAQUIM AGUACEIRO
Hoje ainda.

O PESCADOR

Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o céu.) O tempo
nao estd bom para reumatismo... Estd assim cozinhando... Mas vamos ter chuva. (Olha ao
longe.) A lagoa estd brilhando.

JOAQUIM AGUACEIRO
Trabalhou muito hoje?

O PESCADOR

Assim. A pesca ndo foi 14 das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu bote s6 pega trés
pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse todo o dinheiro
que perdi, ja estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Agora vai pra casa?

O PESCADOR
Vou sim, patrdo. (Pausa. Ele ndo se move.) Vou, sim... (Permanece imovel. Afinal, dd um
passo e pdara. Mostrando a casa ao longe, com a cabeca:) Ainda estdo 14 dentro?

DONA SINFONIA
Estao, sim. Ha mais de uma hora.

JOAQUIM AGUACEIRO
Ele € capaz de descobrir a coisa.



O PESCADOR
Ah! Com o Dr. Aprigio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.

DONA SINFONIA
N3ao se ouve nada.

O PESCADOR
Nada. Esta tudo fechado. Parece que estdo a velar um defunto.

DONA SINFONIA
Desde a manha, ninguém saiu.

CENA II

(Os mesmos, o Boticdrio) (O Boticdrio, chegando pausadamente, aperta a mao de
Joaquim Aguaceiro, cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o
Pescador.)

O BOTICARIO
Boas tardes, senhor aguaceiro.

JOAQUIM AGUACEIRO
Como passa, Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona Eudoxia esta?

JOAQUIM AGUACEIRO
Esta. Ela anda um pouco atarefada. Desde manha cedo teve gente como qué.

O BOTICARIO
Dona Sinfonia nao largou a janela.

DONA SINFONIA
Estou com dor de cabeca... Preciso respirar.

O BOTICARIO
Tenho um bom remédio para dor de cabeca.

DONA SINFONIA
(Continuando, sem responder) Preciso respirar. Nao posso ficar trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Olhando para a casa e piscando) Trancados estdo eles.

O BOTICARIO
Ja devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estarao fazendo? Ouviu alguma coisa,
Dona Sinfonia?

DONA SINFONIA
N3ao ouvi nada, Sr. Simplicio. Nao costumo meter-me na vida dos outros.



O PESCADOR
Quem viu foi o Geraldino.

DONA SINFONIA
(Largando o croché) Ah! Ele viu?

O BOTICARIO
(Sem afetacdo) Viu?

O PESCADOR
Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do servi¢o pra me contar a coisa. O doutor
delegado ja conversou com ele.

DONA SINFONIA
Ah! Conversou?

O PESCADOR
(Importante) Conversou, sim. E agora estd 14 dentro com eles todos. Ah! Com aquele
homem € preciso andar na linha. Sendo, esta tudo a toa.

DONA SINFONIA .
(Olhando para a casa) A-toa é ela. Santa Barbara!

CENA III

(Os mesmos, Dona Eudoxia, a Agente do Correio) (Dona Eudoxia aparece a porta do
Correio. Joagquim Aguaceiro, com indiferenca afetada, vai se aproximando da casa
fechada e passa lentamente rente as janelas.)

O BOTICARIO
Como tem passado, Dona Eudéxia?

DONA EUDOXIA
Vou indo, Sr. Simplicio. Dona Quintanilha estd boa?

O BOTICARIO
Est4, obrigado.

DONA EUDOXIA
Deseja alguma coisa?

O BOTICARIO
Preciso de uns selos. Mas ndo ha pressa... ndo ha pressa...

DONA EUDOXIA
N3ao quer entrar um pouquinho?

O BOTICARIO
Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDOXIA



Entdo, ndo quer sentar-se?

O BOTICARIO
Aceito o seu convite, Dona Eudodxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Foram as emocdes desta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Cruzes!

DONA EUDOXIA
Deixe 14 o seu croché, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. (Falando para
dentro) Moleque! Traga uma cadeira!

(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticdrio senta-se nela; os outros no
banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.)

O BOTICARIO
Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA
Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO
Nada. Esta tudo calado.

O BOTICARIO
N3ao é como esta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Que barulheira!

O BOTICARIO
A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA
Ah!

O BOTICARIO
Tive de lhe dar dgua de flor de laranja com umas gotas e... Urna composi¢ao minha.
(Pausa.)

DONA EUDOXIA
(Voltando-se para a casa ao longe) Dizem que "ela" embarca no trem das sete.

O PESCADOR
Das sete.

DONA SINFONIA
Ela tera de passar por aqui.



JOAQUIM AGUACEIRO
Decerto.

O BOTICARIO
Homem! Ja que vim até cd, estou quase a me demorar um pouco.

DONA SINFONIA
Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDOXIA
Quem havia de dizer? Urna mulher assim tdo direita!

O BOTICARIO
Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

DONA SINFONIA
E velha que ela é!

DONA EUDOXIA
Velha, nao!

DONA SINFONIA
Como nio?

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga sabe.

O PESCADOR
Ela ,ja deve estar capinando os seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA
(De mdos postas) Trinta e cinco!

O BOTICARIO
E trés filhos.

JOAQUIM AGUACEIRO
O Julinho j4 anda pelos seus quinze.

DONA EUDOXIA
Coitado!

DONA SINFONIA
Pois eu também vou esperar para vé-la passar... la agora para casa, mas como todos
ficam...

DONA EUDOXIA
Nao querem tomar café?



O BOTICARIO
Aceito, Dona Eudoxia.

JOAQUIM AGUACEIRO
N3ao vale a pena.

O BOTICARIO
Bem que vale.

DONA EUDOXIA

J4 estd feito, Sr. Joaquim. E s6 trazer. Vou chamar o Jenipapo. (Chamando) Moleque!

Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse moleque? (O Moleque Jenipapo
entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrds da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido espiar!
(Ao Moleque) Traga o café, depressa.

O BOTICARIO
(Fazendo-o parar) Viste alguma coisa, moleque?

O MOLEQUE JENIPAPO
Nao, senhor, senhor ndo. A casa esta toda escura. (Sai.)

DONA EUDOXIA
Uma casa que parecia tdo feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre flores as janelas.

JOAQUIM AGUACEIRO
Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

O PESCADOR
Viu que estava desgracado. Entdo foi desgracando tudo.

DONA EUDOXIA
E isso mesmo... Oh!

DONA SINFONIA
Que €?

DONA EUDOXIA
Acendeu!

TODOS
Acendeu?

DONA EUDOXIA

Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia de luz filtra pelas
venezianas. Longo siléncio, durante o qual eles contemplam, iméveis, aquele feixe
luminoso.)

O BOTICARIO
(Murmura.) Que sera?

DONA SINFONIA
Nao ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.)



JOAQUIM AGUACEIRO
Nada. (Pausa.)

DONA EUDOXIA
Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter com os
outros.)

DONA SINFONIA
Vé-se ainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritoca! H4 quanto tempo nao a encontrava!

CENA 1V
(Os mesmos, Ritoca)

DONA RITOCA
(Saudando a todos e abracando Dona Sinfonia) Como vai sua obrigacio?

DONA SINFONIA
Estou boa. E vocé?

DONA RITOCA
N3ao estou passando muito bem.

JOAQUIM AGUACEIRO
Pois ndo parece. Quando atravessava o largo, hd pouco, estava dengosa como seriema no
capim.

O BOTICARIO
Se ndo estd boa, eu recebi da cidade uma pilulas que curam num instante. ~ sé pedir.

DONA RITOCA
(Abragcando Dona Eudoxia) Vim até cd para ver se ndo havia cartas a minha espera.

DONA EUDOXIA
Bem sabe que, quando ha, sempre lhe mando levar. Nao precisava incomodar-se. (Entra o
Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA
N3o sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela ja saiu?

DONA EUDOXIA
N3ao. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA
Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha.

DONA SINFONIA
Café nunca se recusa.

DONA EUDOXIA
(Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a cadeira e



dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrdas da qual desaparece. Todos bebem o
café aos goles.)

DONA RITOCA
Estavam falando da Maria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO
Estavamos. Quem havia de dizer?

DONA RITOCA
Eu nio sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro?

O BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Ela ja deve saber de cor. Desde manha cedinho que se agarra a toda a
gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA
Quem conhece bem o caso € o Geraldino.

DONA RITOCA
O barbeiro?

O PESCADOR

Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do servigo... Ele
viu tudo, e ja conversou com o doutor delegado. (Passa ao fundo uma crianga arrastando
um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-se na ponta dos pés e
procura espiar. Depois, segue o caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao sei como € que ele ndo apareceu.

O PESCADOR
Ainda ndo acabou o servigo. (Pausa.)

DONA RITOCA
(Olhando para a casa) E ele? Nao se sabe afinal quem é?

O BOTICARIO
Ela ndo quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA
Parece até impossivel.

DONA RITOCA
N3ao valia a pena fazer tanto xod6 para acabar assim!

DONA EUDOXIA
Que pena, meu Deus! Que pena!

DONA RITOCA
Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgéncio passou uma tarde por aqui...
Papai tinha preparado em casa um café de estalar a lingua... Toda a gente a espera. Pois



fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria das Dores.

DONA SINFONIA
Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO
Sim. O Matias estd hoje desfalcado; mas ja teve alguma coisa; e a Maria das Dores ainda
hoje tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDOXIA
Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava uma princesa...

O BOTICARIO
Pois esta fresca, a princesa!

DONA RITOCA
Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO
(Olhando para a casa) E nada...?

O BOTICARIO
Até agora, nada. (Siléncio.)

DONA SINFONIA
Que vai ser dela, sozinha, na capital?

DONA RITOCA
Ora!

O BOTICARIO
Com o perdao da palavra, vai cair na malandragem.

O PESCADOR
Ela tem umas primas por 4.

DONA EUDOXIA
Coitada da Maria das Dores!

DONA SINFONIA
Coitada qué, Dona Eudéxia? Coitado do Matias!

DONA EUDOXIA
Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Qual bruto qual nada! Mulher precisa € andar na linha.

O BOTICARIO
Pancada traz amor.

DONA EUDOXIA



(Apontando o Mendigo) O pai Tobias € que vai sentir falta. Acabou-se a janta.

O BOTICARIO
Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO
(Fita-os sem responder, e, apos um siléncio, gravemente) Deus € que sabe! (Pausa.)

O BOTICARIO
Antes ndo comer que comer o pao do pecado.

O PESCADOR
Ah! Isso também nao!

DONA SINFONIA

(De repente) Oh! (Todos olham. Vé-se entreabrir a porta da casa, donde sai o delegado
seguido pelo escrivao. O Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua
correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)

O PESCADOR
Ele saiu.

DONA EUDOXIA
Que tera havido, meu Deus!

DONA RITOCA
Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA
Estd comecando a esfriar, ndo acham?

DONA EUDOXIA
Podemos entrar.

DONA RITOCA
Estamos muito bem aqui.

O BOTICARIO
Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Puxando o relégio) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA
E a estacgdo fica tio perto!

OPESCADOR
Ai vem o Geraldino!

TODOS
Ah!



DONA RITOCA
Afinal!

CENAYV

(Os mesmos, Geraldino)
JOAQUIM AGUACEIRO
Entdo, Geraldino? Teve servigo até agora?

GERALDINO
Fui até a estacdo. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!

O BOTICARIO
Ja se pode dar boa-noite.

(Geraldino saiida com a mao o Pescador, que corresponde.)

DONA EUDOXIA
H4 muita gente na estagdo?

GERALDINO
Esta cheia... Assim... Todos querem ver.

DONA SINFONIA
Que gente bisbilhoteira!

DONA RITOCA
Eu é que ndo me mexo.

GERALDINO
Também, ela tem de passar por aqui.

O BOTICARIO
Ela irda mesmo?

GERALDINO
Vai, pois ndo. So6 se ela quiser dizer quem foi.

DONA EUDOXIA
O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO
(Importante) Sei. Ja estive com ele hoje a tarde. (Todos olham para o Geraldino,
esperando que ele fale.)

O PESCADOR
Mas vocé viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINO
Vi, decerto.



DONA SINFONIA
Tudo?

GERALDINO
Tudo, tudo, nao.

DONA RITOCA
Oh! Conte... Conte...

GERALDINO
Mas vosmec€ ja me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Esta vendo?

DONA RITOCA
(Zangada) Eu? Onde? Onde?

GERALDINO
Esta manha, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Z&é Menezes; e, antes das
duas...

DONA RITOCA
Oh! Eu passava tao depressa... Nao ouvi quase nada.

JOAQUIM AGUACEIRO
N3ao se zangue, Dona Ritoca.

DONA RITOCA
Nao. Mas parece assim que sou curiosa!

GERALDINO
(Dispondo-se a contar) Entao, va 14!

JOAQUIM AGUACEIRO
Quer pitar?

GERALDINO
Pois sim.

O BOTICARIO
Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDOXIA
Moleque!... Café para o seu Simplicio! (Pouco depois entra o Moleque, com o café.)

DONA SINFONIA
Entdo? Como foi isso?

GERALDINO
Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.



{ OAQUIM AGUACEIRO
As onze horas pelas ruas, seu malandro...

GERALDINO
Ora, nd3o me interrompa...

O BOTICARIO
Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO
Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O PESCADOR
Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou rico tao ligeiro!

GERALDINO
Assim nao conto nada!

DONA RITOCA
Ora!

O BOTICARIO
Sossega! Gente!

GERALDINO

Estd bom. (A Joaquim) D¢ cé fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava 14 pelos
fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial dentro
da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a forca, e vejo um
vulto a pular.

DONA SINFONIA
A pular?

GERALDINO
Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a principio num ladrdo. Mas, enquanto estava a
cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDOXIA
Por que ndo correu atrds?

DONA RITOCA
E ndo reconheceu?

GIRALDINO
N3ao pude.Vi s6 que era um rapaz novo, esperto... Mas ndo reconheci.

DONA SINFONIA
Novo... Esperto... Quem sabe se ndo era o Alcino?

O BOTICARIO
O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, excelente.



JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se o Antdnio Ferraz ...

DONA RITOCA
Ah! O Anténio Ferraz!

O PESCADOR
Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, - ndo arranjou nada. Ela nem
olhava para ele!

DONA RITOCA
(Resmungando) Nao olhava... Ndo olhava...

DONA SEFONIA
Entdo, a gente nunca ha de saber?

GERALDINO
So se ela disser...

O PESCADOR
(para si) Por que € que ela ndo diz...?

O BOTICARIO
Adiante, Geraldino!

GERALDINO

Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e espiei 14 para
dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado a mulher, torcendo-lhe os
bracos. E batendo-lhe com a cabec¢a no chao... (Redobra a atengdo de todos)

DONA RITOCA
E ela gritava?

GERALDINO
Nem um pio. Ela ndo queria acordar os filhos.

DONA RITOCA
Ora veja!

GERALDINO
Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela ia devagarinho
abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela ndo podia sair...

DONA EUDOXIA
Que noites terriveis deviam ser aquelas!

O BOTICARIO
Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.

DONA RITOCA
Ela ndo tinha medo de acorda-los?



JOAQUIM AGUACEIRO
Como € que a Maria das Dores, tdo sossegada, tdo refletida, foi desnortear assim, depois
de velha?

DONA SINFONIA
Isso ndo se explica.

GERALDINO
Sao coisas!

JOAQUIM AGUACEIRO
Mas por qué?

DONA EUDOXIA
(Timidamente) A gente, as vezes, sente-se tao so!

DONA RITOCA
S6... com um marido e trés filhos!

DONA EUDOXIA
(Viva mente) Nao foi isso que eu quis dizer

O BOTICARIO
Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudéxia?
(Siléncio.)

DONA EUDOXIA
(Depois de hesitar) Quis... (Pdra um instante.) Eu bem sinto c4 dentro, mas nao sei
explicar... Nao sei... (Olham para Dona Eudoxia. Pausa.)

DONA SINFONIA
Uma grande sonsa € o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao tem desculpa o que ela fez.

DONA RITOCA
Que acha o Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA

E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o més passado, ela foi tratar
da minha Ruth, na ocasido da tal epidemia! Eu também estava doente. Seis noites que ela
passou na cabeceira da pequena, maculando com seu contato impuro aquele anjinho de
inocéncia! Quando penso nessa desgraga...

DONA EUDOXIA
Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA



Gragas a Divina Providéncia.

DONA RITOCA
Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICARIO
Ora se ia!

JOAQUIM AGUACEIRO
O tratamento era o pretexto.

DONA SINFONIA
Ah! Aquela mulher € um monstro. Nao é, Sr. Geraldino?

GERALDINO
Decerto.

O BOTICARIO
Forca € o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim
Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruido e exclama.)

JOAQUIM AGUACEIRO
E vocg, pai Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO

(Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas cd da terra a gente
nunca

pode explicar.., nem julgar... Deus € que sabe... (Siléncio.)

DONA RITOCA
(Ao Barbeiro) E depois?

GERALDINO
Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bracos, sacudindo-a e repetindo
sempre com raiva: "Diga o nome... Diga o nome..."

O PESCADOR
(Consigo mesmo) Mas por que € que ela ndo disse?

O BOTICARIO
Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO

(Prosseguindo) Entdo, corno ela ndo queria falar, ele apanhou a parede um grande chicote
de couro e comecou a bater-lhe, a bater-lhe até mais nao poder. A principio ela gemia
baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele sé repetia: "Diga o
nome... Diga o nome..." E ela nada... Até que o sangue comecou a pingar.

DONA RITOCA
O sangue?

DONA EUDOXIA



Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os olhos brilham
no crepusculo.)

GERALDINO

Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo pelo corpo. Nao
sei se 0 Matias tinha d6, mas ele chorava também. E continuava, de chicote em punho, a
dizer, chorando: "O nome... O nome... Diga o nome... Ela torcia-se no chao, feito cobra.
Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando:" Tem pena! Tem pena! Matias, eu te amei
também!..." Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...

DONA SINFONIA
Encharcada?

GERALDINO

O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... (Nesse momento, Dona
Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino interrompe-se.
Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICARIO
Que é, Dona Ritoca?

DONA EUDOXIA
Esta incomodada?

DONA SINFONIA
Quer ir 14 pra dentro?

DONA RITOCA

(Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes:) Nao...
N3ao... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chd ao coronel, com seus ares
de princesa.., e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se, ri-se sem parar. Todos
entreolham-se, em siléncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA
Coitada da Ritoca! ~ tdo sensivel!... (A Dona Euddxia) Nao tem um pouco de vinagre?

DONA EUDOXIA
Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a conversa
recomeca.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Foi s6 o Julinho que entrou?

GERALDINO

As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as até o quarto e
disse a mulher: "Olha bem, pela tltima vez... Se ndo queres dizer o nome, amanha tu sais
desta casa para sempre, € nunca mais veras teus filhos... Nunca..."

O BOTICARIO
E ela nio disse?



GERALDINO
N3o.

O PESCADOR
(Meditando) Mas por qué?

DONA SINFONIA
Que mae sem entranhas!

DONA EUDOXIA
No entanto, bem extremosa que ela era!

O PESCADOR
Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA
Disfarce!

DONA EUDOXIA
Mas, Sr. Geraldino, por que € que o senhor ndo entrou no quarto quando viu isso?

GERALDINO
Oh! Dona Eudoéxia... Eu nao me meto nas brigas de casais... Nao me casei, foi para nao
brigar.

DONA EUDOXIA
Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.

DONA RITOCA
Ah! O Julinho esteve aqui?

DONA EUDOXIA
Veio pedir-me um remédio para a mae, que ndo podia mais...

O BOTICARIO
Em vez de ir a botica... E a senhora deu?

DONA EUDOXIA
Pois nao.

O BOTICARIO
N3ao posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudéxia! A senhora... uma funciondria
exemplar, de vida tdo correta, pretender aliviar o castigo de uma criminosal...

DONA EUDOXIA
Desculpe, Sr. Simplicio. Nao tive em vista desgosta-lo. Mas, quando uma criatura sofre,
acho que € sempre digna de piedade.

O BOTICARIO
Sao idéias subversivas, Dona Eudéxia. Ai de nds se todos assim pensassem!

DONA EUDOXIA



Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. E um homem...

O BOTICARIO
E um homem. E o dono. Tem todos os direitos.

JOAQUIM AGUACEIRO
Isso tem.

DONA EUDOXIA
E possivel. Ndo sei. Nao sei me exprimir... Mas isso assim ndo esta direito.

DONA SINFONIA
N3ao acha justo o castigo?

DONA EUDOXIA

Nao sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tdo boa mae, tdo boa
esposa, tdo boa para todos... Como é que perde tudo assim, num dia s6... Isso ndo € justo...
N3ao € justo...

O BOTICARIO
Pois eu acho que ele foi até bem bom. Nao é? (Volta-se para Joaquim Aguaceiro, que
aprova com a cabecga.)

GERALDINO
Eu matava.

DONA EUDOXIA
Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) E voce, Candonga? Que diz?

O PESCADOR

(Comegando a falar, sem responder) La pelo sertdo de Minas, morava um primo meu, 0
Xicdo. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele ouve
barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o sotdao. (Cospe.) L4, ele
topa com a mulher nos bragos dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a
correr pelas estradas.

DONA SINFONIA
Matou os dois?

DONA RITOCA
(Pegando-lhe o braco, siiplice) Oh! Deixe falar...

O PESCADOR
Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Xicao, e forte, como o Matias. Amarrou o homem
aos pés da cama, enterrou-lhe um lengo na boca para que ndo pegasse a gritar...

DONA SINFONIA
E depois...?



O PESCADOR
Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, deu-o a mulher,
mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: "Vai... Espeta!"

DONA EUDOXIA
Ah! Que horror!

DONA RITOCA
E ela?

O PESCADOR
Ela a principio ndo queria. Ele entdo encostou-lhe a garrucha na testa e disse: "Espeta ou
eu atiro!..." (Pausa.) Entdo ela espetou.

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR

Espetou a noite inteira. O Xicdo ndo tinha pressa... Ele dizia: "Espeta aqui... estes bracos
que te abracaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!" De vez em quando ele
mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse para
continuar... A carne cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR
(Calmo) Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. J4 nem parecia
gente.

DONA RITOCA
E a mulher?

O PESCADOR
O Xicdo matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do rapaz ficou
pros urubus.

O BOTICARIO
Ah! O Xicao era um homem.

O PESCADOR
Um sujeito as direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO
Véem que o Matias ainda foi bem manso.

O BOTICARIO
(Puxando o relégio) Ja sdo quase horas do trem...

DONA SINFONIA
Ela € capaz de ndo ir.



GERALDINO
Vai, sim.

DONA EUDOXIA
E se ela disser o nome?

GERALDINO
Nao diz, ndo. Mulher quando bate o pé... (O Pescador faz um gesto de quem ndo
compreende.)

CENA VI

(Os mesmos, o Acendedor de Lampioes) (Ele vai entrando devagar e acende lentamente o
lampido.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Oh! Velho Aprigio!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
Boas noites!

O BOTICARIO
Acenda bem, Aprigio... que nds precisamos ver direito...

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Acendendo) Pronto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Que luz desgracada!

GERALDINO
Qual, meu velho! Sua luz ndo presta!

O PESCADOR
N3ao se vé nada.

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
Minha luz € muito boa... Vocés € que ndo sabem ver.

O PESCADOR
Estd bom... N@o se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma coisa bonita!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
N3ao posso parar. Tenho que seguir caminho... H4 muita gente no escuro que espera pela
luz...

O PESCADOR
Entdo, boa noite!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Saindo) Boa noite!



CENA VII

(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampioes, depois, o Filho)

O BOTICARIO

(Murmura) Velho maluco! (Ouve-se o sino da estagdo e, ao longe, o arfar surdo do
trem.)

DONA RITOCA
O trem vai chegar!

DONA SINFONIA
E ela nao embarca!

O BOTICARIO
Embarcara, sim, a dltima hora... correndo...

JOAQUIM AGUACEIRO
De vergonha...

DONA SINFONIA
Eu nem hei de olhar para ela!

DONA RITOCA

(A Dona Eudoxia) Dé-me o seu xale, Dona Eudéxia. Estou sentindo frio... (Dona
Eudoxia).

vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.).

GERALDINO

(De repente) Ela esta saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. Todos
olham com dnsia. Mas quem sai da casa é um rapazinho em mangas de camisa. Desce
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que
separa o jardim da rua, com a cabega descansando nos bragos.)

DONA SINFONIA
(Baixo) E o Julinho.

O BOTICARIO
O Julinho, sim. (Sussurro geral.)

DONA SINFONIA
Que é que ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO
(Surgindo de repente) Ela ja vem! Ela ja vem! (Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Vocé viu?

O MOLEQUE JENIPAPO
Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.



DONA SINFONIA
(Gritando para dentro) Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem Dona Ritoca e Dona
Eudoxia, em seguida.)

GERALDINO
Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA
Em pé vé-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que estd chegando.)

O BOTICARIO
Ela é capaz de perder o trem.

DONA EUDOXIA
Qual! Esses trens... a gente nunca perde...

DONA SINFONIA
(Chamando) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDOXIA
E ela nao vera mais os filhos?

O BOTICARIO
Nunca!

O PESCADOR
(86 para si) Mas por que € que ela ndo disse o nome?

TODOS
Oh! Oh! Oh!

CENA VIII

(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar
o vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabega e cai até os
joelhos. Na mdo, uma pequena trouxa. Ela comeca a caminhar, rigida, de rosto fechado,
sem olhar para ninguém. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas alguém faz "Pst" e o
siléncio torna-se geral. Todas as personagens estdo na penumbra. S6 o velho mendigo
iluminado pela luz do lampido. Quando Maria das Dores passa por ele, ele ergue-se e
tira o chapéu. Entdo, no meio do siléncio mortal, ouve-se um soluco abafado e
desesperado. E o filho que estd chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo
estremecer do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um segundo, mas continua a
caminhar sem um gesto e sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se
novamente o silvo da locomotiva. Entdo, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave
e lenta.)

O MENDIGO
Deus € que sabe... Deus € que sabe...

FIM



