O DEFUNTO
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Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixao negro e dourado, tinha as
maos postas numa derradeira prece. Lancou vagamente os olhos em torno, e em torno tudo era
siléncio e treva. Procurou levar as maos aos olhos, mas sentiu as maos presas, sem movimento;
e parece-lhe entdo que estava morto.

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridao que o encerra! E onde esta? No
seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e dura! E por que dorme calcado? E que
vestes tdo solenes! Tera vindo ébrio de alguma festa? E as maos amarradas! E que falta de ar!
Ah! que dolorosa e lenta agonia

De novo distendeu os bracos; mas a fita que os unia partiu-se, e as maos geladas bateram de
encontro as tabuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-os espantado, sentindo a face
morta como a de um cadaver. Veio-lhe a memoéria uma vaga lembranca de moléstia e de perda
de sentidos.

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixao, de caixado de defunto!

Um medo continuo de si proprio, um indefinivel asco do "cadaver" que sente a seu lado,
assoberba-o. Rebenta o caixio, levanta-se, quer correr, mas bate de encontro a uma parede,
uma fria e cinzenta parede de marmore. Rapida e rija vem-lhe a certeza de estar enterrado vivo,
prisioneiro da morte, atirado num calabouco. No siléncio e na treva, entre a loucura e a morte,
da dois passos, mas tropeca. Que sera?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que subiram; depois, outro
mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda! Erguendo as maos para o céu que esta
tao longe dos abismos, sentiu nas maos a fria laje do teto.

- Em vao tenta ergué-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na pedra. Um novo
esforco para ergué-la: em vao! - Uma sepultura de marmore, como que para guardar o corpo
aos vermes e ao po6; uma fresta por onde apenas entra o ar que prolonga a vida ao condenado;
uma escada que os passos sobem e inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar
os mortos e que se nao ergue para salvar os vivos; - oh! essa sepultura é com certeza uma
sepultura de igreja

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforco inutil, vem o cansaco, vem o
abatimento, vem o desanimo. Entao como o inconsciente ou o muito atilado, que vendo abertos
os bracos lividos da Morte, em vez de fugir, aos bracos se atira, ele resignadamente desce. Ao
descer alucinado e cego, bate com o corpo no marmore da parede, e grita. A sua voz sobe e
desce, abafada como o eco de um trovao distante encerrado' numa gruta profunda. Agora,
sereno e calmo, como quem leva um sol apagado no coracdo e uma estrela sem luz em cada
olhar, sobe de novo os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e
serenidade com que subira, junto ao intento a sua forca, mas a pedra permanece impassivel. A
angustia do sofrimento prolongado destréi-lhe o sossego da acdo; com um doloroso esforco,
ingurgitadas as veias, os musculos retesados na onipoténcia da sua propria forca, os olhos
saltando das orbitas, procura num ansiado desespero levantar a pedra que talvez para sempre
o encerra. Trabalho inutil! Parece que o pranto preso na garganta vai sufoca-lo, - e sente uma a
uma ensanglientarem-se, dilacerarem-se, largarem-lhe da carne as unhas. Impossivel!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de degrau em degrau
como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria..

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.



Era vago e ténue. Mas porque tdo vago fosse e tdo ténue, quase sem torturas, o
Espirito-Zombeteiro dos Sonhos fé-lo aclarar-se, - assim como uma cidade que despe aos
primeiros raios de sol a tinica de névoas em manhas de frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como um imenso veludo
macio. - E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam uma cidade estranha mas que lhe
nao era de todo desconhecida. Havia velhos lugares que amava e, pelos sitios conhecidos, - nem
viv'alma! Apenas sombras. Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria
os bracos amigos, outros bracos mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: - Marchal!
Marchal! - As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso inundavam-lhe o
lasso corpo. A proporcdo que atravessava caminhos, os caminhos mudavam: eram jardins
floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas, casarios que fugiam na sombra;
outras vezes, charnecas adustas e ressequidas, betesgas exalando podriddo. Passou por
cemitérios e a sua passagem os defuntos erguiam-se, cobertos de pé e de segredo,
acompanhando-o fantasticamente por dilatados e dolorosos momentos. As arvores tomavam
assombradoras formas de avejdes e as estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e
frio como o marmore da sua sepultura tdo fria e tdo cinzenta. E, entretanto, no siléncio, na
noite e na treva - o defunto caminhava.

De subito, como aos olhos tontos e averiguadores do naufrago, aparece a orla branca de uma
praia distante, no seu espirito cansado nasceu uma idéia feliz: aquela noite de loucura e de
assombramento marcava o aniversario de sua Noiva e por data essa tdo formosa haveria uma
formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por ele. - Com uma forca nova, um grande desejo de
ver, de ouvir, de sentir, de querer, de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa
cariciosa sensacao de vida. Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para tras, julgou ver na
sombra uma sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo
correu-lhe o corpo de alto a baixo - e partiu, assombrado, numa carreira mal segura, de
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, como se os pés
fossem de aco. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de prazer e de alivio e,
flutuando no espaco, comecou a voar. Subiu; rompeu a camada cinzenta do céu e o céu
tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus olhos extasiaram-se diante do
azul, um azul, tao limpido e transparente como até hoje olhos humanos nado sonharam. No alto,
imensamente longe, brilhavam as estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade.
Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia a Lua amoravel dos poetas. Os seus olhos humanos
quase cegaram fitando Sirius. - Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos
deslumbrados olhos viram sobre os séis o suave Jesus dos Humildes. Perto de Cristo
apareceram duas sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto se reconheceu, a
si e a sua Noiva! Ela!l Mas como, se "ele" ali estava oculto contemplando a felicidade do outro
"ele"! Jesus sorriu. Jesus os abencoou. E eles voaram. Ah! se ele pudesse, também seguir-lhes
o vool... Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se, tocou a
terra - e partiu novamente, correndo pelas estradas solitarias e ermas. Voltando o rosto viu
outra vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu mais, até
que, numa curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou,
assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os bracos, e na mesma carreira fantastica, atravessou
planicies, estepes nuas, estradas mortas, frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas
felizes e lembrou-se da sombra que nado o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o
perseguiam? Cada vez mais o vulto avancava e era tao longe a casa de sua Noiva! O vulto ja ia
toca-lo... - Mas ele era cadaver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos...
Voltou-se, mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi entéo o
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma... E ela vinha resvalando na sombra,
acompanhando-o... Estava perdido! Ja ndo tinha mais forcas! Coragem! Uma luz brilhou ao
longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa de sua Noiva!l Mais um passo! Avante! O alguém
seguia-o, quase alcancando-o; mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a
luz intensa, era a salvacdo! Um pouco de animo - coragem! E antes de bater com o corpo nas
lajes cinzentas e frias da sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os bracos. E



também pareceu que eram os bracos regelados da Morte...

Um raio de sol, fino e ténue, atravessava a fresta aberta na pedra.

* k% %

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto livido andava, molemente, uma larva. Quis
gritar, mas s6 lhe saiu da boca um grunhido surdo que o apavorou. Abriu os bracos para
certificar-se da vida e na treva os bracos bateram contra a parede.

Pensou, entdo, no seu sonho - e tristemente verificou que era, em verdade, por aqueles dias, o
aniversario de sua Noiva. Que data era a de sua morte? Quem sabe se ndo era mesmo aquele o
dia festivo! Todo o passado irrompeu, tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de
contemplacdo ou de melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um idolo. E
outra vez, de repente, voltou a encarar a sua situacdo de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao longe, finebre e
evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do triste bronze, chegando a seus
ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade! A delicia infinita! Ah! como era doloroso
morrer assim, solitario, consciente, indefeso, abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforco
da salvacao! E por que o enterraram vivo? Mil vezes amaldicoou a estupidez criminosa que o
atirara a morte! Os solucos e as lagrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem
esperanca adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte...
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Ao despertar, na manha do outro dia, viu a fita do sol - Ginico que lhe levava a cova a caricia de
uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que desmaiava. Tinha uma
fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah! quarenta e oito longas, interminaveis horas
sem comer, sem beber! Sem beber! Sentia o estdomago vazio e gelado e a lingua, ressequida,
estalava. De novo quis levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro - longo como um deserto; a
noite inteira - vazia como o siléncio, ele passou, ora em profunda sonoléncia, ora acordado, com
a ansia estranguladora de comer e de beber

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manha que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rapido brilho de prazer e,
estendendo as maos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole. Abrindo os labios num sorriso
que devia ser de imbecilidade, bestializado e faminto, levou o rato a boca, frio, aspero, nojento,
estrebuchando e guinchando entre os dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne
repulsiva aumentara ! A fome que ela fizera crescer ! - E entdo, num esforco herculeo,
ergueu-se; olhou a treva um instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente,
soltando um uivo de fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as - e, nu, selvagem, rugindo e
chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos seus bracos. O sangue
brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeca de um lado para o
outro, aparando-o para ndo perder uma gota chupando aquele sangue que corria quente
espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o estomago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeca, de onde brotou mais
sangue que lhe envolveu o rosto numa mascara vermelha. Enlouquecera.

Outra vez, pela ultima vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes, entrelacou os dedos
sobre as maos, numa prece maldita - e ficou morto, imével, rigido e nu, coberto de sangue
escarlate, como o marmore cinzento e frio da sua sepultura...



