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Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixão negro e dourado, tinha as 
mãos postas numa derradeira prece. Lançou vagamente os olhos em torno, e em torno tudo era 
silêncio e treva. Procurou levar as mãos aos olhos, mas sentiu as mãos presas, sem movimento; 
e parece-lhe então que estava morto. 

Como é pesado o ar que respira! Como é profunda a escuridão que o encerra! E onde está? No 
seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e dura! E por que dorme calçado? E que 
vestes tão solenes! Terá vindo ébrio de alguma festa? E as mãos amarradas! E que falta de ar! 
Ah! que dolorosa e lenta agonia 

De novo distendeu os braços; mas a fita que os unia partiu-se, e as mãos geladas bateram de 
encontro às tábuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-os espantado, sentindo a face 
morta como a de um cadáver. Veio-lhe à memória uma vaga lembrança de moléstia e de perda 
de sentidos. 

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixão, de caixão de defunto! 

Um medo contínuo de si próprio, um indefinível asco do "cadáver" que sente a seu lado, 
assoberba-o. Rebenta o caixão, levanta-se, quer correr, mas bate de encontro a uma parede, 
uma fria e cinzenta parede de mármore. Rápida e rija vem-lhe a certeza de estar enterrado vivo, 
prisioneiro da morte, atirado num calabouço. No silêncio e na treva, entre a loucura e a morte, 
dá dois passos, mas tropeça. Que será? 

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que subiram; depois, outro 
mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda! Erguendo as mãos para o céu que está 
tão longe dos abismos, sentiu nas mãos a fria laje do teto. 

- Em vão tenta erguê-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na pedra. Um novo 
esforço para erguê-la: em vão! - Uma sepultura de mármore, como que para guardar o corpo 
aos vermes e ao pó; uma fresta por onde apenas entra o ar que prolonga a vida ao condenado; 
uma escada que os passos sobem e inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar 
os mortos e que se não ergue para salvar os vivos; - oh! essa sepultura é com certeza uma 
sepultura de igreja 

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforço inútil, vem o cansaço, vem o 
abatimento, vem o desânimo. Então como o inconsciente ou o muito atilado, que vendo abertos 
os braços lívidos da Morte, em vez de fugir, aos braços se atira, ele resignadamente desce. Ao 
descer alucinado e cego, bate com o corpo no mármore da parede, e grita. A sua voz sobe e 
desce, abafada como o eco de um trovão distante encerrado' numa gruta profunda. Agora, 
sereno e calmo, como quem leva um sol apagado no coração e uma estrela sem luz em cada 
olhar, sobe de novo os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e 
serenidade com que subira, junto ao intento a sua força, mas a pedra permanece impassível. A 
angústia do sofrimento prolongado destrói-lhe o sossego da ação; com um doloroso esforço, 
ingurgitadas as veias, os músculos retesados na onipotência da sua própria força, os olhos 
saltando das órbitas, procura num ansiado desespero levantar a pedra que talvez para sempre 
o encerra. Trabalho inútil! Parece que o pranto preso na garganta vai sufocá-lo, - e sente uma a 
uma ensangüentarem-se, dilacerarem-se, largarem-lhe da carne as unhas. Impossível! 

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de degrau em degrau 
como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria.. 

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho. 



Era vago e tênue. Mas porque tão vago fosse e tão tênue, quase sem torturas, o 
Espírito-Zombeteiro dos Sonhos fê-lo aclarar-se, - assim como uma cidade que despe aos 
primeiros raios de sol a túnica de névoas em manhãs de frio. 

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento. 

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como um imenso veludo 
macio. - E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam uma cidade estranha mas que lhe 
não era de todo desconhecida. Havia velhos lugares que amava e, pelos sítios conhecidos, - nem 
viv'alma! Apenas sombras. Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria 
os braços amigos, outros braços mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: - Marcha! 
Marcha! - As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso inundavam-lhe o 
lasso corpo. À proporção que atravessava caminhos, os caminhos mudavam: eram jardins 
floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas, casarios que fugiam na sombra; 
outras vezes, charnecas adustas e ressequidas, betesgas exalando podridão. Passou por 
cemitérios e à sua passagem os defuntos erguiam-se, cobertos de pó e de segredo, 
acompanhando-o fantasticamente por dilatados e dolorosos momentos. As árvores tomavam 
assombradoras formas de avejões e as estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e 
frio como o mármore da sua sepultura tão fria e tão cinzenta. E, entretanto, no silêncio, na 
noite e na treva - o defunto caminhava. 

De súbito, como aos olhos tontos e averiguadores do náufrago, aparece a orla branca de uma 
praia distante, no seu espírito cansado nasceu uma idéia feliz: aquela noite de loucura e de 
assombramento marcava o aniversário de sua Noiva e por data essa tão formosa haveria uma 
formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por ele. - Com uma força nova, um grande desejo de 
ver, de ouvir, de sentir, de querer, de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa 
cariciosa sensação de vida. Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para trás, julgou ver na 
sombra uma sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo 
correu-lhe o corpo de alto a baixo - e partiu, assombrado, numa carreira mal segura, de 
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, como se os pés 
fossem de aço. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de prazer e de alivio e, 
flutuando no espaço, começou a voar. Subiu; rompeu a camada cinzenta do céu e o céu 
tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus olhos extasiaram-se diante do 
azul, um azul, tão límpido e transparente como até hoje olhos humanos não sonharam. No alto, 
imensamente longe, brilhavam as estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade. 
Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia a Lua amorável dos poetas. Os seus olhos humanos 
quase cegaram fitando Sírius. - Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos 
deslumbrados olhos viram sobre os sóis o suave Jesus dos Humildes. Perto de Cristo 
apareceram duas sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto se reconheceu, a 
si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se "ele" ali estava oculto contemplando a felicidade do outro 
"ele"! Jesus sorriu. Jesus os abençoou. E eles voaram. Ah! se ele pudesse, também seguir-lhes 
o vôo!... Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se, tocou a 
terra - e partiu novamente, correndo pelas estradas solitárias e ermas. Voltando o rosto viu 
outra vez, na treva, o mesmo vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu mais, até 
que, numa curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou, 
assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os braços, e na mesma carreira fantástica, atravessou 
planícies, estepes nuas, estradas mortas, frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas 
felizes e lembrou-se da sombra que não o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o 
perseguiam? Cada vez mais o vulto avançava e era tão longe a casa de sua Noiva! O vulto já ia 
tocá-lo... - Mas ele era cadáver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos... 
Voltou-se, mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi então o 
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma... E ela vinha resvalando na sombra, 
acompanhando-o... Estava perdido! Já não tinha mais forças! Coragem! Uma luz brilhou ao 
longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa de sua Noiva! Mais um passo! Avante! O alguém 
seguia-o, quase alcançando-o; mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a 
luz intensa, era a salvação! Um pouco de ânimo - coragem! E antes de bater com o corpo nas 
lajes cinzentas e frias da sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os braços. E 



também pareceu que eram os braços regelados da Morte... 

Um raio de sol, fino e tênue, atravessava a fresta aberta na pedra. 

* * * 

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto lívido andava, molemente, uma larva. Quis 
gritar, mas só lhe saiu da boca um grunhido surdo que o apavorou. Abriu os braços para 
certificar-se da vida e na treva os braços bateram contra a parede. 

Pensou, então, no seu sonho - e tristemente verificou que era, em verdade, por aqueles dias, o 
aniversário de sua Noiva. Que data era a de sua morte? Quem sabe se não era mesmo aquele o 
dia festivo! Todo o passado irrompeu, tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de 
contemplação ou de melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um ídolo. E 
outra vez, de repente, voltou a encarar a sua situação de morto. 

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao longe, fúnebre e 
evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do triste bronze, chegando a seus 
ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade! A delícia infinita! Ah! como era doloroso 
morrer assim, solitário, consciente, indefeso, abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforço 
da salvação! E por que o enterraram vivo? Mil vezes amaldiçoou a estupidez criminosa que o 
atirara à morte! Os soluços e as lágrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem 
esperança adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte... 

* * * 

Ao despertar, na manhã do outro dia, viu a fita do sol - único que lhe levava à cova a carícia de 
uma visita. 

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que desmaiava. Tinha uma 
fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah! quarenta e oito longas, intermináveis horas 
sem comer, sem beber! Sem beber! Sentia o estômago vazio e gelado e a língua, ressequida, 
estalava. De novo quis levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro - longo como um deserto; a 
noite inteira - vazia como o silêncio, ele passou, ora em profunda sonolência, ora acordado, com 
a ânsia estranguladora de comer e de beber 

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manhã que devia ser a vida! 

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rápido brilho de prazer e, 
estendendo as mãos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole. Abrindo os lábios num sorriso 
que devia ser de imbecilidade, bestializado e faminto, levou o rato à boca, frio, áspero, nojento, 
estrebuchando e guinchando entre os dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne 
repulsiva aumentara ! A fome que ela fizera crescer ! - E então, num esforço hercúleo, 
ergueu-se; olhou a treva um instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, 
soltando um uivo de fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as - e, nu, selvagem, rugindo e 
chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos seus braços. O sangue 
brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeça de um lado para o 
outro, aparando-o para não perder uma gota chupando aquele sangue que corria quente 
espesso, vivo, garganta abaixo, descendo para o estômago crispado pela fome. 

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeça, de onde brotou mais 
sangue que lhe envolveu o rosto numa máscara vermelha. Enlouquecera. 

Outra vez, pela última vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes, entrelaçou os dedos 
sobre as mãos, numa prece maldita - e ficou morto, imóvel, rígido e nu, coberto de sangue 
escarlate, como o mármore cinzento e frio da sua sepultura... 

 


