Valentim Magalhéaes

FLOR DE SANGUE

Il y a une justice a rendre a l'amour - c'est que plus les motifi qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le
sens commun, plus la passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose
sous le ciel que cette déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions pas
grand'chose.

Alfred de Musset..

Il n'y a jamais rien que de trés simple dans les événements les plus
extraordinaires, comme il ny jamais rien que de trés logique dans les
hasards les plus inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus
souvent pour empécher les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de
la passion est de s'absorber dans son object tout entiére.

Paul Bourget.
PREFACIO

Julguei conveniente, a bem da retiddo do julgamento desta obra, precedé-la de algumas
sinceras e curtas explicacoes.

Ha 20 anos que escrevo para o publico e mesmo, a rigor; ha mais tempo ainda, pois na idade de
15 anos ja eu publicava em jornais de provincia linhas de prosa e de verso, que s6 a meninice
do autor tornava suportaveis a paciéncia benévola dos leitores. Nesses quatro lustros de
atividade mental tenho feito um pouco de tudo - versos, folhetins, contos, panfletos, critica,
biografia, artigos de todo género, teatro, que sei eu? E tenho construido com parte desses
materiais para mais de uma duzia de livros.

A critica tem-me reconhecido, com munificéncia que me ha penhorado, um espirito vivaz,
variavel, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor a lingua vernacula, e dai pronunciado
carinho no escrevé-la e um estilo correto e agradavel; porém nao tem ocultado o seu pesar por
me nao ver abalancar-me a isso que chamam os criticos "obra de félego" ou "trabalho sério" -
um poema, um romance, um livro de critica profunda. Ora, eu devo confessar que essa censura
me calou sempre no espirito por havé-la formulado muitas vezes a mim proprio. Mas a
necessidades inadiaveis da vida material, tdo pesadas para um pai de familia pobre nesta terra
em que das letras ainda se nao pode viver exclusivamente, impediram-me sempre de levar por
diante esse projeto, cem vezes formulado e nado poucas comecado a executar. O tempo que me
deixavam livre as ocupacdes de que provinha o pdo cotidiano e o meu estado de saude,
precario, sempre, chegava apenas para escrever o conto, a noticia critica, a cronica faceta, o
artiguinho diario a que me comprometera em um ou varios jornais; nao havia possibilidade de
realizar o meu sonho, satisfazendo a exigéncia dos criticos - escrever uma obra de folego.

Entretanto, desde as primeiras manifestacoes da minha vocacao para as letras senti-me atraido
para o romance, € entre os meus primeiros ensaios, abandonados e perdidos, figuravam alguns
capitulos de um romance O Equilibrista, apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos
meus amigos esbocos, planos de romance, e de alguns passaram noticias as folhas.

Ora, aconteceu que nos ultimos dias do ano de 1895, conversando com um editor, propus-lhe
escrever para ele o meu primeiro romance. Aceitou a idéia e ofereceu-me direitos autorais que
me pareceram satisfatorios, razoaveis. Como deles tinha alguma urgéncia, atirei-me ao
trabalho: no dia 19 de janeiro do corrente ano escrevi o primeiro capitulo; no dia 2 o segundo,
no dia S o terceiro, no dia 6 o quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade do
livro, apesar das muitas interrupcoes que outros misteres impunham. Mas o editor deu parte



de fraco; pediu-me que o dispensasse do compromisso, provando-me que o ndo poderia
cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses depois, tendo feito contrato com os meus editores
habituais, os srs. Laemmert & C. (On revient toujours...) reatei o trabalho interrompido, dando
imediatamente a composicdo tipografica os capitulos escritos. Os originais ndo foram
recopiados por mim, quer dizer, nao fiz rascunho ou borrao. Escrevi sempre de uma assentada,
capitulo a capitulo, e, acabado, relia-o, corrigia-o, mandava copia-lo por um secretario, conferia
a copia e remetia-a aos tipografos.

Se conto estes pormenores € para explicar as muitas imperfeicoes de forma que sou o primeiro
a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas frases, a fraqueza de certas expressodes, o
banal de varios titulos de capitulos (e dei-lhes titulos por uma conveniéncia pessoal; para
orientar-me em cada capitulo do estado, do ponto em que ficara o enredo, a composicao), um
ou outro galicismo, como "golpe de vista", e outros defeitos mais.

O capitulo que primeiro escrevi, com a intencdo de fazé-lo o primeiro do livro, foi o quinto da
segunda parte - um dos ultimos: eu havia principiado pelo fim.

A circunstancia de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que Boileau tanto aconselhava
aos ferreiros da idéia, s6 é prejudicial as obras mal concebidas e mal nascidas, que nao trazem
dentro alguma coisa de humano, de luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide, Adolphe,
sdo obras-primas e, no entanto, foram escritas sem rasuras, lembra P. Bourget em um de seus
livros.

O fato, pois, da correntia espontaneidade, nado retificada no cadinho apurador da revisao
paciente, com que compus este romance, ndo é justificativa das imperfeicées que o deslustram
mas é um fato, e como tal, o denuncio a critica para que o registre, se lhe aprouver.

Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais importantes, acerca da escola e da
moralidade de Flor de Sangue. Nao me preocupei com aquela nem com esta, entendida esta no
sentido que se lhe da vulgarmente.

Nao resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de psicologia, nem
simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance. E ele foi-me saindo dos bicos
da pena com um certo feitio, uma certa fisionomia, um certo carater, que nao tentarei definir e
ainda menos explicar.

Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu autor € o meu romance
filiado a escola da verdade, a Uinica, que como os Goncourt, acredito real e fecunda em arte.
Todos os tipos que nele fiz mover-se, e ndo sei se viver, encontrei-os na vida social, ndao so6
fluminense, nao s6 brasileira, mas de todos os paises.

Nao cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese. Faco Paulino suicidar-se, ndo para
pregar o suicidio como solucdo Unica e necessaria em situacdes morais idénticas; porém pela
simples razao de haver dado a Paulino um carater reto, inteirico, ndo contaminado da gangrena
moral da época. Isso ndo importa negar ao meu livro moralidade, porque lhe reconheco pelo
menos uma, € ndo somenos, que é a seguinte - quando um homem de carater é dotado de um
temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitéria caber ao temperamento, na colisao
deste com o carater; mas o carater reage com igual vigor e ndo aceita a situacdo moral criada
pelo resultado do combate.

O Paulino que eu esbocei no segundo capitulo e fui tracejando nos subsequientes poderia tirar a
sua amada ao marido para viver com ela, confessando a sua culpa e arrostando-lhe todas as
consequiéncias, com uma bela impudéncia, bela por valerosa, se se sentisse amado, porque a
felicidade é cruel e injusta na hipertrofia do seu egoismo; mas nao poderia nunca aceitar a
posicao aviltante de terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai, partilhando-lhe da mesa
as claras e da cama as escondidas. Nao vendo nenhum meio de conciliar a sua honra com o
seu amor e nao podendo vencé-lo, alvitra por sacrificar o amor a honra e mata-se.



Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, ndo € a moral que os mercadores dela em
livros e discursos expdem ao consumo publico; mas é a Unica que a razdo admite e que a
ciéncia explica. E cabe aqui perfeitamente repetir o que escreveu o fino psicélogo da "Fisiologia
do amor moderno" no prefacio deste livro. Diz ele:

"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e Ultima lei para um escritor digno de
empunhar uma pena é ser um moralista), ser moralista ndo é pregar - o hipécrita pode fazé-lo;
nem indignar-se - Moliére esqueceu esse traco no seu Alceste. Em dez misantropos
profissionais contam-se nove farsistas, que fazem honorabilidade da sua indignacao a frio. Nao
€ concluir - o sofista conclui. Nao é evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros
libertinos, os do século 18, nao se encontra uma frase brutal ou pinturesca. Nao é tampouco
evitar as situacdes escabrosas - ndo ha uma nos primeiros romances de Mme Sand, e para mim
eles sdo entre os livros belos os que mais justamente se chamariam imorais - conquanto, neste
caso, a beleza da forma seja até certo ponto uma moralidade. Nao, o moralista € o escritor que
mostra a vida tal como ela é, com as licoes profundas de expiacdo secreta que nela se
encontram por toda parte impressas. Tornar visiveis, como palpaveis, as dores da falta, a
infinita amargura do mal, o rancor do vicio é fazer obra de moralista, e € por isso que a
melancolia das Flores do Mal e a do Adolfo, a crueza do desenlace de Liaisons e a sinistra
atmosfera de Cousine Bette fazem destes livros obras de alta moralidade".

E impossivel dizer melhor.

Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado Littérature et Morale, observa com grande
verdade "que a literatura de uma época é sempre mais moral que seus costumes e que nenhum
livro é tao libertino como as conversacoes correntes, na baixa como na alta sociedade".

Sou avesso a prefacios e entendo que o livro que se nao explica a si proprio e por si préoprio é
um livro inexplicavel. Mas conheco o meio em que vivo e prefiro ir ao encontro das principais
objecdes que ao meu romance prevejo serdo feitas, e sobretudo a relativa & moralidade. Hao de
acusar-me de haver feito um livro que nao pode ser lido por donzelas e meninos. Nao me
defendo; ao contrario, confesso que nao daria este romance a ler a minha filha, como o ndo dou
a minha irma nem a meus filhos; mas romances sinceros e verdadeiros, isto é: honestos e
morais nao se escrevem para serem lidos por donzelas e donzéis. E aqui me socorro ainda do
excelente prefacio de Bourget, de que acima fiz alguns extratos:

"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e sincero: que pensara ele do nosso livro
ao terminar a leitura? Se ele, depois de lida a derradeira pagina, € levado a refletir nas questoes
da vida moral com seriedade maior, o livro € moral. Aos pais, as maes e aos maridos compete
proibir a sua leitura aos rapazes e as raparigas, para quem um livro de medicina também podia
ser perigoso. Tal perigo nao nos respeita. S6 o que nos incumbe é pensar o mais justo que
pudermos e dizer o que pensamos".

E justamente o que dizia ha mais de 20 anos Guerra Junqueiro no prefacio da Morte de D. Jodo,
e num estilo mais colorido e imprevisto. Lembram-se?

"Nao aconselho a ninguém que dé a ler a uma rapariga de nove anos nem a Morte de D. Jodo,
nem romances, nem dramas, nem comédias, nem o novo e, sobretudo, nem o Velho Testamento.

E linhas mais longe:

"Nao se da um poema a uma crianca pelo mesmo motivo por que se lhe ndo da uma garrafa de
vinho ao jantar".

Mas a razdo mais poderosa para que o romancista desdenhe preocupacdes de moralista banal,
de convencao, € a que da Edmundo de Goncourt nas seguintes linhas:

"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a grande forma séria, apaixonada, viva,
do estudo literario e do inquérito social, que se vai tornando, pela analise e pela pesquisa



psicologica, a histéria moral contemporanea, hoje que o romance se impds aos estudos e aos
deveres da ciéncia, ele pode também reivindicar suas liberdades e privilégios".

Estou bem apadrinhado, como véem.
Por ultimo, uma confissao.

Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro romance, o género agradou-me tanto, deu-me tao
belas horas de gozo intelectual, que o meu desejo era e é ndo escrever de ora avante outra
coisa.

O romancista vive com as suas criaturas - ri, chora, goza, sofre com elas. E uma segunda vida,
uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nés - na rua, em casa, por toda parte.
Como eu compreendo o velho grande Dumas dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e
lhe perguntara qual a causa daquelas lagrimas:

"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de mata-lo! E nao posso deixar de chorar-lhe a
morte! Pobre Portos!"

O poema e o romance sdo as duas formas literarias diferenciais, extremas, positivas. Tudo o
mais - contos, odes, sonetos, pecas teatrais sdo matizes, variacdes, gradacdes; motivos
musicais, apenas, porque as operas sdo eles. Ora, o poema nédo pode respirar e medrar neste
nosso meio de hoje, excessivamente despoetizado pela industria, pela ciéncia e pelo epicurismo.
Resta o romance. O romance é o grande instrumento de reconstrucdo social. A principio foi
camartelo: destruiu; no século vindouro sera escopro e trolha: construira. O romance era
fabula: hoje é histéria e critica; sera filosofia amanha.

PRIMEIRA PARTE
CAPITULO I
Fernando e Corina
Vamos, Sinha, vao se fazendo horas - disse Fernando Gomes, tomando o chapéu e a bengala.
- Ja vou; estou quase pronta - respondeu, do gabinete de toalete, uma voz moca e clara.

Fernando consultou mais uma vez o relégio: eram sete e meia. A entrada do Orénoque estava
anunciada para as dez, mais ou menos: nao havia tempo a perder. E foi se dirigindo para a
porta.

- Ja encomendaste o carro, Fernando?

- Ja, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos toma-lo. Mas, vem dai; senao
perdemos este bonde. Eu vou para o portao espera-lo.

E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.

Era uma espléndida manha de julho, fresca, vibrante de claridade e de gorjeios de passarinhos.
Os cabecos da serra da Tijuca iam-se destoucando dos véus brancos da névoa, em que se
envolveram para dormir, e o sol, acima de um deles, com o seu disco indistinto e refulgente,
parecia um grande brilhante engastado na porcelana azul da abébada. Os seus raios, finos e
nitidos, apenas tépidos, acendiam delicadamente todas as cores do iris nos cristais do orvalho
que aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das begoénias, dos crétons; e os verdes
tapetes de grama, talhados a inglesa, com uma elegancia severa e simples, pareciam cobertos
de p6 de prata.

Dois jardineiros solicitos faziam a primeira rega com o auxilio de longos tubos de borracha, de
um lado e de outro; e sob o chuvisqueiro fino, irizado de sol, as plantas verdes e tenras



sacudiam-se, agitando os bracos, erguendo as cabecas floreas, tomando no seu banho matinal
forcas novas para resistir ao calor fecundo do dia.

Era um jardim magnifico pela vastidao e pelo bom gosto no corte e disposicao dos canteiros -
uns formando corbelhas variegadas, outros elipses, losangos e meias-luas; e de dentro do qual
o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa e branco, com a sua construcao simples de um sé
pavimento, mas alto bastante, inteiramente circundado por uma varanda larga sob a coberta
leve, recortada em lambrequins de madeira.

Para tras ficava a chacara imensa, plantada de velhas e copadas mangueiras e muitas outras
arvores de fruto, e nela, a uns cem passos do chalé, um outro, pequeno, muito alto, espécie de
mirante, que olhava para longe, Tijuca abaixo, por sobre o telhado daquele. Fernando
chamara-lhe o belvedere, e era nele que ia instalar o seu querido viajante, para o que o fizera
mobiliar a capricho.

Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um outeiro, junto a raiz da serra, tendo sobre
tantas outras ainda a vantagem da facilidade da conducéo, pois dispensava diligéncia, carro ou
cavalo, bastando o bonde e um pequeno trajeto de cinco minutos a pé.

Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando Corina, descendo rapidamente, muito
risonha, as escadas de pedra, num farfalhar de sedas novas, espalhando em torno uma onda
de perfumes discretos, veio juntar-se ao marido:

- Ah! Ca estou. Nem sei como estou vestida! Se isto sdo horas de obrigar uma dama a sair,
senhor doutor Paulino! - exclamou ela, erguendo com faceirice um dedo ameacador na direcéo
do mar. E, voltando-se para o marido com um recuo ligeiro, abrindo os bracos:

- Achas-me bem?
- Estas divina. Mas vamos.
- Sem café? Esquecia-nos o café. Ai vem ele.

Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental branco, que lhe descia dos ombros aos
pés, aproximava-se com uma salva de xardo, em que se via um delicado meio servico de prata
para petit déjeuner. Corina trincou um biscoito e sorveu alguns goles de leite, enquanto o
marido ingurgitava o cheiroso e negro café da sua canequinha branca.

- Pronto; descamos.

Sairam o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois renques de soberbas palmeiras. O
bonde tilintou perto, embaixo. Apressaram o passo € tomaram-no.

- Quase oito horas, Sinha. Tenho receio que ndo cheguemos a tempo.
- Que idéia! Nem tao grande € a distancia!
E Corina calcava as luvas cor de pérola, olhando, com desembaraco, um pouco para toda parte.

E uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lancada, cintura fina e cadeiras largas, peito
farto, sem exagero, sentindo-se-lhe a opuléncia firme dos seios no ofego brando do colo,
adivinhando através da seda; bracos longos, maos pequenas, de dedos afusados; uma
fragilidade e esbelteza de fausse maigre. A cabeca, de brasileira pura, aliando a garridice e a
espiritualidade francesas ao encanto forte e quente das espanholas nos olhos grandes, negros,
admiraveis; no nariz, a um tempo delicado e forte, de asas largas e palpitantes; na boca,
rasgada em sorriso, de labios carnudos e réseos; no moreno aveludado da tez, de uma palidez
sensual, que parece arder de um fogo incessante do sangue, refluente ao coracéao.



E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas - uma alegria, uma ingenuidade, um
capricho de crianca.

Onde quer que aparecesse atraia todas as atencgdes, acendia invejas nas damas, inflamava em
desejos cupidos os homens. Quando entrava em um bonde, enchendo-o com a sua mocidade e
a sua formosura de Diana, vestida pelo ultimo figurino de Paris, todos se volviam para vé-la e
corriam sussurros.

Os homens que conheciam o marido apressavam-se em sauda-lo para terem pretexto de olhar
para a mulher com mais liberdade, e se ia no carro algum elegante, algum leao da rua do
Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se estabelecia entre ela e ele: sentiam-se,
adivinhavam-se mutuamente, farejavam-se, por assim dizer, como no bosque espesso a corca e
o tigre se pressentem e se aproximam - uma com a certeza do seu fim desgracado, o outro com
a seguranca da sua forca.

E se o acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar imperceptivel de contatos
sutilissimos: ora a manga do fraque dele rocando a manga do corpete dela, o joelho dele, que
num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos que resguardam a perna da dama; néo
se olham e, no entanto, observam-se; nédo se falam, mas compreendem-se.

E uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda mulher formosa e coquete e os homens
da moda e do mundo; duelo terrivel, em que ela tem de defender-se heroicamente contra muitos
adversarios, mais fortes e mais experimentados, e no qual se joga sempre a honra do marido,
que ndo raro recebe um golpe mortal.

O de Corina, entretanto, ndo era dos mais animadores. Era um homem fisicamente digno
daquela espléndida mulher - alto, robusto, espaduas largas, cabeca enérgica, sanglinea,
respirando forca e coragem pelos olhos francos, pela boca forte, pelo nariz grande e adunco.
Usava bigode e suicas curtas e sedosas, de um louro escuro, e que ele anediava quase
constantemente. Representava ter 36 anos. Sécio de uma casa bancaria e interessado em
varias empresas industriais, distribuia sem cessar a sua prodigiosa atividade por muitos
negoécios de especulacao mercantil e transacoes de bolsa, em que fizera solida e prospera
fortuna. Era conhecidissimo no Rio de Janeiro, cuja melhor sociedade freqiientava, figurando
infalivelmente um todas as comissoes de festejos publicos e obras de caridade.

Havia trés anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e afilhada do conselheiro Prestes, o
abastado homem politico, um dos mais prestigiosos chefes do partido entdo no poder. O
conselheiro, nao tendo filhos, concentrara naquela menina todas as suas afeicoes e esperancas,
adotando-a com sua esposa, a célebre Chiquita Prestes, de quem se contavam aventuras
escandalosas, em que figuravam até personagens de sangue azul.

Bonita, elegante, herdeira da fortuna consideravel dos tios, educada com excessiva liberdade e
mimos demasiados, freqlientando todos os bailes e festas, vivia a jovem Corina assediada
constantemente de adoradores, que se disputavam com encarnicamento uns aos outros aquela
presa apetecivel.

Mas a propria liberdade em que a deixavam os padrinhos teve para ela uma vantagem - foi
fazé-la conhecer ao justo o valor de cada um dos seus inumeros pretendentes. Ganhou fama de
namoradeira; mas também adquiriu a de conquista dificil, tantas foram as tabuas que
distribuiu, brincando e rindo, a muitos deles.

Gastou trés anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de salao, estafando pretendentes
nessa steeple-chase ao seu dote e a posse do seu corpo adoravel.

Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara Fernando em um baile do cassino -
valsando como um silfo, conversando com espirito e fazendo-lhe uma corte delicada e séria,
sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e uma afeicdo firme e profunda:
correspondeu-lhe.



Fernando, que de ha muito a seguia timidamente, através de todos os bailes, espetaculos e
festas com uma simpatia crescente, sentiu-se, por fim, tomado de um amor grave, fundo,
irresistivel, por aquela perturbadora crianca. E, com a sua vontade educada, que nao conhecia
impossiveis, resolveu que a desposaria.

Mui raro € que um amor sincero e grande, um amor verdadeiro - o amor, enfim - ndo desperte,
nao atraia, ndo gere sendo amor igual, ao menos uma afeicdo forte, uma simpatia acentuada,
como o abismo atrai o abismo; mui raro € que o amor ndo venca e nao triunfe.

Dona Sinha - a frivola Corina -, a coquete borboleta do flerte, sentiu-se atraida de um modo
estranho e poderoso para aquela viva e grande chama que ardia tranquilamente a seu lado e
deixou-se arrebatar para o carcere dourado do casamento pelos bracos do seu valsista 1épido e
varonil.

Apobs trés meses de noivado - meses deliciosos, em que a festa nupcial foi preparada entre
carinhos e devaneios, com mil pequenos cuidados e requintes, acabando cada uma dessas
noites de oratorio com um beijo casto e timido, e em que os primeiros ardores do delirio da
posse foram pouco a pouco entrando - apés esses trés meses de sonho, realizou-se o casamento
de Fernando Gomes com Corina Prestes na casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma
tarde para Petropolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a avaramente em um delicioso
cottage no alto da Serra, no qual s6 receberam a visita do conselheiro e da esposa e a de
Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um filho, e que dentro de duas horas ia
estreitar nos bracos, depois de uma auséncia de trés anos, em que fora viajar e aperfeicoar os
seus estudos médicos na Europa.

Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do casamento do seu amigo e protetor.

Para Fernando Gomes esses trés anos pareciam trés dias. No firmamento da sua felicidade
somente uma nuvem passou, toldando-o, mas passou ligeira, para ndo mais voltar -
esperava-o.

Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse primeiro desgosto.

Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando ignorou-o completamente; mas da
segunda foi advertido pelo médico, que, ainda incerto quanto ao primeiro aborto, tivera certeza
do segundo pelos profundos e iniludiveis efeitos por ele deixados na natureza delicada da moca,
e julgara de seu dever informar o marido, em particular e com cautela.

Fernando teve uma cena violenta com a esposa - a primeira, mas que lhe deixou um vago
pavor. A principio ela negou o fato, mas teve de confessar a verdade quando o marido lhe disse
que fora o proprio médico que lho revelara. Interpelada sobre o sentimento que a levara a
pratica daquele crime, de que ela nao tinha, alias, consciéncia, considerando-o um ato licito,
sem maior importancia: se era o horror ou o medo de ser mae, respondeu isto - que desejaria
ter um filho porém mais tarde, quando ja houvesse gozado mais da existéncia, que se sentia
moca e forte, que gostava de se divertir e que os filhos estragam as mulheres, acabam-lhes com
a vida, condenando-as a toda sorte de trabalhos, desgostos e sofrimentos. E nos seus olhos
imensos, marejados de lagrimas, lia-se o terror animal da dor, e nos seus gestos de desespero o
aferro egoistico aos gozos faceis e brilhantes da vida mundana - a todos os regalos do luxo, da
moda, da convivéncia.

Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a Paulino longamente, expondo-lhe sem
reservas o que se passara e pedindo-lhe o seu juizo a respeito. A resposta veio pela volta do
paquete e restituiu ao pobre homem a calma e a alegria que aquele incidente lhe roubara.

Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma criancice, apenas; produto talvez de
maus conselhos; mas dizia estar convencido de que ela nao compreendia absolutamente a
gravidade, nem medira as consequéncias do que fizera e que devia ficar muito espantada
quando lhe dissessem que fora um crime esse ato.



Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiéncia da educacao moral que haviam dado a esposa, a
qual, saida do colégio das irmas de caridade, de um meio de hipocrisia e disfarce, tivera como
mae, durante os trés anos que mediaram entre a saida do colégio e o casamento, a quem? A
famosa Chiquita Prestes! E concluia aconselhando ao amigo que se lembrasse de tudo isso para
nao esquecer que devia pér no seu amor conjugal um pouco do desvelo e da severidade de um

pai.

Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto, uma revelacao preciosa. Absorvido
pelos seus negocios, depositando na esposa confianca completa, tendo um génio descuidoso,
franco, pouco refletido, incapaz de prever o mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, o
seu génio, a sua educacdo, os seus gostos, nem os perigos e os males que podiam vir da
excessiva liberdade, sem nenhuma vigilancia, em que ele deixava aquela crianca fogosa,
travessa e mal educada.

Era tempo. A sua honra ja era pasto da maledicéncia publica em Petrépolis, onde passavam os
verdes. Apontava-se como amante da formosa dona Sinhéa o jovem e louro secretario da legacao
francesa, sr. de La Motte, seu par quase constante de valsa, seu companheiro habitual de
passeios a cavalo. e de canto nos duetos ao piano. Fernando, sem alterar os habitos do casal de
modo alarmante, foi restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os seus préprios
habitos de modo a ser muito mais assiduo junto & mulher - nos bailes e nos passeios. E como
valsava e montava ainda primorosamente, recomecou a valsar com a mulher e a fazer com ela
longas excursodes a cavalo.

Esse manejo, que nao podia passar despercebido a sociedade dos veranistas de Petrépolis,
criou para Fernando uma reputacao muito lisonjeira de homem de espirito e finura e fez achar
bastante comica a atitude enfiada e esquerda do louro sr. de La Motte.

Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo - dos quais o mais temivel era a
amizade de Santinha, a famigerada mulher de Viriato de Andrade - as precaucdes despertadas
por Paulino na sua carta providencial, inteligentemente postas em pratica por Fernando,
garantiram-lhe a integridade da honra matrimonial e o respeito publico a sua bela cabeca
loura, em que a luzidia cartola ou o leve chile continuaram de assentar perfeitamente, até esta
luminosa e fresca manha de julho de 1889, em que o belo e invejavel casal partia do seu
espléndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque receber o seu querido e saudoso amigo
dr. Paulino José de Castro.

CAPITULO II
PAULINO

Gracas a amabilidade do ajudante de guarda-mor da Alfandega, o prestativo e florescente Lirio,
conseguira Fernando a excelente lancha daquela reparticdo para ir a bordo do Orénoque buscar
0 seu amigo.

Iam nela também, e para o mesmo fim, a irma e o cunhado do médico, com um filho, e o seu
amigo o farmacéutico Honorato Campos.

Aquela hora o sol, alto e largo, ja bastante quente, punha uma palheta de platina fluida em
cada onda, e como que estendia por sobre o mar, de tdo alto, a sua cauda imensa de luz

ofuscante.

Junto ao cais apertavam-se aos encontroes inumeras embarcacoes mitdas com os catraeiros
em pé, gesticulando para as pessoas que estavam no cais e fazendo um alarido infernal.

- E pro francés, patrao? Pronto.

- Pro alamdo, patrdaozinho? E comigo.



- O senhor! Eu faco mais barato! Levo-o e mais a senhora a bordo do nacional por cinco
mal-réis. E a Fama de Netuno!

Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes, carregados de malas e chapeleiras,
numa confusdo de tipos das racas as mais diversas, com um ar atordoado, olhando e ouvindo
sem falar.

A lancha, impulsionada pela maquina vigorosa, cortava como uma flecha a face do mar
ofegante, verde-escuro, e em breve, aproando ao Poco, deixava para tras, num afastamento
rapido, o cais do Mineiros, a Alfandega, o arsenal, as docas.

Dona Sinha agarrara-se fortemente ao braco do marido, muito medrosa, queixando-se das
guinadas da lancha, arrependida de ter vindo.

- A senhora enjoa, dona Sinha? - perguntou a irma de Paulino.
- Muito, dona Benga; € uma desgraca.

- Nao pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem deitar carga ao mar! - disse, rindo,
Fernando.

Todos riram, principalmente a irma de Paulino, que ndo perdia ensejo de mostrar os seus
lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito gorda, mas com uma certa elegancia, apesar
disso, por ser uma gordura proporcional; belas cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos;
um ar de franqueza, atividade e bondade, que logo cativava.

O marido, Domingos Castrioto, chefe de secdo na Secretaria de Agricultura, era um desses tipos
incolores, apagados, metédicos, que o habito longo e constante da burocracia acalcanha e
descaracteriza - uma espécie de oficio em branco, no qual a esposa escrevia a vontade. Tinham
uma escadinha de filhos, a quem ela dedicava toda a sua existéncia, com um afeto e uma
abnegacao comoventes.

O Dano, que os acompanhava, era o terceiro - um bonito petiz de oito anos, inquieto, espigado,
tagarela, afilhado do tio e que, por isso, ia também a bordo recebé-lo. Desde que a embarcacao
largara, arremangou ele o braco direito, meteu-o na agua e deliciava-se com a frescura e o
movimento dela.

Dali a momentos Corina tinha vomitos. O farmacéutico Honorato, muito gentil por sistema com
as senhoras, para obter a freguesia das familias, e prevenido sempre para estes casos, sacou do
bolso um vidrinho, contendo um liquido branco, que deu a cheirar a doente, a qual melhorou
de pronto, o que o fez explicar:

- Também & um preparado meu - o elixir milagroso.

- Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns vidrinhos - disse Fernando, como
agradecimento.

- Que navio € aquele, papai? - gritou o Dano, tirando de repente o braco da agua e respingando
o vestido de Corina; o que fez a mae exclamar:

- Que modos sao esses, Dada? Estas molhando a senhora.

- Hein, papai? - insistiu o menino, sem atender a reprimenda.

- E um encouracado, o Aquidaba, meu filho - fez a voz fanhosa e arrastada do pai.
- La esta o Orénoque! - gritou Fernando. - Belo paquete!

Mais algumas bracas e ja se podiam distinguir as pessoas que estavam no tombadilho.



Fernando pos-se em pé, fazendo viseira com a méo para ver melhor.
-Ja o distingues? - perguntou Corina.

- Ainda nao, espera; agora. La esta ele, encostado a amurada; olha, acola, junto do ultimo
escaler suspenso, de roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vés?

E entrou a acenar vivamente com o lenco. O vulto, cada vez mais distinto, reconhecendo-os
também, correspondia as saudacoes. Dona Benga, que, ao distinguir o irmao, pusera-se a rir, a
rir, chorava agora em siléncio, sem cessar de sorrir, sem forcas para agitar o lenco.

Dez minutos depois, subiam todos a escada do portalé e entravam no paquete, em meio de uma
confusao indescritivel.

Passou-se entdo uma cena tocante. Fernando e dona Benga atiraram-se ao viajante e sem lhe
darem tempo para articular uma palavra, o apertaram nos bracos, cobrindo-lhe o rosto de
beijos e lagrimas.

Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apatico, com o sorriso e a destra de prontidao, a
espera da sua vez: Dano encarapitara-se na amurada e entretinha-se a observar o movimento
dos botes e lanchas embaixo, junto a escada do portalé.

Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a sombrinha tremia-lhe na méao enluvada.
Por fim desabracaram-se os trés e Paulino enxugou vivamente os olhos.

S6 entao pode ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e estendeu-lhe as maos:

- Oh! Dona Sinha!

Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas.

- Ora facam-me o favor de abracar-se! Pois vocé vem de Paris e perde a ocasiao de beijar uma
mulher bonita? - exclamou Fernando.

Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto elegantissimo da moca e beijando-a
nos cabelos.

Depois o médico e o farmacéutico, antigos companheiros de estudo, abracaram-se
afetuosamente.

- Olha o Castrioto, meu irmao, e o teu afilhado, o Dada. Mas onde esta ele? Dada! Que diabinho
de criancal

- Oh! Nao o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto.

E o médico abracou o cunhado, que tirara o chapéu, num acanhamento, muito atrapalhado
com a comocao.

- Como esta crescido o Dada! Vocé lembra-se de seu padrinho? Qual! Nao se lembra. Ha trés
anos! Trago para vocé um boneco ainda mais travesso que vocé.

- Bem, agora toca a safar. Onde estdo as tuas malas de cabina?
- Aqui.

- Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almo¢camos todos no Globo, depois as senhoras vao
para casa e nos vamos a Alfandega tirar a bagagem.



Meia hora depois almocavam todos no saldo do Globo, onde Fernando havia de véspera
encomendado o almoco. A mesa estava muito chique, toda coberta de flores; num grande
gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de actcar erguendo uma bandeirola em que se
lia - Boas-vindas! O recém-chegado sentou-se entre dona Benga e Corina; do outro lado
Fernando, Castrioto, Honorato e o menino.

O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a capricho, que foi saudada com grandes
aclamacoes e que Fernando obrigou a rebater com um golezinho de legitima crioula - para dar a
cena toda a cor local.

- Faco questao que vocé se reabitue desde ja aos costumes patrios. Trés anos de estranja quase
que desnacionalizam um homem. Mas, caramba! Vocé volta-nos um rapagdo, seu Paulino!
Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que bigode petulante e que elegancia! Vocé vai ser o
pesadelo dos maridos e o sonho dos pais que tém filhas casadeiras.

Paulino transformara-se de fato naqueles trés anos de auséncia. Partira um pouco debilitado e
palido, em consequiéncia dos estudos e trabalhos da formatura, e sem aquela carrure, aquele ar
sadio, robusto, desempenado. Muito moreno, ao partir, a cor abrira-se-lhe la fora, tomando um
tom rosado, e em todo ele - no corte do cabelo, no jeito dos bigodes, no vestuario, nas maneiras,
no modo de dirigir-se as pessoas, no de servir-se a mesa, nos menores gestos havia um ar novo
e fino de distincao, essa espécie de verniz que o simples contato e a observacao inteligente das
civilizacoes européias, em constantes viagens, fazem insensivelmente adquirir.

Era um belo exemplar da raca esse homem. Mas o que o tornava encantador era a rara, a
perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura de carater, que se sentiam, que se viam quase
sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na quase austeridade que respirava a sua
fisionomia enérgica e serena.

Fora sempre um rapaz sério, isto &, criterioso, ponderado, pacato, durante todo o tirocinio
académico. Por isso adquirira a afeicdo dos mestres e dos colegas, tendo recebido destes a
honra de ser o seu representante na cerimoénia da colacao de grau.

Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado paupérrimo e probo, a quem a mulher
deixava cinco filhos, dos quais s0 existiam trés - Paulino, d. Benga e Adolfo. Este fizera
companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e quase cego, desembargador aposentado, até seu
falecimento em 1888, havia 13 meses. Com grandes sacrificios conseguira Paulino formar-se,
tendo sido obrigado a lecionar de dia e a rever provas a noite, na redacdo de um jornal, para
poder prosseguir nos estudos.

Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o conheceu, apresentado por um amigo
comum. Quis o acaso que eles se encontrassem varias vezes, e uma tal afeicao os ligou, que
Fernando, solteiro e ja abastado, obrigou o estudante a morar com ele e a aceitar-lhe a
protecao, que ele, alias, sabia dispensar sem vexame nem humilhacao.

Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro - um estudo da influéncia e do papel da
mulher na sociedade, livro que levantou grande celeuma entre os criticos, pelo pessimismo que
todos eles julgaram descobrir na obra.

E, finalmente, foi gracas a influéncia e aos esforcos de Fernando que o dr. Paulino foi nomeado
pelo governo em comissdo para estudar em Paris, Viena e Berlim bacteriologia e higiene.

A diferenca de idade entre os dois amigos era de dez anos, mais ou menos. Fernando tinha 33
anos e 23 para 24 Paulino quando este recebeu o grau de doutor em medicina; e esses dez anos
de diferenca, juntos a protecao do mais velho pelo mais moc¢o, davam ao afeto de Fernando por
Paulino um qué de paternal, que muito agradava aquele.

Esse tom paternal nao impedia, contudo, que os dois amigos tivessem a maxima familiaridade e
franqueza um com o outro e varias vezes entrassem nessas alegres partidas de prazer, proprias



de rapazes sem familia e das quais os amores faceis constituem quase todo o programa.

Paulino era o que os franceses chamam un homme a femmes. Temperamento calido e nervoso,
constituicdo forte, adorava a mulher, isto é, todas as mulheres capazes de dizer-lhe aos
sentidos alguma coisa nova.

Inimigo irreconciliavel do casamento - que ele considerava uma instituicdo absurda por
antinatural e hipécrita, sendo o homem poligamo, como é, por natureza e habitos e pela
dissolucdo dos costumes contemporaneos -, achava a mulher indispensavel a vida fisica e
intelectual do homem, s6 lhe admitindo a influéncia moral quando mae, ndo como
companheira, e menos ainda como esposa.

Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao matriménio como a colagem, mudava de
amante como de gravatas, escolhendo sempre aquelas como escolhia estas - entre as mais
novas e mais bonitas. Nao admitia nem perdoava o homem que conspurca um leito
matrimonial: perdoava a mulher, "ente irresponsavel, que o nosso egoismo estragou
completamente, reduzindo-a a eterna servidao fisica e moral" (palavras suas), mas ao amante,
nao. Este tem centenares de mulheres livres diante de si para saciar os apetites da besta; nao
tem o direito de desejar aquelas que, por forca da convencdo e do preconceito embora, tém um
senhor, um dono. "A mulher é coisa do marido; ha tanto o direito, para um terceiro, de se servir
dela como de um objeto dele - do guarda-chuva, da carteira, das lunetas... ", dizia ele.

Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e desenvolvido, em grande parte, no seu
livto A Mulher, que tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito o seu amigo. Mas o que é
verdade € que frei Tomas fazia o que pregava. No demi-monde as mulheres tinham, por fim,
medo dele, porque sabiam que daquele belo e robusto rapaz nada havia a esperar sendo algum
dinheiro e algumas noites de gozo; afeicdo, rabicho - como elas dizem -, isso nunca. E que elas
também tém o seu orgulho e o seu amor - proprio e ndo podem, sem se sentirem ofendidas
nesses pontos melindrosos da alma, admitir essa invulnerabilidade desdenhosa, essa couraca
protetora do coracao masculino.

Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os modos e a todo custo evitava
apaixonar-se, se procurava conservar o coracao alheio aos seus caprichos sensuais, era porque
tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um amor, entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego,
com delirio, com loucura, pronto a sacrificar-lhe tudo, a comecar pela vida.

Ora, justamente, no correr do almoco, quando os vinhos, varios e bons, ja tinham posto nas
linguas e nos espiritos essa alegria comunicativa e indiscreta, propria desses momentos e que
constitui um estado bastante agradavel e inocente com a condicdo de ndo subir nem mais um
ponto, Fernando Gomes perguntou, de repente, ao seu amigo, com um pisco de olho malicioso:

- E no capitulo mulheres, que tal? Vocé, com essa cor morena e esses olhos e cabelos negros,
devia fazer furor! Muitas aventuras? Talvez alguma paixonite, hem?

Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita naturalidade:

- Vocé esquece-se de que sou invulneravel. O coracdo conservou-se mudo e calmo, como até
entao e como até agora.

- Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso ao menos?

- Ora, meu caro Fernando, isto € uma confissdo em regra! Nao me recuso a confissao, nem
rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o sigilo do confessionario.

- Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas sdo casadas; depois uma € tua irma
e a outra...

- Perdao, ambas sao minhas irmas; nao é verdade, Corina? - disse Paulino, voltando-se todo



para a sua vizinha e procurando-lhe os olhos.

Dona Sinha desviou-os com um certo embaraco, mas respondeu com voz clara e um sorriso
breve:

- De certo; pois que haviamos de ser?

- Ora muito bem, se assim €, ndao ha nenhuma razado para vocé se fazer de santo; va, faca
confissdo, a puridade, dos seus pecados de amor na Europa - tornou Fernando, enchendo a
taca do amigo e a sua de vinho espumante.

- Foram tao veniais que nem vale a pena confessa-los.

- Pois sim, mas va confessando sempre - exclamou dona Benga, em cujos olhos, de ordinario
risonhos, ridentissimos agora, brilhava uma curiosidade viva, picante de malicia.

Dona Sinha nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as suas faces, que a excitacdo do
almoco havia rosado, estavam agora ligeiramente palidas. Dir-se-ia que o assunto lhe dava um
constrangimento sem razao, que ela propria ndo poderia explicar.

- Pecadilhos sem importancia, repito. Uma dancarina aqui, uma grisette acola...
- E parece-lhe que foi pouco? - perguntou Corina com a voz um pouco trémula.

Tao estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que olhou para ela, admirando-se muito
vé-la com um ar sério, muito esquisito em meio do ar alegre de todos, e um véu de umidade nos
olhos. "Fui inconveniente, ndo ha duvida, e feri-lhe o pudor com as minhas revelacdes. Fui
desastrado!" E alto, com muita solicitude: - Peco-lhe mil perddes de havé-la melindrado com as
minhas inconveniéncias. Mas a culpa é de seu marido, que me obriga a cometé-las.

E para o amigo:
- Vocé, decididamente, poe a minha alma no inferno.
Mas Fernando, rindo-se muito:

- Isso € cisma tua, Sinha nao se ofendeu, nem tinha de que. Se vocé até foi discreto demais!
Mas vamos, dize ca: de toda a tua colecdo de mulheres, qual foi a que mais te agradou, a que
mais viva impressao te deixou no espirito? A espanhola? A francesa? A italiana?

- Ah! Mais non, ¢ca c'est trop fort! Assez de bavardage, voyons! - exclamou Paulino; e pela
espontaneidade com que a frase francesa lhe saltou da boca via-se que néao dissera
propositalmente, por pose ou pedantismo.

Dona Sinha, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita que lhe nado agradava, interveio,
tardiamente mas ja senhora de si, com um sorriso encantador enflorando-lhe aos labios:

- Que idéia! Eu, ofendida! E por qué? Se o doutor nada disse de inconveniente, que uma
senhora nas minhas condi¢cdes nao pudesse ouvir!

- Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles olhos dez conquistas por dia ndo seria
muita coisal - exclamou Fernando, rindo gostosamente.

Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a menina dos olhos, e o médico, que
disfarcou como pdéde a confusdo que lhe causaram aquelas palavras. Honorato cessou de rir
para murmurar ao ouvido do impassivel e taciturno Castrioto:

- O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber, temos uma pancada de agua de
alagar tudo. - E, dizendo isso, tinham os seus olhos um quebranto de sonoléncia muito



caracteristico.
CAPITULO III
NOVAS FIGURAS

A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda principesca o regresso feliz do seu
amigo foi digna de ambos.

Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente sempre que o julgava necessario, eram
notaveis as festas por ele oferecidas ou organizadas, por serem brilhantes e completas: tudo o
que tinham era superior e nada lhes faltava. A dessa noite, na opinidao dos convidados, nao
desmerecia as anteriores.

O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos bondes a visdo rapida de um castelo
fantastico em noite de festim. Por toda a alameda de palmeiras que da rua levava ao chalé
subiam dois renques de grandes, variegados e brilhantes lampides venezianos, e o prédio, no
alto da colina, iluminando esplendidamente a giorno, desaparecia sob as lanternas, globos e
folhagens, num amontoado de cores e fulguracédes, destacando no seio tenebroso da noite como
um coagulo multicor de luz.

No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando magnificos fogos de bengala:
verdes, vermelhos, roxos, brancos, que banhavam de repente e durante um ou dois minutos na
mesma tinta fulgurante os matagais que cobrem os montes circunjacentes e os telhados e
paredes das casas semeadas na encosta e no vale.

Em um dos pavilhdes chineses do jardim tocava uma banda de musica alema, e as estrepitosas
pecas do seu rico repertério ndo eram desaproveitadas - um enxame de criangas, numa
variedade encantadora de tamanhos e de vestuarios, dancava-as sobre a areia branca, em meio
de uma algazarra de risos, gritos e cantos capaz de desensurdecer um surdo.

Desde as nove horas comecara a entrada dos convidados a maioria dos quais transportada em
carros particulares ou de cocheira. O salao principal, vasto e quadrangular, forrado de um rico
papel vermelho e ouro, fartamente iluminado pelo grande lustre central, apresentava as 11
horas um aspecto deslumbrante. Mais cortinas e reposteiros, um pouco mais de pose nos
homens e de decote e pintura nas mulheres, um criado hirto anunciando os convidados - e
dir-se-ia um baile no faubourg Saint-Germain.

As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas as paredes, outras passeando pelo braco dos
seus cavalheiros, algumas decotadas e com longas caudas, abanando-se languidamente com
vastos leques de penas ou com pequeninos leques de madrepérola, ofereciam com as suas
toaletes de todas as nuancas o aspecto de uma exposicao de flores, de que uma brisa suave
fizesse mover-se algumas.

Fernando e a esposa recebiam com uma graca e uma distincao perfeitas.

Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme, bordado a matiz de botdes e folhas de
rosas soltas, com tufos de fitilhos grenas nos ombros, na cinta, nos apanhados da saia. O
decote estreito e fundo deixava a descoberto as espaduas olimpicas e o comeco do angulo
convexo dos seios; os bracos longos e nus, admiravelmente torneados, tinham a aparéncia de
pescocos alvissimos de cisnes. Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um
cuidado ou um cumprimento.

Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do Raunier com uma elegancia e
naturalidade de grande mundano que o envergasse todas as noites, e secundava a esposa
ativamente nas honras da casa, ndo se cansando de apresentar o seu amigo, objeto da festa, a
quantos o nao conheciam ainda.



Uma das primeiras apresentacoes foi a do casal Viriato de Andrade. Ele - 40 anos, baixo, forte,
cabeca grande, grossos bigodes pendentes, olhos suinos, ar massudo, gestos pesados, poucas
falas, risadas raras, mas destemperadas, descorteses. Ela - 35 anos que parecem 30, alta,
quase gorda, seios e quadris opulentos, cara apenas bonita, mas de tracos grosseiros, olhos
castanhos, iimidos e brilhantes, boca espessa e sensual.

As relacoes entre esses dois casais foram feitas num baile do Clube do Engenho Velho, ha cerca
de um ano, e estreitaram-se rapidamente, sobretudo do lado das mulheres, que se tornaram
amigas intimas, devido ao poder extraordinario de insinuacdo e de agrado de Santinha - que tal
era o apelido da esposa de Viriato - e a haverem os respectivos maridos tido transacodes
comerciais freqiientes e vantajosas a ambos.

Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando, porque o casal Andrade quase nao
tinha relacdes, tdo mal reputado era, correndo a seu respeito os mais desonrosos boatos.

Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma abastada familia de Pernambuco, havia
sido deflorada aos 16 anos por um cunhado, o qual falecera, meses depois, das consequiéncias
de uma queda. A familia procurou um sujeito acomodaticio que encampasse a avaria da
menina com o casamento, e encontrou-o em Viriato, homem pobre, sem oficio nem beneficio,
mediante um dote de 30 contos de réis. Sete meses depois do consércio, dava Santinha a luz
um menino; mas queriam ainda os boateiros que, se fizesse bem a conta, dia por dia, se
chegaria a verificar que o pimpolho tivera a gestacdo extraordinaria de seis meses. Essa crianca
morreu com trés anos.

Com o dote da mulher entrara ele de sécio em uma boa casa de couros curtidos do Rio de
Janeiro, de que era hoje o sécio comanditario, possuindo varios prédios de boa renda e jogando
na bolsa forte e bem.

Mas os boatos nao paravam ali; asseguravam eles ainda que Santinha enramava o marido com
entusiasmo e sem fadiga, com amantes sucessivos e, algumas vezes simultaneos.

Fernando, ao principio, de nada sabia, e quando alguns dos boatos lhe chegaram ao
conhecimento, ja as relagcoes eram tao estreitas e ele achava o amigo um homem tao sisudo, de
costumes tio austeros, que julgou tudo calunias de invejosos e despeitados. Nao era homem
que facilmente acreditasse no mal, repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E a
amizade continuou, radicando-se mais.

Santinha fez ao jovem médico um acolhimento excessivamente caloroso e cordial:

- Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro. Dona Sinha nao se cansava de
fazer-me o seu elogio - que era assim, que era assado... maravilhas! Vou agora verificar até que
ponto eram justos os seus gabos. - E tomou-lhe familiarmente o braco, estreitando-o um pouco
de encontro ao seio e levando assim docemente o seu cavalheiro a dar um giro com ela pelo
salao.

- Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um desengano completo. Dona Sinha
deixa-se cegar pela amizade de irma com que me honra e dai pintar-me a seus olhos com cores
e tracos que infelizmente nao possuo. O prejudicado sou eu e sem poder queixar-me!

- E o que veremos.

Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito aconchego no brago da sua dama, o
que o levou a encara-la. Ela tinha justamente os olhos erguidos para ele com uma expressao
singular, que ele ndo ousou traduzir logo: naquela umidade luminosa de quebranto e meiguice
boiavam promessas vagas de gozo imenso.

"Homem, esta! Dar-se-a caso que esta mulher...? Era o que me faltaval...
entrecortadamente o pensamento dele. E alto, para fazer derivar a conversa:

, monologava



- Uma bela reuniao, esta. Creia, minha senhora, que nao as vi mais brilhantes nas grandes
capitais européias.

- Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressoes de viagem. Diga-me: qual dessas capitais lhe
agradou mais?

- A resposta nao € facil, minha senhora. Cada uma delas é inigualavel em alguma coisa, tem as
suas belezas ou qualidades especiais e peculiares; cada uma delas é Ginica a um certo respeito:
Roma pelos monumentos, Madri pelos passeios e jardins, Lisboa pela posicdo topografica,
Londres pela grandeza, Haia pelo asseio e frescura, Viena pela beleza e harmonia das
construcoes, Paris...

- Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a idéia de morrer sem la ir. Fale-me de
Paris!

- Paris tem um pouco de cada uma das coisas que celebrizam as outras grandes cidades e tem
muitas coisas que nenhuma delas tem, como por exemplo: a alegria da populacdo, o chique das
mulheres, a facilidade de tudo se obter prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a
avenida dos Campos Elisios, a Vénus de Milo... Muito longe iria eu se tivesse de enumerar
todas as coisas que s6 Paris tem e que s6 ela oferece ao estrangeiro. S6 se admira essa cidade
com inteira justica, como ela merece, quando dela a gente se ausenta, e s6 se mede o quanto
nos cativou, o quanto lhe queremos, quando a ela voltamos. E a cidade ideal para todos: para o
sdbio como para o boémio, para o milionario como para o miseravel. O trabalho e o prazer
andam pelas ruas e pelos bulevares espléndidos de braco dado, amigos inseparaveis que sao,
dando aos mais indolentes o desejo imperioso de trabalhar muito para gozar.

Estas coisas esta as dizendo agora o médico a sua dama, parado com ela junto ao bufete, em
que lhe fora oferecer um refresco. Insensivelmente uma roda de ouvintes, homens e mulheres,
fora-se formando em torno dele, atraidos pela curiosidade, entre os quais Castrioto com a
mulher, que sorria embevecida e orgulhosa de ouvir o irméo, e o préprio dono da casa; mas,
nao tendo reparado naquele auditério fortuito, Paulino continuava com ar natural e um calor
de expressao comunicativo:

- E, depois, que intuicao artistica prodigiosa a desse povo! As mulheres pobres vestem-se com
um trapo; mas um piparote dos seus dedos magicos da a esse trapo uma elegancia e um chique
encantadores, e as ricas tiram os veludos e as sedas parte da brutalidade insolente do luxo
desses estofos caros imprimindo-lhes uma simplicidade e uma graca deliciosas. Paris concede
aos milhoes o direito de deslumbra-la com a condicdo, porém, de terem espirito, ndo admitindo
o dinheiro estupido, a riqueza sem inteligéncia.

- Mas é um povo frivolo, todo de superficie - objetou a um lado uma voz de homem.

Era o farmacéutico Honorato, que dera aquele aparte para chamar a atencado de Santinha, a
quem andava fazendo uma corte platonica, de longe, havia algumas semanas, e queria
aproveitar aquela ocasiao, a primeira em que se encontravam juntos.

- Frivolo! Frivolo porque ¢é alegre, superficial porque ¢é artistico, inconstante porque &
entusiasta, ignorante porque € simples. Ora, ai estal Um povo que da a ciéncia, as letras e as
artes tantos e tdo grandes vultos, esse povo é tdo sério, tdo fecundo, tao grande, tao forte, tao
nobre como o alemao, o inglés ou o russo. Frivola e ignorante a Franca! Entretanto € na Franca
que todas as grandes quando ndo nascem, sao batizadas; é pela Franca que tém de passar
forcosamente todas as grandes descobertas cientificas, todas as novas idéias morais, todas as
reformas politicas, todas as escolas literarias, para que possam conquistar o mundo. Querem a
imagem da Franca? E a torre Eiffel. Vista de longe é um joujou. uma filigrana, uma tetéia
recortada em papel Bristol: aproximem-se e encontrardo uma formidavel mole de ferro, que
desafia as tempestades do céu e os ultrajes dos séculos!

- Bravos! Bravos!



- Muito bem!
- Muito bem! - exclamaram varias vozes em torno.

Estes aplausos chamaram o médico a realidade da sua situacao que ele, recém-vindo de meios
sociais em que ela seria completamente risivel, achou ridicula, tdo ridicula que se calou,
enrubescendo fortemente, e procurou um meio de safar-se dali o mais depressa possivel.

Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinha, que chegava em procura dele.
- Venho busca-lo dr. Paulino. Papai e mamae chegaram ha pouco e desejam vé-lo.

Paulino ofereceu-lhe o braco com acodamento e afastou-se com ela, ainda enfiado da cena,
esquecendo completamente Santinha, que, despeitada, mordia os labios. Mas Honorato veio-lhe
em socorro, oferecendo-lhe o brago para reconduzi-la ao salao e dizendo-lhe logo, a
queima-roupa, como quem sabia com quem tinha de haver-se:

- Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este momento de ventural!
E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss:
- Tem par para esta valsa, dona Santinha?

Paulino saiu, com Corina pelo braco, da sala do bufete, cheia de rumor e confuséo, e entrou na
sala contigua ao saldao de baile, pelo corredor largo e extenso por onde iam e viam os
convidados, sem trocar uma palavra com a mulher do seu amigo.

Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de indefinido mal-estar, que ele ndo poderia
dizer se era fisico ou moral, um estado confuso e complexo, em que havia inquietacao, desejo e
relutancia.

Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher, sentados em um canapé, conversando
com outro casal - um velhinho, muito branquinho e muito pequenino, e uma matrona enorme,
pomposa.

- Oh! Como esta mudado o seu padrinho!

- Nao é? - acudiu Corina. - Muito acabado! Tem envelhecido rapidamente, € uma diferenca
espantosa de dia para dia; entretanto ndo se queixa, nem parece estar doente. Vai definhando
aos poucos.

Nesse momento chegavam em frente aos dois casais, entretidos a conversar, e entao Corina,
erguendo a voz:

- Ca esta o nosso viajante, papai.

O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e livido, que as barbas grisalhas mais
alongavam, e em que os olhos morriam lentamente, como lampadas cujo azeite vai secando;
ergueu-se com alguma dificuldade e estendeu-lhe as maos com um arremedo de sorriso amavel.

- Oh Dr. Castro, folgo imenso de vé-lo entre nés novamente, e forte, bem disposto.

- Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar a vé-lo € igualmente grande. - E,
voltando-se para d. Chiquita:

- E quanto a V. Exa. permita-lhe que lhe beije a méo, grato sempre a sua inestimavel bondade
para comigo; e, curvando-se, beijou-lhe galantemente a méaozinha gorducha, apertada na luva
branca, cortada no punho por um cintilante bracelete de brilhantes e esmeraldas.



- Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino! Se eu tivesse 20 anos menos
apaixonava-me pelo senhor, sabe?

- E a sua benevoléncia que me empresta dons que nao possuo.

- Que saudades nos fez! Falavamos sempre na sua pessoa; o Fernando dava-nos
freqientemente noticias suas e transmitia-nos os cumprimentos que tinha a bondade de nos
mandar.

- A bondade nao, minha senhora; o dever.

- Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine uma tarde e uma noite inteirinhas
para me contar miudamente as suas impressodes de viagem.

- Com todo o gosto, minha senhora.

O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse momento para apresentar Paulino ao
desembargador Vidoeira - o velhinho muito branco. D. Chiquita Prestes puxou para si a
afilhada, fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, enquanto o médico, do outro lado,
tomava uma cadeira e entretinha-se com os dois velhos.

- Ele ndo teria deixado alguma paixao 1a pela Europa?
- Sei 14, mamae! Que pergunta! - volveu a moca, rindo-se.

- E impossivel que nao tenha inflamado algum coracdo de italiana. Sdo tdo ardentes as
italianas! Hei de perguntar-lho, deixa estar.

Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos os recursos da arte e do artificio para os
reduzir a 30. Uma perfeita boneca de armazém de confeccoes - espartilhada a estalar, penteada
a primor, alva, corada, labios carmineos, dentes deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja
grandeza e brilho um lapis especial todas as manhas aumentava, orelhas que pareciam
conchas de nacar.

Era ainda um pouco apetecivel a famigerada Chiquita Prestes, de tdo escandalosa tradicao:
naqueles destrocos da passada formosura havia ainda com que atrair sedutores fatigados da
inexperiéncia e da ingenuidade das muito novas, blasés que no amor ja ndo buscam mais do
que um certo "saber, de experiéncias feito", convictos de que isso vale mais que verduras por
educar. E, a dar crédito aos boatos das salas, aquela majestade decadente continuava tendo
suditos fiéis que lhe rendessem o devido preito.

O marido - veneranda reliquia de um glorioso passado politico, cujo mais belo florao era a
confianca ilimitada e a estima particular do imperador - o marido ia envelhecendo e morrendo
suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem sentir sobre a cabeca, outrora altiva e firme,
hoje trémula e pensa, o peso das aventuras da esposa.

Apods cerca de meia hora de conversa banal, Corina, levemente entediada, como a orquestra
comecasse uma valsa de Metra, perguntou a Paulino:

- Nao valsa? Dantes nao dancava. E agora?

- Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-me todos os vicios! Agora danc¢o; dancgo
tudo: desde o solo inglés até a giga e a jota!

- Ha de dancar isso um dia para eu ver, la em casa - acudiu Chiquita. - Mas nao perca a valsa:
quero ver esse chique.

E levantou-se para acompanha-los ao salao.



Paulino calcou as suas luvas cor de pérola, enlacou levemente a dama, e ei-los que partem
girando. Valsou tdo bem, com tanta correcao, elegancia e donaire que atraiu as atencoes gerais:
nas portas apinhavam-se os curiosos e alguns pares deixavam de dancar para admira-los
também. Mas em um grupo de rapazes néo era a admiracao o sentimento dominante.

- Olhem que pedante! - comentava um deles. - O Miranda Junior, um magricela com ar de
cegonha, que se tinha na conta de ledo das salas. - Calcou as luvas para dancar! E se aquilo
algum dia foi valsa, afastado meia légua da dama; e é cada passadal

- E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! - confirmou outro elegante, o Fangote, baixinho,
de grande cabeleira romantica e um ar fatal de Manfredo nas maneiras, no olhar, nas melenas.

- Vocés o que estdo é com inveja, confessem! - exclamou Honorato, acudindo em defesa do
amigo. - Aprendam com ele, andem, aprendam. Vejam que elegancia, que distincdo, que
correcao!

- Ora, va fazer pilulas! - praguejou o Fangote, furioso.

A verdade é que o heréi da festa estava fazendo um sucesso colossal. As maes de mocas
solteiras acompanhavam-no com olhares cobicosos e diziam aos maridos que se lhe fizessem
apresentar, e, uma vez a apresentacao feita, eram oferecimentos de casa, protestos de estima,
convites etc.

A familia do dr. Meio Peixoto, essa entdao atormentou-o durante um terco da noite.
Compunha-se de seis mulheres - a mae e cinco filhas; - o pai, nunca ninguém o via em bailes,
festas ou passeios: ndo acompanhava nunca a familia a divertimentos.

Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte. Tinha 11 filhos - aquelas cinco
mocinhas, mais duas meninas e quatro rapazes. Ninguém o via nem de dia nem a noite pela
razdo simples de que as noites passava-as ele jogando e os dias dormindo. As filhas andavam
saracoteando de baile em baile, de sarau em sarau, muitas vezes até sem a mae, que ficava em
casa tomando conta do resto da ninhada.

Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da mesma altura, um pouco menos que
mediana, morenas, muito parecidas todas com a mae, a mais velha das quais tinha 22 anos e a
mais nova 14.

A mae, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que algumas, confundia-se com elas,
parecendo ser apenas a irma mais velha.

Dancava também e com igual entusiasmo, como se também procurasse noivo.
Eram conhecidas geralmente as cinco irmas pelos seus nomes familiares - Biloca, Milu, Filo,
Lili e Tetéia. Os homens mesmo as tratavam assim, apenas com a precedéncia de um dona

respeitoso: dona Fil6, dona Tetéia, dona Milu etc.

A familia do dr. Peixotinho era convidada para todos os bailes, sempre; o que se compreende
facilmente: s6 ela fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma garantia de éxito.

O pobre Paulino teve de dancar com todas, inclusive a mae, que o fez prometer visita-la muito
breve.

- Pobre dr. Castro! - disse-lhe Santinha tomando-lhe o braco, quando, la para o fim da noite, ele
ia refugiar-se na sala de jogo. Que tarefa e que macada, hem? Dancar com toda familia!

- Muito interessantes estas meninas - respondeu ele sem convicc¢ao.

- Sabe que sou intima amiga de dona Sinha? - perguntou ela, ap6s uma curta pausa.



- Sabia que eram amigas...
- Somos intimas, ndo temos segredos uma para a outra.
- Folgo muito - respondeu o médico, sem saber que dizer.

- No domingo préximo ela e Fernando vao jantar em nossa casa. Peco-lhe que va também; nao
falte!

- Nao faltarei.

Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando, Viriato e mais dois convidados
jogavam o poéquer. Havia dois pequenos divas de marroquim. Em um deles arrulhava um casal
de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo rumor e movimento das salas. Nao se falavam
quase; tinham as maos enlacadas e olhavam vagamente para os jogadores com olhos cheios de
tédio e de uma ternura cansada.

- Olhe, acola, que idilio! Estao assim agarrados um ao outro desde o principio do baile.
- Quem sao?

- Pois ndo vé? Sao noivos, casam-se para o meés.

- Devem divertir-se muito! - disse o médico com um sorriso.

- Por que nao, se se amam? Nao cré no amor? - perguntou Santinha, sentando-se no outro diva
e obrigando-o, dessa forma a sentar-se também.

Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecivel trintona apresentava nos olhos quebrados,
nos labios entreabertos e na atitude abandonada indicios evidentes de querer discutir o
assunto tanto no terreno teérico quanto no pratico.

- Se creio no amor? - respondeu o interpelado, procurando as frases com cautela. - Sim, minha
senhora, creio no amor como creio na sorte grande: um numero premiado entre milhares de
numeros brancos.

- Que ceticismo! - exclamou ela.

- Que topete! - pensava ele, lembrando-se que aquela mulher estava ali a provoca-lo a dois
passos do marido, todo entretido a blefar no seu poquer.

E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a contragosto de Paulino, que nao sabia
como safar-se.

Felizmente, alguns minutos passados, assomou a porta a figura de Corina. Procurava,
evidentemente, alguém, e que era o médico, mostrou-o, vindo logo a ele. Quando o viu naquele
canto em coloquio intimo com a sua amiga, uma contrariedade carregou-lhe o semblante e fé-la
morder levemente os labios; mas, disfarcando logo, dirigiu-se aos dois:

- Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procura-los. Dr. Paulino, pode fazer-me um favor?
- Mil, dona Sinha - e ergueu-se.

- Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja conhecé-lo?

- Como nao? Com todo o prazer.

- E o0 bardo de Santa Lucia. Um moco distintissimo, muito viajado. Vamos?



Paulino estava bastante embaracado, ndo sabendo que fazer a qual das duas dar o braco. Por
fim ofereceu o braco a cada uma. Chegando a sala, Santinha, que vira Honorato em
disponibilidade, deixou o braco do médico, murmurando um "com licen¢a" muito seco, e foi
tomar o do farmacéutico, perguntando-lhe:

- Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete?

E enquanto seus labios proferiam essa frase banal, no seu cérebro este pensamento
desenhava-se nitidamente e repetia-se com insisténcia: "Queres disputar-mo; bem vejo. Mas
nao sera tua a vitoria".

Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se formam num cérebro de mulher,
enquanto a sua boca risonha fala de flores, de poesia, de amor, das coisas mais apraziveis e
mais inocentes!

CAPITULO IV
PRIMEIROS SINTOMAS
Paulino ficou encantado com a instalacdo que no belvedere lhe preparara o amigo.

Mas néo s6 este, que bem se adivinhava a méo leve e inteligente de uma mulher de gosto e
educacdo na escolha de alguns moveis, e sobretudo na desses pequenos objetos intimos
indispensaveis a um homem de tratamento: escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas,
porta-jornais, vide-poches, porta-relogio, cinzeiros etc.; tudo isso disposto com aparente
descuido, mas com requintado instinto artistico.

Da cama - de um gosto antigo, de colunas altas e torsas, sustentando um laquear do tamanho
do proprio leito, e acolchoado de cetim azul - podia o héspede, ao acordar, estender e passear
os olhos, cansados de sono, pelo paradisiaco panorama que daquela elevacao se desfrutava.

Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para chamar os criados; precaucao
inteligente, mas que pouco serviria, por haver o médico trazido o seu valet de chambre, o Alfred
- um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos azuis, ar felino, cheio de astiicia e a quem foi
dado o outro quartinho contiguo ao do amo. Esses dois quartos, uma sala-gabinete e um vao,
no teto, para malas e caixas, eram todos os comodos do belvedere.

Na sala-gabinete nada faltava - havia uma mesa central, redonda, uma excelente secretaria
americana, meia mobilia do mesmo tipo, e estantes envidracadas, esperando os seus futuros
moradores.

- Entao vocé tinha decretado a minha residéncia aqui, sem mesmo consultar-me? - perguntava
o médico a Fernando no dia seguinte.

- Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-te; S6 o que faltava é que néo
viesses morar conosco!

- Principalmente havendo este chalezinho independente, onde podia estar em toda a liberdade
acrescentou Corina, acentuando com um sorriso intencional as ultimas palavras.

- Ah Em liberdade completissima: podes entrar e sair quando quiseres. E a proposito: aqui tens
as chaves.

- Obrigado - disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: - s6 lhes peco uma coisa, mas que €&
indispensavel - € nado se incomodarem comigo, ndo me esperarem nunca para almocar ou
jantar.

- Fica entendido. O almogo é as dez, o jantar as cinco ou cinco e meia. Teu talher la estara



sempre na mesa, quer eu esteja em casa quer ndo. Quando nao estiveres a hora das refeicoes,
fica entendido que néo vens. Dessa forma nem tu nem nés nos incomodaremos.

- Perfeitamente. Vocés sdo um casal de anjos - respondeu Paulino.
E a vida dos trés ficou assim regulada.

O meédico abriu consultério na rua dos Ourives e arranjou-o com um certo luxo, que
contrastava com a generalidade dos consultérios meédicos: escuros, sujos, tristissimos,
cheirando a mofo e a baratas.

Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido por ele fez antncios um tanto
espetaculosos, em que se declarava "ex-chefe de clinica do doutor X, de Viena, com pratica nos
hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim, especialista em moléstias do sistema nervoso e do
aparelho circulatério” etc.

Nao foi mau o conselho.

Dentro de algumas semanas ja tinha uma clientela de cinco e seis consultantes por dia; o que o
enchia de esperancas.

O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar incessantemente durante oito ou dez anos e
com o dinheiro ganho, que devia constituir uma pequena fortuna, ir residir na Europa, em
Paris provavelmente.

A sua pratica de hospitais e os sérios estudos que fizera no estrangeiro haviam-no aparelhado
para tornar-se dentro em pouco tempo um dos médicos mais procurados e mais reputados da
corte. O seu programa apresentava-se, pois, em condicdes de facil execucéao.

Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus ex-professores, limitou muito a sua
clinica domiciliaria, para evitar os ossos e ndo se fatigar depressa.

Descia geralmente muito cedo, logo ap6s a ducha e o café, de modo que quase s6 nos domingos
almocava no chalé: mas jantava la regularmente, quase sempre.

As vezes Fernando nao vinha, o que acontecia todas as quintas-feiras, em que tinha a sua
partida de voltarete em casa do corretor Paranhos. Nesses dias o médico e dona Sinha jantavam
s6s. Depois do café davam um longo passeio pela chacara, conversando sobre mil coisas
banais, descansando sob a copa das mangueiras: voltando a casa, Corina fazia um pouco de
musica, ele recitava versos de Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e as dez
horas, depois do cha, ele despedia-se e subia para o belvedere.

Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até muito tarde, acontecendo algumas
vezes que Fernando, ao recolher-se lhe viesse dar as boas-noites e conversar um momento
sobre as novidades do dia, antes de ir deitar-se.

Assim decorreram trés meses.

Uma noite, Paulino voltando do Lirico onde fora com Fernando e a mulher ouvir a velha Forca
do Destino, e tendo-se despedido deles junto da escada que levava a sala de jantar, subiu para o
belvedere e fez a sua toalete de dormir; mas, como nao tivesse absolutamente sono, acendeu
um charuto e veio debrucar-se a uma das janelas.

Noite encantada. O plenilinio opalino, de uma transparéncia e suavidade dulcissimas, banhava
tudo, inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas das arvores, montes abaixo, num véu

tenuissimo de bruma luminosa e fazia-as projetar sombras fantasticas no chao.

O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da Tijuca e Andarai. Longe, muito longe,



num formigueiro de pontos tremeluzentes, a cidade adormecida; umas filas deles destacavam
retas, muito longas, algumas paralelas, outras cortando-se - eram os lampibdes das ruas.

Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os trouxera, que voltava para a cidade: 14
passou ele, muito embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim afora, como uma rubra lagarta
fosforescente.

Era uma noite cariciosa de outubro - nem quente nem fria, apenas tépida, cheia de mistérios,
em que se ouviam no siléncio augusto do luar os leves rumores da natureza no seu trabalho
incessante, e um amavio languido e poderoso avassalava as almas, romantizando-as
docemente.

Paulino, s6, no alto do seu mirante, em face da profunda noite luminosa, sentiu-se,
subjetivando-se a pesar seu, penetrado de uma melancolia inquieta e grave, como um
pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se surpreendera na noite da festa da sua
chegada, mas muito agravado; o que era entdo lineamento era agora traco, o que entédo era
névoa fizera-se nuvem. Até aquele momento fora protelando covardemente o exame, a analise
severa do seu estado psicologico, que ele sentia agravar-se progressivamente, Mas a intuicao
subita e clara da sua gravidade decidiu-o a fazé-la naquela noite perturbadora. "Que tenho eu?
Que se passa em mim? Amo eu porventura Corina? E quando nasceu em mim este sentimento
desgracado? Mas sera mesmo amor?"

Estas interrogacdes formaram-se-lhe atropeladamente no cérebro. Nao sabendo a qual
responder primeiro, socorreu-se a memoria e procurou recordar as primeiras impressdes que
lhe causara Corina.

Lembrava-se bem.

Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e delicado. Absorvido e ocupado
inteiramente pela confeccao da sua tese inaugural e depois com a revisdo das provas e preparo
dos exames finais, ndo acompanhava sendo mui raramente o amigo nos seus passeios e
divertimentos.

Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e encontrando-o ainda curvado sobre os
livros, confessou-lhe Fernando que estava apaixonado, mas apaixonado como Romeu por
Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e declarou-lhe que decididamente ia casar.

Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que ele amava e queria desposar. Nao
lhe pediu conselho; fez confidéncias.

Em breve estabeleceu-se correspondéncia entre ela e ele, trocaram-se os retratos. Fernando
mostrou-lhe o dela: era formosissima.

Fez um esforco violento da memoéria para recordar a impressao que lhe deixara o retrato de
Corina, e lembrou-se: fora muito forte, mas rapida, logo apagada.

Cerca de um més depois Fernando pedia e obtinha a mao da moca e convidava-o a
acompanha-lo a sua casa para apresentar-lha.

Foi com ele uma tarde quente de verao, 15 dias antes da formatura, a casa do conselheiro, nas
Laranjeiras. Lembrava-se perfeitamente do seu vestuario, do seu penteado, das joias que ela
trazia naquela tarde. Vestia uma toalete de cassa branca com pintinhas vermelhas e fitas
cor-de-rosa e tinha o cabelo suspenso das fontes e da nuca, deixando livre o pescoco, tendo nos
l6bulos das orelhas, nos pulsos e no peito as pecas de um adereco de coral rosa e branco.

Ficara perturbado ao vé-la e muito enleado ao falar-lhe. Por qué? Atribuira-o na ocasiao a ser
Corina a futura mulher do seu melhor amigo, tomando aquela impressao por um reflexo da
amizade que a este o ligava tdo estreitamente. Mas aquela impressao repetiu-se da segunda vez



que la foi, e, se a perturbacado passou por fim, nao passou a timidez que sua presenca lhe
infundia sempre.

Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no Hotel do Globo, mas no dia imediato a
familia Prestes, em atencdo a Fernando, ofereceu ao médico um sarau comemorativo da sua
investidura cientifica. Lembrava-se nitidamente de quanto o fez sofrer a presenca olimpica
daquela mulher, que ia ser, que ja era de outro homem, do seu amigo, do seu protetor. Mas,
senhor de uma vontade firme e disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele sentimento
absurdo e considerar sagrada, mesmo para o seu pensamento, aquela criatura adoravel.

Assistiu ao casamento sem comocgao, apenas triste, como invadido de um desanimo; mas,
depois, quando ia, espacadamente, visitar os noivos a Petropolis, o espetaculo da felicidade do
seu amigo, que parecia completa, enchia-o de alegria e de serenidade. Recordava-se ainda e
muito bem que, ao contemplar demoradamente o retrato de Corina, tivera o pressentimento
subitaneo, violento, claro como um fato, de que aquela mulher havia de exercer na sua vida
uma influéncia, nao s6 decisiva como funesta.

Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem duvida profundamente adormecidos,
se nédo estavam mortos, quando ele, dois meses depois do casamento de Fernando, embarcou
para a Europa; mas, agora, perguntava a si proprio se nao teriam influido na sua resolucao de
partir e no fato de ter-se demorado tanto la fora.

Acreditava que nao foram estranhos a essa dupla resolucdo porque se lembrava de té-la
formado no dia mesmo em que impods a sua vontade o nao pensar mais naquela crianca.

Trés anos de auséncia nédo havia, entdo, bastado para matar o embrido daquela paixao
criminosa? Entretanto, na Europa nao pensara mais nela de modo especial, com idéias afetivas,
mas, naturalmente, com a atencdo comum que dispensava a tudo que o interessava mais ou
menos.

Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou nela, como pensava na irma, em
Fernando, nos outros amigos: com uma alegria calma, sem ansiedade nem receio. Mas, ao
chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do marido, juntou seu busto ao dele, passando-lhe os
bracos em torno, pondo a cabeca ao alcance de seus labios e ele a abracou e lhe beijou os
cabelos cheirosos... oh! Nesse instante sentiu uma comocdo profunda, imensa, igual a que
havia experimentado trés anos e meio antes, naquele inolvidavel sarau da casa do conselheiro.
Naquela ocasido nao ligara a essa comocdo a importancia que tinha realmente: julgava-a
produzida pela solenidade daquele grande momento, em que revia quase todos os entes que lhe
eram caros e a querida terra do seu berco. Mas nesse dia mesmo, a mesa do almoco, e a noite,
no baile, o seu mal-estar indefinido, a sua inquietacdo sem causa, que foi crescendo dia a dia,
terrivelmente, como uma planta venenosa, e que agora o subjugava, clara, enorme, inocultavel,
como um sol, esse estado enfermo da sua alma, tudo isso... Ah! Nao podia mais fugir a
evidéncia, como nao se foge a dor: era preciso suportar-lhe a presenca, admiti-la, reconhecé-la,
confessa-la! Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a como um louco, como um
perdido, como um réprobo, como um miseravel! E, em face da noite profunda, augusta, serena,
a luz melodiosa do plenilinio argénteo, o desgracado solucou longamente, angustiadamente, a
infinita miséria do seu criminoso amor!

Depois que as primeiras lagrimas correram, abundantes e ardentes, num desafogo largo, uma
tranquilidade desceu sobre o espirito do médico. Dir-se-ia que elas o haviam deixado quite com
a sua consciéncia; ja podia suportar a idéia do seu crime: comprara com uma grande dor e com
amargo pranto o direito de ser infame! E a sua consciéncia repetia-lhe: "Amas a mulher do teu
melhor amigo, do teu protetor", sem que ele se defendesse mais, com o silencioso assentimento
de um réu confesso.

Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo apos essa tremenda certeza, em vez de
um movimento de revolta indignada, esta interrogacado apontasse:



"E ela? Amar-me-a também?"

Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa curiosidade terrivel, teve um gesto de
pavor, saiu da janela, abriu um livro qualquer sobre a secretaria e, apertando a cabeca nas
maos, mergulhou os olhos na pagina... E leu, leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o
que lia...A pergunta maldita subia sempre, do seu coracdo, mais alta, mais ansiosa, mais
aflitiva. Era inutil tentar afoga-la. Acolheu-a, como ainda ha pouco havia acolhido a certeza do
seu amor culpado: o primeiro degrau é que custa.

Meditou longamente, estudando o carater, o temperamento, a educacao de Corina. Primeiro que
tudo tinha a certeza de que ela ndo amava o marido. E que o ndo amava provava-o o seu flerte
em Petropolis com o secretario da legacao francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até
onde ir um flerte de mulher casada que nao adulterou, e aquela ndo havia adulterado sé porque
Fernando, gracas a sua carta de Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o depois o namoro
escandaloso com o bardo de Santa Lucia, segundo soubera também, namoro que foi
interrompido pelo seu regresso... se de fato o foi!

E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases, todos os incidentes ocorridos depois
da sua chegada. Havia indicios veementes de afirmacao - olhares, alusdes, apertos de mao,
sorrisos, suspiros. Além disso havia algum tempo que ele notava em seu quarto, quando
voltava da cidade, um vestigio qualquer da estada ali de Corina - flores frescas num vaso, uma
arrumacao elegante dos frascos e utensilios do toucador ou dos livros da estante e um vago
perfume, esse odor di femina, que se nado confunde, que paira, atraicoa e grita...

Mas que importancia tinha isso, partindo de uma mulher coquete? Nao, Corina ndo o amava,
provocava-lhe a corte, por mero coquetismo; aceitaria o dele, levado talvez até ao ato fisico, mas
nao o amava. Era uma leviana.

Oh! Ainda bem, porque entao estava salvo! Fugiria!l Mas de que modo?

A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar aquela proximidade, aquela
convivéncia perigosissima. Ser-lhe-ia facil achar um pretexto: a sua clinica, cada dia mais
extensa. Uma vez mudado, espacaria as visitas, procuraria distracoes, e que melhor que a
propria clinica, que o exercicio escrupuloso da sua profissao?

Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande alegria o invadiu entdo, como um
balsamo. Continuaria sendo um homem honrado, digno da amizade de Fernando.

E essa satisfacao moral acalmou-o tdo completamente que se deitou e adormeceu, momentos
depois, de um sono profundo, pesado e sem sonhos, como o sono dos justos e das criancas.

CAPITULO V
TRATADO DE ALIANCA
No dia seguinte a essa noite, inolvidavel para Paulino, Santinha veio visitar dona Sinha.

Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava a uma das janelas do seu toucador,
que dava sobre o fundo da chacara, e esperava que Alfred, o valet de chambre, saisse do
belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos objetos e bibeldés de Paulino, quando Mauricia - a
velha mucama mestica, que a criara de leite em casa do conselheiro e entrara no seu dote -
penetrou no quarto e disse:

- Dona Sinha, nha Santinha esta ai.

Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse sido apanhada em ato ilicito; a
mucama repetiu o recado. Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um momento para negar-se
a recebé-la.



- Vocé disse a ela que eu estava em casa, Mauricia?
- Disse, sim senhora.

- Bem; manda-a entrar.

- Para aqui mesmo?

- Sim, para aqui.

E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rapido de desalinho aos cabelos, estirou-se
na cadeira grande, tomou do livro mais & méo e simulou estar lendo atentamente.

Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro, perguntava a si propria a que viria ela e,
depois, como recebé-la: friamente? Com calor?

Havia quase dois meses que estavam interrompidas as visitas que se faziam uma a outra, duas
e trés vezes na semana, e as saidas a compras, a passeio, a visita de amigas comuns. A causa
desse esfriamento de relacoes tdo intimas - causa inconfessada, antes dissimulada
cuidadosamente - era o doutor Paulino. Santinha, insaciavel loureira, que julgava de seu dever
fazer-se cortejar por todos os homens novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses -
ou ao seu deus, que era o filho de Vénus - que havia de disputar o recém-chegado a sua amiga
intima, obrigando-o a fazer-lhe a corte, se a ama-la nao pudesse.

Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a manobrar para combaté-lo e inutiliza-lo.
Levara-a a isso, no principio, apenas o amor proprio: se Paulino a alguma delas devia fazer a
corte, era decerto, a ela, a quem conhecia ha mais tempo, em cuja casa morava, € que era mais
moca, mais bonita e mais elegante. Preferir-lhe a amiga seria injuria-la, feri-la de morte no
ponto mais delicado de sua alma. E comecou a desenvolver a sua tatica militar para afasta-lo
da amiga, sem reparar, a louquinha! que afastando-o de Santinha, aproximava-o de si propria -
resultado tanto mais seguro que se viam e falavam diariamente, quase morando juntos.

Havia cerca de dois meses que as duas amigas sé se visitavam nos dias de recepcao de cada
uma: o dia 1° - Corina, o dia 15 - Santinha.

E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto fermento de malquerenca, que nao
era senao ciume, amor-proprio assanhado; ja ndo tinham que se dizer entre si, constrangidas
ambas. Assim, limitaram as suas visitas aos dias oficiais, em que facilmente podiam simular a
cordialidade extinta.

Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e querendo evitar os perigos e mesmo o
pouco de ridiculo de sua situacao, resolvera ndo aparecer mais nos dias de recepcao - quer em
casa de uma quer na casa da outra. Assim, pretextando um doente grave e uma enxaqueca
tenaz, falhara a ultima partida de Santinha e a ultima de Corina - recurso de defesa que
bastante desconcertou a ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasides tinha de
vé-lo.

Nessas condicoes, a visita da amiga, s6, aquela hora, causava a Corina uma surpresa
justificavel. Que seria? A que viria? E como acolhé-la? Friamente? Cordialmente?

Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha ali estava, ruidosa, expansiva,
risonha como dantes.

- Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva, perguntar-te se me julgavas mortal
Corina desculpou-se mal, mas como pdde. Entao a outra, sem transicao:

- E o dr. Paulino, como tem passado? Nao o vejo ha um més, pelo menos.



- Nao sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar de quase morarmos juntos -
respondeu Corina, com um ar despreocupado, demasiado frio e solto para ser sincero.

- Mentirosa! - exclamou a outra, rindo.

- Seriamente - afirmou dona Sinha. Mas o rugor que subitamente lhe subiu as faces
desmentiu-a sem permitir defesa.

- Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa? Venho oferecer-te pazes e...
- Como pazes? Nao estavamos em guerra, creio eu...

- Venho oferecer-te pazes e... alianca - apoiava nesta palavra. - Nao deves mais ter ciimes de
mim.

- Ciumes, eu? De quem? Por qué?

- Ciimes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pao, pao: queijo, queijo". E nao deves té-lo mais,
porque eu nao o amo, nem o quero, nem aspiro a que venha a amar-me.

- Mas...

- Nao me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te, confessar-te tudo, abrir-te a minha alma,
como este livro; - e tomando o livro que estava no colo da amiga - era a Mulher de Gelo, de
Bellot - abriu-o com as maos ambas. - Quando o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim,
bonito, elegante, distinto, cuidei que ia ama-lo; dias depois acreditei que ja o amava, porque a
tua convivéncia com ele exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e lhe falavas e que
jantavam e passeavam juntos punha-me louca de...

- De inveja... - interrompeu com maldade a outra.
- Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova de que o nao amava.
- Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? - perguntou a voz irénica de Corina.

- Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha querida? A prova que tive de que nao
amava o Paulino foi simplesmente esta: conheci que amava a outro.

- O boticario? - perguntou Corina. Mas desta vez, com uma ironia tdo mordente, tdo agressiva,
que a mulher de Viriato lhe respondeu, muito séria, com voz trémula:

- Para que me falas com essa ironia, com essa maldade? Se continuas nesse tom, vou-me
embora. E eu que vim tdo contente, tdo arrependida, tdo disposta a tudo te dizer, com a maior
sinceridade!

Levou o lenco aos olhos. Chorava como uma crianca. Corina comoveu-se; aquele pranto
desarmou-a, fé-la acreditar na sinceridade da amiga.

- Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! - e abracava-a e beijava-a. - Mas é tao estranho tudo isto: a
tua visita inesperada, as coisas extraordinarias que me tens dito, que eu, involuntariamente,
desconfiei e preveni-me contra ti. Mas agora creio que és sincera. Perdoa-me e continua.

- Nao, nédo se trata de Honorato - volveu Santinha enxugando os olhos e com a voz Umida
ainda. Esse moco fez-me a corte de um modo tdo rapido e cerrado que eu, no primeiro
momento, meio aturdida, nado pude repeli-lo. Mas, pouco depois, refleti e consegui conserva-lo a
distancia conveniente, o que me foi facil, porque era Paulino que eu queria, que eu julgava
amar. E de outro que se trata, que ha apenas um més conheco e a quem amo perdidamente.
Oh! Nao sorrias, ndo duvides! Desta vez te juro que € sério, ndo € como das outras - um mero
capricho; é o amor, o verdadeiro amor!



- Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas mesmissimas palavras, a respeito de
todos os teus amantes. Ainda nao ha um ano o dizias em relacdo ao Barros, o "boneco de
louca'; ja te ndo lembras?

- E possivel, mas nao o dizia deste modo, com este calor, este entusiasmo sincero. Desta vez
estou apaixonada loucamente.

- E quem é esse principe encantado, que conseguiu abrasar de puro amor o coracdozinho da
fada borboleta?

- E, é... - Santinha hesitava. - Mas nao te rias. E o Joao Ferry.
- O Ferryzinho? Mas € uma criancal
- Ah! Tu o conheces?

- O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-o recitar uns versos, no festival da Gemma
Cunibertti, creio eu. Podia ser teu filho, Santinha.

A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas, depois de um momento de siléncio,
tornou, com um tom contrafeito:

- Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido. Decorei mesmo algumas das poesias dos
Rondés e Baladas. Seus versos encantaram-me, tao sentidos, tdo apaixonados! Ja o admirava;
da admiracéo a estima a distancia é curta e a da estima ao amor ainda mais curta.

- E onde o conheceste?
- Na Exposicdo da Academia de Belas-Artes. Foi o Barinelli que me apresentou ele.
- Qual dos Barinelli - o pintor ou o escultor?

- O escultor. Sdo muito amigos. Fez-me tal impressdo o rapaz, que me perturbei toda; quase
perdi a fala.

- E assim tao formoso?

- E formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo aos 20 anos devia ser assim. E,
depois, que voz agradavell Conversamos muito tempo. Ofereceu-se para mostrar-me a
exposicdo; levou-me diante dos principais quadros. Recitou-me versos que fizera sobre o grupo
Jesus e a Pecadora do Barinelli. Que bonitos! Por fim separamo-nos. E nao o pude ver mais. Foi
isso ha 15 dias. Debalde tenho ido a Rua do Ouvidor e voltado a exposicdo. Mas ontem
lembrei-me de que ele me havia dito que freqientava muito o atelier dos Barinelli; ora, como o
escultor me convidou para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de la ir, na esperanca de
encontra-lo 1a.

- E uma boa idéia.

- E; mas como seria esquisito ir sozinha a casa de dois rapazes solteiros, embora artistas,
venho pedir-te que me acompanhes.

- Eu? Que idéial

- Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um atelier ver obras de arte. Que tem isso
de reparavel?

- Sim, pensando bem... - concordou Corina.

- E € um grande favor que me fazes. Sei que ndo é o primeiro. Mas estou pronta a prestar-te



idénticos servicos quando precisares deles.

Corina refletiu um momento e acedeu por fim:

- Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir 14?

- Hoje, agora mesmo.

- Que pressal

- Se soubesses como tém sido longos os dias que tenho passado sem vé-lo!
E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta:

-Ja vés que eram as pazes e a alianca que eu te vinha propor. Aceitas?

- Como nao hei de aceitar, minha querida? E as duas amigas beijaram-se comovida e
longamente.

Quando se desabracaram, Santinha disse baixinho, com um sorriso de mistério grato:
- Ama a vontade, livremente, o teu Paulino, e dispée de mim como entenderes.

- Eu, ama-lo? Estas louca? - fez dona Sinha, e as faces purpurejaram-se-lhe vivamente, como
se o clardo de uma lanterna vermelha lhe batesse de chapa no rosto.

CAPITULO VI
O PRIMEIRO BEIJO

Eram cerca de trés horas da tarde quando as duas senhoras chegaram em face da pequena
porta do atelier.

Era um grande barracdo, construido ao centro de um vasto terreno ajardinado, separado da
rua por um alto tapamento de tabuas, em meio do qual havia uma portazinha, igualmente de
madeira, onde se viam uma placa de metal amarelo com a palavra Barinelli gravada, e uma
macaneta de campainha. Da rua nada se via do que estava para la do tabuado.

- Que imprudéncia, Santinha! - murmurou Corina, receosa.

- Imprudéncia, por qué? Sao dois mocos muitos sérios, e depois ha muitas senhoras que vém
aqui. Vou tocar - e Santinha, pegando da macaneta, puxou-a com forca.

Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo.

Um minuto apoés, a porta abria-se, e aparecia um homenzinho de grandes bigodes brancos, que
perguntou em portugués italianado o que desejavam aquelas senhoras.

- O sr. Adolfo Barinelli esta?
- Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar.

Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as damas entrassem; depois tornou a
fechar a porta e passou a frente, a conduzi-las.

O barracao de madeira, apesar de baixo, era construido com certa elegancia, todo cercado de
altas janelas de venezianas, arranjadas de modo a graduarem a luz e o ar. O italiano apressou o
passo para avisar seu amo; logo apos voltou, e, afastando para um lado o reposteiro japonés de
bambus, disse-lhes que fizessem o favor de entrar. Santinha passou primeiro. O escultor veio
ao encontro das duas mocas, enxugando as maos numa toalha, que atirou para cima de um



busto de gesso. A meia obscuridade da peca turvou-lhes a vista no primeiro momento, de modo
a somente distinguirem a figura do artista, que estava fronteiro a porta. A acolhida foi
gentilissima. Santinha apresentou a amiga.

- Conheco muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me a honra de considerar-me seu amigo;
convidou-me até para uma festa que deu em casa por ocasido da chegada do dr. Paulino de
Castro, de quem também sou amigo.

- Ah! E por que nao foi?

- Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; nao visito ninguém; nao vou a festas. Daqui
apenas saio para a academia e para o hotel. As vezes, quando o calor aperta muito, dou um
pulo a Petrépolis, e € tudo. E, depois, que faria eu em uma sala? Nao danco, ndo recito, nao
canto, nao jogo... Fora dos meus bonecos, nao sirvo para nada. Mas facam o favor de entrar.

Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco abaixo da média, magro, mas forte,
com uma formosa cabeca nazarena, cabelo castanho anelado, barba loura, aberta ao meio em
duas pontas, encaracoladas pelo constante anediar; a fronte, alta e vasta, era cortada
horizontalmente por uma funda ruga direita, que lhe dava uma expressao singular aos olhos.
Vestia calcas e blusa de brim branco, muito folgadas, e tinha a cabeca um gorro leve de seda
azul. Uma figura extremamente simpatica e insinuante. Falava devagar, sem dificuldade, mas
como quem pondera o que diz.

As duas senhoras deram alguns passos para a frente e s6 entdo lobrigaram dois homens de pé,
mais para o fundo. Entre eles e as senhoras trocaram-se leves saudacdes de cabeca. Mas um
deles, ap6s um momento de hesitacao, adiantou-se, exclamando:

- Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado? Queira perdoar-me, ndo podia ver-lhe a
principio as feicoes por estar em frente a luz da porta.

Era o poeta dos Rondés e Baladas.

Santinha fé-lo saber a amiga por um ligeiro toque do cotovelo e em seguida apresentou-lho.
- Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas.

- Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes e com tanta amabilidade!

- Nao é porque valha a pena, minha senhora; mas somente por saber que V. Exa. € uma
entendedora, e, depois, sdo tdo raras as pessoas que se interessam pela arte no Rio de
Janeirol... Vou-lhes mostrar os meus calungas.

As paredes da sala enorme estavam cobertas de maos, pés, cabecas, torsos, dedos, flores,
folhas, frutos, modelados em gesso ou em barro, pendurados, ou sobre prateleiras, e alguns
cobertos de po, numa confusdo e desordem. Uma carinha gorda de crianca ria-se entre uma
carranca de fauno e uma cabeca dolorosa de martir, de barba intensa. Junto as paredes, sobre
bancos altos, maquetas, em gesso ou greda, de estatuas ou monumentos; um busto espléndido
do imperador, em marmore; uma figurinha de crianca, corpo inteiro, em camisa; uma figura
colossal de mulher nua, em gesso, sentada graciosamente; era uma estatua destinada a uma
fonte publica.

Mas o que desde logo atraia a atencdo era uma estatua equestre de general, homem e cavalo de
tamanho maior que o natural, trabalho ja bastante adiantado.

Tinha um movimento e uma vida extraordinarios essa estatua; parecia a todo momento que o
ginete ia arrombar a parede de tabuas do atelier e saltar a rua com seu cavaleiro herdico
cingido aos rins.



O escultor ia mostrando as suas gentis visitantes todos os seus trabalhos, um a um; mas, ao
fim de alguns minutos, s6 tinha ao lado a esposa de Fernando. Santinha havia-se deixado ficar
para tras e acompanhava-o ao lado do poeta, que, a proposito de um busto ou fragmento
qualquer, emitia um madrigal, ora em prosa do gasto diario, ora em versos pretensiosos.

Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos aposentos particulares do escultor, a
direita, dos quais s6 se via pela porta aberta e reposteiro apanhado do gabinete ou escritoério,
que era também sala de receber; e chegaram, por fim, a esquerda, ao fundo, em frente de outra
porta, mascarada por um vasto reposteiro de chita grossa de ramagens, completamente solto.
Justamente nessa ocasido Santinha perguntava ao artista, elevando a voz:

- E onde trabalha seu irméao?
- E aqui o seu atelier. Esta trabalhando com o modelo.

- Oh! Nao podemos ver? - tornou ela com acodamento. - Tenho tanta curiosidade de ver pintar a
figura do natural! - Mas acrescentou, como em resultado de uma reflexdo, com um tom grave:

- Sendo o modelo mulher, bem entendido.

Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor deixou-a entao para adiantar-se até a
porta; apanhou o reposteiro de um lado e, puxando-o um pouco para si, inclinou para dentro o
busto e disse:

- Heitor, estdo aqui duas senhoras que desejam visitar o teu atelier. Podem entrar?

O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para deixar ver grande parte da peca as
quatro pessoas grupadas em frente.

De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em face da tela, com a paleta e o tento
na mao esquerda e manejando o pincel com a outra. Um pouco ao fundo, estendida sobre um
canapé, forrado de um estofo oriental de cores vivas, caido em dobras sinuosas sobre o chao,
via-se uma mulher nua.

Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto, apoiado sobre duas almofadas
moles de seda, a cabeca quase ereta, encostada a face esquerda sobre o braco inflexo, a perna
direita estendida sobre a esquerda, dobrada de modo a ficar o pé esquerdo de palma, tocando
pelos dedos no calcanhar do direito. Do rosto via-se apenas um terco do lado direito.

Uma cabeca loura admiravel; os cabelos, muito finos e sedosos mas pouco bastos, estavam
suspensos a grega, juntando-se ao alto numa rodilha leve, e deixando soltos, quase vaporosos,
sobre a nuca muito branca, os fios novos, crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A
orelha, transparente a luz, era uma mimosa concha de nacar. Um corpo ainda moco, de formas
esbeltas e carnes firmes, com umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos, como as
de Diana, a cacadora; e naquela pose abandonada havia, apesar da plena nudez, algo de casto,
algo de sagrado, como em todas as belas criacées do bom Deus.

O pintor virou-se para falar ao irmao; com o ruido, o modelo voltou igualmente o rosto, sem
mexXer com O COrpo; sorriu-se para o escultor, mas, quando lobrigou a cabeca de Santinha, que
a adiantara, curiosa, teve um movimento instintivo para cobrir-se, tateou em torno a procura
de um pano e nao o encontrando a mao virou-se inteiramente de costas, ocultando a cara nos
bracos.

O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha vermelha, que estava no chao e que lhe
ocultou as pernas, s6 deixando o busto a descoberto; e foi receber as visitas. Entraram todos.

- E curioso - observou em voz baixa o escultor ao poeta, retendo-o um momento. - Esta mulher,
que se conserva nua a vista dos homens que aqui entram, reparou como lhe veio o pudor e



procurou cobrir-se quando viu as senhoras?
- E verdade; é realmente muito curioso.

A figura estava toda esbocada sobre a tela, em alguns pontos mais acentuadamente que em
outros, e completamente pintada nos membros inferiores, cuja carnacao cintilava, rosada, com
leves tons ambarinos.

Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente excitada.

Ocuparam-se ainda uns minutos examinando os numerosos quadros, esbocos, estudos e
desenhos, apostos as paredes-cabecas, paisagens, natureza morta. Corina ndo pronunciava
uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho febril nos olhos, que néao se despegavam do
dorso nu do modelo. A visita foi muito curta em atencao ao trabalho do artista, que os
visitantes nao queriam interromper.

- Este modelo é a Ada? - perguntou o poeta ao escultor.

- E Nao temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio ao Brasil como corista da Companhia
Ferrari e, tendo aqui ficado, presta-se a vir posar para nés algumas vezes, quando os seus
afazeres lho permitem.

- Que mulher sem-vergonhal! - segredava Corina a amiga.
- Por qué? Se € a sua profissao! - respondeu esta muito naturalmente.

Concluida a visita, convidou-as o escultor a descansarem um pouco na sua "toca", que assim
chamava ao gabinete. Entraram, mas foi uma exclamacdo geral de surpresa quando la
depararam o dr. Paulino folheando o Monde Illustré. A surpresa deste ao ver entrar as duas
mulheres nao foi menor que a delas ao encontra-lo.

Um quarto de hora depois, saia o médico com elas.

Na porta, no rumor confuso das vozes trocando cumprimentos e despedidas, ouviu ele
distintamente Santinha segredar ao Jodao Ferry: "Amanha, as duas, Passeio Publico", e o poeta
responder-lhe: "Sem falta: obrigado".

Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de Fernando em casa do corretor Paranhos.
Paulino, em execucao do plano em que assentara na véspera, resolvera jantar na cidade, para
evitar o téte-d-téte com a esposa do amigo. Mas... o homem propoe... e a mulher dispde.

Santinha, convidada por dona Sinha a subir com ela a Tijuca, recusou, alegando esperar visita
naquela noite; mas segredou-lhe ao ouvido: "Nao quero perturbar vocés: hoje é quinta-feira", e
separou-se deles no largo de S. Francisco.

Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se, pretextando estar comprometido para a
noite; mas Corina lhe disse: "Que mau! Tem coragem para deixar-me sozinha naquele ermo!"
com expressao tao doce, tao enfeiticante, que ele cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo".

Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na chacara, fizeram musica, recitaram
versos, folhearam albuns de fotografias, lado a lado; conversaram artes, letras, modas.

As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relégio batendo as pancadas, parecia haver
despertado, ergueu-se, numa surpresa mesclada de desgosto, e pediu licenca para recolher-se.
A casa, apesar de arder ainda o gas em muitos aposentos, estava silenciosa, adormecida ja.

- Vou acompanha-lo a sua casa, para lhe pagar a gentileza de haver-me acompanhado a minha
- disse Corina, erguendo-se da cadeirinha de laca.



- Nao consinto, pelo amor de Deus! - acudiu Paulino, num temor vago, como diante da
iminéncia de um grave perigo.

- Por qué? - inquiriu ela, naturalmente.
- Porque... a noite esta fresca... pode resfriar-se... € tdo tarde... tem de voltar sozinha...
- La por isso nao, porque eu levo a Mauricia.

Tocou o timpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe uma mantilha, deu-lhe ordem de
acompanha-la até ao Mirante (era o nome por que os criados conheciam o belvedere) e sairam
pouco depois.

A noite estava tao clara, tdo perfumada, tdo calma como a da véspera. Era o mesmo amavio
irresistivel, a mesma irresistivel poesia, escorrendo no luar, suspirando nos murmurios vagos
das folhas, exalando-se em aromas fortes das "flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das
madressilvas...

Corina apoiou-se languidamente ao braco do médico e foram subindo lentamente o aclive, em
siléncio. A moca sentia no braco a repercussao surda e precipite das pancadas do coracao do
seu companheiro e tremer-lhe o braco de vez em quando.

Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico de gas que havia logo a entrada e
estendeu a mao para despedir-se.

- Espere, vou leva-lo até acima; quero ver se lhe arrumaram bem o gabinete e o quarto...
Mauricia estava do lado de fora, encostada a um dos batentes.

- Esta louca? E Mauricia? E Alfred?

- Alfred ainda nao voltou da rua. A rapariga subira também. Sobe, Mauricia.

E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus altos e estreitos. Paulino seguiu-a,
apoiando-se ao corrimao, cambaleando como um ébrio.

Ao entrar na saleta, as escuras, sentiu a respiracdo ofegante da moca, fatigada da ascensao;
tirou a caixa de fosforos para acender o gas, mas estava tao trémulo das méaos que a caixinha
caiu ao chao. Caminhando e procurando-a com o pé, esbarrou com a moc¢a no centro da saleta.
Deu um pequeno grito e, como lhe sentisse o corpo vacilar, amparou-a nos bracos.

- Paulino - murmurou a voz de Corina, trémula, entrecortada de emocéao, bafejando um halito
de fogo.

Tolheram-lhe a voz sobre os labios outros labios, igualmente secos e ardentes.
Durou tudo isso alguns segundos.

Quando a chama do gas rebentou na arandela, viu Corina sentada numa cadeira, com a cabeca
nas maos e os cotovelos sobre a mesa, e a mucama em pé, junto a porta. O médico disfarcou a
comocao indo depor o chapéu e a bengala a um canto e graduando a luz.

Corina tirou logo a face das maos, ergueu-se, passou uma vista de olhos em torno e exclamou,
afetando calma e indiferenca:

- Esta tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-me embora. Muito boa noite - e
estendeu-lhe a mao, de frente, sorrindo. Paulino apertou-lha frouxamente e sentiu-a escaldar a
dele. Mas nao teve coragem de encara-la nos olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele:
fechou-os como se fosse desmaiar.



Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves para baixo, o bater de uma porta... e
mais nada. A noite continuava majestosamente, banhada de luar, no seu curso misterioso,
guardando no seio agonias de deliquios, solucos de desespero e gritos de paixao.

CAPITULO VII
UM DIA INFELIZ

Eram sete horas da manha. Fernando, de volta da sua ducha matinal, em pijama de flanela
branca, de riscas vermelhas, e chinelas de palha, vendo abertas as janelas do belvedere disse
consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi vé-lo. Encontrou Alfred em mangas de camisa,
arrumando.

- Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd'hui de bonne heure, n 'est-ce pas? Ou est-il?
- Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur.

- Comment! Il est parti? Mais pour ou?

- Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous.

E entregou-lhe um pequeno envelope azul.

Fernando leu o seguinte bilhete:

"Meu caro Fernando, o calor comeca a incomodar-me. Fujo para Nova Friburgo, onde vou
passar alguns dias. Nao tive ocasido de ver-te ontem e por isso deixei de avisar-te.

Comprimentos a dona Sinha. Teu, Paulino".
- C'est bien, merci.

E Fernando desceu, contrariado com a auséncia inesperada do amigo, porque precisava
conversar com ele a respeito de uma grande empresa que projetava lancar em breve, sob a
forma de sociedade andnima, com o titulo "Melhoramentos da Tijuca", e cuja presidéncia
tencionava oferecer-lhe. Tomou o café na varanda, acendeu um cigarro e pos-se a ler os jornais.

Estava em seu auge a febre de especulacdes da bolsa, que ficou conhecida sob a designacao
pitoresca e singular de Encilhamento, que domina o periodo decorrido da proclamacao da
Republica até meados de 1891

Todas as folhas vinham cheias de inumeros e vistosos anuncios de companhias, lancadas com
capitais formidaveis, que pompeavam em grossos caracteres tentadores. Cada dia pululavam
novas empresas, de arrojados intuitos, de planos admiraveis e de resultados nado so
maravilhosos como infaliveis, no dizer dos incorporadores. Na parte comercial figuravam as
acoes de bancos e companhias com cotacdes extraordinarias, que acusavam agios espantosos.

Fernando estava ganhando rios de dinheiro. Ja havia incorporado dois bancos e trés
companhias, e era fiscal de meia duzia delas. Inteligente e profundamente pratico, nao se
deixava alucinar porém, em meio daquele delirio; jogava, sim, mas com uma calma relativa e
aplicando logo em imoéveis ou titulos de real valor boa parte dos lucros auferidos. Naquele
momento verificava ele com visivel contentamento o éxito completo de uma operacao
importante que ha dias preparava e que lhe metia no bolso algumas dezenas de contos de réis.
Foi quando ouviu a voz da mulher exclamar a seu lado:

- Muito bom dia, sr. Rothschild! - e sentiu os seus labios frescos pousar-lhes na testa.

- Bom dia, queridinha - e enlacou-lhe a cinta com o braco esquerdo, segurando na outra mao
as largas folhas abertas do Jornal do Comércio. - Comecei bem o dia; acabo de verificar que o



meu jogo nas Sorocabanas deu o resultado previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou
contrariado porque o Paulino... A propésito: ele jantou ca ontem?

- Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos juntos da cidade.

Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicacia do seu sexo, antevira logo os
inconvenientes de dizer que o havia encontrado no atelier dos irméos Barinelli, porque podia
parecer que era um rendez-vous combinado.

- E disse-te que partia hoje?

O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moca desapareceu subitamente, e os
supercilios franziram-se-lhe numa forte contrariedade.

- Nao; mas ele partiu?

- Sim, esta madrugada, para Friburgo. E esquisito que, tendo jantado contigo, nédo te haja dito
coisa alguma.

- Nem a vocé.
- Deixou-me este bilhete; 1é.

Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o ser, teria notado o tremor das maos
da mulher sustendo a pequena folha de papel, e, ao almoco, que ela apenas tomara um ovo
quente e uma chavena de cha. Mas nada disso notou, nem mesmo a frieza com que ela recebeu
a noticia de haverem chegado da Europa o cupé e o landau mandados vir pelo marido e que ela
esperava ansiosamente, pedindo noticias todos os dias.

Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio.
Fechou-se no quarto.

Nao havia duavida de que a partida subita de Paulino fora resolvida depois do incidente daquela
noite e provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse caso, que aquele primeiro beijo,
preparado pelo capricho ou pela maldade do acaso, o perturbara profundamente e de modo tal
que o obrigara a fugir, atordoado, receoso das suas consequiéncias.

Mas era, entao, clarissimo que a amava! E esta idéia expeliu do seu rosto conturbado a ultima
sombra de desgosto. E se ele nado voltasse? Voltaria por forca. Tinha ali tudo o que lhe
pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? Havia de voltar... Mas se se mudasse? Era o mais
provavel; porém ela havia de encontrar algum meio de impedi-lo.

Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu conselho para esses casos. Nao havia
dificuldades para aquela mulher: achava saida para tudo; a sua imaginacdo sugeria-lhe
expedientes seguros para todas as situacdes, mesmo as mais dificeis ou melindrosas.

E verdade que lhe tinha medo e ndo s6 medo, também uma espécie de repugnancia vaga,
instintiva. Achava-a pervertida em demasia. Nao podia compreender aquela sede insaciavel de
gozo em que ela ardia e que a atirava aos bracos de todos os homens com quem podia tratar de
perto, sem ama-los, contanto que fossem mocos. E lembrava-se com certo terror que se
houvesse obedecido a todos os seus conselhos ja teria tido trés ou quatro amantes. Felizmente
0 acaso ou a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua influéncia nefasta, muitas vezes
no momento mesmo da queda, como acontecera com o caso do barao de Santa Lucia.

Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava que ele também a amava ou viria a
ama-la com igual ardor; mas sentia-o fugir-lhe, como que defendendo-se, e era preciso reté-lo.
Ora, s6 a experiéncia e o tato da amiga poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que



precisava.

Resolveu ir vé-la, e ja comecava a vestir-se quando se lembrou de que tinha todo o dia tomado:
esperava a costureira e o professor de canto. Ficou muito aborrecida. Com que severidade
julgou o delicado trabalho da sra. Durandot, a modista do high-life feminino de todo o Catete e
Botafogo! Tudo lhe parecia inferior ou mal feito: os estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara
tantas notas e compassos como naquele dia, a ponto de ndo acabar a licdo, pretextando estar
com enxaqueca - essa providéncia das mulheres feridas do mal de amor.

Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o marido telefonou que nao viria jantar,
retido na cidade por negécio urgente.

Quando ele entrou, as dez horas, ja ela dormia profundamente, calma e risonha como um anjo.
CAPITULO VIII
"SANTINHA"

Eram apenas 11 horas da manhad quando Corina se apeou do bonde a porta da casa de
Santinha, na rua do Catete: uma bonita casinha assobradada, com duas janelas de frente sobre
um minusculo jardim bem tratado. Foi encontrar a amiga no seu gabinete de toalete, a
arranjar-se para sair.

- Estou quase nua, filha. Mas entra, para nao teres de esperar-me - gritou-lhe a mulher de
Viriato.

Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e quase a sufocou o cheiro forte e
complexo de agua de Lubin e sabdo de améndoas - esse cheiro timido e capitoso do banho de
uma mulher chique.

Santinha estava em camisa, que pouco abaixo lhe descia dos joelhos, mostrando as pernas
nuas, grossas e muito brancas.

Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na cambraia da camisa pintalgada de
florinhas, brilhavam ainda algumas gotas trémulas de agua. Como estivesse com as maos
brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do toucador, estendeu apenas as faces,
frescas do banho, aos labios da amiga e retribuiu-lhe sonoramente os beijos.

Mas nao estava s6; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha clara, tréfega, de olhos sonsos, que
era sua criada de quarto.

- Vais sair?
-Vou, mas enquanto me visto podemos conversar.

- Sim; mas ndo tem pressa o que tenho a dizer-te - respondeu Corina com olhar obliquo para o
lado da Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas que a ama devia vestir.

Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espaduas em uma toalha e sentou-se em frente
do espelho, que lhe devolveu a imagem fielmente.

Matilde penteou-a com admiravel presteza e habilidade; calcou-lhe as meias pretas de seda e os
sapatinhos de pelica, e quando acabou de atacar-lhe o colete, Santinha despediu-a dizendo-lhe
que acabaria a toalete sozinha.

Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas ndo sem um olhar de soslaio para as duas,
cheio de malicia e curiosidade.

- Que apuro! - exclamou Corina. - Isto cheira-me a entrevista.



- Acertaste. Vou encontrar-me com o meu poeta. Nao podes calcular como estou impaciente!
- Esta se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns: estas realmente apetitosa.

- Lisonjeira! Estou mas é envelhecendo; por isso é que vou aproveitando o que posso. Mas,
diz-me: o que ha de novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetdo, hum! é novidade... Conta la.

Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista de Paulino e, por fim, pediu-lhe
conselho sobre o que devia fazer.

- E evidente que te ama. Eu ja o sabia desde a noite da chegada dele; - e, enquanto falava, ia
perfumando com o pulverizador os selos, o pescoco, as axilas. - Nao te deixava com os olhos;
perturbava-se todo quando lhe falavas... Aquela timidez é um indicio infalivel de amor. Agora
esta verdadeira fuga nao deixa duvida possivel. Eu, no teu caso, adotaria o seguinte plano de
campanha: quando ele voltasse, retraia-me, evitava-o, mostrava nao me lembrar da cena do
belvedere; faria enfim tudo para ndo assusta-lo, para que ele se fosse deixando ficar perto do
fogo sem lhe sentir o calor. Mas, ao mesmo tempo, aumentaria o meu poder de seducéo,
disfarcadamente: hoje um vestido leve e justo, amanha um decote mais fundo e os bracos nus,
depois um descuido que mostrasse o comeco da perna, ou uma atitude mais languida. Desse
modo, nada vendo de positivamente ameacador e preso, por outro lado, quase sem o saber, por
todas essas seducoes, ele se deixaria ir ficando. E assim até que chegasse, finalmente, o dia da
batalha campal decisiva; nesse dia, o grande golpe.

- E qual seria esse grande golpe?

- Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em perfeita seguranca, sentirias um
incomodo, tonturas, falta de ar... A criada te afrouxaria as roupas e correria a chama-lo... O
resto... ao acaso, e nao falha; asseguro-te. O acaso € um bom amigo dos amantes.

Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes. Levantou-se para disfarcar a comocéo. A
amiga estava pronta. No momento em que iam sair do quarto, Santinha deteve-a por um braco,
como tocada por um idéia subita:

- Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu buen-retiro?
- Estas doida? E o teu poeta?

- Ele chega somente a hora e meia. Temos tempo.

- Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro?

- Oh! Filha, nao desdenhes! Quero apresentar-te a dona Miquelina. E uma mulher segurissima,
de uma discricdo de poco entupido. Pode ser-te util um dia.

Corina corou levemente e recusou: a amiga nao insistiu.

Sairam e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da Carioca e, na ocasido de se
separarem, Santinha insinuou com muito jeito:

- E aqui pertinho. E um momento; vem...
Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo Antonio, proximo da da Ajuda.

Casa de rotula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha bateu com o cabo da sombrinha
devagar. A porta abriu-se mansamente, engolindo-as logo.

Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar do sorriso forcado com que
procurava alegra-la constantemente, as recebia correndo o ferrolho a rétula:



- Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana € sua; - e para Santinha: - Como tem passado,
dona Carlotinha?

Corina olhou com espanto para a amiga, que lhe fez um sinal significativo, respondendo logo a
velhota:

- Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora?

- Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes dias. E muito bonita esta sua amiga,
benza-a Deus! Como se chama?

- Emilia Passos - acudiu logo Santinha, lancando a Corina um olhar de inteligéncia. - Trouxe-a
para lha apresentar, entendeu?

- Pois nao, minha senhora; tenho muito gosto em conhecé-la. Esta casa € sua - e acentuou as
ultimas palavras.

Corina respondeu apenas com um gesto de cabeca. Cinco minutos depois saia apressada, com
ar ligeiro e receoso de quem sai de um lugar escuro, onde foi pecar.

Meia hora depois batiam discretamente a porta da casinha. Santinha, que estava s, tendo a
dona da casa ido dar umas voltas, foi quem abriu. Era o poeta.

Entrou com o chapéu numa das maos e a bengala e as luvas na outra, muito timido, e ficou tao
atrapalhado quando deu de face com aquela mulher tentadora que o esperava, que deixou cair
a cartola. Tinha-se vestido a capricho e rescendia a new mown hay.

- Entre, meu senhor, no tugurio humilde onde a sua escrava o espera impaciente - exclamou
Santinha, com proposital afetacdo comica, para po-lo a vontade; e tomou-lhe os objetos que
tanto o embaracavam.

- Demorei-me? - perguntou ele, para dizer alguma coisa.
- Nao, foi pontual como um inglés.

- O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto pensava: "Sou uma besta. Ja devia ter-lhe
dado um beijo, ao entrar. Mas agora € ridiculo. Daqui a pouco".

Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora: gostava de iniciar neoéfitos nos
mistérios venusinos.

- Entédo, ndo me da um beijo? E preciso que eu lhe peca?

O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se entdo. Tomou-a sobre os joelhos e beijou-a
longamente, demoradamente, nos olhos, nos cabelos, na boca, na parte nua do colo. Santinha
fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando:

- Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Nao imaginas, ndo podes imaginar como
te quero, como te amo! Es o meu primeiro amor, juro-te. Oh! Eu sou uma desgracada! Fiz um
casamento desastrado. Meu marido € um burgués grosseiro, materialao, que nao compreende,
que nunca suspeitou sequer as riquezas ocultas em meu coracdo. Tanto pior para ele! E a ti,
meu adorado poeta, a ti somente que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma
coisa tua! Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize!

- Adoro-te, Santinha. Es a minha luz, o meu sol, o fanal que me ilumina a vida. Queres uma
prova? Ouve estes versos.

E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um friso dourado, dobrada ao meio.
Desdobrou-a e comecgou a ler, com as pernas um pouco dormentes do peso do corpo amado:



Flor que te abriste, perfumosa e bela,
No areal adusto do meu peito enfermo,
Do meu céu negro radiosa estrela,
Que vens lenir o meu sofrer sem termo...

Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso correspondia uma exclamativa de admiracao
de Santinha.

Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o trovador sem decidir-se... Por fim,
Santinha observou-lhe:

- Como transpiras! Por que néo tiras o palet6? Estamos completamente so6s. Temos duas horas
para estarmos juntos - as primeiras, meu amor!

Foi entao que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala, mostrando uma velha marquesa,
comum, sem dossel, com a sua colcha de chita verde e vermelha e as grandes almofadas
brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a foi levando docemente, trémulo, com as pernas
quase esquecidas, suando em bagas.

CAPITULO IX
ESTRATEGIA AMOROSA

A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no FIM dc cinco dias, chamado por
telegrama do pai de uma de suas clientes, cujo estado se agravara.

Chegou a cidade ao anoitecer, mas s6 tarde subiu para a Tijuca, de modo a nao ser pressentida
a sua entrada em casa.

Passara pessimamente aqueles dias de auséncia, apesar da amenidade da temperatura e da
escolhida roda em que conviveu, toda de veranistas da nossa primeira sociedade. O moral
trabalhava-o continuamente, como uma broca a perfurar um tronco, e a ponto de fazé-lo perder
o apetite e o sono.

O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira nao lhe desertava o pensamento um instante e
produzia-lhe uma impressao de terror continua e progressiva, que se ia tornando obsessao.

Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinha o seu amor inconfessavel; e revelara-o
melhor que com palavras - com um beijo, um beijo ardente, em plena bocal

Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-o somente porque, num instante
rapido de excitacdo nervosa, os seus sentidos o dominaram completamente, obcecando-lhe a
razao.

Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de luzintrospectiva? revelou-o a si
proprio, mostrando-lhe os perigosos meandros do seu temperamento, o que nele havia de
impulsivo, de arrebatado, de imperioso. Possuidor de uma razao clara e robusta e de um senso
moral perfeito - tanto, pelo menos, quanto o permite a vida social hodierna -, viu-se
repentinamente capaz de praticar atos condenados pela sua razdo como erros e pelo seu senso
moral como faltas, desde que o seu temperamento encontrasse ensejo de exercer a sua acao
livremente, a toda a forca. Era, pois, um impulsivo, por uma fatalidade organica,
constitucional, atavica sem duvida, e, por isso, um homem perigoso, capaz dos excessos mais
condenaveis.

Havendo reconhecido e confessado a si proprio a sua paixao extraordinaria pela esposa do seu
amigo e protetor, horrorizado ante essa enfermidade da sua alma, resolvera, antes que se
tornasse incuravel, fugir daquela casa e daquela mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e
conservar-se digno da propria estima; e resolvera-o firmemente, com toda a energia de sua forte



vontade educada. Pois bem, horas apenas decorridas, um acaso estupido reune-os na
obscuridade, atira os dois corpos um para o outro; ela suspira-lhe o nome com expressao
amorosa e ele agarra-a e beija-a com arrebatamento, partindo os labios ardentes sobre os seus
labios finos, perfumosos, ndo menos ardentes! Razao, senso moral, resolucdo clara, ponderada,
firme - tudo desaparecera e tudo o - abandonara aos seus instintos, 4 sua paixdo maldita num
momento propicio, que se diria preparado por uma divindade infernal!

Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais deploravel e mais vergonhosa? E
esta certeza indignava-o, enfurecia-o intimamente, surdamente.

Aqueles cinco dias em que ndo a viu, passou-os Paulino a debater-se nesse inferno de
sentimentos e idéias, a procura de uma resolucado que fosse uma solucdo para o seu caso, um
golpe Unico e seguro naquele n6é moral da sua existéncia. Deixar a casa de Fernando nao
bastava: teria de frequienta-la, e o escarninho acaso prepararia novos encontros, alguma
armadilha inevitavel...

Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um verdadeiro desastre, nas otimas
condicdoes em que ja estava a sua clinica de consultério, prometedora de tdo largo e brilhante
futuro.

E o seu sonho de residir na Europa, apés alguns anos de trabalho? E a sua independéncia
pecuniaria, que ele almejava com impaciéncia, sonhando-se em condicdes de poder dividir a
sua existéncia entre a ciéncia e o prazer, sem preocupacoes nem temores?

Tudo perdido! Mas que importava isso - refletia com tristeza - se cumpria o seu dever, se se
conservava um homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de Janeiro, iria clinicar em
qualquer Estado, no de Sao Paulo, por exemplo. E nesta decisao se firmou.

Reconheceu, todavia, que para executa-la precisava de algum tempo, o necessario para
preparar Fernando e a mulher.

Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e desconfiancas veementes, essa partida
brusca, abandonando uma clinica dia a dia mais prospera? Era-lhe necessario pelo menos um
més para esse efeito. Nesse més raras vezes jantaria em casa, e nenhuma delas em quinta-feira;
trataria Corina com a mais fechada reserva, e, para afasta-la e desiludi-la sobre os seus
sentimentos para com ela, lembrou-se de um recurso, que lhe pareceu excelente - tomar uma
amante, escolhida no demi-monde fluminense, € nao ocultar essas relacdes nem os vestigios
dela - cartas, flores, fotografias...

Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudanca para Sao Paulo.

Sim, era isso; fa-la-ia partir para la e, depois, partiria também ele, aparentemente atraido e
enfeiticado pelos seus encantos viciosos...

Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexoes sentiu-se aliviado e contente e voltou
para capital, ruminando lentamente o seu plano de salvacéo.

Nem mesmo a hetaira, necessaria para a sua execucao, lhe faltava: lembrara-se de Madelon, a
parisiense encantadora com quem fizera relagdes em Paris num cabaré artistico, amasiada
nessa ocasido com um bardo russo, e que viera para o Brasil tentar fortuna, déplumer des
richards - como dizia ela - entusiasmada pelas informacdes do seu petit brésilien. Uma
mignonnette de 21 anos de idade e 39 quilos de peso, com uma cintura inverossimil e uma
dentadura ideal.

Madelon estava a calhar - parecia até feita de encomenda! Prestar-se-ia sem nenhuma
dificuldade ao seu plano, tanto mais que tinha por ela certa estima, quase uma amourette. Iria
vé-la no dia seguinte e desde logo comecaria o escandalo.



A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando, embora tdo curta houvesse sido a
auséncia; € que ja se havia habituado a sua companhia, as partidas de bilhar depois do jantar,
ao solo a noite com a mulher, que era forte nesse jogo, e as longas palestras pela manha, depois
da ducha, no belvedere, fumando cigarros, ouvindo casos e anedotas da haute-noce de Paris.

- Decididamente, ndo posso mais passar sem o Paulino - dissera ele a mulher no dia anterior, e
acrescentara:

- Se ndo chegar amanha, vou busca-lo.
Mas Paulino chegou nessa noite.

- Monsieur le docteur est arrivé ce soir - disse-lhe Alfred na manha seguinte, indo & cozinha
buscar o café.

Fernando galgou presto as escadas e foi encontra-lo em robe de chambre, ja de volta do
banheiro. Abracou-o com uma efusao tal como se a auséncia houvera sido de cinco meses e
nao de cinco dias. E comunicou-lhe que havia organizado uma grande companhia sob a forma
de sociedade andénima, cuja presidéncia lhe destinava.

Paulino recusou com energia, alegando nédo querer ocupar-se senao de sua clinica.

- E tarde, meu caro. Ja foste eleito na assembléia de instalacao. E possuis 3 mil acdes, que ja
podes vender com um agio de 25 mil-réis em cada uma, o que significa que podes meter no
bolso daqui a algumas horas 75 contos de reis.

Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer nem fazer.

A mesa, no almoco, foi que viu Corina - fresca, risonha, com uma toalete de primavera, que lhe
dava um ar de menina de colégio. Cumprimentou-a sem expansdo, com reserva bem dosada,
esperando encontrar no seu acolhimento algo que lembrasse a famosa cena do belvedere; mas
ficou surpreendido com o contrario: Corina apertou-lhe a mao simplesmente, com um sorriso
desintencional e palavras banais e conservou, durante toda a refeicao, esse ar despreocupado,
sem um olhar ou uma frase de significacdo especial. "Naturalmente dissimula por causa do
marido", pensou Paulino. E, havendo o banqueiro notado que Paulino estava um pouco abatido,
o que ele explicou, dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina nado concordou: "achava-o
até mais bem disposto". Ora, a verdade é que ele estava visivelmente mais palido, com um
aspecto de fadiga.

E a luta de dissimulacao travou-se entre os dois, renhida, constante, sem tréguas. Na primeira
quinta-feira, como Paulino se preparasse ao almoco para avisa-los de que nao poderia vir
jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande surpresa, dona Sinha dizer-lhe:

- Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a tarde com mamae, e o Fernando ira
buscar-me a noite.

- Oh! Filha, isso nao o € possivel. Saio muito tarde da casa do Paranhos. Mas o Paulino podia
fazer-nos o favor de....

- Nao, deixa - acudiu Corina. - Eu durmo la. E mesmo melhor, porque farei mamae dar um bom
passeio amanha, pela manha, no landau.

Paulino pediu licenca para néo vir jantar tampouco:

- E que tenho também a minha tarde presa e provavelmente também a noite - e lancou um
olhar expressivo a Fernando.

- Vais fazer a tua noce, bem, maroto? - exclamou este rindo, com o ar de quem havia entendido.



Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava atentamente uma péra.

O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo resultados maravilhosos. Paulino
de dia em dia mais se apaixonava, mais se prendia insensivelmente, acreditando, entretanto,
que a reserva de Corina e a sua aparente tranquilidade e despreocupacao eram resultado do
plano dele, todo de afastamento lento e bem calculado. Mas a sua inquietacao e o seu mal-estar
aumentavam sempre inexplicavelmente.

Agora, quando estavam sés, o que era bem raro, riam, conversavam, entretinham-se como
antes, mas sem o mais ligeiro contato, sem uma alusdo, sem um sinal qualquer de inteligéncia
amorosa. Era, entretanto, nessas ocasides que a inquietacdo e o mal-estar do médico mais
acentuavam. Proposital ou casualmente, nesses dias a toalete de dona Sinha era menos
cuidada, mais sumaria, mais simples: um ligeiro vestido claro, de mangas curtas, deixando ver
os formosos bracos e o comeco do colo, que um esquecimento libertara do fichu; e havia mais
languidez, mais nonchalance nas suas atitudes.

Longe de tranquilizar-se e satisfazer-se com a despreocupada indiferenca de Corina - tao
completa que a levou ao ponto de lhe dizer, sem um tremor na voz, com a maior calma, que
havia visto Madelon, a amante affichée do médico, e que a achara encantadora -, Paulino
inquietava-se e sofria com essa indiferenca.

Estava a findar o més do prazo que se havia marcado para mudar-se para Sao Paulo, e ainda
nao tinha participado tal resolucéo aos seus amados. la protelando... Para que comunicar-lha,
se nao havia perigo, se nada ocorria que tornasse urgente a execucdo do seu plano?

Corina nenhum sinal manifestava de ama-lo, ou deseja-lo, ao menos. Afeicao ou capricho, o
que fora, passara; era evidente. Por que, pois, abandonar tudo: a sua clinica, a sua posicao de
presidente da Companhia Melhoramentos da Tijuca, em que Fernando ja o fizera ganhar cerca
de 80 contos de réis, e a propria casa e convivéncia deste...? Nao seria uma feia ingratidao?
Decerto que sim.

E verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu amor desgracado aumentava
sempre, com uma intensidade assustadora. Mas que lhe importava sofrer? Ninguém lhe ouviria
um gemido; a causadora daquele tormento oculto nunca o adivinharia sequer; na sua face,
cada dia mais palida, nenhum reflexo se estampava das dores que lhe devoravam o intimo.

Era em vao que se esforcava por apaixonar-se por Madelon, que com ela passava a maior parte
do tempo que o trabalho lhe deixava ocioso. Ultimamente, dormia freqlientes vezes em casa
dela; as suas relacoes eram conhecidas de toda a cidade; e mais de uma vez Fernando jantou
com ela e ele em partie fine no Restaurante Campesino do Jardim Botanico, ou no Hotel das
Paineiras. Nem os encantos da gentil parisiense, sabedora insigne dos mais delicados requintes
da sua arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho e de vicio o distraiam do seu amor
pecaminoso e secreto. E Corina sabia-o e via-o claramente, com uma dissimulacao perfeita, e
pressentia préoximo, bem préximo, o desenlace almejado.

As tranquilas noitadas familiares tinham acabado.

Raramente se encontravam agora os trés, a noite principalmente. Paulino vivia mais em casa de
Madelon; Fernando, alucinado no turbilhdo dos negobcios e dos prazeres, recolhia-se sempre
tarde e Corina saia constantemente, de cupé, com Santinha, com a madrinha ou com alguma
de suas novas amigas, que tinha muitas.

Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino acresceu de uma nova tortura - o ciime.

Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe infalivel. Paulino surpreendera-a em
coloquio intimo com o bardo de Santa Lucia em um sarau na casa do conselheiro Prestes.
Depois, a pesar seu, nao os perdeu mais de vista, descendo a baixeza de espia-la, de
acompanha-la, de seguir-lhe todos os passos, movimentos estes que Corina conhecia



perfeitamente, por intermédio de Mauricia e de Alfred, bastante rusé para se deixar vender,
conhecendo toda aquela intriga em seus minimos detalhes.

A existéncia de Paulino tornou-se entao insuportavel. O citime enlouquecia-o de dor e de raiva
nas longas noites de vigilia no seu leito do belvedere ou no de Madelon, cuja nudez olimpica de
driade infante nao lhe excitava ja os sentidos.

Até que, sentindo a necessidade inadiavel de desabafar o seu incomportavel sofrimento, disse a
Santinha que prevenisse a amiga de que os seus amores com o bardo estavam-se tornando
escandalosos e que Fernando acabaria por ver também. Santinha teve um sorriso diabdlico e
limitou-se a dizer-lhe:

- Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha amiga a respeito de alguém, ndo seria
do barao, mas sim do senhor mesmo.

- De mim? - perguntou Paulino, com um espanto enorme na palidez da face.
- Sim, do senhor, que ama Corina como louco!

Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas mais tarde, estava no boudoir da
francesa, cujos amores viciosos foi procurar, como, em busca do esquecimento, procura um
ébrio a taverna, e um jogador a batota.

Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura leitosa e velutinea do seu corpo moco e
mimoso, apenas cortado pelo negrume das meias, e os seios, pequeninos e rijos, de Cloé,
parecendo gotejar sangue dos bicos altos, acabava o seu toucado noturno, diante do cristal do
psiqué, Paulino inerte, apatico, estendido, de olhos cerrados, na chaise-longue, ruminava em
siléncio o seu atroz sofrer, e, no momento em que a amante lhe dizia, risonha, tentadoramente
labrica, tendo vestido uma camisa de seda preta, ornada de valenciennes: "Alions nous coucher,
mon petit”, ele ouvia-se dizer a si préprio, no mais fundo do seu pensamento, como se o ouvisse
de outrem: "Ou fujo ou mato-me".

CAPITULO X
A OBRA DO CIUMES

Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado punido atrozmente, era a solucao
mais simples e mais racional que tinha o médico diante de si.

Matar-se, por qué?

Era moco, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento de gozos, sem dependéncias nem
compromissos. Tinha o mundo e o futuro largamente abertos, propiciamente francos a sua
inteligéncia, a sua atividade e aos seus apetites. Matar-se, porque amava a Unica mulher que
lhe era vedado desejar no mundo, fora insania imperdoavel em cérebro tao lacido.

Estava certo de que a auséncia prolongada, longe, o havia de curar radicalmente. Era mister
partir. Iria primeiro para Sao Paulo, para experimentar, e também porque lhe pareciam
escassos ainda os seus recursos pecuniarios para efetuar uma viagem e estada longa na
Europa.

Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia ficando, ia transferindo indefinidamente
o dia da partida. Nao tinha coragem para sacudir dos ombros o peso férreo do seu martirio.

Como o procedimento de Corina, todo de reserva e indiferente afabilidade, nada tinha de
alarmante, ndo denunciava um perigo préoximo, nao via o médico necessidade de precipitar a
execucado de seu plano, o qual, se o salvava moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuizos
materiais.



E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele sofrer. Fugir fora covardia. Ficar,
resistir ao seu temperamento e vencé-lo, era dever. Cumpri-lo-ia até ao fim, serenamente,
embora com o coracao despedacado pelo seu amor maldito, como o infante espartano fizera
com a raposa furtada: sem um gemido, sem uma contracdo da face. O temperamento deve ser
um escravo do homem e néo o seu senhor; do contrario seria a civilizacao uma palavra va, e a
sociedade um parque de feras hipécritas.

E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a propria alma, cobrindo de areia fria e
branca as ulceras do coracdo. A verdade era que a tatica de Corina, habilmente dirigida por
Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido de amor e lhe tirava a forca de
fugir-lhe.

Se ela tivesse um brusco movimento de paixdo para ele, em vez da esquivanca e indiferenca que
afetava, té-lo-ia assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre o abismo que o esperava, e ele fugiria
espavorido, para salvar-se e salva-la. Mas, assim, ele podia iludir-se, tomar sua situacdo pelo
lado que lhe agradava e convinha - como um crisol, penoso embora, da témpera do seu carater,
como uma luta heroéica e nobilitante.

Mais de uma vez teve ocasido, ndo buscada, de surpreendé-la em deshabillé matutino,
jardinando, voltando do banho frio, com os cabelos desnastrados e imidos, ou a noite, ja em
roupao de dormir, espumante de rendilhas e fitas, como forcosamente acontece na vida comum
dos que coabitam o mesmo teto ou mantém relacdes de convivéncia estreita e constante.

Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue impetuoso rugia-lhe nas veias,
cachoava-lhe no estuario do coracao, afogueava-lhe a cabeca, enfebrecia-o como se um veneno
ardente se houvesse insinuado nele.

Tinha impetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso e excitante, e de goza-lo
longamente, alucinadamente, até morrer estreitando-o no derradeiro abraco, expirando a alma
e a vida no derradeiro beijo.

Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a satide. Andava palido e emagrecia evidentemente
- o0 que Fernando explicava pela vida de noceur do amigo e dona Benga pelo excesso de trabalho
do irmao. Corina, essa, nao perdendo o minimo indicio dos resultados daquela luta, parecia, no
entanto, nada perceber, e dava-se toda em aparéncia, a vida de luxo, ostentacdo e prazeres em
que vivia desde algum tempo.

Para Paulino, essa indiferenca e despreocupacao da moca pela pessoa dele explicavam-se do
modo mais simples. Corina estava apaixonada, ou, pelo menos, entretida por outro, e esse
outro devia ser o bardo de Santa Lucia - esse nulo, correto e grave possuidor do prestigio
comum do dinheiro, da toalete e de um titulo barato. Adquiriu essa certeza, ja preparada pela
descoberta que havia feito no sarau da Chiquita Prestes, quando Alfred lhe revelou que dona
Sinha freqlientava uma casinha suspeita na rua de Santo Anténio, ou melhor, quando verificou
pelos seus proprios olhos que essa revelacao exprimia a verdade.

Montou ronda nas vizinhanc¢as. Uma tarde, viu sair da casa de dona Miquelina um homem, que
nao pdde reconhecer por ter ele saido dando as costas para a esquina da rua da Ajuda, em que
estava Paulino, e ter caminhado rapidamente para o lado do largo da Carioca; oito ou dez
minutos depois de ele haver desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de mulher
com um véu preto no rosto: era ela; chegou a porta da casinha, bateu; abriram-na entrou.

Mas como explicar que ela chegasse apos ter saido o homem? Naturalmente ela demorou e ele,
cansado de esperar, foi-se embora; era isso. Paulino veio até a frente da rétula verde e,
parando, teve um desejo furioso de bater e entrar. Chegou a dobrar os dedos e estender o
braco...

Mas suspendeu o gesto e caminhou, trémulo e tropego como um ataxico.



Chegado ao canto, parou, e pos-se de observacao. Esperou um quarto de hora, 20 minutos, 25.
Corina saiu, entao, e a rétula apareceu a cabeca de d. Miquelina, com o seu sorriso mecéanico, e
nos gestos trocados por um momento entre as duas mulheres julgou ver Paulino sinais de
conserto de um plano ou projeto. Quando a moca se afastou alguns passos da casa, ele
passou-se para a mesma calcada e veio-lhe ao encontro, com o passo natural, como trazido
pelo acaso.

Fervia dentro dele uma onda de indignacao e revolta contra aquela infamia. Corina enganava
vilmente, miseravelmente o marido, que a estremecia, que lhe satisfazia todos os caprichos,
todas as veleidades e a todo preco! Enganava-o. sim; tinha a certeza disso.

O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu mais antigo e dedicado amigo?
Preveni-lo.

Mas isso fora mata-lo, ou, pelo menos, a sua felicidade! Nao, o seu dever era prevenir Corina,
fazé-la ver para que abismo caminhava.

E o melhor era aproveitar aquele ensejo; ndo havia tempo a perder. Isso pensava Paulino no
tempo que gastou até encontrar-se com a moca. Esta vira-o momentos antes e ficou
profundamente perturbada, por nao esperar aquele encontro.

Havia ido a casa de dona Miquelina, ndo para encontrar-se com o bardo ou com outro amante,
mas com Santinha, que devia la ir naquele dia e néo foi, faltando ao encontro marcado ao
poeta, e como era extraordinario isso, esperou pela amiga alguns minutos. Agora, voltava a
tomar o cupé, que havia mandado espera-la em frente ao Teatro Lirico.

Estavam ambos tdo emocionados que pararam um em face do outro, sem uma palavra, sem um
gesto: Por fim, Paulino disse, com um estranho tom de voz, que Corina lhe ndo conhecia:

- A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua?

- Que tem isso de admiravel? Vim procurar uma criada, que anunciou hoje no jornal. Mas
também lhe pergunto por que acaso o encontro aqui. Ah! Ja sei o que me vai responder... Uma
visita médica.

Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe, comovida. Paulino, apés um esforco que se
traduziu numa contracao dos supercilios, respondeu com voz firme:

- Nao, dona Sinha, nao vim visitar nenhum doente nesta rua. Vim ver a senhora.

- Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem desempenha esse bonito papel? Por conta
propria ou alheia?

Paulino, que nao esperava semelhante réplica nem semelhante tom, empalideceu e
tartamudeou, o que permitiu a mulher de Fernando assenhorear-se da situacdo, tomando um
partido.

- Ouca-me, dona Sinha. Nao pode duvidar do meu afeto... fraternal e sabe quanto sou dedicado
a seu marido. Permita-me, pois, em nome desse afeto e dessa dedicacao, dar-lhe um conselho.

- Pois nao, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar o conselho, agradecendo-o ao
conselheiro, se aquele me desagradar...

- Fara o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever.

- Mas venha o conselho - volveu Corina, impaciente.

- E simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés. Salve a sua honra e a de seu marido,
se ainda é tempo.



Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um olhar de fogo, em que ardia toda a
indignacdo de um amor-proprio brutalmente ofendido, e respondeu seca e pausadamente:

- Nao lhe reconheco autoridade para semelhante recomendacao, que é um insulto. A acao que
acaba de praticar s6 um sentimento a poderia justificar - o ciime; mas eu ainda o nédo autorizei
a mostrar ciimes de mim. Adeus.

E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na calcada, enfiado, corrido, imoével.
S6 passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a grande asneira que havia feito.

"Sou um idiota. Um cretino nao teria agido mais desastradamente. Como foi que nao vi o
ridiculo a que ia expor-me, mostrando a Corina que a espionava e, sobretudo, dando-lhe um
conselho daquela ordem, sem nenhum titulo que me autorizasse a tanto? Mas o que acabo de
fazer é positivamente uma declaracdo de amor! Sé o citime justificaria semelhante brutalidade,
como ela bem disse."

Assim pensava Paulino.

Assim pensava também Corina, tomando o cupé e mandando tocar para a casa de Santinha.
Aquilo fora uma declaracao de amor e a mais eloqiiente que ele podia fazer-lhe. E, passado o
sentimento espontaneo e natural de indignacdo que lhe produziram as palavras desastradas de
Paulino, Corina sorria, contente, satisfeitissima. Ia triunfar, ia finalmente vencer aquela
resisténcia tenaz e satisfazer o seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-se
profundamente apaixonada por ele.

Com que acodamento feliz foi contar a sua preciosa amiga o incidente! Foi encontra-la de cama.
prostrada por uma enxaqueca furiosa, felizmente acalmada um pouco quando chegou Corina, e
contrariadissima por ter feito esperar em vao por ela o seu Zanetto querido - chamava-lhe
Zanetto romanticamente: era uma reminiscéncia da leitura de Le Passant, dé Coppée.

- Atencao! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar armas! exclamou a experimentada
mulher do Viriato, com um lampejo de orgulho nos olhos, como o de um grande cabo de guerra
ante a vitoria proxima.

Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda corrido de vergonha do papel que
fizera. Ao cabo de meia hora, regressando ao consultério cheio de enfermos que o esperavam
impacientes, tinha a sua resolucao tomada, inabalavelmente, segundo pensava: partir. Nao lhe
restava outro recurso, depois daquela cena; ela equiivalera a uma confissdo amorosa, e, depois
disso, ficar valeria tanto como trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de repente.
Para isso iria preparando tudo em segredo e rapidamente. O que lhe valia e o tranquilizava um
pouco era que, com a vida esparsa de diversoes que levavam marido e mulher, ele pouquissimo
parava na Tijuca e assim poucos encontros poderia ter com ela.

Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh! Com que alegria se veria liberto do
seu inferno de amor!

CAPITULO XI
INCIDENTES

Passados os 15 dias improrrogaveis que Paulino havia marcado a si mesmo para cortar cerce e
de uma vez com aquela situacdo intoleravel, ansioso por terminar aquela dolorosa luta do seu
carater com o seu temperamento, residia ele ainda na mesma casa: nao tinha podido partir.

Motivo imprevisto e imperioso lho impedira. Fora esse motivo o estado de saude de Fernando.

Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente pelos nervos, fazendo um dispéndio



excessivo de atividade mental e fisica.

A sua vida tornara-se uma agitacao constante, um continuo agir, devido a multiplicidade e a
complexidade de negoécios em que se envolvera, alucinado, como quase todos naquela época,
pela febre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer rapido e muito, mal tremendo que,
manifestado nos ultimos meses de vida da Monarquia, se desenvolvera espantosamente nos
primeiros da Republica, sob o Governo Provisério.

Nao descansava quase, quase ndo dormia. Vivia agora mui pouco em casa, raramente voltando
para jantar e entrando muitas vezes de madrugada.

Nao eram decerto s6 os negocios que o prendiam até tdo tarde na cidade, como procurava fazer
crer a esposa - alias inutilmente -, mas sim a existéncia dissipada e deleitosa que contraira e
em que tinha por habitual companheiro o seu amigo Viriato, agora seu intimo.

Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias ruidosas, regadas fartamente de
champanha em gabinetes particulares, em Botafogo, no Jardim Botanico, no Daury, com
Vanderbilts feitos a la minute e Coras Pearl de arribacao, vindas do rio da Prata e algumas dos
bordéis de Marselha e Bordeaux com rétulos de Paris, atraidas pelo cheiro da carnica fresca e
abundante.

Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de vinhos caros, tratavam-se, é verdade,
grossos negocios, esbocavam-se planos de empresas maravilhosas ou fechavam-se transacdes
comerciais avultadas; mas, em compensacdo, malbaratava-se também o dinheiro ganho a
golpes de audacia e de sorte, espalhando-o em presentes pomposos as cocotes - carros,
parelhas de belos urcos, aderecos do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis, palacetes,
toaletes de um luxo insolente -, em aquisicoes ruinosas e mesmo em novos negocios
absolutamente insensatos.

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixara-se apanhar Fernando na
sua entrosagem terrivel e afizera-se ao jogo, a dissipacao, a desordem. Jogava a roleta, o dado,
o bacara, em que perdia sem pestanejar gordas quantias, e tinha amantes que lhe custavam
alguns contos de réis por més, sem que possuissem outros encantos além dos préprios da sua
corrupcao e dos seus vicios refinados.

Corina néo se queixava muito dessa vida nova do marido porque ela lhe deixava uma liberdade
quase que completa de acdo, da qual se aproveitava o mais e o melhor que podia. Também ela
tinha o seu turbilhao: passeios, convescotes, chas, bailes, concertos, flertes sem conseqiiéncia,
nos quais tinha por inseparavel companheira a sua amiga Santinha.

Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro - numa festa incessante.

Paulino, algumas vezes, ndo muitas, foi companheiro ora dos dois maridos, ora das duas
mulheres: era inevitavel.

Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito indisposto: faltava-lhe o ar e uma
pontada violenta o alanceava na regiao precordial. Julgou que era chegada a sua hora e um
terror imenso apoderou-se dele, inundando-o de suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os
criados corriam em todas as diregcoes. Um deles foi logo chamar o dr. Paulino ao belvedere...

Nao se imagina a angustia indizivel do enfermo e o susto de Corina quando o famulo, de volta,
informou que o médico nao dormira em casa naquela noite.

Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais proximo, e despachou-se um proprio para esse
fim. Mas um carro leve sobe a colina... Correm a ver...

- E o dr. Paulino! - gritam.



Foi como se um anjo descesse do céu a alcova do casal, trazendo-lhe a felicidade nas maos
diafanas... Momentos depois, entrava o médico, com um ar espantado por encontrar a casa
aquela hora em tal alvoroto.

- Venha, dr. Paulino, venha depressal - exclamava aflitissima a mulher de Fernando,
despenteada, em toalete de dormir, com os bracos nus nas largas mangas abertos do roupao de
cambraia, com o colo mal velado por uma mantilha de rendas, apanhada as pressas.

Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou uma forte pocdo calmante, que o fez
beber, acompanhando-lhe o pulso com atencdo. Quinze minutos depois, o doente respira
melhor e a dor abrandara.

Quando chegou o outro médico, um velho clinico pachorrento, mal desperto ainda do profundo
sono a que o foram arrancar, Fernando estava completamente calmo e comecava a toscanejar,
vencido por uma sonoléncia pesada e lenta.

O velho médico aprovou a medicacao do colega, despediu-se foi reatar o seu belo sono, voltando
para casa no tilburi de Paulino, que gentilmente lho oferecera, dando afinal por bem empregado
o incomodo, pensando em que havia de fazer paga-lo bom preco.

Pouco depois, Fernando dormia tranquiilamente e Paulino recolhia-se ao seu aposento,
assegurando a Corina que nenhum incidente havia de sobrevir. Somente de madrugada poéde o
meédico conciliar o sono: na escuridao, viam seus olhos ardentes a visdao branca e rosea da sua
amada entremostrando as formas peregrinas na transparéncia das roupagens de fino linho: e
nas narinas palpitantes sentia, estonteador, o cheiro da sua carne moca e bem tratada...

No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse atentamente. Paulino fé-lo e viu
confirmadas pelo exame as suas peitas da véspera. Fernando sofria de uma insuficiéncia
aortica. Nao lho revelou, mas recomendou algum repouso e vida regular além de um regime
brando e do uso moderado de uma pocao calmante que receitou.

O acesso nao se repetiu nos dias subsequentes; mas o temor do enfermo era tanto e tal a
confianca que ganhara no médico que o salvara, que exigira dele ndo dormir mais na cidade;
queria-o ali a noite, perto de si, e quase lhe suplicava que ndo o abandonasse.

- Olha, Paulino, o que me esta dando saude é a certeza de que estas perto de mim... Tenho a
conviccado de que morreria nas maos de outro médico. Nao me abandones!

Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem prazo marcado, a execucao de seu plano
de salvacao. A vida calma outrora recomecou, com as noites monotonas, preenchidas pelos trés
com partidas de solo e péquer, o novo jogo americano que estava fazendo furor. E o banqueiro
foi melhorando, a dispnéia desapareceu, e as pancadas do coracdo foram-se tornando menos
tumultuarias, mais ritmicas, e foi-lhe voltando também a despreocupacéao, a alegria.

Um meés depois, reentrava na vida agitada de negocios e prazeres, porém mais moderadamente,
com uma certa cautela devida as incessantes recomendacoes do médico. Fernando s6 o que
exigia era encontra-lo em casa quando voltasse as 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante
da repeticdo do acesso e encontrar-se novamente ao desamparo, naquela solidao. Essa quase
mania de ter o amigo a mao, todas as noites, era decerto, um resultado do seu estado mérbido,
da depressao do seu sistema nervoso e, portanto, um sintoma de enfermidade latente.

Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais freqiientemente em casa e dentro em pouco
estava restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua convivéncia com dona Sinha. As noites
eram longas; Fernando, tendo a certeza de que o amigo o esperava em casa e fazia companhia a
mulher, demorava-se na cidade, "nos seus malditos negoécios"; ndo tinha pressa de voltar.

Era de uma alegria comunicativa a mesa do cha, de volta da agitacdo rumorosa da noce,
reentrando na honesta e reconfortante tranquilidade do lar, vendo-se esperado pela esposa e



pelo amigo, que considerava um filho adotivo, entretidos quase infantilmente, a jogar damas e
xadrez ou a ler romances.

Uma manhéa em que os dois amigos desceram cedo, sem almoco, para a cidade, o que da parte
de Fernando era raro, disse este ao médico, no cupé, tomando um ar grave:

- Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto delicado e que considero de uma certa
gravidade.

O moco sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo, mas nada disse, receando que lhe
tremesse a voz, e esperou. Fernando continuou:

- Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um dever da minha parte contar-te o que vais
ouvir. Trata-se da Madelon...

Paulino encarou-o surpreendidissimo, e foi com dificuldade que reteve uma risada, téo
imprevista e tdo comica lhe pareceu a revelacdo de que o tal assunto delicado e grave era a
petite Madelon.

Mas limitou-se a responder:

- Ah! Trata-se da Madelonette? Entdo que é?

- Essa mulher engana-te, Paulino; nao te é nada fiel.

- Porém... - E Paulino ia dizer que estava farto de sabé-lo e pouco se importava com isso, nao se
considerando seu amante tnico, ndo tendo ménage com ela; mas o amigo, supondo talvez que
ele ia repelir aquela idéia e defender a amante, apressou-se em pingar os ii.

- Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em casa mais de um sujeito bem
conhecido e a mim mesmo escreveu-me ela uma carta...

- Pedindo dinheiro?
- Como sabes?

- Isso adivinha-se logo. Essas mulheres s6 escrevem para pedir dinheiro e sempre com uma
fome na razao inversa da ortografia.

- Na verdade, ela ndo pede dinheiro claramente. Mas pede-me que va visita-la para conversar
sobre um negocio...

- E vocé, que fez? - perguntou Paulino - Caiu com o cobre?
- Nada respondi. Ela é tua amante...
- Minha e do senhor. Todo Mundo...

- Nao; € tua amante, pouco importa que infiel. Sei que gostas dela. E eu seria incapaz de
semelhante deslealdade. Essa mulher para mim néo existe.

Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase solene, tornara-se extremamente
sério, perguntou-lhe:

- Mas vocé gosta dela?

- Confesso-te que lhe acho uma certa graca, um certo cachet. Tem um chique, um ar vicioso de
bulevar que me tenta. Ah! Se ela nao estivesse contigo, eu ja teria mordido nesse fruto do
pecado, isso confesso-o. Adoro essa espécie de beleza - la beauté du diable. Mas eu respeito



muito essas coisas. Nao enganaria nunca um amigo, mesmo com sua amante, embora tendo a
certeza de que ela o enganava com meio mundo. Nao faltam mulheres por ai, que diabo! Nao
achas?

- Sim, sao escrupulos nobres, que eu talvez nao tivesse nas condi¢cdes que vocé figurou, mas
que sou o primeiro a respeitar. Entretanto, no caso da Madelon, devo dizer-lhe que os seus
escrupulos sao perfeitamente descabidos. Madelon ndo é mais minha amante. Passam-se agora
de seis a oito dias que a ndo vejo nem sei noticias dela. As nossas relacoes constam quase
exclusivamente destes dois atos: ela a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, por uma
condescendéncia perfeitamente estupida em relacao a essa espécie de gente. Por isso, meu caro
Fernando, nao faca vocé cerimonia. Se a Madelon lhe agrada, atire-se, que nos, monsieur Tout
le Monde et moi, lhe concedemos ampla licenca.

- Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me sem que deixe de agradar-me.
Supunha eu que o coliage continuasse...

- Nunca houve coliage. Era um conhecimento de Paris, feito num cabaré artistico, sem
compromissos nem promessas: mera distracado, simples passatempo. E como tal continuou
aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-se. Entrée libre - repito.

- Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negocio se trata. Desde que ndo tens mais nada
com ela...

- Esta claro, fora tolice ter ainda escrupulos.

Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino; passou-o tristonho, apreensivo,
aborrecido; ndo subiu para jantar e recolheu-se a hora em que todos dormiam.

Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas nenhum dormia. Fernando pensava
em Madelon, cujo conhecimento intimo fizera naquele dia mesmo e que o enfeiticara com as
suas cajoleries e as suas gracas felinas de viciosa parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de
siécle do amor carnal; e Paulino, ressupino, com as maos enlacadas sob a nuca, pensava
dolorosamente na mulher do seu amigo, com um sentimento misto e inexplicavel, em que
entravam: desgosto de si proprio, raiva surda e indefinida, sem objeto determinado, e uma
covardia mole, inerte, consternada, como a que sentem os fatalistas diante de uma catastrofe
que pressentem proxima. E por mais que procurasse desviar para alhures o pensamento, revia
com clareza a figura séria e aberta de Fernando, avisando-o gravemente de que Madelon o
enganava e, desejoso dela, fugindo-lhe em respeito ao amigo.

Nao poéde mais. Voltou-se de borco, abracou-se a almofada, em cuja fronha bordara Corina o
seu monograma, e, mordendo-a, chorou raivosamente, fraco, pusilanime, infeliz, como uma
crianca contrariada num capricho.

CAPITULO XII
A MORTE E O AMOR

O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas semanas depois, podendo-se afirmar
que agonizou 15 dias.

Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a que se referia Corina na noite de
chegada de Paulino, cerca de ano antes, explicaram-se subitamente com a explosao, por assim
dizer, de todos os sintomas de uma nefrite, complicada com lesdo cardiaca muito antiga.

A revolucao de 15 de novembro entrara por muito para a agravacao desse estado moérbido. O
velho ex-valido imperial, sinceramente afeicoado ao seu monarca, sentindo-se sem forcas e sem
valor moral para defendé-lo no momento da sua queda inopinada, vendo-o partir com a familia
para um exilio irrevogavel, e intimamente magoado e revoltado pelo adesismo impudente de



quase todos os amigos do ex-imperante as novas instituicoes, caiu numa apatia moral e fisica
absoluta; o estado anémico acentuou-se, as forcas foram decrescendo até que as lesdes fatais
que lhe minavam o organismo revelaram-se todo o cortejo de seus temiveis sintomas.

Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo como se dedicaria ao proprio pai, e tais
foram os seus esforcos e cuidados e o acerto de seu tratamento, que conseguiu prolongar-lhe a
vida por alguns meses. Mas o desenlace era fatal e préximo. Bem o sabia o médico e teve de
confessa-lo a Corina, a quem a doenca do padrinho sinceramente consternava.

Ultimamente ja ela dormia em casa dele para constantemente vela-lo e auxiliar a madrinha no
seu penoso tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia. Nas duas ultimas semanas, além
da visita da manha, demorada, passava uma parte da noite a cabeceira do enfermo,
desvelando-se carinhosamente, sem fadiga, para descansar um pouco as duas mulheres,
comovidas por aquela dedicacao.

Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltracao zombava dos mais enérgicos medicamentos,
que lhe agravavam ainda a fraqueza; o edema subira das pernas as maos; a dispnéia
aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que deixava o leito para andar um pouco e vir
respirar na varanda, estendido no chaiselongue, era com imensa dificuldade, apoiado a duas
pessoas.

A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terriveis de casa onde uma vida vasqueja,
proxima a extinguir-se. em uma decomposicdo organica progressiva; em todos os rostos, a
palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os gestos, a desesperanca, a resignacao
dolorosa e um inexprimivel desejo fisico de que aquilo acabe, para descanso e alivio dos que
ficam.

Ja era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora da noite, alguém acordado, imével
numa poltrona, junto da cama, ou caminhando a passadas surdas, em pontas de pés,
ministrando os remédios a luz mortuaria do gas em lamparina, ao monétono tique-taque do
péndulo.

Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo. Corina, quando dormia algumas horas,
era sempre vestida, no préprio quarto do doente, estendida num canapé ou recostada numa
poltrona; e o médico contemplava-a a dormir tranquilamente, respirando leve, com os bracos
frouxos, rendidos de fadiga, e, para que melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada, velava a
claridade com algum objeto, abafava todos os rumores.

Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a deslizar-lhe de sob a cabeca, ela
despertou num sobressalto nervoso, com os olhos dilatados; e, vendo em sua frente Paulino,
que nao tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe ternamente e, apertando-lhe as maos com forca,
exclamou com voz abafada e uma expressao inefavel.

- Obrigadal!

Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se com freqtiéncia para acudir ao
enfermo, que respirava com dificuldade, o busto alto, amparado por uma pilha de travesseiros.

Sentavam-se no canapé, muito aconchegados os corpos, para se poderem ouvir naquele
segredar cauteloso, e os seus halitos confundiam-se, e as maos tocavam-se. Nenhuma
referéncia direta aos sentimentos que os ocupavam, um a respeito do outro; mas no muito que
se diziam acerca de terceiros, algo havia sempre, indireto e velado, de alusivo esses
sentimentos. A paixdo, como planta doentia e funesta, medrava naquele ambiente de morte,
sinistro e mudo.

Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados amorosamente sobre o seu rosto
palido e bonito, sobre o corpo sadio e esbelto, perdia-se em cismas absurdas, em devaneios
loucos... Inquiria do acaso ou da Providéncia por que motivo devia haver entre ele e aquela



mulher - justamente a Uinica que amara e amava - um muro de ferro insuperavel; por que lhe
era vedado ser feliz no mundo - ignorante do crime que podia ter produzido aquela
condenacdo... E, na imobilidade em que se conservava, sentia impulsos violentos na vontade
para arrebatar nos bracos aquela bela criatura dormente e ir goza-la muito longe, num recanto
obscuro e nao sabido, saciando assim a sua fome instante de felicidade. Mas... Fernando? Que
louco, e que miseravel era!

Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que lhe fora como pai! Nao; ndao devia cobica-la...
mas que importava cobica-la, uma vez que lho nao dissesse, que resistisse sempre,
estoicamente, com o coracao estracalhado, a esse desejo inconfessavel?

Que martirio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara inutilmente fugir-lhe! Como que havia
um secreto espirito maligno, dir-se-ia um demonio escarninho e implacavel, a frustrar todos os
seus planos de salvacao, a destruir-lhe todas as armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a
queda inevitavel!

E enquanto o amor lhe trabalhava o espirito, a morte trabalhava o corpo do conselheiro,
entorpecido de coma, com a triste cabeca hirsuta e palida de asceta, apagando-se nas sombras
do quarto.

Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao lado do outro, conversando baixo. Mas
o cansaco foi vencendo a mocga; o corpo decaiu-lhe para o lado do meédico, a cabeca
apoiou-se-lhe ao ombro, as méos tombaram no regaco; adormeceu. Paulino sentiu um frémito
profundo de volupia correr-lhe todo o corpo, nervo a nervo; mas o busto de Corina, mal
apoiado, inclinou-se, deslizou para os seus joelhos; cingiu-o nos bracos, acomodou no colo,
com uma almofadinha, a cabeca adorada e, trémulo, ardente, a boca seca, alucinado de desejos
Iabricos, ficou imével, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com os olhos ansiosos a boca
entreaberta e a curva de um dos seios brancos e redondos, que o roupao, desabotoado em uma
casa, deixava entrever.

Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas nao...

A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete de toalete, ao lado, prostrada de
fadiga. Um momento houve em que Paulino nado se pdde conter; levou delicadamente a mao
trémula ao roupao branco, soltou outro botdo, e afastou o estofo. O seio, entrevisto antes,
apareceu todo nu e uma parte do outro... dois globos claros, pequenos, firmes... quase
virginais! E deles subia, como um incenso, um cheiro suavissimo de carne amorosa.

Paulino tinha a cabeca baixa e as maos abertas no ar, num desejo febril de beijar, de apalpar,
de sentir nos labios e nas maos o calor e a maciez daqueles seios lindos, daquela pele moca,
cheirosa e branca... Por fim, ndo pode conter-se, afastou as maos com esforco, como se lhe
custasse a domina-las, e, abaixando a cabeca sobre o rosto da moca, beijou-a na boca.

Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre seus olhos e entreabertos sobre
seus labios os olhos e os labios de Paulino, cingiu-lhe o pescoco com os bracos, atraiu-lhe a
cabeca e, estreitando-se toda ao busto dele, colou-lhe a boca a boca num beijo quente, fundo,
demorado, num beijo de perdicao.

Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia pedir alguma coisa. Paulino e Corina
ergueram-se imediatamente e correram a acudir-lhe.

Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais atrozes. A agonia foi interminavel,
consternadora; a circulacdo foi se embaracando e entorpecendo hora a hora, lentamente o
sangue ia se coagulando nas veias a proporcao que a forca valvular do coracao ia diminuindo, e
a dispnéia e a sufocacao cresciam horrivelmente.

Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos os cuidados de asseio, exalava um fétido
estranho e forte, vindo da cama em que aquele organismo se decompunha progressivamente,



em vida, deixando nas roupas do leito e passando ao ar secrecdes e exalacdes acres. Por fim, o
periodo do estertor comecou; mas foi longo, pungentissimo. Aquele som cavo, aspero,
entrecortado como o de um maquinismo ferrugento, funcionando a forca de pulso, e que
interrompiam gorgolejos e engulhos, enchia o quarto, os corredores, as salas, toda a casa,
ouvia-se de qualquer ponto dela. Era um rumor sinistro, impertinente, horrivel!

Nos ultimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e janelas estavam abertas de par em par;
as visitas entravam e saiam francamente, sem serem mais recebidas ou acompanhadas por
alguém da casa. Muitas chegavam, viam o moribundo e saiam sem que fossem percebidas.
Esperava-se o desenlace a todo momento; e esse momento nao chegava.

O dr. Paulino, interrogado, ndo péde determinar com precisdo a hora do passamento. Julgava
que seria a meia-noite, e amanhecia mais um dia sem que o desgracado se houvesse libertado
daquele resto miseravel de vida.

Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo, demoradamente. Chiquita, que a
principio chorava bastante, parecia agora resignada ao seu infortunio e tratava, com tristeza
mas sem confusao, dos aprestos funebres.

As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o trabalho, noite adentro, para tomar
café, e, mais de uma vez, para correr ao quarto, supondo que o conselheiro ja houvesse
expirado.

Quando ele, finalmente, extinguiu-se, as cinco e meia da madrugada, sem uma contracao de
face, na qual duas grossas e longas lagrimas escorriam dos olhos vidrados, murchos no fundo
das orbitas 6sseas, tudo esta pronto - enterro encomendado, convites sobrescritados, antincios
redigidos.

Um portador foi logo levar a noticia aos jornais, para ser afixada em boletins a porta; outro foi
enviado a Santa Casa para pedir o enterro para as quatro horas da tarde, levando o atestado de
Obito, passado pelo dr. Paulino José de Castro; um terceiro, ainda, para avisar Fernando, que
se havia retirado as 11 horas da noite, receoso de deixar a casa entregue s6 aos criados.

Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos, conquanto preparada de ha muito para
aquele transe medonho. Mas passada a crise, volveu a anterior serenidade; e era com um
sorriso contrafeito e doloroso que respondia as condoléncias banais das amigas e as
consolacoes estupidas que lhe dirigiam.

- E o0 caminho de nés todos - suspirava uma velha. - Que se lhe ha de fazer? Todos nés temos
de passar por isto, mais dia menos dia. O senhor conselheiro era um santo homem e vai fazer
muita falta, decerto; mas ndo podemos ressuscita-lo com as nossas lagrimas. Nao se adianta
nada em chorar, minha senhora. Resigne-se com a vontade de Deus.

Um dos amigos fumava no quarto mortuario, para evitar qualquer infeccao. Outro aspergia
tudo de agua fenicada, depois de bem molhadas com essa solucado anti-séptica as roupas do
cadaver e as da cama. Paulino fechou-lhe os olhos e a boca, unindo os maxilares com uma fita
preta e larga, que atou sobre o alto da cabeca. Corina, de joelhos, com a cabeca encostada ao
leito sobre um braco dobrado, chorava ininterrompidamente, apertando uma das maos do
morto. As flamas altas dos cirios amarelejavam na claridade branca e radiante do dia
recém-nascido.

Fora, na rua, ouvia-se a atividade da populacdo mourejante: sonidos de campainhas de bondes,
pregoes de quitandeiros, rolar de carros, gritos indistintos. Num piano da vizinhanc¢a rompeu,
estrepitosamente, a polca da moda.

Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viuva ja vestida de preto, com os peitos
copiosos colhidos no espartilho, sem mais vestigios do desalinho descurado de ha pouco,
pronta para receber com decéncia e gravidade os pésames de pessoas de importancia,



mostrando na palidez das faces moles e nas olheiras pisadas a fadiga e o pesar, tomava
melancolicamente uma chavena de leite, ouvindo com um ar distraido as mesmas banalidades
de uma das tais amigas velhas. Era uma parda esquelética, de cabelos ralos e grisalhos, de
maos nodosas e longas, com poucos mas vorazes dentes. Enquanto abeberava no café com leite
um pedaco de pao e acabava de mastigar o bocado anterior, dizia com voz plangente, arrastada,
insuportavel de falsidade:

- Coitado do conselheiro! Tao bom homem!... Sinto tanto a morte dele como se fosse sua irma...
Mas a gente que é que adianta em se desesperar? A vida é assim mesmo. E a gente se resignar
com a vontade de Deus!

E atafulhava o pedaco de pao inchado e escorrente de café com leite nas profundezas negras da
grande boca, escancarada com avidez.

CAPITULO XIII
O CRIME

Havia trés dias que Fernando partira para o Rio da Prata com o fim de fazer contratos com os
principais criadores para os fornecimentos necessarios a sua grande empresa de introducao e
corte de gado platino no Rio de Janeiro e de colocar nas pracas de Montevidéu e Buenos Aires a
parte a elas reservada do capital da companhia. Era um negdécio gigantesco, no qual esperava o
arrojado industrial ganhar rios de ouro.

Dona Sinha - a quem alias aquela viagem tentava, segundo dizia - ndo acompanhou o marido
aterrorizada com a passagem do mar, certa de que enjoaria atrozmente. Fernando nao insistiu
no convite. Ia a negoécios e nao a passeio, e por isso talvez ndo pudesse proporcionar a esposa
todas as diversdes e recreios das duas capitais sul-americanas, explicava. A verdade & que
desejava viajar escoteiro, sem os grandes embaracos que traz a companhia de uma senhora;
dessa forma, estaria mais livre para o trabalho como para o prazer.

Partia tranquilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela casa e pela familia durante a
auséncia, que nao devia passar de 30 dias.

O médico, quando o amigo, a mesa do jantar, lhe comunicou a noticia da viagem e lhe fez
aquele pedido, recebeu um choque tao forte que o garfo lhe caiu dos dedos sobre a borda do
prato. E pensou logo, frio de medo, no tal demoénio escarninho que as ocultas se divertia em
preparar e conduzir tranquilamente a obra da sua perdicao.

Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para inventar uma viagem subita,
qualquer coisa... Mas compreendeu logo que seria inutil, porque Fernando havia de insistir até
conseguir resolvé-lo a ficar em casa até o seu regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido
de um terror indizivel, acabrunhante.

Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de jubilo, disse apenas ao marido, com um
sorriso:

- Estava eu bem servida se contasse com a companhia dele, bem sabes que pouco para em
casa: a sua clinica nao lhe da tempo para isso, sobretudo a do belo sexo. Mas conto com a
companhia de mamae, que ndo me deixara enquanto durar a tua viagem.

E voltando-se para a vitiva:
- Nao é verdade, mamae?

- Talvez... - respondeu a vitiva, limpando com cuidado os labios vermelhos, no guardanapo - se
essa viagem nao for muito longa, porque eu, afinal, preciso voltar para minha casa.



Desde a missa de sétimo dia que a vitva do conselheiro Prestes estava em casa da afilhada
para fugir a finebre soliddo da sua, povoada pelas lembrancas dolorosas do marido; ia isso ja
em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum vestigio mais da grande dor recente, e o preto
ia-lhe bem.

A idéia de que Corina nao ficava sozinha tranquilizou bastante a Paulino, sem deixar, todavia, e
sem que ele soubesse por que, de contraria-lo um pouco.

Encantadores aqueles trés primeiros dias da auséncia de Fernando. Chiquita era uma prosa
admiravel; tinha uma grande verve, estava constantemente alegre e sabia infinitas histérias,
casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte da ex-imperatriz, de quem tivera a alta honra
de ser dama de honor. Conversava como um rapaz, sem pruderies, abordando sem temor e com
rara habilidade os assuntos mais escabrosos. Lera todos os livros eréticos famosos e mesmo
alguns mais que de simples amor: de pornografia galante.

Na situacao de Paulino e de Corina nao podia haver companhia mais perigosa e terrivel que a
da Chiquita Prestes: era uma espécie de afrodisiaco moral, insinuante, perfidamente suave,
mesmo porque ela ndo conversava de outra coisa sendo de amor e de amores. Devia ser de uma
sensaboria mortal nas conversas e reunidées do Paco, onde nao podia conversar do assunto
unico de que entendia e gostava, a nao ser que houvesse verdade nos antigos e tenazes boatos
de relacdées da camarista com alguém, porque, nesse caso, encontraria ela no proprio Paco
ensejo de exercer a sua eloqiiéncia especial.

"Nesta vida s6 ha uma coisa boa e real, meus filhos: € o amor", repetia freqiientemente aos seus
dois interlocutores, que a nédo contradiziam.

Mas as noites eram ainda mais agradaveis quando também estava Santinha. Pode-se imaginar
facilmente a frescura e o picante dessas confabulacdes. Eram continuamente pontuadas de
gritinhos e exclamacodes de espanto e cortadas de risos demorados, principalmente quando o
meédico se afastava para qualquer coisa, porque entdo contavam-se episddios ou faziam-se
comentarios que na sua presenca o pudor obrigava a calar.

Com a sua grande pratica e a sua perspicacia em tal matéria, percebera a viuva de ha muito
que havia qualquer coisa entre a afilhada e o médico, e logo no primeiro dia que ali passou pode
avaliar o grau de adiantamento dessa mutua inclinacdo. Nada deixou perceber da sua
descoberta, mas resolveu nao atrapalha-los. Eram mocos, fortes, bonitos e amavam-se: que se
arranjassem! Nao seria ela quem o impediria. Ora! Nao ha coisa melhor na vida! O marido? Que
tinha 1a isso? O que se nao sabe ndo existe e quem nao goza € tolo. Ela gozara o quanto pudera
e nao se considerava ainda nenhum peixe podre. Por que havia entao de impedir que os outros
fizessem o mesmo? Ao contrario, havia de favorecer aquele casal de pombos no que lhe fosse
possivel.

Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolucao por ela tomada em relacdo ao romance
amoroso que a seus olhos se desenrolava.

Assim, pois, a sua presenca, longe de ser um estorvo, era um estimulo - mais um meio
inventado pelo famoso diabrete invisivel para perdé-lo, pensaria Paulino, se ja pensasse em
alguma coisa que nao fosse morrer de amor por aquela mulher deliciosa. Mas, como era
instintivamente honesto e leal, ndo procurava encontrar ocasides nem aproveitar as que a acao
combinada e misteriosa do acaso e da viuva lhe proporcionava.

A sua situacéo era comparavel a de um homem de sociedade que se excede a beber num dia de
grande jubilo: sabe-se ébrio, ndo reage contra o seu estado, porém na inconsciéncia dos atos
que pratica nao lhe escapa uma palavra incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente
embriagado de amor, excitado pelas conversas da viuva, guardava Paulino, entretanto, a sua
correcao de cavalheiro e nao pensava em aproveitar-se da situacado propicia em que se
encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que suar um pouco mais os chavelhos



para cantar vitoria.

Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluido: Santinha e Chiquita haviam tudo preparado;
aquela, de longa data, com instigacoes diretas e conselhos provectos; esta com a educacao que
dera a filha adotiva e agora com a sua condescendente cumplicidade indireta.

Da ultima vez que a mulher do Viriato la estivera, tinha-lhe dito:
- E agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalivel, has de ver.

Uma tarde, ao sentar-se a mesa para jantar, notou o médico a auséncia da vitva, e como visse
Corina servir a sopa perguntou por ela.

Fora a casa para areja-la e reunir uns papéis do marido.
- E demora-se?

- Trés ou quatro dias apenas - respondeu Corina, com um sorriso e um olhar em que
louquejava uma alegria irreprimivel.

O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos.
- Que falta nos faz mamaéae, néo é?

- Realmente, se ela é tdo alegre, tdo comunicatival
- Uma verdadeira crianca. Sempre a conheci assim.

Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em passear longamente na chacara, mas
nao de braco, desta vez, por conservar-se Paulino sempre um pouco afastado. a noite fizeram
musica; cantaram um dueto do Fausto, conversaram banalidades...

Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus nervos. Sentia-se febril, tinha
arrepios estranhos e uma espécie de languidez invencivel nos bracos, uma vontade de
espreguicar-se, como em geral sucede quando a gente sente aproximar-se um grande
acontecimento desejado, mas que se ignora como ha de vir, que forma ha de ter. Sentia-se mal.

As nove horas Corina, que na volta da chacara se havia queixado de um comeco de enxaqueca,
disse-lhe que se sentia indisposta, com dor de cabeca. Paulino aconselhou-lhe que tomasse um
pouco de cha de folhas de laranjeira com umas gotas de agua de melissa e se recolhesse, e
despediu-se, indo para o belvedere. Mas nao se despiu nem pensou em deitar-se, dispensando
Os servicos do Alfred.

Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, albuns. Pensou em descer para a cidade, a
toa. Mas lembrou-se de que Corina estava adoentada: era imprudente deixa-la s6. E se fosse
saber se estava melhor? Que idéia! Mas nao sossegava.

Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da moca; mas o arvoredo encobria
aquela parte da casa. Deixou-se estar debrucado, respirando o ar fresco da noite, muito
sombria. O pequeno relégio despertador bateu 11 pancadas no quarto de dormir.

- Tao cedo ainda! - exclamou o médico, com desgosto.

Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o belvedere; e ndo se enganava. Um
vulto, com uma lanterna, chegava a porta.

- Quem €? - perguntou de cima, debrucando-se todo.

- Sou eu, seu doutor - respondeu a voz de Mauricia. - Vim chamar vosmecé, porque sinhazinha



esta muito incomodada.
- Javou.

E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-se de fechar o bico ardente do gas.
Mauricia precedia-o, alumiando. "Meu Deus, que sera?", perguntava-se Paulino, muito
angustiado, temendo alguma coisa grave. Entraram pela cozinha, sem ruido. A porta do quarto
estava entreaberta, vendo-se dentro uma luz branda e dormente. Paulino parou a porta...
hesitante; mas Mauricia dizia:

- Esta ai seu doutor, Sinha; - e ele entrou.

Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas ja em toalete de dormir - um roupao de
cambraia branca, guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas e abertas, descobrindo os
bracos. Tinha sobre as pernas uma colcha de 13, desdobrada a meio. Estava com o tronco
apoiado as almofadas, e o rosto voltado para numa atitude de espera. Junto da mesa de
cabeceira havia cadelinha baixa e dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um
quebranto nas pernas.

- Entao, que sente? Que tem?

- E a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeca. Vomitei o jantar. Nao posso dormir,
estou nervosa...

Aos dedos enfebrecidos do médico o braco da moca pareceu gélido e o pulso quase apagado, a
testa igualmente fria. Acreditou que era de fato uma nevralgia violenta do cérebro, com
depressao da temperatura.

- Vai melhorar ja; ndo é nada. Tem ai antipirina inglesa? Se ndo tem, vou buscar la acima.

- Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore sem isso. Nao me faria bem uma xicara
de café bem forte e bem quente?®

- Sim, talvez.
Corina mandou a criada fazer o café. Mauricia saiu encostando a porta.

Estavam sos; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeca proxima da da moca, que o olhava,
sorrindo, com seus grandes olhos timidos; tinha entre as suas maos uma das dela e nao dizia
uma palavra, receoso de que a primeira que lhe saisse dos labios fosse a Ginica que nao devia
nem queria dizer.

- Nao se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chama-lo, decerto, visto que veio tdo
depressa - murmurou ela.

- Nao; estava a janela, tal como daqui saira.

- E em que pensava?

- Eu? Em nada.

- Mentiroso! Pensava em mim, ndo negue: pensava em mim.

- Pois bem... pensava... em ti! - murmurou ele com voz sumida.

Corina com o braco livre tomou-lhe a cabeca, achegou-a ao seio ofegante e beijou-a nos cabelos,
sem dizer nada, conservando-a assim alguns momentos. Todo o cheiro delicioso daquele seio
mal velado, estuante de desejo, subiu a cabeca do médico, enchendo-a de uma luz suave,
gradualmente mais clara, mais alucinante de alegria, como a alvorada de um dia primaveril



invadindo um moital espesso e acordando a passarada garrula. Era a loucura da felicidade...
Quantos beijos se deram, ardentes, soltos, nos olhos, nos labios, nas faces, nas maos, nos
cabelos!

- Espera! - disse de repente Corina. - E a rapariga.
Mauricia entrava com uma chavena de café fumegante numa bandeja.

- Olha, Mauricia, podes deixar isso ai e vai descansar. Chamar-te-ei quando seu doutor tiver de
sair.

A criada retirou-se, dizendo que se Sinha precisasse era s6 chamar, porque ela ia cochilar um
bocado na sala de jantar, numa cadeira.

Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco que estava a direita do leito,
atirando para as costas com um gesto da cabeca os cabelos soltos, apenas presos por uma fita,
ao meio. Paulino ajoelhara-se, como impelido por uma forca estranha, e, passando os bracos na
cintura da moca, com o peito unido aos seus joelhos, ergueu para ela a cabeca e entrou a
murmurar, como em uma oracao, trés, dez, vinte, cem vezes:

- Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te!

A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora. Corina correu a fecha-la pisando
com os pés nus o tapete persa do soalho, alto e macio como um tabuleiro de relva.

Quando voltava da porta viu sobre o marmore da mesinha da cabeceira a pequena bandeja de
charao com a xicara de café.

- Olha o meu remédio! - exclamou, rindo. Vamos toma-lo de sociedade?

E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e ela, quando bebeu o ultimo trago,
limpou os labios imidos ao lenco do amante, tirando-lho do bolso externo do paleté.

Corina estava de pé, com os cabelos meio soltos, corada, risonha, resplandecente nas suas
vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do gas, na nitidez dos seus dentes, no vico triunfal
da sua mocidade... Paulino, fremente, a garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados,
ardentes de um fogo sombrio, abracou-a a plenos bracos, perdidamente, num impeto de molas
de aco, e, tendo-a unida ao peito, quase suspensa do chao, tentava leva-la para a otomana,;
mas a moca, pressentindo-lhe a intencado, e, temendo aquela idéia, de uma repugnancia
instintiva, de um como terror subitaneo, enteiricou-se num violento esforco de todos os
musculos e, partindo a cadeia formada pelos bracos do médico, soltou-se, fugiu-lhe, foi
refugiar-se num canto do aposento, caindo sobre um pufe de seda. E murmurava, cobrindo o
rosto com as maos:

- Nao, nao, isso nao, Paulino... Nao posso, ndo quero...

Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixdo e desejos, que naquela ocasido nao
recuaria nem mesmo diante da sua propria consciéncia corporificada num anjo vingador,
empunhando uma espada de chamas.

Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos, prostrado como um maometano que oscula
o limiar da mesquita. Depois, debrucou-se-lhe ao regaco, com a cabeca erguida para o seu
rosto, que empalidecia, prendendo-lhe as maos, falando-lhe baixinho, longamente,
ardentemente.

Corina, que havia preparado com calma a ocasiao e o cenario da propria queda, sem uma
revolta de pudor, numa absorcao de toda a sua inteligéncia e de toda a sua vontade no desejo
apaixonado de entregar-se aquele homem, de cujo amor sentia o calor e o perfume capitoso...



chegando o momento desejado, previsto, sonhado... sentia acordar violentamente em todo o seu
ser, no fundo de si mesma, uma forca nao sabida, que a requeimava intimamente, e lhe dava o
desejo imperioso de fugir ao contato daquele homem, como se fora um monstro. Era o pudor,
era o respeito de si propria, que despertava imperioso, forte, intato, numa revolta soberba.
Todas as ousadias e petulancias da coquete desapareciam ao primeiro contato brutal do
homem que ndo era o companheiro que a lei lhe dera e a cujo corpo a convivéncia longa a
habituara; e uma vergonha imensa, amargurada, enchia-a de pejo, de raiva, de lastima...

Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe a formosa cabeca, pousou-a sobre
a sua larga espadua e pegou de beijar-lhe levemente, docemente, os olhos cerrados, as faces
palidas, os labios frios e trémulos. Nao sei que frase feliz, de fino espirito, murmurou Paulino,
que a moca sorriu-se e volveu para ele os olhos, exclamando um oh! meio de censura, meio de
aprovacao.

Paulino, entdo, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo macio, docemente calido, sob as
cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos; estreitou-lhe o busto, em que fremiam os ultimos
gestos de resisténcia, e colou-lhe a boca a boca.

Depois as maos de Paulino, impacientes, férvidas, encontraram os seios tépidos e turgidos da
moca e enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para fugir-lhe...

Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos joelhos de Paulino; este, para ampara-lo,
teve de acompanha-lo, enlacando-o fortemente, e rolaram para o tapete, abracados, unidos,
fundindo almas e corpos num sé beijo, num s6 gemido, num s6 deliquio.

CAPITULO XIV
O DESPERTAR

No dia seguinte, as nove horas, Paulino, tendo-se recolhido as quatro da madrugada, foi saber,
como era natural em um médico solicito, como a doente passara a noite.

Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de aguas de toucador que enchia o quarto,
ja bastante claro, indicava que Corina ja havia feito a sua primeira toalete, o que também se
reconhecia no alinho dos cabelos e na frescura da pele: preparara-se para recebé-lo.

Mauricia, que introduzira o meédico, ainda se conservava no aposento. Com a onda mais forte
de luz que saltou de uma janela descerrada pela criada, Corina abriu os olhos e mostrou uma
ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que neles havia realmente ndo era surpresa: era
alegria, alegria! Uma alegria infinita, inefavel, completa capaz de todas as loucuras.

- Como passou a noite a minha gentil doente? - e estendeu-lhe a mao.

- Melhor, doutor, muito melhor - respondeu ela com uma voz propositalmente enfraquecida,
mas que lhe saia de um sorriso delicioso, todo pérolas e rosas; e, dissimuladamente, para que
Mauricia néao visse, estreitou e cobriu de beijos a mao do médico. Dai a momentos a criada saia
para ir buscar o primeiro almoco.

Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia, um renhido tiroteio de beijos.

- Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje - disse Corina. - Ouve. Continuo doente e por
isso ndo saio do quarto; e tu ficas para tratar-me. Almocaremos e jantaremos aqui, em
tete-a-tete... Sim? Sim? - E, segurando-o pelas espaduas, beijava-lhe em cheio, a plenos labios,
os olhos e a boca, inebriando-o, seduzindo-o.

- Mas, meu amor, todo o dia nao posso... E os meus clientes? E o consultério?

- E se tu estivesses doente? Hem? Nao os deixavas do mesmo modo?



- Mas nao estou; € o meu dever €...
- O teu dever é amar-me; entendeste? - e beijava-o sempre, sofregamente.

Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e irremediavel ebriez, ndo podia conformar-se
a idéia de faltar aos seus deveres.

- Olha, meu amor, nao vés que daria muito na vista passar o dia inteiro no teu quarto?
Corina refletiu um momento, e volveu:

- Tens razao; precisamos ter toda a cautela. Modifico o meu plano. Almocamos juntos; depois
desces, corres os teus doentes e voltas. Jantamos; as nove horas sai para o belvedere e voltas
as 11, sem que te vejam, para os meus bracos. Desta forma ficardo salvas as aparéncias.

Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade com que comecava a sua nova
existéncia de embustes e dissimulacdes, sem experimentar repugnancia pelo papel que lhe
cabia desempenhar, por seu turno, na velha comédia do adultério.

Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo, forte, sdo, avido de vida. Tinha a
sensacéo geral de uma estréia.

Como que nascia moralmente, quase que fisicamente também. Dir-se-ia que com a posse da
mulher amada o seu corpo adquirira a parte que lhe faltava para completar-se, e a sua alma a
faculdade tnica que ainda nao tinha. Aquele amor era uma integracdo. Comecava a sentir a
sua razdo de ser na existéncia do universo; a sua presenca sobre a Terra e a sua funcdo na
humanidade explicavam-se. Amava e era amado! Esse fato definia o indefinivel, positivava o
incognoscivel; explicava tudo - ele, o mundo, a vida...

As emocoes morais e o dispéndio nervoso da noite anterior, longe de fatiga-lo, haviam-no
tonificado, comunicando-lhe ao sangue uma frescura, aos musculos um vigor e aos nervos uma
Paz que nao conhecera nunca. Sentia-se viver e sentia-o com um prazer inefavel.

O almoco em téte-a-téte, servido sobre uma pequena mesa, ali mesmo, no aposento, foi uma
delicia.

As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe interminaveis. Voltou ansioso, trazendo a
sua amada as mais belas violetas que pode encontrar. Para nao despertar suspeitas, jantaram
na sala, mas ainda assim em perfeita intimidade. Tocavam-se com os pés, sob a mesa, quando
havia algum criado, e beijavam-se mutuamente nas maos, quando estavam so6s. Tinham
necessidade de tocar-se, de sentir-se unidos fisicamente, a todo instante.

Paulino nao tinha outro pensamento sendo aquela mulher; mas tinha-o exclusivo e absorvente,
nao lhe deixando tempo para nenhuma outra idéia. Era uma perfeita obsessao. Quando a nao
via, desejava-a com impaciéncia iniludivel, em uma &ansia insuportavel; e quando lhe estava
junto precisava dizer-lhe, a todos os instantes e por todos os modos, que a amava que a amava
desde o primeiro dia em que a vira. E repetia-lhe a mitdo, seriamente, com voz grave:

- Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira coisa que fiz foi renunciar a vida. Ela
pertence-te; dei-ta com o meu primeiro beijo. No dia em que o teu amor e a minha vida tiverem
de separar-se - mato-me porque o teu amor e a minha vida formam um ser Unico... Ouviste
bem?

Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes, com o seu ar inquieto de borboleta,
sem lhes ponderar o sentido, toda entregue a sua felicidade fisica, sentindo o seu
temperamento calido e sensual satisfeito amplamente.

Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de casa, para se possuirem em liberdade.



A boa dona Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova pobre, na sua velha cama poluida por
amores de ocasiao e pelo dinheiro do aluguel, que se amavam mais vezes. Mas, por fim, a alma
caprichosa e a fantasia tréfega de Corina aquela pobreza torpe repugnou; pediu ao amante
coisa melhor, mais digna deles. Paulino, que s6 queria a ela, ao seu corpo olimpico, pouco lhe
importando a moldura, e a quem aquele retiro calmo e seguro encantava, ndo cedeu sem pesar
a vontade de Corina. Propos-lhe passarem uma noite no Jardim Botanico, num dos pavilhoes
do Campesino, o famoso restaurante dos encontros galantes.

Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele avisaria o Alfred que passaria a noite chez
Madelon e, assim, teriam toda a tarde e noite para se amarem livremente, em sossego, em pleno
campo. Corina aceitou a idéia com palmas e gritinhos de alegria e pagou-lha com beijos sem
conta.

As cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do Machado em um cupé de estores baixados,
no qual o esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com a portinhola, com cuidado. E o
cupé misterioso rodou velozmente para o Jardim. a porta deste apearam-se; e Paulino despediu
o carro, dizendo ao cocheiro que voltasse a busca-los no dia seguinte as oito horas da manha,
devendo espera-los no mesmo ponto.

Entraram; passearam longamente, ela apoiada com languidez ao braco dele, amolentados
ambos pela tristeza da hora; e os seus vultos unidos perdiam-se longe, pequeninos e nitidos, no
fim da rua admiravel de palmeiras, inteiramente deserta. Mas anoitecia e o apetite apertava.
Retrocederam, entraram no jardinete do Campesino e, tendo Paulino mandado servir o jantar,
foram espera-lo no pequeno pavilhdo alugado para aquele dia.

Corina, com os seus habitos de coquetismo e de asseio, havia arrumado e levado numa malinha
de couro da Russia e fechos de niquel um necessario de toalete e alguns arranjos para a noite.
Entrando no quarto, cujas quatro janelas estavam abertas, depdés a maleta, o leque e a
sombrinha sobre a comoda, em frente a cama larga, feita de fresco, com o seu cortinado de filo,
muito encardido das dejecdes das moscas, enfeitado com uns lacos de fita desbotados.

A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca dois talheres, duas baterias de copos
de varias cores, e os hors d'oeuvre - azeitonas brancas enormes, manteiga fresca, anchois,
rabanetes.

- Ah! Como se esta bem aqui! Como € chique! Isto sim; ndo € como aquela pocilga da Miquelina.

Dai a pouco entrava um garcom corretamente encasacado. Foi uma lembranca feliz de Paulino
a casaca e a gravata branca do garcom, porque Corina ficou encantada com esse detalhe
chique, pensando logo em Paris.

O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um encanto. Corina estava radiante, e nos
seus labios roseos sumia-se facilmente, entre risos, o ambar liquido do champanha, que os
labios de Paulino vinham as vezes disputar-lhe, sorvendo-o avidamente.

Findo o jantar e para que o criado retirasse o servico de mesa e arrumasse o quarto, foram dar
um passeio pela rua deserta ele com o charuto aceso, ela, meio aturdida pelos vinhos, com um
quebranto languido no corpo e uma alegria excessiva na alma, rindo a propésito de tudo e
obrigando Paulino a parar, para beija-lo ali, ao fresco da noite silenciosa, a luz amortecida dos
astros. Ao fim de meia hora voltaram.

O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de limpeza na banalidade dos seus velhos
trastes de mogno. No chéao, ao lado do jarro e do balde de folha, que completavam o servico de
porcelana do toucador, havia um bidé de folha pintada: muitas toalhas, num cabide, ja puidas
do uso, cheirando a sabao ordinario. Sobre o tapete esfarripado uma escarradeira de louca
partida. Um bafio de mofo; o gas ardia com uma chama amarelada e piscante nos dois globos
poentos das arandelas.



- Que luz forte! - dissera Corina, ao entrar.

Paulino fechou um dos bicos, deu volta a chave da porta, encostou as venezianas e, voltando-se
para Corina, que se havia sentado, fatigada, numa cadeira, exclamou:

- Pronto. Podemos deitar-nos.
- Tao cedo! - exclamou Corina relanceando o olhar pelo quarto, e acrescentou:

- Tenho vergonha de me despir a tua vista... Tenho os meus arranjos a fazer antes de deitar-me
e falta-me tanta coisa! Felizmente eu trouxe algumas.

Tirou da maleta o necessario de toalete e deste - escovas, sabonete, um espelho, p6 de arroz,
um vidro de sais, alfinetes, grampos; tirou depois uma camisa de seda cor-de-rosa, de cabecao
e ombreiras de renda, um par de meias pretas e outros objetos mitdos.

Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou, com a condicdo de que ele sairia por
alguns minutos quando a tivesse despido. E ele, com carinho e sem jeito, foi despojando-a aos
poucos das roupas, desacolchetando, desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para
tirar-lhe as meias e cobrir-lhe de beijos os pés. Mas a ultima saia caira e Corina fé-lo sair a
forca.

Quando ele pode voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a saltando para cima da cama, com
a camisa résea de seda apenas sobre o corpo, dando um gritinho de pudor faceiro. O ar estava
impregnado de cheiros finos e capitosos, o chao molhado, uma toalha caida.

Paulino atirou-se para a moca, e, tomando-a nos bracos, fé-la descer da cama. Estava louco de
paixao; as maos ardiam-lhe em febre; os labios estavam entreabertos, secos; os olhos, imidos
de desejo, pareciam maiores... Passou as maos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa
e, puxando-a para baixo, desnudou as formas admiraveis da amante. Corina deu um grito, e,
interdita, ia a saltar novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lencéis, quando viu
Paulino ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe piedade com as maos postas. Ficou, sorriu-se,
desvanecida por aquela adoracao, e, endireitando o corpo, empinando os seios pequenos e
firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em meio de um bosque nemoroso, exclamou para o
amante, cerrando os olhos languidamente:

- Sou tua, tua! Aqui me tens!

E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se com uma rapidez extraordinaria,
como simples minutos, assinalados de episédios novos, de incidentes encantadores.

Uma noite Corina exigiu de Paulino recebé-la no belvedere. O médico mandou o criado fazer
uma comissao qualquer fora da cidade. as 11 horas, Corina chegava, envolvida numa mantilha
preta e subia as escadas, encantada com aquele cenario romanesco. Foi uma das noites mais
agradaveis dos seus amores ocultos.

Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas, trés... Fernando ndo escrevia;
telegrafava, apenas, de vez em quando, anunciando a esposa estar de saude. Corina, por uma
intuicao sutil, alias comum nas mulheres, nao falava desses telegramas ao amante e respondia
logo ao marido para tranquiliza-lo assegurando-lhe nao haver novidade em casa.

Nenhuma referéncia direta faziam a Fernando nas suas conversas, como Se a sua auséncia
fosse definitiva. Uma vez, apenas, em que o seu nome escapou aos labios dela, Paulino disse
com voz um pouco trémula:

- Nao deve estar longe o dia da volta...

Corina disse que nao, que ele se demoraria ainda. Mas o médico recebeu dele também um



telegrama anunciando o vapor em que embarcaria e soube, assim, do dia em que o amigo devia
chegar.

Um frenesi apoderou-se dele, entdo. Aproveitou avidamente os ultimos dias, procurando nao
perder uma hora da companhia da amante devorando-a de caricias delirantes, quase brutais,
como esses infelizes que, sabendo-se destinados a um fim préximo, aproveitam os Ultimos dias
de vida para gozar sofregamente.

Na penultima noite - Fernando devia chegar dali a dois dias -, Paulino, tendo a amante seminua
sobre os joelhos, disse-lhe, com voz firme porém melancélica e uma sombra pesando-lhe sobre
a fronte:

- Fernando chega depois de amanha. Precisamos assentar uma decisdo sobre o que tenhamos
de fazer. Que resolves-te?

- A respeito de que? - inquiriu Corina com ar admirado.
- A respeito da nossa situacao.
- Nada; espero que ele chegue.

- Ah! - fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo acompanhou essa exclamativa seca. - Pois,
minha querida, é preciso tomar um partido qualquer. Eu ndo posso apertar nunca mais a mao
desse homem; creio que nem mesmo poderia encara-lo. Ele é senhor da minha vida e receio
muito dizer-lho e entregar-lha, logo que ele chegue. Parece que s6 ha uma coisa a fazer antes
desse dia.

- Qual? - perguntou Corina, com um receio palpitante nos olhos.

- Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe numa carta a confissdao do nosso
crime.

- Isso nao! acudiu Corina.
- Por qué?

- Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escandalo medonho! Porque as nossas relagoes
ficariam publicas e meu nome coberto de lama. E fugir para que? Se tivermos cautela bastante,
Fernando, com a confianca absoluta que deposita em ti, ndo suspeitara nunca dos nossos
amores. E, mais tarde, faremos todos trés uma viagem a Europa. Ah! Como seria bom! Como
nos divertiriamos!

Paulino ouvia-a pensativo e em siléncio. Por fim, perguntou-lhe ainda:
- E entao essa a tua resposta? Nao queres fugir comigo amanha?

- Oh! Filho, para que? Estas louco? - respondeu ela com um sincero espanto na voz e no rosto.
E acrescentou:

- Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que qualquer emocao forte pode acabar
com ele. Seria mais um crime, e inutil.

Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a conversa a tal respeito com estas
poucas frases, ditas num tom de quem acaba de tomar uma decisdo inabalavel, que nao
confessa:

- Tens razao. O que eu te propus era insensato: perdoa-me.

Toda a manha e parte da tarde do dia seguinte passou-as Paulino arrumando as malas,



auxiliado por Alfred, a quem comunicou, obrigando-o a jurar segredo, que iam partir para a
Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de estada em Sao Paulo.

Alfred recebeu a noticia com uma satisfacao vivissima: ia pisar de novo o asfalto do seu querido
bulevar! Ia rever o Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna Vendoéme, o Pont Neufi la beijar
de novo a sua querida Ninette, que deixara femme de chambre de uma atriz do Vaudeville!

- Saperlipopette! Que je suis content! - exclamava ele, arrumando com arte e cuidado extremo as
roupas do amo.

Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e aos famulos a sua partida por causa
da saida das malas, avisou aquela que ia passar uns dias em Sao Paulo, para ir se afazendo aos
poucos a idéia de ver Fernando e de continuar a morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e o
seus amores continuariam, ocultos e felizes, como desejava e propunha a amante -
prometeu-lhe. Ela acreditou-o.

Para que Fernando néo estranhasse aquela partida subita, exatamente no dia da sua chegada,
deixou Paulino a Corina a seguinte carta: "Dona Sinha. Um chamado urgente e a que ndo posso
esquivar-me obriga-me a partir amanha para Sao Paulo, onde pouco me demorarei. Peco
desculpar-me junto de Fernando, a quem abraco cordialmente em espirito. Faco-lhe esta
comunicacao por este meio e nao verbalmente visto o adiantado da hora em que recebi o
chamado e ndo querer incomoda-la tao tarde. Paulino."

A ultima noite passou-a o médico com a amante no quarto desta; as trés horas da madrugada
voltou para o belvedere, onde, com grande surpresa, encontrou ja desperto o criado, que néo
pode reprimir um sorriso malicioso vendo o amo recolher-se aquela hora.

Trés horas depois, enquanto Corina dormia profundamente, prostrada de fadiga, sonhando
sonhos cor-de-rosa, Paulino, encolhido a um canto de vagao, com os bracos cruzados e sombrio
o aspecto, seguia para a capital paulista.

CAPITULO XV
PARA A MORTE
Paulino tinha resolvido matar-se.

Quando o resolveu? Em que momento se lhe formou no cérebro essa idéia? Quando se
transformou ela em volicdo, e esta em intencao deliberada? Nao poderia dizé-lo, ndo o sabia. A
idéia do suicidio surgiu-lhe no pensamento e dele assenhoreou-se, como um héspede esperado,
com o qual se conta, que entra e ocupa o aposento que se lhe havia preparado. Ele vira-a
quando Corina recusou fugir com ele para a Europa, antes que Fernando chegasse.

A fuga era uma infamia que decorria naturalmente, logicamente da primeira, do proprio
adultério, e que encontraria atenuantes na presuncao do muito amor, da paixdo veemente que
os unia no crime, de modo irresistivel, e na estrepitosa publicidade, na escandalosa audacia
com que, fugindo juntos, a confessavam e assumiam a responsabilidade do ato ilicito e das
suas consequéncias.

Aquela recusa foi um jato subito e copioso de luz no cérebro do médico e que o fez ver
claramente coisas tremendas, ocultas na sombra até entdo. Dessas coisas, destacadas
fortemente em arestas e contornos duros, na luz crua daquela revelacao, as capitais eram - que
Corina nado o amava, que se lhe entregara como se entregaria a outro qualquer nas suas
condicoes, como se havia de entregar, depois dele, a outros mais, por volubilidade de carater e
perversdao moral, por um coquetismo pernicioso, produto da educacédo e do meio, a que o seu
temperamento se adaptara perfeitamente; que ele, Paulino, era um homem desonrado, um
infame vulgar, que, por lascivia grosseira, seduz e goza a mulher do amigo, aproveitando bem a
sua auséncia; e, por ultimo, que devia matar-se.



E de todas essas coisas e outras que entdo descobriu foi essa ultima a que ficou, a que
permaneceu, nitida, simples, assente. Nao precisou discuti-la. Era evidente, irrecusavel, boa,
necessaria como o sol.

Se Corina o amasse e 0 seguisse com cega obediéncia, ele a arrebataria ao marido a vista de
toda a sociedade, francamente, audazmente, arrostando todas as conseqiiéncias do seu ato,
cuja infamia o amor explicaria, se nao justificasse.

Mas havia-se enganado: aquela mulher ndo o amava, ndo o preferia ao marido, nao queria o
amante sendo na comodidade vil do adultério, na tepidez do ménage a trois. E esse erro dele era
irreparavel.

No abismo a que se havia precipitado, cego de paixdo carnal, esperara sempre, embora
vagamente, encontrar um arbusto resistente, uma ossatura de raiz descoberta, uma saliéncia
de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada
encontrara. Corina era uma adultera vulgar, que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao
escandalo e aos incomodos da fuga, convidava-o covardemente as baixezas vilissimas da traicao
cotidiana, de todos os instantes, sob o teto conjugal, medrando tranquiila a sombra da
confianca do marido enganado. Que surpresa e que nojo! S6 lhe restava um partido - matar-se.

Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem raciocinar, por uma espécie de instinto
moral. Dir-se-ia que aquela resolucao tremenda ja a havia ele de ha muito tomado e que ela
apenas aguardava, completa e pronta, o momento de passar ao estado de fato.

Agora, encostado a um recanto do vagéo, bracos cruzados, olhos cerrados, aspecto calmo de
viajante despreocupado, que a trepidacdo do trem adormece: agora, que segue rapidamente
para a morte, como para uma estacdo terminal a que um dever urgente e iniludivel o impelisse,
€ que ele reconhece, com espanto, que ndo amava aquela mulher encantadora sendo com a
carne, sensualmente, fisicamente apenas. E a prova mais convincente € que, depois de
desenganado acerca dos sentimentos dela por ele, depois mesmo de haver resolvido matar-se,
ainda a beijou, ainda lhe pediu e passou com ela uma noite de amor, a derradeira, que nao foi
das menos ardentes.

Nao, se a amasse com a alma, com o coracao, espiritualmente, nao teria forcas nem desejos de
gozar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos insaciaveis nas suas carnes deliciosas de calor, de
perfume e de maciez; porque nao se vé partir-se um ideal, ndo se pode vé-lo desfazer-se em po
sem um arrancamento doloroso de toda a alma, sem se sentir que esta se partiu igualmente,
que abriu agua e vai afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no siléncio do
desamparo.

Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de mais doloroso.

O que fora entdo aquilo? Paixdo, embriaguez dos sentidos, loucura erética, amor carnal... tudo
menos esse sentimento misto espiritual e corporal, a um tempo ideal e sensual, voluptuoso e
casto, todo de alma e de beijos, em que dois seres de sexos diferentes se encontram, se fundem,
se completam e se unificam; esse sentimento que ele ndo experimentara ainda, mas que
compreendia perfeitamente e sabia existir tao real e verdadeiro como nas ficgoes e nas tradi¢oes
classicas e romanticas de Romeu e Julieta, de Leandro e Hero, de Heloisa e Abeliardo, de Paulo
e Virginia, de Werther e Carlota, de Laura e Petrarca, de Paolo e Francesca...

A imaginacao alindava, embrincava, de certo, essas ligacdes, tocando-as delicadamente de
sonho; mas nao lhes alterava a natureza, nao lhes aumentava a intensidade afetiva. Ele
sentia-se capaz de iguais extremos, de emparelhar com esses amantes célebres na pujanca e na
dedicacao do amor, de amar com sublimidade igual.

Mas o acaso fé-lo perder-se por um desvio, afastou-o da estrada real da felicidade para leva-lo a
colher num moital de atalho uma bela flor venenosa, a cujo perfume anestesiante adormeceu
embriagado, crendo-se feliz.



E entdo uma idéia amarga lhe veio, que lhe debuchou nos labios a sombra de um sorriso
dolorido: Ia matar-se por uma mulher que ndo amava? Mas logo refletiu melhor e retificou o
pensamento molesto: ndo era por ela que se matava; mas por ele préprio, porque se havia
desonrado fazendo a desonra do seu melhor amigo, do seu protetor, do homem que tinha por
ele o amor e a confianca de um pai, e porque ndo queria sobreviver a essas duas desonras.

E quao melhor ndo era isso ndo o amando Corina que se ela o amasse? Ah! Se ela o amasse, e
se ele a amasse, como lhe seria penoso, dificil, torturante ter de matar-se! Que idéia medonha,
sobre-humana de horridez, e da morte em pleno e perfeito amor! Mas, felizmente, nao se
amavam; desejaram-se, desejavam-se talvez ainda, na atracdo mutua dos seus temperamentos
tropicais, e era tudo...

Ele podia morrer sem magoa, sem pena, sem desespero; triste, de certo, da tristeza insondavel e
lbgubre dos grandes desiludidos, mas sereno e até, relativamente, satisfeito - satisfeito por
cumprir o dever e nao prejudicar a ninguém, cumprindo-o.

Caminhava para o suicidio serenamente, com a resignacéo corajosa do soldado que, prisioneiro
do inimigo implacavel, vai ser passado pelas armas e se adianta para o lugar da execucao sem
um gesto de suplica, sem um olhar de pavor.

No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro conturbou-se suavemente, as
palpebras, fechadas mas leves até entdo, colaram-se pesadas de sono... Adormeceu.

Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A longura natural do trajeto era aumentada
pelas demoras, interrupcdes e desarranjos causados pelo péssimo servigo da estrada.

Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as comodidades, sofreu horrivelmente
nas 13 horas interminaveis que durou a viagem. Tudo o irritava, tudo lhe bulia com os nervos.
Se deixava as janelas abertas, sufocavam-no a fumaca e a poeira de carvdo da maquina; se as
fechava, abafava de calor. A trepidacdo era insuportavel; as vezes o carro solavancava como
uma caleca nas nossas esburacadas ruas; o trem ia atopetado, ndo havia um lugar em nenhum
dos carros.

No banco em que se sentara Paulino e no que lhe era fronteiro aboletara-se parte de uma
familia paulista, de regresso para Pindamonhangaba o marido, a mulher e uma filha, mocinha;
o resto da ninhada e os criados iam em bancos proximos.

Que companheiros! Nao estavam quietos um instante. O chefe da familia era um velhote
vermelhaco e grisalho, de maus dentes, sempre exibidos por largos risos apalermados, chapéu
do Chile, roupa de brim pardo, guarda-p6, fumando constantemente cigarros de palha e
cuspinhando a mitdo para todos os lados.

A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada e aluida numa flacidez bamba de
tecidos e enxundias, falando muito arrastado e repreendendo de quando em quando algum dos
filhos: "Ta quieto, Zidoro! Sussega, Minervina! Que modos sao esses, Zezé?

A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e nao era feia, tinha uns ares muito afetados; gestos,
olhares, sorrisos, tudo era estudado e intencional, e, reparando-se um pouco, verificava-se que,
além do po-de-arroz, também empregava o carmim para realce dos seus encantos. Ia lendo as
Sinfonias de Raimundo Correia - o que a Paulino foi facil reconhecer, porque ela abria e fechava
o livro de modo a mostra-lhe o que era. E que olhadelas languidas lhe atirava!

O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que o médico se mostrasse rebarbativo a
palestra, obrigou-o a responder a perguntas e fazer observacoes em complemento ou réplica as
dele. Era um tipo de homem simplério, ignorante mas sensato, bonacheirdo, inculto, mas fino e
manhoso sob todas as aparéncias de palerma. Perguntou ao médico quem era, para onde ia,
que ia fazer; e isso era natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha fazenda,
quantos filhos tinha etc.



Pouco depois discursava sobre politica. Confessava que fora a Abolicio que o fizera
republicano; mas que o era sincero e de coracdo, que pegaria em armas para combater a
restauracao etc.

Paulino, a principio, teve vontade de fugir daquele carro e procurar em outro um cantinho mais
sossegado; mas depois foi se interessando por aquele sujeito e aquela familia e distraiu-se
observando-os.

Nao pode descer para almocar no hotel da Barra do Pirai porque o coronel Firmino Vereza tal
era o nome fazendeiro - ndo o deixou, obrigando-o a partilhar da matalotagem que levava e
continha um almoco lauto - mortadela, fiambre, galinha assada, croquetes ovos duros, queijo,
frutas, doces e 6timo vinho. No fim de um quarto de hora os bancos e o chao estavam que era
um lastima: tudo sujo.

Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua ultima noite de amor, comeu com apetite e
distraiu-se insensivelmente das idéias sombrias que lhe pesavam no cérebro. A viagem para la
de Cachoeira, conquanto ainda mais incomoda, pareceu-lhe mais divertida, mais interessante,
pelo menos, por causa das varias cidades em que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e
costumes procurava observar nos poucos minutos de parada.

Chegou a capital paulista ja noite fechada e foi com um grande suspiro de alivio que, meia hora
depois, desceu do carro a porta do Grande Hotel, as sete horas e meia saia para a rua, lavado,
corretamente vestido, sentindo apenas algum peso na cabeca.

Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica préxima ao hotel, mandou preparar uma pocao
calmante, que deviam enviar-lhe para o hotel, quarto n° 35 e saiu em procura de uma
papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de Novembro, entrou, comprou papel almaco, alguns
cadernos de papel de carta, envelopes, um botezinho de tinta, uma caneta, algumas penas, um
pau de lacre e, tendo enviado isso para o hotel pelo Alfred, que o acompanhara e a quem
dispensou nessa ocasido os servicos até o dia seguinte tomou um bonde da Ponte Grande e foi
até ao fim da linha, gozando o espléndido passeio, pensando, cismando, suavemente
melancolizado, com um vago desejo morbido de chorar muito, muito, até desafogar todos os
pesadumes, até lavar a alma num batismo lustral de lagrimas. E fumava, fumava...

Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas patuscava ruidosamente; trocavam-se
abracos, estalavam beijos, diziam-se obscenidades. Paulino voltou no mesmo bonde, mais
entristecido ainda por aquele espetaculo.

Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a mesa estavam o vidro da pocao e os
objetos que comprara. O aposento, que era no segundo andar, estava regularmente mobiliado e
oferecia razoavel conforto. Paulino abriu a janela, contemplou por alguns minutos o panorama
noturno da cidade; depois fez a sua toalete para dormir e sentou-se a mesa.

Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a passear no quarto, acabando o quinto
charuto, coordenando idéias, preparando um plano. Queria deixar tudo previsto, disposto,
ordenado. Tinha que fazer testamento, que deixar instrucdes para a distribuicao de seus bens
como também para seu enterro e funeral.

E Fernando? Nao lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o que? a verdadeira causa do suicidio?
De repente, apenas repelira tal idéia, por insensata, viu claramente que ela era, ao contrario,
mais que razoavel - necessaria, indispensavel.

"Devo dizer-lhe, sim, a razdo por que me mato, porque sem isso a minha morte seria um
sacrificio inutil. Por que me mato eu? Por tédio e cansaco da vida? Nao; por desgostos pessoais?
nao. Mato-me somente porque, tendo cometido um crime irreparavel, que s6 € punivel e
resgatavel com a morte, e, sendo um homem de honra e verdade, devo punir o criminoso e
resgatar o delito; Mas ambos esses. atos perderiam completamente o seu valor moral, ficariam
incompletos, seriam quase inuteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria acreditando na



minha estima, na minha lealdade, na minha honradez; e, por isso, dedicaria a minha memoria
um culto de veneracdo e saudade que ela ndo merece. Para que a minha morte seja o que eu
quero e é necessario que seja, Fernando deve conhecer-lhe as causas. Eu seria um desleal
ocultando-lhas, porque lhe usurparia postumamente sentimentos de que me tornei indigno.
Formoso é pois, que lhe deixei eu uma carta revelando tudo. E esta a primeira coisa que tenho
a fazer. Nao percamos tempo. Maos a obra!"

Sentou-se a mesa, preparou tudo e quando pegou da pena exclamou, como que
insensivelmente: "Pobre Fernando!" Ouvindo estas palavras, como se viesse de outro, encolheu
o braco que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e fixou absortamente os olhos na
parede. Aquelas palavras "Pobre Fernando!" lembravam-lhe de stbito que a sua carta terrivel ia
matar a felicidade do amigo, afogar-lhe a vida calma e contente na vergonha, na dor e no
desengano mortal.

Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a amava deveras, que acreditava
cegamente na sua fidelidade, como todos os maridos simples e confiantes que amam as
mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adultera, pérfida, poluida, sofreria a maior dor
humana e, com o seu génio violento e o seu temperamento impulsivo, mataria a mulher ou
suicidar-se-ia, ou talvez ambas as coisas. "Nao; se o meu dever € matar-me, também é meu
dever respeitar a felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como entédo confessar-lhe que..."

Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e resolvendo aquele tremendo caso
moral por todos os seus lados, examinando-o em todos os aspectos. Finalmente, apos longas e
dolorosas meditacoes, achou a solucao que conciliava ambos os deveres.

Em varios sinos soavam espacada e melancolicamente as 12 badaladas da meia-noite.
Sentou-se de novo a mesa, mas desta vez com resolucao, obedecendo com firmeza a um plano
bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras interrupcdoes que as necessarias para
reacender o cigarro ou o charuto, insensivel a brisa fresca da madrugada que invadia o quarto,
agitando brandamente a chama da vela; as quatro e meia extinguia-se esta lentamente, em
vascas bruscas, de lampejos tristes.

Paulino tomou uma colher da pocédo, soprou o ultimo alento luminoso da vela, e enfiou-se nas
roupas da cama. O efeito do narcético foi pronto.

CAPITULO XVI

O IMPREVISTO

Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono a vigilia, de modo que o acordar
era para o seu espirito adormentado uma conseqtiéncia natural de atos ideados em sonho.
Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas. Com algum esforco lembrou-se que sonhara
o seguinte:

Os seus amores com dona Sinha haviam sido descobertos por dentncia de uma noticia da
Gazeta da Tarde, fato que o indignou tanto que ele passou a chamar aquela folha de Corsdrio
da Tarde; e o contentamento de haver engenhado esta frase era tdo vivo que o compensava de
todos os desgostos produzidos pela noticia terrivel. Fernando, tendo-a lido, longe de
enfurecer-se, veio logo agradecer-lhe os cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher
durante sua auséncia, e Paulino, vendo-o sair dessa visita de cortesia, de casaca e gravata
branca, notou que ele levava o chapéu suspenso, como num cabide, em uma das pontas de um
par de galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o chapéu dancava, la em cima, com os
movimentos do corpo. Depois foi levado ao juri, que era presidido pelo Alfred, de toga, com
cabeleira branca de cachos. Lembrava-lhe desse episédio apenas isto: que, como Hiperides a
Frinéia no Aeropago, havia arrancado as vestes a amante, dizendo aos jurados: "Vejam que
perfeicao! Examinem. Apalpem. E digam se eu podia resistir!" Mas nesse momento reparava
que a mulher nao era Corina, mas Madelon, que fazia um pied de nez aos juizes, gritando: "Tas



d' imbéciles! Tas d' imbéciles!" Entao o Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi condenado a
morte". Nesse momento tudo desapareceu; ele ficou sozinho em meio de uma solidao imensa e
muito negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o transia: "Vais morrer! Vais
morrer! Vais morrer!" Nesse momento um vulto surgiu a seu lado, que lhe murmurou ao
ouvido: "Nao acredites. Isto é sonho; tu estas dormindo e sonhando. Nao vais morrer nada.
Entao morre-se assim com duas razoes, s porque se aproveitam e se gozam as mulheres que
se oferecem a gente?"

Mas entdo apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a cabeca de Fernando que gritava
com uma voz tdo cavernosa e tdo extensa que enchia todo o espaco, repercutindo muito longe:
"Vais morrer, sim, traidor, infame, ingrato!"

Nao se lembrava da continuacao desse sonho terrivel. Mas de todo ele uma idéia lhe ficara,
nitida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto: - morrer.

Lembrou-se entdao que, de fato, ele tinha de morrer, que viera aquele lugar para isso. Mas, no
cérebro, atordoado pelo narcético e enfumado ainda pelos nimbos revoltos dos sonhos, nao
surgiu logo, inteira, a realidade da sua situacdo; nao sabia como ia morrer, se o iam matar...

Fez um esforco de memoéria, esfregou os olhos, olhou com fixidez para os méveis do quarto e foi
s6 vendo as folhas de papel escritas sobre a mesa que se recordou que devia morrer nas suas
proprias maos. Seu cérebro nao se havia ainda habituado aquela idéia, que, por isso, lhe fugia
a retentiva.

Um relégio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove horas! Dormira bastante! Fora a
pocédo. E entdo lembrou-se que a morte ndo devia ser outra coisa mais que um grande, um
invencivel narcoético.

Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, ndo ser, o nada... E um pavor estranho invadiu-lhe o
cérebro, como uma lufada fria de vento hibernal.

Teve medo, teve horror... Era tao bom viver! Havia tantas terras curiosas que viajar, tantas
mulheres mocas, bonitas e faceis pedindo amor, pedindo homem! E ele tinha de morrer, assim:
forte, bom, cheio de vida, moco, sedento de gozo! Era estupido! E se ndo se matasse? Para
satisfazer os ditames da sua consciéncia bastaria ir ter com Fernando e dizer-lhe: "Dormi com
tua mulher, gozei-a em tua auséncia. Faze agora o que entenderes." - Talvez mesmo nem isso.
Foi ela, afinal, que o seduziu, que lhe preparou habilmente a ocasido, que o excitou de modo
irresistivel. Ele ndo era de marmore. E, afinal, aquilo era coisa que se via todos os dias. Se
todos os homens no caso deles se suicidassem, fora uma hecatombe!...

Mas a figura simpatica e leal de Fernando surgiu-lhe a mente e, nesse instante, toda a extensao
do crime que cometera enganando-o, abusando miseravelmente da confianca paternal que
depositara nele, desenrolou-se-lhe aos olhos. Entdo, com um frémito de horror, sem mais
raciocinar, sem recordar mais nada, compreendeu que o suicidio era inevitdvel.

Entretanto, para prevenir-se contra o medo e o horror dessa idéia, resolveu agitar-se, entreter o
pensamento nos preparativos e disposicoes finais até que, tudo concluido, chegasse o momento
fatal. Tinha de ser; acabou-se.

Saltou da cama, premiu o botdo da campainha elétrica; pediu ao criado que o levasse ao
banheiro.

Voltando do banho frio, tomou uma xicara de café, e estava acendendo um cigarro, em robe de
chambre, quando bateram a porta.

- Entre quem é.

- Das licenca?



"Eu conheco esta voz", pensava Paulino; mas nao teve tempo de lembrar-se da pessoa que tinha
aquela voz, porque ela acabava de entrar.

- Oh! Julido! Que surpresa ver-te! Juro-te que nao pensava em ti.
- Naturalmente... pensa-se la nos amigos insignificantes como eul!
- Nao é isso.

- Ora se ¢é isso! E a prova é que ndo me respondeste ainda a carta que, ha uns bons trés meses,
te escrevi, abracando-te e pedindo-te umas informacées acerca do instrumental cirargico que
eu desejava mandar vir de Paris...

- Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julido. Tens razdo de sobra. Se soubesses como tenho
vivido ultimamente, o que me tem sucedido... quantas contrariedades... Nao te zangues comigo.

- Nao, de certo; e a prova € que te vim ver e abracar.

- Mas, a propésito, como pudeste saber que eu estava em Sao Paulo?

- Muito simplesmente: pelos jornais.

- Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem a noite e nao falei com ninguém...

- Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio, os repérteres percorrem os hotéis e
recolhem a lista dos héspedes de cada um, lista que publicam no dia seguinte.

- Compreendo; - e Paulino lembrou-se que havia assinado o nome no livro dos hospedes e dado
mesmo um cartédo ao criado que o trouxera ao quarto.

Julido sentou-se em uma cadeira junto a mesa. Era um rapaz de pequena estatura, compleicao
franzina, cabeca proporcional, membros delicados, expressdo extremamente vivaz, muito
insinuante. Paulino, vendo o amigo com as folhas de papel ao alcance da vista, acudiu logo,
juntou-as e recolheu-as disfarcadamente.

- Como nao tive sono esta noite, pus-me a rabiscar baboseiras. Almo¢as comigo, nao € assim?
- S6 se for ja, porque tenho ainda uns trés doentes a visitar.

- Em cinco minutos isto estara acabado - disse Paulino, referindo-se a toalete. - Mas dize-me:
como te corre a clinica?

- Otimamente. A principio custou a vir. Mas, gracas a uns amigos influentes, chegou, e vai num
progresso constante. Tenho uma clientela restrita, mas que paga sem olhar a dinheiro. E o que
convém. E a prova de que ndo me posso queixar da sorte é que vou casar-me dentro de poucos
meses.

- Ah! E com quem?
- Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes.
- Rica?

- Nao, pobre como Eva, ou melhor: quase tdo pobre, porque Eva nem camisa tinha; é
encantadora. Queres vé-la? Tenho aqui o retrato.

Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao amigo, que tendo-a examinado alguns
momentos, lha restituiu dizendo:



- Sim, senhor. Uma linda cabeca. E tem um ar muito inteligente. Meus parabéns.
Nessa ocasiao entrou o Alfred com as botinas do amo e ajudou-o a vestir-se.

- Estou pronto. Vamos almocgar.

- Nao trazes o chapéu?

- Para qué?

- Nao tencionas sair depois do almoco?

- Nao tinha pensado nisso.

- Mas tu nao conheces Sao Paulo. Ou ja tinhas vindo ca?

- Nao, é a primeira vez.

- Pois entao, has de permitir-me que te faca as honras da cidade.

Paulino, que nao encontrava pretexto para escusar-se, teve de ceder ao convite do colega e
amigo.

A docura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparéncia da grande sala das refeicbes em que
comiam, espalhados, em pequenas mesas, muitos hospedes, conversando discretamente, e a
jovialidade do companheiro dispunham favoravelmente o d&nimo de Paulino e quando, ao fim do
almoco, de que comera com apetite, saia com o amigo, havano fumegante nos labios,
respondendo a uma pilhéria dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a idéia da morte nao
lhe povoava o pensamento e ninguém poderia adivinhar, por mais perspicaz e conhecedor do
coracdo humano, que aquele belo e forte mancebo, tdo calmo e risonho, tinha lavrado a sua
propria sentenca capital e a executaria dentro de algumas horas. Como poderia alguém
pensa-lo, se ele préprio, naquele momento ndo o pensava? Ele fazia naturalmente, sem calculo,
o mesmo que fazem muitos dos condenados a morte - que dormem tranquilamente a sua
ultima noite e comem com apetite a refeicao derradeira.

Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento préprio, procura, instintivamente exercer
pela ultima vez as suas funcdes organicas em toda a sua plenitude, com fina volupia,
afirmando assim em ordem, vigor e equilibrio o triunfo glorioso da vida, mutavel mais imortal.

A porta do hotel tomaram o carro particular de Julido, devendo Paulino acompanha-lo nas
visitas aos doentes que lhe faltava ver; e depois iriam passear, a fim de Paulino conhecer os
pontos mais pitorescos ou mais interessantes da cidade.

Julido levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o jardim publico, o seminario, o
quartel, a estacdo da estrada de ferro, os principais prédio e palacetes indicando os
proprietarios, dando-lhe detalhes; na volta fé-lo admirar a varzea do Carmo, o curso do
Tamanduatei, o Bras; levou-o ao museu Sertorio, a academia, ao palacio da Presidéncia e aos
principais cafés. Convidou-o a jantar numa excelente rotisserie da rua Sao Bento e fé-lo
prometer-lhe que o acompanharia a noite ao teatro Sao José, onde trabalhava uma boa
companhia de zarzuela.

Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de praca, tendo Julido mandado
embora o seu, por estarem os cavalos fatigados.

Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e esperar ali Julido, que fora fazer as suas
visitas clinicas da tarde.

Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou trés cartoes e um telegrama.



Na sobrecarta este endereco:
"Grande Hotel ou Hotel de Franca"

Abri-o, trémulo, subindo as escadas. De quem seria? De Corina? Talvez, chamando-o,
dizendo-lhe que o esperava para fugir com ele, ou que chegaria para se lhe reunir. E se fosse
isso? Que faria?

O coragao batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas maos. Desdobrou-o finalmente. Foi a
assinatura: "Fernando". E leu:

"Cheguei bem, estou furioso tua auséncia, volta breve. Saudades. Abracos nossos".
Sentiu um abalo tao forte que teve que apoiar-se ao corrimao.

Voltou, ele? Abracar novamente aquele amigo generoso, bonissimo, que ele enganara
torpemente, estar novamente entre ele e aquela com quem o atraicoara - nao! Era impossivel!
Urgia que se matasse. Se demorasse a execucdo da sua sentenca, Fernando podia vir a Séo
Paulo e talvez com a mulher, como surpresa. Convinha responder logo ao telegrama para
impedir que tal acontecesse. Respondeu nestes termos:

"Parabéns. Regresso em trés dias. Saudades".

Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e, enquanto mudava a roupa, ajudado
por Alfred, que se declarava encantado com a Paulicéia, determinava o dia e a hora em que
devia matar-se:

"A carta para Fernando esta pronta, apenas precisando de alguns retoques. Na volta do teatro
passo-a a limpo. Amanha faco o testamento e entrego-o a um tabelido para o aprovar e guardar;
compro o revélver e a noite acabo com isto. O encontro com Julido foi que me atrapalhou.
Queira Deus que nao voltem amanha os outros amigos que vieram hoje visitar-me" - pensava.

Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o condenado a morte, que até o momento
de ser executado, espera vagamente a salvacdo e com essa esperanca se reconforta e ganha
valor para o transe supremo, Paulino deixava embalar-se intimamente por uma voz
acalentadora, que lhe murmurava um "talvez" suavissimo... Que podia ser esse "talvez"? Quem
saberia dizé-lo? A morte de Fernando... a fuga de Corina dos bracos do marido para os do
amante...

Oh! O acaso tem as vezes solucdes tdo imprevistas e tdo boas! Gracas a essa abencgoada e
poderosa forca - a esperanca, que s60 abandona o homem no derradeiro instante de sua vida,
quando ele exala o ultimo alento, estava tranquilo o desgracado e passou a noite
divertidamente, muito mais do que esperava.

No teatro, onde fora com Julido, segundo haviam combinado, encontrou o seu antigo
companheiro de colégio e de academia, Carlos Oliva, o famoso e impagavel boémio, que estava
no terceiro ano do curso juridico, depois de haver estudado dois anos engenharia e trés anos
medicina.

Filho de familia abastada e Unico varao, faziam-lhe os pais todas as vontades e perdoavam
todos os desregramentos. Era "um pandego", na opinido de todos. Moreno, magro, olhos
fulgentes através dos discos cristalinos dos o6culos de ouro, cabelos magnificos de ébano
luzente, em ondas, dentes soberbos, voz clara e de sonoridade metalica, gestos exuberantes,
excessivos, pronto sempre na réplica mordaz, no comentario malicioso, na piada imprevista.

Cultivava com amor todos os vicios elegantes: as mulheres, o jogo e a mesa. Era geralmente
estimado pela fidalguia suprema com que despedia as amantes decaidas da sua real graca e
com que perdia somas consideraveis ao lansquenet e a roleta; pelo seu inalteravel bom humor,



e, enfim, pela perfeita cortesia de gentleman com que a todos tratava.

Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora sempre muito afeicoado. Foi um
espoucar de Ohs! E um chover de abracos que atordoaram o médico. No fim do espetaculo
sairam os trés: Paulino, Julido e Carlos Oliva. Este convidou os amigos para cear; Julido
escusou-se: tinha um doente gravissimo e que precisava visitar ainda, apesar do adiantado da
hora: e retirou-se de carro, combinando um encontro para o dia seguinte.

Entao o boémio perguntou ao amigo:

- E vocé homem para acompanhar-me?

- Isso depende de saber aonde.

- A um antro, a "gruta dos vicios".

- Isso deve ser ignoébil - ponderou Paulino.

- Ignébil? E feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul do rei Luiz da Baviera.
- Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar.

- Burgués infecto! - exclamou Oliva com grotesco desdém.

- Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no horizonte! Antes dessa hora eu s6 admito
que um homem se deite no colo nu de uma mulher boa. Vem dai, filisteu!

Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; sé tinha 24 horas de vida: nao podia
perder tempo. Mas a idéia de voltar ao hotel e, no siléncio sinistro da noite, recomecar a
escrever a histéria do seu erro, do seu crime, da sua desgraca, repugnava-lhe invencivelmente.
E, depois, talvez que o meio torpe, ao qual queria arrasta-lo aquele doido, lhe facilitasse o
desapego da vida pelo nojo dela.

Acedeu; e, de braco dado ao amigo, foi, através das ruas escuras e silenciosas da Paulicéia, em
demanda da "gruta dos vicios"

Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje travessa do Comércio, mesmo na
esquina. Oliva bateu com os nés dos dedos de um modo especial: quatro pancadas,
intervaladas da segunda a terceira. A porta abriu-se sem ruido; os dois homens deslizaram
para dentro do corredor, iluminado por um bico de gas sem arandela, aceso ao alto da escada.
Ouviam-se ruidos confusos de vozes de homens, risadas femininas e embates de copos e
pratos.

Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que lhes viera abrir. Em uma sala
quadrangular, de teto baixo, forrada a papel barato, ornada de cromos e gravuras reles, mal
alumiada por alguns bicos de gas, homens e mulheres, abancados a mesas de pau, bebiam,
comiam e conversavam. Varias dessas damas fumavam cigarros de papel em atitudes
relaxadas, entremostrando os seios e as pernas. Algumas eram muito mocas, e bonitas duas ou
trés. A primeira impressao era desagradavel.

- Bem dizia eu: isto é ignoébil; parece uma taverna de marinheiros em Londres. Vamo-nos
embora - disse Paulino, contrariado.

- Alto 14, cher maitre! - exclamou o companheiro. - E sempre arriscado julgar pelas primeiras
impressoes. Acompanha-me.

Foi direto a um balcao pequeno, onde tronejava uma mulher gorda, ainda frescalhona, de
aspecto muito risonho, e que acolheu com um agitar de mao festivo a entrada do boémio.



- Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina do Bom Conselho! - e o rapaz
erguendo alto o feltro com a sinistra, apertava-lhe, todo curvo, com a destra os dedos grossos e
umidos. - Eu e este meu precioso amigo, mais viajado que o célera-morbus, queremos passar
agradavelmente este resto da noite no seu hospitaleiro tugurio.

- As ordens dos meus doutores, inteiramente as suas ordens. Que héo de querer? - perguntou a
hoteleira com pronunciado acento piemontés.

- Ceia fina e mulheres frescas, o mais virgens que for possivel.
- Vao ser imediatamente servidos.
- Olhe 14, tia Felisberta, que as damas sejam de fora...sabe?...

- Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o fregués a quem sirvo com mais cuidado e boa vontade.
Nao é? - E deitou-lhe um olhar carregado de volupia.

- Tem um rabicho-on¢a por mim esta sapaentanha - segredou Oliva ao ouvido do amigo.
- Acompanhe-me - disse a mulher, tomando de um prego um molho de chaves.

Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e urina, até uma porta que abriu, e onde
introduziu os dois mocos.

Aceso o gas, viu-se um quarto espacoso com uma cama larga, feita, e uma mesa redonda ao
centro.

- Este € um dos quartos; o outro é aqui ao lado e comunica com este por aquela portinha.

- Eu conheco a topografia, tia Mercurina; - disse Oliva. - Mas diga-me: que donzelas nos vai
servir?

- Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em servir ao senhor, desejo obter a
protecdo do seu companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas joias melhores do meu cofre:
para o senhor a sua predileta, a chinoca, e para o seu amigo uma rapariga que saiu ontem
mesmo da companhia do marido, que a espancava: tem 17 anos e so6 esteve com o marido 11
meses E uma tetéia. Eu estava guardando-a para o comendador, sabe? Mas néo importa; tenho
muito gosto em cedé-la ao seu amigo.

- Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, va la buscar-nos essas houris... que se
ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe, diga-me ca, a lambe-me tudo esta trabalhando? e
esbocou sobre a mesa, com o dedo indicador, um gesto de rotacao.

- Sim, senhor; e é o Teixeirdao que esta dando a bola.
- Vamos nos até 1a? - Perguntou Oliva a Paulino.
Este respondeu-lhe encolhendo os ombros.

- Enquanto nao chegam as deidades, vamos nos entretendo em largar a pele na roleta. E uma
idéia genial. Vamos la. Mas que isso nao impeca, mamae Vénus, que vossa mercé mande
trazer-nos frios e champanha e va buscar as nossas amadas.

- Sicuro, sicuro! - retorquiu, rindo, a mulheraca, saindo com acodamento.
Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no segundo andar.

CAPITULO XVII



FLOR DO LODO

Eram nove horas da manha quando Paulino se recolheu ao hotel. Dormira apenas trés horas,
de um sono de esgotamento, pesado como chumbo, de que foi despertado, entretanto, em
sobressalto, como se alguém o houvesse sacudido com rudeza.

Ao seu lado dormia tranquilamente a infeliz criatura que a dona do hotel lhe havia mandado
para o quarto, e que ele ja encontrara adormecida, quando desceu da sala da roleta, e que
adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-a alguns minutos com um olhar de compaixao
profunda e um sorriso de amarga ironia.

Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo de anémica-nervosa, membros
delicados, cabelos negros, rosto mitdo, de tracos finos e graciosos: nos seios descobertos nao
havia ainda vestigio de cansaco: conservavam, sO eles, um resto da virgindade poluida e morta
nao havia muito.

Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do vicio. Estaria totalmente perdida?
E Paulino, que apenas despira o palet6, revestia-o lentamente, contemplando sempre a infeliz e
cismando, comovido, na sua sorte. De repente sentiu incomoda-lo no lado esquerdo do peito
um volume grosso, que estava no bolso interno do fraque. Levou a mao ao bolso e subitamente
- por uma singular associacdo instantanea de uma recordacao e de uma idéia - lembrou-se do
dinheiro que ganhara, horas antes, a roleta e pensou em salvar com ele aquela rapariga.

Estivera de uma "sorte Uinica, de uma chance brutal", como dizia, maravilhado, o Oliva, que
perdeu até a ultima nota de cinco tostdes. Era a primeira vez que jogava a roleta, e, como soe
geralmente acontecer, por um capricho estranho e perverso da sorte, fora de uma felicidade
assombrosa. Jogava sem calculo, sem plano, com vontade e intencado de perder... Para que
diabo precisava de dinheiro, ele, um condenado a morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo.
Mas, apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguicdo da fortuna, cruelmente irénica, e
que, por lhe parecer tal, irritava-o sobremaneira. As cinco horas da manha terminava a banca,
rebentada, levada a gléria pelo jogador bisonho e calouro, com espanto e inveja dos parceiros e
com sombrio e calado despeito do banqueiro, o qual, entretanto, desfez-se em amabilidades
com ele, convidando-o a voltar naquela noite:

- Nao falte logo, seu doutor. Esta de sorte; deve aproveita-la. A parceirada € boa e o botequim
esta as ordens. E pedir o que quiser, até champanha. - E nos olhos piscos do Teixeirdo ardia a
febre sérdida da cobica, lia-se a ansia de apanhar novamente nas garras o jogador moével, para
arrancar-lhe todo o lucro e mais o dinheiro que levasse.

Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas pensava no destino que daria aquele
dinheiro vil. Eram dez contos e quinhentos mil-réis. A primeira idéia foi da-los ao Oliva; mas
repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o banqueiro, sem beneficio de ninguém. Dou-o aos
pobres; pensou. E com essa idéia meteu-o no bolso num grande rolo.

Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino melhor que podia dar aquele
dinheiro imundo para poder purifica-lo, fazendo o bem: arrancar com ele aquela mulher do

vicio, da ignominia, da miséria.

Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e acordou brandamente a mocga,
tocando-lhe repetidas vezes no ombro nu. Ela abriu os olhos, que fechou logo, encadeados pela
luz forte do sol, para, reabrindo-os, fita-los no médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a
colcha para cima, tapando a cabeca.

Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o rosto e disse-lhe:
- Entao que é isso? Nao se assuste; e conversemos.

Ela sorriu, reparando nas feicoes daquele desconhecido que lhe falava tdo docemente, bem



impressionada por elas. E disse, com uma voz um tanto pastosa:
- Foi vancé que dormiu comigo?

- Fui eu, sim.

- Ué! Como € que eu nao senti nada?

Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-lhe, tomando-lhe uma das maos, que
pendia da cama:

- Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido, que a vé pela primeira vez, possa
desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe um grande beneficio? - Ela arregalou os belos
olhos, grandes e negros, num espanto; mas acudiu logo:

- Acredito, sim; por que nao? Ainda ha gente boa no mundo...

- Tanto melhor - volveu Paulino. - Agora, conversemos. Desejo salva-la do lameiro em que vai
afogar-se. Mas conte-me antes a sua historia, sem omitir nada, sem mentir, como se eu a
confessasse.

- Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe que eu nao sei mentir. Mentira é
uma coisa tao feia! O pior € que eu nao sei falar direito.

- Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastara que me responda o que eu lhe perguntar. E
casada?

- Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home muito mau, de quem eu nao gostava.
Eu queria casar era com primo Juca, isso sim. Mas papai nédo quis; perferio seu Zidéro, que
tinha negécio de criacdo no mercado. Que havera eu de fazer? Casei mesmo. Papai morreu
alguns meses depois. Seu Zidéro me maltratava, me obrigava a fazer servicos supriores as
minhas forcas. Depois pegou a beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma noite
fugi pra casa de mamae.

- E ele nao foi 1a busca-la?

- Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim. Pois se ja tinha amigacao tratada com a
Maricota Cocada, uma mulata gorda, doceira, também do mercado! Eu fiquei morando com
mamae e ajudando ela. Mas, coitadinha, estd quase entrevada do reumatismo; tem dias que
nem pode se mexer. Eu quis trabalhar, mas meu trabalho nado chegava para tanta coisa, para
cozinhar e lavar para nos e ainda coser para fora. Eu, s6 com minhas tristes maos nao podia,
nao é? - perguntou ela, com um tom ingénuo e sincero, como buscando justificar-se
previamente.

- Decerto - fez Paulino. - E, depois que sucedeu?

- Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me conhecia do mercado, por ser freguesa
de meu marido, tendo sabido que eu fugira, comecou a freqientar nossa casa, a nos fazer
presentes, a nos dar géneros, muito obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir
um dia a casa dela: que ia 14 um moc¢o que me conhecia de vista e me estimava muito e que ele
queria se amigar comigo. Eu contei a mamae. Esta, no principio, me aconselhou que néo, que
nao... Depois, como dona Felisberta ja ndo dava mais nada pra nés e a fome ia chegando,
mamae, um dia, me disse que ndo era mau eu vir até ca ver o moco. Se servisse... E eu disse,
entdo, a dona Felisberta isso mesmo. Ela ficou muito contente e deu-nos de tudo: farinha,
carne-seca, feijdo... E disse pra mim que uma noite iria me buscar. E eu fiquei esperando ela.

Paulino lembrou-se entdo que a alcaiota lhe dissera que estava reservando aquela rapariga para
o "Comendador".



- E depois? - perguntou.

- Onte, ja muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu nao queria vir, tinha medo aquela
hora... Mas a mulher explicava que o moco tinha chegado de uma viagem e queria por forca me
conhecer, que era s6 para ele me conhecer e eu conhecer ele; que era s6 para conversar... Se
me agradasse, entonces... E mamae, que tem muita confianca em dona Felisberta, me mandou
vir com ela, certa de que nédo havia de assuceder nada. E eu vim. Ela me trouxe para este
quarto, me despiu, botou cheiro na minha camisa, me disse que esperasse um bocado, que ela
ia buscar o moco. Eu chorei, tive medo... Um home que eu nao conhecia! Mas... depois... ndo
sei mais nada. Dormi, parece. O moco era vance?

- Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as roupas da cama, mas sem tocar no seu
corpo.

- Como vancé é bom! E é tdo bonito! - exclamou, com uma expansao de admiracdo infantil. -
Havemos de viver muito bem, muito felizes, se vancé se agradar de mim. Eu sou uma pobre
caipirinha... ndo sei nada... Mas sou muito quieta, muito mansa, vera... Olhe, conheco vancé
ha meia hora, e ja gosto muito de vancé, acradita? Mas... por que tem esse ar tdo triste? Nao é
feliz? Nao lhe agrado? Diga! - e, meigamente, tomava-lhe as maos.

Ele teve um sorriso de tristissima ironia; mas, em vez de responder-lhe, perguntou-lhe: - Entao
nunca teve relacées com outro homem senao seu marido?

- Lhe juro por este breve bento que nao! - Exclamou ela, puxando do seio um corddo de ouro
fino, de que pendiam bentinhos, figas, corais torcidos, e beijando um dos escapularios.

- Muito bem, agora responda-me: quer viver honestamente com sua mdae, garantida de
privacoes?

- Ué, gentes, pois isso € coisa que se pergunte?

- Entdo, ouca... Mas antes diga-me ainda: vocé nao tem algum parente sério, capaz de dar-lhe
bons conselhos em relacdo a negocios, a dinheiro?

- Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que € tipografo de um jornal. O defeito dele,
coitado, € ser pobre; mas tem muito juizo e todos lhe querem bem.

- Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estdo dez contos e quinhentos mil-réis. Os dez
contos sao para vocé; os quinhentos mil-réis para vocé distribuir com os pobres, em minha
intencao. Vocé ira procurar seu padrinho e lhe entregara este dinheiro com um cartao meu, em
que vou escrever que fui eu que lho dei.

E Paulino pds o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando um cartao, escreveu-lhe a lapis, no
dorso! "Entrego nesta data a...

- Como se chama? - perguntou ele, levantando os olhos para a rapariga.

Ela nao pode responder-lhe logo: chorava, com o lencol comprimido aos olhos; mas, pouco
depois, tartamudeou:

- Corina... Corina Amélia de Sousa.

Se a pobre rapariga nao tivesse os olhos ocultos nas dobras do lencol e fitasse o seu estranho
protetor, teria soltado um grito de espanto e receio. Paulino estava livido, com os labios
trémulos e brancos; os olhos arregalados... A coincidéncia era tdo grande e tdo imprevista que
justificava aquele estado de confusao e assombro.

Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Ja entdo Corina o fitava, acompanhando-lhe os



movimentos com os olhos imidos e um sorriso delicioso de felicidade. Ao fim de cinco minutos,
mais senhor de si, concluiu o bilhete: "...a Corina Amélia de Sousa a quantia de dez contos de
réis, de que lhe faco presente, com o fim de concorrer para a sua felicidade. Este dinheiro é
meu e ganhei-o ao jogo na noite de ontem..." Datou e assinou. E veio entrega-lo a rapariga,
sentando-se de novo. Esta, num movimento rapido, saltou da cama para os joelhos dele e,
enlacando-o nos bracos nus, exclamava, ora rindo, ora chorando:

- Como vancé é bom! Como vancé é bom!

De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade, perguntou-lhe , com um encantador
acento de ingenuidade, recuperando, num momento de sublime transfiguracdo moral, a voz, o
encanto e a graca da virgindade perdida:

- Vancé me da um beijo?

Paulino segurou-lhe a cabeca, com ambas as maos, e beijou-a na testa. Nesse momento sentiu
a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do cabecdo de crivo da camisa, duas
lagrimas quentes, grossas, vagarosas - e que nao cairam dos olhos dela.

CAPITULO XVIII
A EXECUCAO

Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada num bordel e que a sua boa
fortuna lhe permitiu arrancar ao vicio e & miséria, fizera ao seu espirito, profundamente agitado
pelos terriveis pensamentos gerados da sua resolucdo suprema, um beneficio inefavel:
produzira nele o mesmo efeito do azeite sobre as ondas enfurecidas do mar: acalmara-o
subitamente.

Assim se explicava a serenidade, apenas melancélica, do seu rosto ao penetrar no quarto do
grande Hotel. Num incidente fortuito, triste episédio da vida noturna dos viciosos, encontrara e
bebera e energia e a calma de que precisava para cumprir o seu fadario negro, para executar a
sentenca que, como juiz, contra si proprio pronunciara...

Apenas fechava a porta a chave, uma pressa o tomou de "acabar com aquilo".

Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite mesmo, podia sobrevir qualquer fato que
o obrigasse a adiar o suicidio, quem sabe a voltar ao Rio... Mas sentia-se fraco, fatigado, e
também um pouco febril: era o cansaco da noitada.

Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as forcas e fustigou os nervos; almocou rapidamente e
depois de haver vedado a sua porta sem excecao de visitante, fechou-se no quarto a trabalhar.

Em duas horas estava copiada a carta para Fernando. Sobrescritou-a e lacrou-a com cuidado.
Escreveu outra depois e meteu-as ambas em uma s6 sobrecarta.

Depois do almocgo, passou a fazer o seu testamento.

Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmao Adolfo e a sua Unica irma, esposa de
Castrioto; deixou contos de réis para o seu afilhado Dano, filho destes; legou todos os seus
moveis, quadros e livros a Fernando Gomes, as joias e o relégio ao seu cunhado, e todas as
roupas ao seu criado Alfred.

Uma vez concluido o testamento, foi leva-lo & aprovacdo de um tabelido; terminado esse ato,
dirigiu-se ao correio, onde registrou uma volumosa carta, com este endereco: "Dr. Jodo Itaparica
- Bahia".

Eram cinco horas da tarde.



Que mais lhe restava fazer?

Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si mesmo se nada mais lhe faltava
sendo matar-se... lembrou-lhe de repente o meio de morte. Como se esquecera de uma
circunstancia tdo importante, mesmo capital, até quase a ultima hora? Matar-se parecia-lhe
nada; o modo de matar-se, o instrumento de morte, € que o preocupava, afigurando-se-lhe o
principal daquela finebre empresa. E entdo esta idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a
idéia da morte ndo o incomodava, nenhuma sensacao lhe fazia, porque o seu espirito estava
inteiramente ocupado e absorvido na escolha da arma, da forma de suicidio.

Tinha a escolher entre o veneno, o revélver o punhal.

O veneno era bom. Uma dose violenta de arsénico, ou estricnina, ou algumas gotas de acido
prussico, ou de laudano... o laudano proporciona um passamento calmo, um sono facil e doce,
provocador de sonhos paradisiacos. Um banho morno e uma dose de laudano... era delicioso! A
idéia do banho morno trouxe-lhe uma recordacéo historica: podia, como Séneca, cortar as veias
com uma tesoura ou bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida em jorros de sangue,
que tingiriam de purpura a agua tépida e o marmore branco da banheira... Também seria
bom... Mas o veneno tinha inconvenientes: ndo encontraria provavelmente boticario que lhe
vendesse o toxico desejado e, se encontrasse, iria sujeitar o pobre-diabo a alguma penalidade;
além disso a morte nado era segura: podiam administrar-lhe algum antidoto a tempo de
salva-lo...

Arredou logo o veneno...

Escolheria o revélver... oh! um bom Smith-Wessen, disparado sobre o coracdo, da morte pronta,
certa, infalivel...

Mas o revélver lhe era antipatico - uma arma brutal, deselegante, indiscreta... A detonacao
seria medonha, alarmaria toda a gente do hotel e a vizinhanca; invadiriam o quarto, antes
mesmo que ele expirasse...

E se a bala lhe ndo atravessasse o coracdo? Teria uma agonia longa e horrivel... Condenou
também a arma de fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi! Deceparia a carétida esquerda, ou
as duas, num golpe semicircular, profundo, seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto,
silencioso e, no entanto, implacavel, levando a morte, branca e fria, na lamina... Era ao seu
bisturi, com o qual tantas dores adormecera com uma s0, tantos padecimentos mitigara, tantas
vidas salvara; era ao seu bisturi que pediria dentro em horas o resgate dos seus erros, a
libertacao de seu inferno, a suprema dadiva do eterno sono.

Escolhida a arma definitivamente, s6 lhe restava voltar ao hotel e executar-se. Mas a tarde caia:
as ruas esvaziavam-se; nas portas das lojas sombrias os empregados passeavam palitando os
dentes, ou fumavam, encostados aos umbrais, algumas carruagens corriam em demanda de
palacetes nos arredores; um ventozinho fresco picava a pele; a temperatura arrefecia e uma
cinza fina chovia sutilmente, do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo e mais
sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo as almas de uma saudade vaga,
nostalgica, aflitiva como um adeus sem esperanca.

E Paulino sentiu de repente um aperto no coracdao, um né na garganta... Uma consternacao
entrou com ele, devastada, solitaria, desesperante como um deserto desconhecido e intérmino...
Teve vontade de chorar, ali, em solucos, em gritos, correndo pelas ruas, com as maos
espalmadas para o alto, clamando a sua desgraca, a sua miséria, o fim e o nada do seu eu. E
essa vontade foi tdo imperiosa que, para nado sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel.

Julido e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar. Avisou ao porteiro que os nao receberia,
como a ninguém mais.

Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda houvesse um resto de dia, e acendeu o



gas. Aquele crepusculo fazia-lhe um mal terrivel... aquele ocaso, que era o de sua vida também,
tornava-lhe penosissima a idéia da morte.

Mas nao pode mais... Atirou-se sobre a cama de brucos e, mergulhando a cabeca nas
almofadas, chorou copiosamente, com raiva, com do, com desespero, convulsionado por um
sentimento estranho, complexo, desconhecido, de incomportavel crueza. De repente ouviu bater
a porta...

Ergueu-se, enxugou os olhos, compds o semblante, e abriu. Era Alfred, que vinha as ordens.
Perplexo, mal reposto do abalo nervoso daquela crise, nao sabia o médico que lhe dissesse.
Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, que lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do
Porto e um calice; e, cumprida aquela ordem, deu-lhe mais esta: que s6 lhe aparecesse na
manha seguinte as sete horas.

Estava novamente s6. Ainda bem! Bebeu de um trago um calice de vinho; acendeu um charuto
e entrou a passear em toda a extensdo do quarto, esforcando-se por assenhorear-se novamente
de si proprio.

Entdo, que covardia era aquela? Fora a sugestdao do crepusculo... Mas passara. Que horas
eram? Sete horas. Matar-se-ia a meia-noite, a hora legendaria dos mistérios, dos crimes e....
dos amores. Dos amores! Como foram curtos e desgracados os seus!

Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como viessem com ela alguns papéis, lembrou-se
que devia fazer uma limpeza em toda a sua papelada. Meteu logo maos a obra: rasgou
rapidamente documentos extintos e cartas sem importancias; apartou as de valor e destruiu em
pequenos fragmentos as que lhe pareceram comprometedoras.

S6 restava o retrato de Corina; pods-lhe as maos para rasga-lo, mas deteve-se: queria
contempla-lo até os derradeiros instantes de sua vida. Que linda era! Como o fizera feliz aquele
corpo maravilhoso de ninfal... Mas s6 o corpo, que a alma era a das borboletas. Nao o amara
aquela mulher; nao o amara. Nunca havia amado nem amaria nunca. Era uma leviana, uma
frivola, uma coquete. Afinal, nao era dela a culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua
educacao que a fizeram assim.

Ah! Se ela o houvesse amado, té-lo-ia acompanhado, arrostando, com ele e como ele,
bravamente, a justa célera do esposo, os ridiculos e as grosserias do escandalo, as
exprobracoes hipocritas da sociedade e as maldi¢cdes enfaticas da moral publica... Se o amasse,
nao pensaria no marido, na sociedade, na moral, no escandalo, no que diria fulano e sicrano:
s6 pensaria nele, entregar-se-ia nas suas maos, dando-lhe o seu coracao e a sua vida.

E entdo ele nao seria obrigado pelo respeito de sua propria honra a matar-se, porque poderia
bradar a Fernando : "E a mim que ela ama, e por isso te deixa para acompanhar-me. E eu
adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz; mas fica sabendo que nao conseguiras, arrancando-me
a vida, arrancar a minha imagem do seu coracdo!" E se ele o ferisse, como lhe seria doce e
gloriosa a morte! Oh! Sonho irrealizado!

De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do bolso o estojo cirtargico, escolheu
dentre os ferros um bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a lamina espelhenta, fixou-a,
puxando um pequenino botdo, e examinou-a atentamente, experimentando-a na palma da mao:
depois descansou-o ao lado da fotografia. Meteu o estojo novamente no bolso; depds o relogio e
a corrente sobre a mesa, despiu e pendurou o colete e o paleto, tirou o colarinho e os punhos, e
destes os botdes de ouro, reuniu todo o dinheiro num maco, que embrulhou em uma folha de
papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso feito, consultou o relégio: eram 11h30. A
sua calma enchia-o de espanto, assustava-o.

No quarto contiguo acabava de entrar o respectivo héspede, cantarolando alegremente a aria
famosa da Carmen:



L' amour est enfant de boheme.
Il n'a jamais connu de loi;
Si tu me m'aimes pas, je t'aime,
Et si je t 'aime, prends garde a toi!

- Como é feliz este bruto! Nao ama, de certo; ou ama e é amado - murmurou raivosamente
Paulino - Estara tudo pronto? - pensou, em seguida.

Lembrou-se de deixar uma declaracdo escrita para arredar suspeitas e evitar acusacodes
injustas. Tomou de uma folha de papel e escreveu em caracteres gratidos e firmes:

"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me perfeitamente integro do cérebro.
Deixo sobre esta mesa dinheiro e joias e neste quarto malas e objetos de meu uso. A tudo isso
determino destino claro e preciso no testamento que fiz hoje aprovar pelo tabelido Silva Junior e
esta ao lado deste papel. Meu ultimo pensamento e para minha irma, meu irméo e meu amigo
Fernando Gomes".

Em seguida datou e assinou.
Il n'a jamais connu de loi...

garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao chdo. Um sino bateu os trés quartos de
hora. "Tenho 15 minutos de vida!" exclamou Paulino, com os olhos muito abertos para o
relégio. Sentou-se a mesa, fincou sobre ela os cotovelos e entrou a contemplar o retrato de
Corina. "Amo-te, amo-te, amo-te! Lembraste, ingrata, de que foram estas as Unicas palavras
que pude pronunciar naquela noite terrivel do teu triunfo de coquete e da minha desgraca de
homem honrado? E era a verdade! Amava-te como um louco! E € como louco que te amo ainda;
sabes? Como és linda! Que olhos os teus, Corinal Oh! Nao me sorrias assim, neste momento
supremo, que me fazes perder a coragem, que me tornas um miseravel! Ndo me tentes, Corina,
com esses olhos, com esses labios, com esse seio de deusa... porque fugirei do dever para o
amor e irei viver indignamente, na traicdo e na hipocrisia, arrastando-me a teus pés. Minha
Corina! Meu amor! Meu amor! Meu amor!" e beijava a efigie adorada sofregamente, com beijos
de fogo, que nao cessavam.

Mas, fora, no siléncio vasto da noite, uma pancada metalica de sino ressoou sinistramente; era
a primeira badalada da meia-noite. Paulino ergueu-se como impelido por uma mola elétrica.
Meia-noite!

A morte! Deu um ultimo beijo no retrato, rasgou-o em pedacinhos que atirou a rua,
entreabrindo uma janela, e empunhou o bisturi.

Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e nessa imensa luz subita, todo o
passado do infeliz foi-se desdobrando e discorrendo rapidamente. Reviu-se pequenino, na
provincia, no campo, brincando com os poldros e os novilhos, e no colégio depois, e mais tarde
na academia. Duas... A voz do pai, os sorrisos da mae, as feicoes dos irmaos, um aspecto
material, uma arvore, uma casa, um animal, que representaram papel importante na sua
meninice, os mais remotos fatos, os episédios mais insignificantes, vinham-lhe a meméria,
nitidos, perfeitos, flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Trés...

Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se no incéndio das préprias células, o
suicida procurava com os olhos o ponto do quarto em que devia matar-se; achou o espelho do
toucador; foi a ele; mas a luz do gas mal o aluminava; acendeu a vela, depd-la sobre o
marmore, abriu a camisa: o colo nao ficava bem descoberto, depds a arma, despiu rapidamente
a camisa, que atirou para o meio do aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi,
aproximou-se do espelho, fez mencao de dar o golpe para verificar se a reflexdo inversa da
imagem néao o levaria a erra-lo. E, em meio do trabalho estupendo de revivescéncia do cérebro,
e dos atos materiais que ia praticando, o infeliz ia contando também as badaladas do sino: Seis,
Sete, Oito... e ouvia o vizinho trautear ainda a cancao da Carmen:



Si tu ne m'aimes pas je t' aime...
e o ruido que ele fazia vertendo agua no vaso.

As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma dor surda nas témporas: o coracao
martelava-lhe na garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos arregalados sobre o vidro do espelho,
achou-se horrivel, desconheceu-se. Ergueu o braco direito com o bisturi pronto, com a mao
esquerda apalpou e marcou a carétida para o golpe... Onze, o braco fez o movimento, a lamina
assentou no ponto que o polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de sangue, em repuxo
impetuoso e alto, esguichou, cobriu o espelho, salpicou tudo em volta do lavatério; os bracos do
suicida ergueram-se no ar, num gesto vago de quem se afoga, o bisturi tombou sobre o
marmore. O corpo, um momento vacilante, descreveu um movimento rotatério para a esquerda,
com a cabeca tombada sobre a espadua direita, meio desprendida do tronco; depois, caiu
pesadamente no chao, abafando o ruido da queda sobre o tapete que o forrava, e ficou
estendido a fio comprido.

Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas nao era ja tao alto, tingia em torno o papel da
parede, as roupas do cabide, os moveis, tudo, e, depois de caido o corpo, foi escorrendo pelo
soalho, num fio coleante, passou para o corredor por baixo da porta, como um regato rubro,
quente, fumegante.

L'amour est enfant de bohéme...

trauteava ainda o hospede alegre do quarto contiguo; mas ja muito indistintamente, entre
bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu e estalou com o peso do seu corpo
acomodando-se para dormir.

SEGUNDA PARTE
CAPITULO I
O BARAO DE SANTA LUCIA

Sao decorridos quatro anos e meio. Nesse curto periodo, instante imperceptivel na vastidao
infinita do tempo, quantos acontecimentos, quantas mudancas, quantas alteracées nos
homens!

Mas para que se possam perceber e julgar ndo deve olhar a coletividade, observar a multidao,
porque esta ndo muda: apresenta sempre o mesmo aspecto de movimento e variedade; sua vida
€ uniforme e, se alguma alteracdo se pode notar, € que a massa é ainda mais numerosa e mais
ativa que dantes. Os que desapareceram - desapareceram definitivamente: nenhum vestigio,
nenhum leve sinal os faz lembrados.

O homem morre; a sociedade fica e vai por diante - compacta, agitada pelas paixodes, tangida
pelo interesse, precipitada por uma forte vontade ignota para um destino obscuro e atraente
como uma formidavel montanha de ima encoberta num véu de névoas. Mas se tomamos a parte
uma familia, entao, verificamos como influiram sobre ela, modificando-a, transformando-a,
esses quatro ou cinco anos.

Uns morreram, nasceram outros; os rapazes fizeram-se homens; as meninas cresceram,
casaram. Tornaram-se maes; a uns afastou para mais longe a necessidade de ganhar o pao; a
outros abasteceu o acaso ou a prevaricacdo; a estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou
na imbecilidade; aqueles perdeu a ambicao, a célera ou a sensualidade, levando-os ao roubo,
ao adultério, ao assassinato, ao suicidio.

Quanto vao movimento! Que agitacao estéril! Nesta colossal partida de xadrez do homem com a
morte, € esta sempre quem ganha a negra e sem dar a desforra.



Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos sdo escritos com lagrimas, e por isso
desaparecem, ou com a tinta rubra do sangue ou com a tinta negra do luto, o algarismo
vencedor, que a todos devora, é o zero... Que importa isso, porém? Enquanto se vive, forcoso
é... viver; e viver é essa agitacao, esse tumultuar, esse sofrer, esse iludir-se, esse aspirar, esse
morrer de todos os minutos.

Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicidio de Paulino, profundamente mudou a
existéncia dos personagens desta singela historia - singela como a verdade e a desgraca.

A vitiva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em seguida a uma terrivel operacdo. Apurado
o seu espodlio, Corina, na qualidade de sua herdeira universal, apenas recebeu as joias, que
eram valiosas, e a casa em que morava a madrinha. Tudo o mais foi absorvido pelos credores.
S6 os trés médicos que operaram a infeliz apresentaram uma conta de 12 contos de réis, que foi

paga.

O inofensivo Castrioto deperece de dia para dia, minado por uma afeccao gastrintestinal, que os
médicos ndo podem vencer e em cujo diagnéstico dois, ao menos, ndo conseguem combinar.

Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo daquele modo tragico, encanecera
quase completamente, ndo parece mais o mesmo homem feliz que o leitor conheceu; além dos
cabelos brancos e das rugas precoces, tem um ar sombrio e dolorido, que lhe é impresso a
fisionomia pela tristeza do olhar e por uma prega ironica dos labios, raramente abertos em riso
franco.

Um mal nunca vem s06; afirma a experiente sabedoria do povo, e com razio.

A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada do inforttinio para o seu amigo.
Desde esse dia a roda da sua fortuna comecou a desandar rapidamente: nunca mais fez um
bom negocio; as melhores combinacdes falhavam-lhe: teve complicacdes graves com alguns
comitentes, nas quais a sua boa-fé e a facilidade geral de entdo em tratar negocios o
comprometeram bastante; realizou, por conta préopria, operacoes desastradas, e, por fim, tendo
jogado a ultima cartada, embarcado os ultimos capitais num grande report da Companhia Geral
de Estradas de Ferro - a famosa Geral sem mais nada - foi, como milhares de outros, vitimados
pelo crack formidando; passou de quase milionario a quase pobre, apenas lhe restando, de
solido, algumas acdes do Banco dos Estados Unidos do Brasil e a sua bela chacara da Tijuca.

Comecou a débdclé. O que primeiro passou foram os carros e os cavalos; depois despediu-se a
criadagem e empenharam-se joias; seguiu-se a hipoteca da chacara e uma segunda sobre os
remanescentes da primeira. Depois mudou-se Fernando para um chalé modesto, na rua do
Bispo, para aproveitar-se do aluguel da chacara. Esta passou, por fim, para outras maos,
vendida em praca para pagamento dos credores hipotecarios. E Fernando, lentamente
acanalhado pelos revezes e pelas mas companhias que estes geralmente trazem, pois ele nao
ousava mais freqientar em condicoes tao inferiores as de outrora, a antiga roda de magnatas
da politica e das financas, ndao sabendo de que modo satisfazer as exigéncias de conforto e de
luxo de sua mulher, ndo podendo mais simular, como fizera por tanto tempo, uma certa
abastanca, pois estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se completamente. Fernando
vivia agora principalmente do jogo. O que conseguia ganhar na praca em corretagens,
arriscava-o a noite sobre o tapete verde da roleta e do dado ou a mesa do péquer. Perdia o mais
das vezes. Mas como se tornara freqientador assiduo das casas e clubes de jogo, adquirira
crédito entre os jogadores, e ja nao sentia grandes apertos de dinheiro.

Vamos encontra-lo agora associado, com o seu inseparavel amigo Viriato de Andrade, em um
desses clubes, na rua visconde do Rio Branco.

Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu mister, e habilmente disfarcado em
clube recreativo, entra o marido de Corina as trés ou quatro horas da tarde para somente sair
na madrugada seguinte.



As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas dormindo. Levanta-se geralmente as
dez da manha e sai a uma da tarde. S6 tem para conversar com a esposa a duracédo do almoco,
ou pouco mais. E é a essa migalha de tempo que esta ha dois anos reduzidas a convivéncia
desse casal.

Corina, que podia ter-se salvado se nao perdesse o filhinho, que dera a luz alguns meses depois
da morte de Paulino - o que foi novo e durissimo golpe para Fernando -, Corina habituara-se
aquela nova existéncia e com ela se acomodara sem pesar nem constrangimento.

Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente toda a noite e metade do dia,
tornara-se para ela quase um estranho, com quem apenas contava para a manutencdo da casa
e satisfacdo dos seus caprichos. Essa liberdade era-lhe garantida pelo fato de s6 ter como
criados a velha e fidelissima Mauricia, que néo trairia sua filha de criacdo nem sobre uma
fogueira, e um chacareiro velho e bronco, que dormia numa casinhola ao fundo do quintal.

Apébs o suicidio do primeiro amante tivera mais dois, o primeiro dos quais fora o elegante e
pertinaz bardo de Santa Lucia - esse homem excepcional que tinha e praticava a rara e preciosa
virtude de "saber esperar’, e que mais uma vez vira confirmada a sabedoria da sua maxima e
divisa: "Acontece sempre o que se quer com firmeza e se espera com paciéncia".

A impressdo causada em Corina pela morte sinistra e consternadora do seu amante fora
profunda, extraordinaria, de modo a parecer que seria igualmente duradoura; e foi tao forte que
se o marido amasse menos Paulino e pudesse distrair a sua dor observando a alheia, teria
provavelmente estranhado fosse tao violento o efeito dessa desgraca sobre Corina. Mas,
passadas duas ou trés semanas, uma singular transformacdo se operou nas idéias e nos
sentimentos desta a respeito do seu primeiro e infortunado amante. Entrou a convencer-se de
que se ele a amasse realmente ndo se teria matado; que néo foi ela a causadora daquele
infortinio mas sim a esquisitice do génio de Paulino, que sempre tivera idéias extravagantes,
fora do comum, absurdas mesmo. Se ele a amasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas
vezes, em vez de deixa-la e estourar os miolos, teria ficado junto dela, para vé-la, ouvi-la,
beija-la, té-la sempre perto de seu coracéo.

Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observacado que fez, alguns dias depois do fato, que
Paulino nao deixara nenhuma prova de que houvesse pensado nela nas ultimas horas de sua
vida - nem uma lembranca. nem uma palavra!

Nao tinha ele escrito na sua declaracao derradeira, momentos antes de matar-se: "Meu ultimo
pensamento é para minha irma, meu irméo e meu amigo Fernando Gomes?" Por que ndo para
ela também? Que tinha que o dissesse? Excluiu-a, esquecera-a...

E tao complexo e tdo sutil o amor-préprio feminino! A mulher por quem um homem se mata
sentira sua morte tanto mais profundamente quanto mais convencida estiver de que foi
realmente por ama-la que o infeliz se matou: ndo porque sinta remorsos ou sinceramente
lamente a perda de um coracdo que lhe era tdo dedicado: mas porque aquele suicidio era a
homenagem mais elevada, mais preciosa, a ultima que ele poderia prestar a sua beleza, a sua
graca, aos seus encantos. E a dor que ela sente ndo é mais que a gratiddo da sua vaidade. E
essa mulher chora, consterna-se, desfalece de magoa... convencida de que amava aquele
homem mais do que o julgava ou nao sabendo que o amava. Passem os dias, e com eles as
lagrimas e o do6... e essa mulher nédo se lembrara sem um intimo gozo finissimo que houve um
homem que se suicidou por ama-la, por ndo poder possui-la, por julgar-se desprezado por ela.
A uma - € verdade que atriz - ja ouvi gabar-se - oh, sim: gabar-se! - de ter sido a causa de trés
suicidios!

Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto dela, primeiro, e do mundo, em
seguida, sem lhe deixar uma palavra escrita, uma lembranca, um adeus, uma prova de que ela
ocupava o seu pensamento nos ultimos momentos de sua vida, comecou descrer que houvesse
sido ela a causa do suicidio até convencer-se de que a verdadeira causa fora desarranjo mental



de Paulino, que sempre fora tido na conta de esquisitao, de tipo singular. Essa opinido também
era a do marido, que lha sugestionara em parte: o qual ndo podia ter outra, ndo encontrando
para um ato tao imprevisto e desarrazoado outra explicacdo sendo a loucura.

Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo. embora a principio mostrasse
acreditar que fora o amor do médico pela amiga a causa do suicidio. A verdade & que ela o
acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de vé-la novamente alegre, gozando a vida
amplamente, plenamente, fez sua a opinidao de Fernando.

Trés meses depois do triste acontecimento, nenhum vestigio dele se encontrava na fisionomia,
nos gestos ou no vestuario de Corina: restituira-se a ruidosa vida dos concertos, espetaculos e
bailes - aos quais nunca mais a acompanhou o esposo, completamente sucumbido a sua
irremediavel dor.

Nos saldes reencontrou Corina o seu fiel e paciente adorador barao de Santa Lucia, que teve a
prudéncia e a discricao de nédo se referir aos fatos que se passaram no largo intervalo havido
nas suas relacdées mundanas, sendo de um modo tao leve e tdo habil, que bastasse a significar
a moca que ela melhor houvera feito em aceitar a corte constante e timida e o amor resignado
que lhe ele oferecia de tdo longa data, que em preferir-lhe Paulino.

Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os bracos do bardo com a mesma risonha e calma
inconsciéncia com que a impelira aos bracos do médico. Depois Fernando, apanhado em cheio
na vida infernal dos ricos que se debatem para salvar-se na corrente do crack, cada vez se
desapegava mais dela, quase ndo acarinhava, mal lhe falava e raro lhe sorria... E o fato
consumou-se: Corina entregou-se ao barao.

Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto quanto pode as
vilezas do adultério, evitando a frequentacdo da casa de Corina e as relacdes com o marido e
dando encanto e distin¢cdo ao ninho em que ocultavam os seus amores e que ele preparara em
uma casinha de sua propriedade, oculta nos folhetos e ramagens de um jardim, numa rua nova
de arrabalde calmo. Somente neste retiro perfumoso e elegante consentia, o bardo em estar com
a amante. Recusou sempre ir vé-la em casa, a noite, embora ela lhe garantisse nao correria
nenhum risco por o marido sé recolher sobre a madrugada todos os dias. Evitava mesmo
encontra-la na sociedade.

Era um homem extremamente cauteloso e prudente, medroso mesmo, arreceando-se de tudo,
tudo prevenindo, nada confiando ao acaso. O fundo de seu carater era formado de calma e
ponderacdo. Metédico por indole e habito, tinha a vida pautada como uma pagina de musica.
Registrava os minimos atos da existéncia e as mais insignificantes despesas. Era um espirito de
septuagenario num corpo de 30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar sereno, meio velado de
melancolia, bigode escasso e negro, acentuando a palidez do rosto sem barba, de macas
salientes, fronte escampa, coroada de cabelos pretos, lisos e longos, de que vinham alguns cair
sobre ela com um ar triste de ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmurio, com uma voz
melodiosa, e uma precisdao notavel de locucao; cada palavra tinha um papel distinto na frase e
era insubstituivel. S6 dizia o que queria, quando queria e como queria.

Orfao, rico, independente, desambicioso, partindo em largas viagens a Europa, a Asia, a
América, quando o tédio o empolgava, fora sempre levado pelo seu egoismo, delicado na forma e
feroz no fundo, a repugnar o casamento - esse "egoismo a dois" sem a felicidade de nenhum - e,
por isso, resistindo a verdadeiros assédios de familias que sonhavam atrai-lo a seu seio e a
senhoritas das mais lindas e das mais prendadas do nosso high-life conservara-se o bardo
obstinadamente solteiro.

Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente impressionado; da terceira desejava-a,
ardentemente. Acompanhou-a desde entao através de todas as festas, publicas e particulares,
fazendo-lhe uma corte assidua, mas tao respeitosa que Fernando, tendo-a percebido e vigiado
de perto, nada pode fazer para acabar com ela, receoso de parecer ridiculo. Desde o baile de



recepcao de Paulino, pressentiu e anteviu o bardo o que ia acontecer entre este e a sua amada e
recolheu-se a sombra, nao desejando estabelecer uma competéncia e uma luta que lhe
repugnavam ao carater; pos-se de lado, arredado mas vigilante. Acompanhou assim aquele
idilio que tao tragicamente devia findar. Quando viu a formosa estouvada voltar a frequentacao
do mundo elegante sem vestigios visiveis de comocao ou tristeza e desacompanhada do marido,
julgou chegado o momento de dar a batalha decisiva e recomecou a sua interrompida corte com
dobrado ardor, quase certo da vitoria. Nao se iludia nos seus desejos e nos seus planos.

Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse dever eternizar-se. Esses amores
acabam sempre por ndo terem por base a amizade e o respeito, e acabam dissolvendo-se em
odio e rancor. Os amores, filhos do consércio do desejo com a ilusdo, vivem, como as falenas, a
vida efémera dos pais. O que primeiro morre é o desejo; a ilusao pouco lhe sobrevive, e ante os
dois cadaveres brancos e frios, amortalhados em rosas murchas e em lirios fanados, os pobres
amores arrastam-se ainda algum tempo e expiram, por fim, para ressuscitar e reviver na
saudade.

Mas o que precipitou o desfecho dessa ligacao, ja de si tao fragil, foi o génio de Lucio - era este o
nome de batismo do bardo, cuja mae era Lucia - génio que ninguém poderia suspeitar sob
aquela aparéncia imperturbavel de serenidade e docura.

Liacio, como todos os egoistas do seu quilate, era excessivamente zeloso.

O citime assumia naquela alma solitaria e cética o estado intoleravel de uma dor fulgurante
mas néo intermitente; e o que o desgracado sofria era horrivel. A principio contivera-se,
reprimira, ocultara o seu mal, o demoénio que lhe rola o coracao; mas pouco a pouco ele foi
surgindo aos olhos de Corina em toda a sua hediondez.

Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois. Lucio ofendia-a e conspurcava-a com as
suspeitas mais torpes e mais inverossimeis. Obrigava-a a dar-lhe conta de todos os seus atos; e
ela nenhum podia ocultar-lhe, porque sabia que ele a seguia de longe espiando-lhos e
informando-se habilmente de todos os seus passos por meios indiretos, com os amigos dele e as
amigas dela; e no mais inocente encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou
violenta, em que se martirizava martirizando-a, cenas que estragavam todos os seus
transportes de desejo, toda a sua convivéncia de amantes.

As vezes nem se beijavam. As duas ou trés horas da entrevista eram gastas em recriminacoes,
em disputas, acusacodes injuriosas de um lado, defesa desesperada do outro, solucos, suspiros,
risos de ironia, gritos de revolta... as vezes ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia
fatal do seu espirito, e, por um esforco violento, recalcava as suspeitas, as queixas, as
recriminacdes e humilhava-se, rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-os
quase, como um rafeiro batido. Nesses dias eram deliciosas aquelas horas de pecado e mistério.
Ele recuperava a sua docura, ela a sua alegria. Mas era contar certo com um recrudescimento
de ciime na proxima entrevista.

Uma vida intoleravel para ambos. Quem primeiro cansou e comecou a rebelar-se contra ela foi
Corina, que nédo podia compreender com que direito aquele homem, que era apenas seu
amante, a magoava e ofendia com seus ciimes injustos e brutais, quando seu marido, que era
seu marido e ndo um simples amante, depositava nela a maior confianca, nao suspeitando dela
em caso nenhum. Era demais! Quis romper com o amante, brusca e definitivamente, mas teve
medo. Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de uma traicio. Mas a paixdo cega
enlouquece os mais sensatos, torna grosseiros e maus os mais delicados e bondosos. Resolveu,
ainda por conselhos de Santinha, ir acabando com aquilo devagar, insensivelmente, espacando
as entrevistas, faltando a algumas, deixando de defender-se das acusacdes e das suspeitas
renascentes do bardo. Este, para o fim, ja se ia tornando insuportavel; ja ndo podia vé-lo sem
sentir-se irritadica, nervosa, agressiva. Os seus afagos deixavam-na fria, as suas habituais
ciumadas enervavam-na como picadas de alfinete continuadas, impertinentes, em varios
pontos do corpo.



Depois, um novo capricho lhe nascera no espirito ocioso e doente, um novo desejo lhe
perturbara o coracao despudorado.

Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um sarau, um belo e guapo sujeito,
portugués de nascimento, mas ha alguns anos residente no Brasil, e que se dizia guarda-livros
de uma casa comercial importante. Chamava-se Hugo da Silva Rosa. Robusto, espadautdo,
peitorais amplos, cabeca forte, cara larga, tez morena, faces gordas e coradas, bigodes cheios,
de fios pretos e crespos; um soberbo exemplar de meridional. E depois que labias, que
maneiras, que tagatés e delicadezas para com as damas! Tinha fumacas literarias e nao se fazia
rogar para recitar ao piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns horrores rimados e
meluriosos, que dava por de lavra propria e que produziam um efeito seguro sobre o auditério
feminino. A voz redonda, cheia, veludosa, tinha modulacées de infinita docura, que o olhar
quebrado, de ovelha morta, acentuava de modo irresistivel.

Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo Hugo da Rosa - como ele assinava -,
abreviando. A fama das suas aventuras amorosas tornava-o muito interessante e curioso para
as senhoras de todas as idades, mas principalmente para as solteiras jovens, as vituvas
sensuais e as casadas romanticas; as primeiras viam nele um marido bonito, muito
apresentavel; as segundas, sendo um substituto valente ao seu defunto esposo, um homem
capaz de consola-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal, formoso como Romeu,
cismarento como Hamlet, heréico como Orlando.

Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastdquouére. gravatas flamejantes, colarinhos
inverossimeis no talho e nas dimensdes, vestons pretensiosos, bengalas formidaveis,
ramalhetes grandes como repolhos, na botoeira. Ha mulheres que morrem de amores por essa
espécie de homens, que para elas reinem as qualidades mais preciosas - forca, audacia e
brilhantismo.

Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezivel do belldtre, do Adoénis pelintra, todo roupas e
joias, mas vazio de cérebro e de coracdo. Geralmente a mulher pouco se importa com os dotes
relativos a esses dois principais 6rgaos da vida - sobretudo ao primeiro.

Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada pelo seu prestigio poderoso, nao
teve forcas para resistir a corte que ele apressou-se em fazer-lhe, desejoso de junta-la a sua ja
bem fornida colecdo de amantes, classe "burguesas finas". E o miseravel tdo habilmente lhe
preparou a queda, que Corina nao pode evita-la antes de romper com o barao, de modo que
teve dois amantes simultaneos, enganando um com o outro e o marido com ambos.

Mas Lucio soube sem demora dessa inconcebivel baixeza da amante e devia ter sofrido
horrivelmente desse golpe no que ele tinha de mais delicado que o seu préprio amor - no seu
amor-proprio, a julgar pela vinganca que contra ela tomou, ele tdo delicado e tao timido...

No primeiro encontro com o barao a que foi Corina depois de ser amante do guarda-livros, e a
que nao quis faltar para evitar suspeitas da parte de Lucio, ndo foi este quem a recebeu, a
porta, como costumava, mas a velha criada francesa que tomava conta do chalezinho.
Perguntou por Lucio; a criada informou que o senhor barao estava no boudoir e lhe pedia o
favor de la ir. Corina entrou, abrindo as cortinas de guipura que o separavam da sala e estacou,
apenas transpos a porta, perplexa, imével, reduzida a estatua.

No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um lindo biombo chinés, que ocultava a
cama, dividindo-o em dois, estava o barao sentado numa cadeira, a cavaleiro, com os bracos
cruzados sobre o espaldar, sério, palido, vestido de preto, conversando ou fingindo-o, com uma
mulher deitada, em frente dele, sobre uma chaise-longue, estofada de damasco. Era Madelon.
Vestia apenas uma camiseta de seda cor de ouro velho, de cuja fimbria saiam as pernas,
modeladas em meias pretas, e fumava uma cigarrilha negligentemente.

A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme. Corina empalideceu mortalmente e



cerrou as palpebras; a francesinha ergueu-se confusa, interrogando o bardo com os olhos
espantados. Mas o bardo, sem se perturbar nem levantar-se, disse com um tom de irénica
cerimonia, apresentando-as:

- Madeleine ou Madelon, como é mais conhecida, estrela do nosso demimonde, minha amante;
madame Hugo da Rosa, estrela do nosso grand-monde, minha ex-amante.

Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta inesperada e crudelissima; uma nuvem
cobriu-lhe de sombras a vista; agarrou-se ao portal. Mas a necessidade de fugir daquele recinto
era tdo imperiosa que conseguiu, dominando a sua comocdo, sair do boudoir, buscando,
vacilante, atordoada, a porta da rua, através da sala. Mas o barao estava a seu lado,
acompanhando-a, e dizia-lhe com um tom de voz estranho, cavernoso, assustador:

- O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu aquela cocote pela senhora; eu faco o
contrario: substituo-a por aquela cocote. Passe bem.

E abriu a porta envidracada que comunicava a sala com o jardim. Corina saiu sem uma
palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma sonambula.

Trés dias depois partia o bardo de Santa Lucia para a Europa, sem deixar um cartao de
despedida a ninguém.

CAPITULO II
UM MISERAVEL

Fernando era decididamente um homem perdido para a familia e para a sociedade. Fizera do
jogo profissao: dele, por ele e para ele vivia. Deixara inteiramente de freqiientar os amigos: nao
fazia uma visita; ndo acompanhava a esposa a um divertimento; nao lia um livro; nédo sabia dos
acontecimentos politicos que agitavam a opinido sendo pelos boatos ou comentarios que lia ao
acaso num jornal ou ouvia a mesa do jantar, no clube.

S6 passava em casa os domingos e dias feriados, e bem aborridamente, valha a verdade.
Faltava-lhe o seu meio cotidiano, vario, agitado, picante de vicio. A propria companhia da
mulher, sempre formosa, e que ele amava como dantes, entediava-o também. Enchia essas
tardes mornas e longas, dando com ela estirados passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves,
boné e bengalinha, ou charutando entre bocejos mal contidos, estendido numa espreguicadeira
de vime das Ilhas, no jardim, enquanto a mulher dedilhava melancolicamente no seu Pleyel.

Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era freqliente, passavam mais agradavelmente esses
dias de inutil descanso. Os dois casais jogavam o pdquer renhidamente antes do jantar e a
noite até 11 ou 12 horas.

Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que ja era amante de Corina desde trés meses,
visitando-a quase todas as noites, se introduziu oficialmente no meénage. Fernando ja o
conhecia do clube, que ele freqientava ultimamente com bastante assiduidade. O Lovelace era
cauteloso: antes de ir ocupar o lugar de Fernando no leito conjugal ia verificar se ele passaria a
noite fora de casa. Fizera-se seu intimo a ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas,
apresentava-o a cocotes.

Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazé-lo embeicar-se - para falar a giria desses senhores - por
uma atriz de opereta, pequenina e nariguda, mas petulante, viva, bem feitinha: a Bianchini.
Esta claro que havia sido amante de Hugo, que o era ainda um pouco, porque esses homens
ndo rompem nunca com as suas amantes; gozam-nas, exploram-nas, maltratam-nas,
abandonam-nas: mas, se novamente se encontram, € como se nada houvesse ocorrido: elas
recebem-nos de novo a sua alcova, a sua mesa, sendo com alegria, muitas vezes sem
desagrado. Aquele sucedia isso freqlientemente. Estava na rua do Ouvidor, no seu grupozinho
bem conhecido, porta do Cailtau ou do Braco de Ouro, quando passava uma das suas antigas



vitimas...
- Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas esta ainda bem boa!

E ia logo aborda-la; e era certo passar com ela a noite. E que elas sabem o que eles valem; que
quando estdo a tinir eles tém sempre um amigo apatacado para apresentar-lhes, ou um
expediente seguro a aconselhar.

A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele sofrera, durante o seu curto coliage, nao
conseguira odia-lo e, quando o capricho, mordendo-o, o levava de novo para ela nao lhe vedava
a porta de casa, se o amante fixo ndo estava, € claro, porque o Lopes, o cdémico mais
desengracado dos dois hemisférios, nao era para gracas e tinha a mao pesada.

Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda e apresentou-o a Bianchini, a quem
Fernando enviava ha uns dez dias, em todos os espetaculos, como preparativo, um belo ramo
de violetas, acompanhado do seu cartdo de visita, o que ja havia rendido a pobre rapariga meia
duzia de bofetadas do seu Lopes terrivel. Bianchini, ja preparada também por Hugo, acolheu-o
animadoramente; mas foi-lhe logo dizendo - antes que o seu homem viesse da cena, onde fazia
rir a estalar a rapaziada das torrinhas, - que ndo a procurasse ali, mas em casa, depois do
espetaculo: a noite, sim; de dia, nunca! E que o Lopes tinha mulher e filhos e, em meio da sua
vida de desregramentos, cultivava a singular virtude de nao dormir nunca fora de casa, o que o
fazia adorar da esposa e admirar dos colegas, que o proclamavam um pai de familia
irrepreensivel.

Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando la estava e se passaria o resto da
noite com a Bianchini; e depois tomava o bonde e vinha dormir com a mulher do amigo, calmo
e despreocupado como se fosse ele o marido. Mauricia, a confidente incorruptivel, a serva
fidelissima, era quem o introduzia a desoras e fazia sair, pela madrugada, com mil cautelas,
que a propria ama ndo conhecia. Mas o experimentado Hugo sentiu a necessidade, imposta
pela prudéncia, de freqlientar ostensivamente a casa; o diabo era que Fernando, desabituado
completamente de receber e fazer visitas, ndo se lembrava de convida-lo. Mas soldado velho nao
se aperta", diz o ditado. Hugo, por uma sabia combinacao de ingenuidade e desfacatez, que lhe
dava um ar encantador, disse um dia a Fernando:

- Homem, vocé ainda nao me apresentou a sua senhora! Nem mesmo outro dia no camarote do
Lucinda, no beneficio da Bianchini, o que me encalistrou deveras....

Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas desculpas e acabou por convida-lo
a jantar no proximo domingo. Foi um encanto; o rapagédo encheu a tarde e a noite contando
anedotas, recitando poesias, cantando fados ao piano, fazendo sortes e passes de cartas,
dizendo galanteios as senhoras, principalmente a Santinha, para desorientar Fernando. Ficou
desde entdao comensal certo aos domingos.

A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu luxo de mau tom era um mistério,
mesmo para os que o conheciam de perto, porque Hugo da Rosa, confirmando-o velho
proloquio, era de uma infelicidade inclemente ao jogo, qualquer que ele fosse: roleta,
trintaquarenta, dados, lasca, poquer... perdia sempre. Desempregado de ha muito, inteiramente
no vago, sem fortuna pessoal e sem sorte ao jogo, tratava-se, entretanto, como um grand
seigneur, gastando a larga, passando a tripa forra, ndo olhando a dinheiro.

Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam limpidamente. O que se pode afirmar é
que a chave deles é a infamia. Esses homens, aparentemente frivolos e inofensivos, sao
impenetraveis por mal dos outros: debaixo dessa camada leve e brilhante de mundanismo
perfumado, de ociosidade egoista, de vicios elegantes, ha uma outra - dura, séria, pétrea,,
formada da textura compacta de mil complicados expedientes de mentira, de canalhice, de
calote, de furto.

E uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de industria. Virem, como aranhas



douradas e peconhentas, envolvidos em uma teia delicada e complicadissima, que tecem
continuamente, em que cacam os papalvos e os confiantes, obrigados a refazer sem demora as
malhas que se partem, ameacados de afogar-se nos proprios fios. Prometem daqui, pedem dali,
enganam dacold; a uns ameacam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de réis, e projetam
empresas de fabulosos proventos, ora confessam uma quebradeira absoluta, segundo
tencionam apanhar capitais grossos ou apenas morder alguém em uma de X. Mas essa
entrosagem, complexa como o maquinismo de um relégio, s6 pode funcionar oculta,
secretamente. E nisso consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. E preciso
impossibilitar as vitimas de gritar e denunciar; nao deixar vestigios; nao ter cumplices; néao
cair, em suma, nas garras da policia, sob a alcada da junta correcional. E, para consegui-lo,
esses desgracados - sim, que o crime € o maior dos inforttnios! - trabalham tanto como um
cavador ou como um banqueiro; e que trabalho! O da mentira, da intriga, da dissimulacao, do
dolo; o tnico trabalho que nao alegra nem rubora, o Gnico que nao da orgulho nem consolo.

Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-se por tdo longo tempo no alto dessa
piramide fragilima e tao perigosa de tratantadas de toda espécie; mas o que mais assombra é
ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-se em pedacos no solo a piramide, o ginasta da
velhacada cair com ela, diante do publico e... levantar-se novamente, 1épido, risonho, incélume,
construir outra coluna de contos do vigario e sobre ela novamente manter-se regalado,
estimado dos homens, querido das mulheres, beijado da sorte, festejado de todos. Ah!
Compreendo e justifico esses coitados que, comecando honestos e bons a labuta da vida,
desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se na luta acérrima e, contemplando os
outros, os tais a que me estou referindo, descréem da virtude, cansam da honestidade,
desesperam-se da Providéncia e acabam imitando-os e perdendo-se.

Salvo os casos que constituem as excecdes necessarias a confirmacao da regra, para vencer,
para triunfar na vida, nesta aspérrima vida contemporanea, € preciso, mesmo aos honestos,
uma boa dose, bem combinada, de audacia, de hipocrisia e de crueldade; nada temer, ndo dizer
sendo verdades Uteis e nunca toda a verdade e ndo ter pena de ninguém sem proveito proprio.
Se essas qualidades sdo bem dosadas e bem combinadas e se tém ao seu servico uma
inteligéncia clara e polida por alguma cultura, o éxito € seguro. O que a sociedade chama de
pior a esses homens € "egoistas"; mas admira-os, inveja-os e respeita-os.

Hugo da Rosa ndo era, porém dessa classe, mas da outra, dos ingenitamente imorais,
inteiramente falhos do precioso senso do bem abstrato, capazes de todas as acdes necessarias a
consecucao do seu ideal no mundo - a fruicdo de todos os gozos. A alma desses homens, se
fosse material, parece-me que devera revestir a forma desses estranhos zoofitos chamados
medusas, conhecidos vulgarmente por "geleias do mar" ou "aguas-vivas" - massas gelatinosas,
brancas, visguentas, frias mas causticas, sem forma definida.

Poucos meses durava a ligacdo repugnante desse homem com a mulher de Fernando e ja a
pobre moca amargava e expiava, em sofrimentos jamais suspeitados sequer, essa falta e as que
a precederam, todas as suas culpas de adultera.

Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros; e duas almas nobres - incapazes de
uma vilania. E verdade que o bardo de Santa Lucia se vingara dela cruelmente, quase
brutalmente; mas, em sua consciéncia, ela reconhecia que um homem daquele temperamento e
amando-a de tal modo, ao saber-se traido com um biltre do jaez do Rosa, era natural
procedesse como procedeu. Quando a desgraca viu de perto, nua, escancarada, a alma de
Hugo, ficou, transida de horror, como a mae que, ao acordar, encontra enroscada junto ao seio,
entorpecida no sono haurido no seu leite, uma cobra ascorosa, em vez da cabecinha do filho
amado. E teve imediatamente este pressentimento: "Estou perdida!" E ela somente conheceu a
alma do miseravel depois de dois ou trés meses de ligacao.

A principio os seus vicios requintados de alcova, a sua experiéncia consumada de gozador
espantou-a, repugnando-lhe; mas a semente perniciosa encontrava terreno propicio, bem
preparado a recebé-la, e plantificou virente. Ao fim de algumas sessdes a discipula quase



igualava ao mestre. Corina podia ser recebida entre as 1400 sacerdotisas de Afrodite Astarté,
no recinto sagrado do Didascalion, na cidade santa do amor fisico, tdo artisticamente descrita
por Pierre Louys no seu famoso romance. A obra do impudor, da prostituicao estava completa;
Corina era uma cortesa, tornara-se a digna amiga de Santinha, a quem os seus progressos
enchiam de pasmo como os seus dotes fisicos de inveja.

Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se ndo fosse quase um hospede em sua propria
casa, cem claros indicios o teriam advertido do acanalhamento da mulher: toaletes; na escolha
dos perfumes; nos penteadores e nas camisolas de levantar e deitar; nos livros eréticos,
ornados de estampas grosseiramente obscenas, que andavam sobre os moéveis do quarto e do
boudoir; nos gestos; nas palavras.

Mas ele proprio era outro, inteiramente diverso do que fora, nos bons e rapidos dias em que
viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tornara-se um vicioso, um viveur sem distin¢cado, um
epicurista vulgar, com o senso moral quase embotado; nada via, nada compreendia, nada
encontrava de terrivelmente denunciador em todos aqueles habitos novos, nas mudancas
operadas na mulher a partir de algum tempo.

Corina s6 viu, e sem véus, em todo o seu horrivel cinismo a alma do amante, quando se
convenceu que este procurava explora-la na bolsa, extorquir-lhe dinheiro, viver a sua custa,
como os souteneurs descritos nos livros imundos da Paris impura, da Paris-Cythéra, que havia
lido com asco. Sim; aquele conquistador era um souteneur; se ela se ndo acautelasse, seria
capaz de fazer dela a sua marmite.

Comecou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que lhe arranjasse cem mil-réis, de que
precisava com a maior urgéncia, para um "aperto danado".

Corina, surpreendida, mas sem desconfianca do que aquilo realmente significava, pediu no dia
seguinte o dinheiro ao marido, "para comprar umas coisas", ele prontamente lho deu, tendo por
costume satisfazer todos os pedidos e caprichos da mulher.

Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre dois beijos grossos e nao falou mais
em tal. No espirito de Corina ficou um amarujo de desgosto, um ressaibo, a um tempo
nauseante e amargo, como o que deixa a poaia na boca.

Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil- réis. Ela teve um calafrio.
Calou-se, a principio; como ele, porém, a inquirisse em siléncio, com o cenho carregado, o olhar
sombrio, deitado de brucos sobre o colchdo, ao seu lado, balbuciou alguns monossilabos
confusos... Ele carregou ainda mais a catadura e limitou-se a perguntar-lhe, com impassivel
desfacatez:

- Pensaras tu, por acaso, que eu nao tenciono pagar esse dinheiro? Julgas-me capaz de viver a
custa das minhas amantes? Responde.

E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos.

Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o dinheiro. Desta vez o marido
perguntou-lhe para que precisava de duzentos mil-réis, se ainda na véspera havia ele pago
contas de chapéus e vestidos que somavam em quase um conto de réis. Ela sentiu-se enleada;
abaixou a cabeca para ocultar o rubor das faces e disse, por fim, que era para uma joia, um
bracelete que vira, muito bonito, na vitrina do Luis de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro.

No seguinte domingo, falando-se em joias, em meio de conversagdo geral, Fernando,
voltando-se para a mulher:

- E a propésitos - perguntou-lhe: - compraste o bracelete para que me pediste aqueles duzentos
mil-réis?



Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou:

- Ainda nao, porque... o Luis de Rezendeja o tinha vendido e nédo achei outro que me agradasse
tanto.

- Ah! - limitou-se a responder Fernando, imediatamente distraido por uma exclamacao jovial do
seu amigo Hugo da Rosa a propoésito de qualquer coisa. As faces de dona Sinha chamejavam; a
cara sadia e risonha do amante respirava uma tranquilidade absoluta de consciéncia.

Era o inferno que principiava para a pobre moca. As exigéncias do infame foram sempre
crescendo. Por ultimo... batia-lhe! Sim, quando ela nao podia arranjar o dinheiro que lhe exigia,
brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados nos seus dedos grossos, ou fustigava-lhe com
eles as faces, guardando ainda a bofetada, em cheio, de palma aberta, para mais tarde, como
argumento supremo.

Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violaceas, respirava sofrimento e opressao.
Fernando alarmou-se com o estado da mulher; fé-la examinar por um médico dos mais
notaveis, o dr. Castro, que receitou tonicos, banhos de mar, distracées. Corina nao melhorava,
porém. Se a sua enfermidade era a alma! Tentou reagir; como, porém, reagir contra aquele
sujeito, capaz de tudo? Teve medo. Ele tinha cartas dela, aléem de mimos e lembrancas,
conhecidas do marido. Ele podia perdé-la e fugir, ou provar a sua culpa, dela, sem se
comprometer, pois as cartas ndo tinham o nome dele nem o dela; mas a letra era auténtica,
nem mesmo estava disfarcada...

Negou-se a recebé-lo como a ir encontrar-se com ele em outra parte. Ele respondeu friamente
que, se dentro de trés dias o ndo recebesse a noite, como costumava, ele escreveria uma carta
andnima ao marido "contando-lhe as passadas facanhas da sua virtuosa esposa com certo
doutor falecido e certo barao ausente". E a existéncia torpissima dos dois recontinuava, ainda
mais torpe e mais torturante.

Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a palidez mal disfarcada pelo p6 de
arroz cor-de-rosa, tossindo de quando em quando, acompanhava ao piano as canconetas
picarescas do belo e triunfante Hugo da Rosa, ostentando a indefectivel flor do seu apelido na
botoeira, e a face bem escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura luzente do colarinho e
a fulguracao multicor da gravata.

Quem poderia suspeitar o drama pungentissimo que se ocultava naquele quadro burgués de
felicidade? Quem suspeitaria as torturas indiziveis que alanceavam o coracdo daquela mulher
calma, séria, simples, sentada ao lado do esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem
adivinharia que aquele simpatico e bonito moco, que era a alegria dos seres daquela casa aos
domingos, era apenas um bandido, que vivia do dinheiro que obrigava a amante a pedir ou a
tirar do marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer, dispor-se a aceitar a existéncia de
tdo grandes infamias!

Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia dona Sinha; e, sua amiga sincera
e dotada de uma alma boa e sensivel, fez quanto pode para defendé-la, ampara-la, consola-la,
chegando mesmo a vender parte de suas joias para arranjar dinheiro com que lhe valesse.
Tentou intimidar o bandido: ele ameacou-a de contar a Viriato a histéria de "uma certa
Messalina, casada com o melhor amigo do marido dela"; procurou comové-lo: ele riu-lhe na
cara. Tudo foi baldado.

Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se aos pés do marido e contar-lhe tudo;
mas durou sé6 um rapido instante essa idéia: Fernando esmaga-la-ia e com o desprezo com que
se esmaga um verme sob a sola da bota. Pensou depois em fugir... Mas para onde? Nao tinha
um parente, nem uma relacao fora da capital, nem meios pecuniarios para ir para muito
longe...

E se se matasse? Era a solucao Unica, a Unica tabua de salvamento. Oh! A morte ser-lhe-ia



doce! Se era libertacao! Mas nao tinha ainda coragem para matar-se. Era preciso sofrer mais...
muito ou pouco? Nao o sabia. Sabia s6 que o sofrimento atroz em que se debatia havia meses
nao lhe havia dado ainda a alma débil e covarde a validez, o animo, ou o desespero necessario
para abandonar voluntariamente, pela violéncia, o miseravel involucro terreno.

- Que desgracada, que miseravel criatura sou eu! Ja nao tenho pudor, nem dignidade, nem
sequer o brio necessario para deixar de sofrer, para libertar-me dos meus grilhdes de lamal! -
exclamava solucante, mordendo os punhos numa convulsédo de raiva, miseravel de impoténcia.

CAPITULO III
A DENUNCIA

Naquela noite era grande a concorréncia nas salas do Clube Brasileiro, de que eram associados
Viriato e Fernando, e corria o jogo animadissimo em ambos os tapetes da roleta.

O conselheiro Gomes Lobato é um dos homens mais conhecidos, mais célebres mesmo, do
antigo regime, pela sua notavel inteligéncia, ndo vulgar ilustracdo e inquebrantavel firmeza
politica. Militou com fulgor na imprensa conservadora, distinguiu-se na campanha
abolicionista, prestou longos e bons servicos ao funcionalismo. Com a queda do regime
monarquico retirou-se, porém, completamente da vida politica. Nunca mais disse nem escreveu
uma palavra em publico. Tivera sempre duas paixdes - a astronomia e o jogo. A segunda venceu
a primeira, como venceu nele todas as curiosidades cientificas e literarias. Atolou-se no jogo até
a0 pPescoco.

Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incriveis audacias a roleta e ao dado,
arriscando dezenas de contos, perdendo hoje uma fortuna, para readquiri-la amanha e tornar a
perdé-la no dia seguinte, sem trepidacées nem queixumes. Era digna de ver-se a sua figura
majestosa de primeiro-ministro, a barba cerrada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os
olhos calmos e graves, os gestos pausados, a frase comedida, manejando os cartdes dos
cheques de 50 e cem mil-réis, perseguindo uma martingalle, empilhando e desempilhando os
cartdes, espalhando-os sobre os numeros: em pleno, no esguicho, na rua, a cavalo, e no
manque ou no passe, sem acodamento, com precisao, tendo ainda tempo de acender e sugar o
cigarro, dar balanco a conta de lucros e perdas, trocar frases com os parceiros, fazer alguma
observacao seca mas cortés ao crupie.

Parecia o proprio génio do jogo e o deus Hermes em pessoa.

Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo. Como ndo jogava para perder,
arriscava dez contos para recuperar dez tostoes perdidos: e uma vez recuperados, parava, nao
jogava mais nessa noite. Jogava com o calculo das probabilidades, variando de ntiimeros e de
processo, graduando matematicamente as mises, limitando com prudéncia os prejuizos, como o
proprio ganho. Nao aceitava nem permitia conselhos de ninguém e s6 os dava a quem lhos
pedia ou provocava e emitia-os com voz grave, sonora, empregando as expressdes mais
atenciosas, numa diccao cuidadosamente correta.

Era um mestre da lingua, e mal disfarcava a consciéncia e o garbo que disso tinha. A clientela
da casa, composta na maioria de ignorantacos e frivolos, ouvia-o com religiosa atencao e
profundo respeito, como a um oraculo, embora entendendo bem pouco o que ele dizia, com ares
pontificios. Todos lhe davam exceléncia, desde os soécios do estabelecimento, dos quais o
principal era um conde russo, até aos ultimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das
cabeceiras, enquanto serviam e passavam os saborosos acepipes, regados por vinhos
excelentes, sendo na qualidade, ao menos no gosto e no buqué, o conselheiro discreteava com
ironia, mordaz porém cortés, acerca dos ultimos acontecimentos politicos, revivendo casos e
anedotas dos passados tempos. Era um encanto impagavel vé-lo contar a um decavé de ar
espesso e olhos sumos, incapaz de compreendé-lo, um desses episodios politico-historicos, com
uma verve encantadora e uma correcdo puritana de linguagem, rarissimas de encontrar juntas:



- Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais curiosos episodios do segundo reinado. O
imperador, que, como o senhor bem sabe, aliava a virtude de Marco Aurélio a sagacidade de
Luis XI, tinha por inveterado costume mostrar-se nao sabedor daquilo que melhor sabia, para
sondar os conhecimentos e as intencbdes dos seus ministros e conselheiros. Pratica excelente,
meu caro senhor Burlamaqui; pratica excelente! Ora, aconteceu de uma feita que, sendo
presidente do Conselho o visconde do Rio Branco, esse vulto venerando da politica do império,
primaz entre os primazes, maior entre os maiores, se avisasse o imperador de consulta-lo
sobre...

E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso, grave e gracioso a um tempo... Raros,
entanto, lhe aproveitavam as pérolas.

Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que a sorte maltratava ou dos que se
exaltavam com algum excesso de alcool, o minimo desaguisado, a mais leve altercacdo. Todos o
respeitavam, todos lhe reconheciam a incontestavel seriedade. Punha os incidentes mais
ingratos do jogo - a retificacdo de uma soma de fichas ganhas numa parada, a contagem do
dinheiro, a reclamacdo de um pagamento esquecido - um ar tdo austero, uma tal gravidade,
que aquilo nem parecia jogo, parecia missa! Dava a bola como se consagrasse a héstia e o
vinho; cantava o nimero como se regougasse o Dominus vobiscum. Jamais convidava alguém a
jogar e aos novatos pintava o jogo com suas verdadeiras cores.

Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteraveis, desenvolvia uma prodigiosa perspicacia e
um maravilhoso poder de observacao. Os seus olhinhos escuros e luzidios tinham uma
penetracdo de verrumas de aco e furavam um cranio a procura do pensamento que la se
escondia em dois lampejos rapidos.

Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o o conseguir dominar com destaque o
meio em que vivia. A verdade é que ele se distinguia daquela gente, como o azeite da agua - por
cima.

Nao se confundia com eles, e percebia-se no apuro de polidez com que os tratava a preocupacao
de conserva-los a distancia e no tom com que se lhes dirigia um leve matiz de altivo desdém.

Em volta dos dois tapetes, a direita e a esquerda do banqueiro, sentados uns, outros de pé,
jogavam individuos de todas as classes - um senador, dois deputados, um dos quais o Gama,
de bigode branco, que falava pouco e desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito
vermelho, praguejando como um... militar, berrando a cada bola perdida: "Ora p...! Ora m...!"
com voz de comando; trés ou quatro funcionarios da policia em exercicio; um velhote de suicas,
macambuizio, a quem uns chamavam almirante e outros "chefe"; um advogado famoso; um
leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de excelentes pilhérias cada bola falha; dois
ou trés corretores; um famoso banqueiro boémio, ja velho, parando as duas ou trés fichinhas
de quinhentos réis num so6 tio Ord; e um ex-ministro da Republica a que chamavam o
porta-pastas por ter ocupado trés a um tempo; um padre, a secular, fazendo um jogo diabdlico;
um bardo assinalado... por bons servicos a patria e a quem o demodnio do jogo jurou limpar
eternamente os bolsos.

O resto - uns suspeitos e uns desgracados, lividos, despenteados, suarentos, vesgos de
ambicao, ofegantes de impaciéncia, reincidentes do vicio, arriscando sem calculo e sem calma
os ultimos mil-réis; alguns limpos ja, olhando melancolicamente e jogando de cabeca para
verificar se ganhariam se acaso jogassem deveras; outros que vao ao clube s6 para jantar e
limitam-se a sapejar durante meia hora pela razdo de que "Quem ndo bebe na taberna folga
nela".

De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-se vozes pedindo em diversos tons:
"Um copo com agua". "Um conhaque." "Um copo de cerveja." "Um charuto." "Fésforos." "Um
chartreuse.” Criados apressavam-se, servindo. E ouvia-se o ruido dos ancinhos de madeira
arrecadando as fichas de varias cores, aos montoes, e que os ficheiros iam rapidamente



separando pelas cores e acumulando em colunas de 20.
- Trinta e cinco. Quatorze - ia dizendo a voz sonora e grave do conselheiro.

- Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que joguei no sete, ndo joguei no quatorze!
Ora m...! - estourava o coronel.

- Duplo zero. Trinta e seis.

- Jogo do inferno! Da o Alfa e logo depois o Omega. O diabo que o entenda! - comentava o
jornalista.

- Eu tenho duas em pleno e uma na rua - reclamava o banqueiro.

- Oitenta e uma amarelas - acudia o crupie, passando-lhe as fichas. O banqueiro recolheu-as,
juntou-as as que tinha diante de si, contou-as e depois disse ao banqueiro:

- Fichas a troco.
- Quantas?
- Duzentas e quinze.

- Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro, passando-lhe 108 mil-réis, por ser
praxe generosa da casa arredondar toda fracao de mil-réis. O tio Oré meteu o dinheiro no bolso
e ia saindo quando um magricela o segurou pelo paleto:

- O tio Ord, empresta-me dez mil-réis.
- Vocé pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Nao posso ser mordido. Adeus.

Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a banca para animar a parceirada ou
para diminuir os prejuizos da banca, que na segunda hora estava perdendo. Acabava de ser
cantado o numero 13, em que ele havia parado justamente 13 fichas, quando o porteiro veio
entregar-lhe uma carta.

- Foi um moleque que ja se foi embora, dizendo nédo ter resposta.
- Esta bem.

- Quatrocentos e cinquienta e cinco pérolas! - gritou o crupie, passando a Fernando quatro
cartdes e trés pilhas de discos de madrepérola.

Ele examinou a letra do sobrescrito: nao a conhecia, tendo-lhe parecido feminina pelo carater
do talho. Meteu-a no bolso externo do paletd, para nao interromper o jogo a lé-la, e fez nova
parada.

De todos os ponteiros apenas dois ou trés estavam ganhando e desses o de mais sorte era o
Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode preto, ar simpatico, major da Guarda Nacional,
roleteiro por gosto, habito e profissdo, que estava perdendo havia sete ou oito semanas somas
consideraveis, que ndo se sabia onde achava para poder perdé-las. Naquela noite parecia
querer voltar-lhe a chance; parava nos numeros da primeira duzia, cercando-os e
carregando-os de todos os modos e em cada trés golpes um era de ntimero inferior a 13, o que
fazia irem se avolumando os macos de cheques de 50 mil-réis diante dele. O seu lucro era
calculado ja em cinco contos e tanto.

O barao assinalado, tendo perdido a ultima nota, saiu do seu lugar e veio falar baixo ao ouvido
do major Paes. Este, sem interromper o trabalho de distribuir fichas e cartdes, respondeu-lhe,
em voz alta, sem voltar-se para ele:



- Ora, seu barao! Pelo amor de Deus! Sempre o supus menos caradura! Pois o senhor tem
mesmo o topete de vir pedir-me cem mil-réis emprestados, o senhor que, ndo ha ainda um msés,
negou-me 50 mil-réis em noite em que estava de sorte, esquecido de que me devia, como me
deve ainda, mais de trezentos, ha dois anos! Ja é coragem!

O barao curvou o busto ereto e elegante para falar de novo ao ouvido do major. Poucas pessoas
mostravam-se impressionadas por aquela cena trivial, ao que parecia.

- O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por ser o senhor barao e alta patente
militar e ndo sei mais o que, eu me calava, fingia ter-me esquecido da sua ingratiddo e do seu
desaforo? Pois enganou-se. Nao preciso nem tenho medo do senhor, como de ninguém; fique
sabendo.

- Onze! - gritou a voz pausada e grossa do conselheiro.

O major Paes ganhava, s6 nesse golpe, 1170 fichas. O bardo, imperturbado, falava-lhe
novamente ao ouvido, com animacdo. De repente, o Paes tirou dois cartoes de 50 mil-réis de
um dos macos e deu-os ao barao, dizendo-lhe, com um tom duro e desdenhoso:

- Tome 14a; leve. E para que fique sabendo que sou mais generoso e mais delicado que o senhor.
Nao faco caso de dinheiro; o que ndo admito € que me maltrate quem me deve favores...

O barao voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais aquele que o major Paes acabava de
fazer-lhe.

Mas Fernando, como comecasse a perder forte, parou e deu as fichas a troco.
Tendo-se levantado, indo tirar o lenco de seda do bolso, encontrou a carta.

- Ah! A tal carta. J4 me esquecia... Mas de quem sera? - monologou a meia voz e, rasgando o
involucro, foi entrando para o saldo luxuoso, fartamente iluminado, mas deserto. Desdobrou a
folha de papel branco, de que se evaporou um cheiro forte de opoponax.

- Hum! E de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra. Mas é anénima. Que sera? - E pos a
1é-1a com viva curiosidade.

Mal comecada a leitura, as maos, que sustinham o papel, entraram a tremer; empalideceu,
cambaleou, caiu sobre uma cadeira. A carta, que, com esforco enorme e violento, leu até o fim,
dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem muitos erros ortograficos:

"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite jogando e amando a insignificante
Bianchini, sua mulher consola-se da sua auséncia e da sua infidelidade com o seu amigo intimo
Hugo da Rosa, esse bandido, essa pustula. Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o
senhor ai estd, depois do que vai ocupar-lhe a cama trangiiilamente. Corra a casa, apenas
receber esta, entre sem rumor e hd de ver um belo espetdculo, digno de figurar nos contos de
Rabelais. Quem isto lhe escreve, sem mesmo ter a precaug¢do de disfarcar a letra, é uma das
muitas vitimas daquele miserdvel, que dele tem sofrido torturas. Depois de despojar-me de um
resto de pudor e de ilusdo, que eram a minha felicidade, despojou-me das minhas economias e
das minhas jéias e agora esborddéa-me quando ndo lhe arranjo dinheiro. Eu era uma viuva
honesta antes de conhecé-lo. Hoje sou uma desgracada, que tera de acabar... sabe Deus onde.
Resolvi denuncid-lo para libertar-me dele e vingar-me também, acreditando que o senhor terd
coragem e brio bastantes para matar esse infame sedutor como se mata um cdo danado. Serd um
servico d@ humanidade. Se o senhor nada fizer, por ser anénima esta carta, irei procurd-lo em
pessoa e hd de entéo, diante das provas irrecusdveis que lhe darei, reconhecer toda a triste e
imunda verdade. Pulso firme e... adeus".

Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos, mediu a sala a passadas largas,
agitadissimo. Releu a carta, com dobrada atencdo, como se nao a houvera compreendido.



Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou dele um revélver, que verificou estar carregado;
meteu-o no bolso respectivo; apalpou a faca de cabo de prata, que trazia sempre na cava
esquerda do colete; fechou a burra; tomou do chapéu e desgalgou rapido as escadas.

Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tilburis estacionados a porta do clube, deu o
endereco ao cocheiro e disse-lhe com voz cavernosa:

- A galope, a todo o galopel!
CAPITULO IV
O CASTIGO

O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do pingalim, a magra e sonolenta
pileca, que disparou no seu melhor galope. Mas, por mais rapido que o veiculo corresse, a
Fernando se afigurava que ele mal se movia. A sua impaciéncia era atroz... doia-lhe como uma
queimadura.

Nos 20 minutos que durou o trajeto ndo conseguiu formular um pensamento claro e completo,
apesar de ter o seu pobre cérebro trabalhado incessantemente. Sentia-se arder em febre; a
cabeca escaldava-lhe, ao passo que as méaos suavam frio. Era horrivel. Teve a intuicao de que,
se se demorasse mais uma hora a chegar a casa, perderia a razdo, ou morreria sufocado.
Felizmente o tilburi entrava na rua do Bispo. Fé-lo parar duas casas antes da sua.

Ia pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e mandou-lhe que esperasse.

Caminhou para o portdozinho de ferro. Ergueu o trinco e entrou. Deu volta ao jardim, em
demanda da porta da sala de jantar, Gnica de que tinha a chave. Espiando pelo buraco da
fechadura, viu que um bico de gas estava aceso em lamparina. Naquele momento o relégio da
sala batia meia-noite, vagarosamente.

Deu volta a chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu primeiro passo encontrou um corpo
estendido, o qual, com o contato, mexeu-se, levantou-se rapido.

Era Mauricia, que dormia ali sempre que o amante de sua ama estava no sobrado, no quarto
dela, para poder avisa-la, no caso de acontecer, como aconteceu afinal naquela noite, que o
amo chegasse de improviso, antes da hora habitual.

Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os olhos, abriu o boca para gritar,
atadas as pernas pelo terror. Mas a mao de Fernando tapava-lhe a boca... A negra arrancou
essa mao com as suas e emitiu o primeiro som de um grito:

- Si...- mas nao acabou: uma coleira de ferro estrangulava-a.
- Cala-te, negra maldita!- regougava Fernando, apertando-lhe a garganta com furor.

Os olhos da preta saltaram, enormes, das oOrbitas; a lingua estirou-se-lhe da garganta, de onde
saia um estertor. Fernando abriu as méos; mas teve de amparar o corpo da desgracada, para
impedir o estrondo da queda: estava morta. Sacrificara-se pela sua filha de criacéo,
heroicamente, com sublime simplicidade.

- Diabo! Esta agora! - e depds brandamente o cadaver sobre a esteira em que dormia Mauricia
um minuto antes.

Descalcou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais livres, empunhou o revolver
engatilhado e subiu sutilmente as escadas, frouxamente alumiadas por um bico mortico de gas.
A preta deixava um pouco de luz em todas as partes, para proteger e facilitar a fuga de Hugo
num caso de surpresa. E como Corina contava absolutamente com a sua dedicacdo, nao



esperava que fosse chegado o dia terrivel dessa surpresa fatal.

O quarto de dormir era precedido do escritorio de Fernando e seguido do gabinete de toalete. O
escritéorio estava as escuras; mas no dormitério havia luz abundante. Atravessou aquele
cautelosamente, evitando encontroes nos moveis, e chegou a porta envidracada. Infelizmente as
cortinas de cassa branca, do lado interno, dobradas em pregas verticais, impediam a vista. Pelo
buraco da fechadura nada distinguiu: tapava-o a chave.

Quedou-se a escutar, colando o ouvido a fechadura, mas foi-lhe dificil ouvir, porque eles
falavam baixo, em frases curtas, rapidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e que Corina dizia néo,
repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nitida, perfeita, dita por ela; foi esta: "Amo-te, sim,
mas nao posso dar-te as bichas de brilhantes: Fernando daria por faltal"...

- Ah! Miseravel! - rouquejou o marido, apertando a coronha da arma.

E ouviu entdo, de novo, o som de beijos e uma voz que suplicava, e suspiros, gemidos curtos,
risos abafados. Procurou, com desespero, na cassa das cortinas num orificio por onde pudesse
devassar o aposento. Achou afinal um rasgao em forma de pequeno tridngulo: ajustou o olho
direito ao vidro no lugar correspondente ao rasgdo, e o que viu fé-lo tremer todo da cabeca aos
pés, como num acesso de malaria.

- Oh! O imundo animal! O infame! O infame!

E pensou logo em entrar e extermina-lo. Mas experimentou levemente a porta: estava fechada.
Que fazer? Arromba-la? Daria tempo ao bandido para sair pelo gabinete de toalete e, tomando o
corredor lateral, escapar-se, talvez.

Que fazer? Teve entdo uma idéia: bater devagarinho, como bateria Mauricia. Foi o que fez.
Bateu levemente sobre o vidro, uma pancada, duas, trés. Nao responderam logo, de dentro.
Mas ao soar a ultima pancadinha das trés dadas juntas, a voz de Corina disse:

- Espera, espera... Estdo batendo... ndo ouves? Ouco, sim; quem sera?
- Deve ser a Mauricia; é com certeza. Podes abrir.

Ouviu-se um ruido surdo de passos de homem descalco e uma das meias portas abriu para
dentro.

A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas, com o revélver estendido na mao
direita apareceu no vao da porta.

Tudo o que entao se passou foi de uma rapidez prodigiosa, indescritivel. Hugo, em menores,
recuou espavorido, estendendo os bracos, fitando aterrorizado, a arma. Corina, nua, sentada
sobre a cama revolta, os olhos escancarados, soltou um grito estridente; mas ao mesmo tempo
ouviu-se a detonacao de um tiro e logo segunda e terceira...

Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a cama, comprimindo o ponto ferido
com as maos; e o seu corpo, amparado num dos bracos, enquanto o outro se agitava na direcao
de Fernando, atravessou-se sobre as pernas brancas da amante desacordada.

Fernando aproximou-se livido, hirto, com o revélver apontado, pronto a disparar ainda. O ferido
arquejava; seus labios brancos murmuravam: "Perdao!" Mas Fernando estava alucinado; via
tudo vermelho: s6 via sangue e queria mais sangue.

Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca, cujo cabo, de prata lavrada, cintilava
ao gas. E o que se seguiu foi medonho. Avancou para o moribundo, trepou-lhe sobre o corpo e
crivou-o de golpes profundos, certeiros, repetidos, demorados, em toda parte,- no pescoco, no
peito, no ventre, nos olhos, na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pescoc¢o, esguichou farto



sobre os lencéis, sobre o corpo inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os golpes se
multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do homicida estavam tintos de rubro e as maos
pareciam calcadas de luvas da mesma cor.

Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava com os dentes cerrados e a voz aspera,
como se saisse triturada nos dentes: "Infame! Bandido! Toma! Toma! Roubavas-me tudo, entao?
A mulher e o dinheiro! Eu trabalhava pra ti, ladrao! E todas as noites, enquanto eu estava fora,
tu vinhas tranquilamente, tomavas conta da casa. Ceavas provavelmente. Depois entravas para
o meu quarto com ela. Fazia-a despir-se como uma fémea reles, e, a luz do gas, de charuto a
boca a frescata, gozavas do espetaculo da sua nudez! E ensinavas-lhe bandalheiras, mistérios
de bordel! Toma! Toma! E quando a vias desfalecida de gozo sob as tuas caricias ignébeis,
pedias-lhe as jéias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! Compreendo agora por que ela me pedia tantas
vezes dinheiro, cujo emprego tdo mal justificava!l Era para o seu amante, era pra ti, safado, que
o ias gastar provavelmente com outras. Era disso que vivias! Era com a honra dos maridos que
fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias das esposas prostitutas e ladras! E eu a abracar-te, a
receber-te a minha mesa, a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo! Toma! Toma! Ah! So6
teres uma vida! Como a morte é castigo leve para tantos crimes!..."

Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do deliquio. Sentou-se na cama e, como louca,
com a alvura da sua carne moca salpicada, enlaivada de sangue purpureo, esteve um momento
imével, assistindo aquela cena pavorosa. Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e so6
entdo, também dela. Suspendeu o braco, que golpeava sempre, voltou para ela os olhos
aloucados.

Foi um segundo de indizivel horror. Ela juntou as maos em suplica muda. Ele, com o punhal,
tinto de rubro, erguido na destra, descavalgou o corpo miseravel do morto, desceu ao chao, e
com o proprio punhal chamou a mulher, sem uma palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue
as pernas e as mamas, trémula, um terror sobre-humano decompondo-lhe as feicoes,
obedeceu... Veio para ele como uma sonambula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abracando-os, de
rastros. E solucava, solucava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu, encolhido, da infeliz e ia
cravar-lhe a arma; porém a voz de Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, misérrima...
"Fernando! Meu Fernando! Meu marido!"

Vinha tao cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz!

Estava tao baixo, cosida com o p6, numa posicao de cadela batida! E depois, ele que ia mata-la
sem defesa, covardemente, ndo teria concorrido para o crime que estava ali castigando? Nao
passava ele quase todas as noites fora de casa, no jogo, na orgia? Nao a abandonava, assim, a
todas as tentacdes perigosas e torpes? Nao tinha ele amantes? Fora sempre um bom marido?
Dera-lhe sempre os carinhos, as honras, a protecdo que lhe devia?

E o braco nao golpeava e a voz da desgracada, solucando sem parar, como um fio d'agua que
sai aos gorgolejos de um tubo:

"Perdao! Sei que mereco a morte! Mas tenho-lhe tanto medo! Tanto medo! E se soubesse como
tenho expiado o meu crime! Aquele homem fez-me sofrer torturas! Perdoa-me! Fernando, meu
Fernando! Meu marido!"

Ele nao respondia... Uma piedade imensa, invencivel, invadia-lhe a alma amolecendo-a num
fluxo de lagrimas, que rebentou, por fim. Atirou o punhal e, sentado sobre uma cadeira, com a
face fechada nas maos, chorou longamente, miseravelmente, em solucos hartos, convulsos.
Corina, que vestira um penteador, chorava também de brucos, beijando-lhe os pés.

Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-lhe a colera, desafogando-lhe a
alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os cegava, ergueu-se, empurrou silenciosamente de
si com o pé o corpo da mulher, fechou a porta que dava para o gabinete de toalete, guardou a
chave e saiu do quarto, deixando nele Corina com o morto. Depois fechou a porta por fora,



desceu a escada, passou sobre o cadaver de Mauricia, e saiu para a rua.

O tilburi esperava-o. "Leve-me a estacao policial mais proxima', disse ao cocheiro. Este, que
dormia, acordou estremunhado, e ndo pode reter uma exclamacao de espanto quando viu o
fregués naquele estado: sem paleto, nem chapéu, nem botinas, livido, desgrenhado, manchado
de sangue. Quis negar-se a conduzi-lo, assustadissimo. Mas viu brilhar o cano de um revélver e
achou prudente obedecer.

O cavalo partiu a galope.
CAPITULO V
"O COMENDADOR"

A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador, como lhe chamavam todos na Casa de
Detencao, guardas e presos, causou grande sensacdo no estabelecimento, e foi para os detentos
uma diversao excelente, que lhes ocupou as atencbdes ociosas por todo aquele dia térrido de
janeiro, 22 - se bem me lembro - de 189...

Fora o Barbas de Arame quem descobrira, as oito horas da manha, que o Comendador era
cadaver.

Dia estival, o sol comecara cedo o seu giro de distribuicao de luz e calor, e as seis horas ja o
cubiculo 25 estava cheio de claridade, que entrava pela janela quadrada e alta, gradeada de
ferro.

Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e meio de largura, apenas suficiente
para um homem, e na qual entretanto, viviam cinco - favor, ainda assim, muito especial,
conseguido da administracao pelos amigos de Fernando; pois que em muitos outros cubiculos,
iguais aquele em tamanho, havia oito, dez e mais pessoas.

Nenhum movel - nem tarimba, nem mesa, nem banco -, o assoalho nu, imundo, maculado de
toda sorte de sujidades, luzidio de gordura e do atrito dos pés.

Fora, por sobre a porta baixa, de varoes de ferro em xadrez, pintados de verde, havia um cartaz
em que se lia: Abastados. Isso explicava que os detentos tivessem colchdes, lencéis, cobertas e
travesseiros - o que s6 se encontrava nos cubiculos em que havia cartaz idéntico. Essa classe
de presos tinha ainda, gracas ao seu dinheiro, outras regalias, como nao vestir a roupa da casa
- camisa de algodao e calca de zuarte, e poder mandar vir a comida de fora.

Naquela manha quem primeiro acordou foi o Macaroni; eram cinco e meia. Sentou-se na cama,
cocou com as unhas sujas a cabeladura crespa do largo peito nu, esticou os bracos, bocejou
ruidosamente, acendeu um cigarro e quedou-se a fumar, com os joelhos unidos ao peito e os
bracos cingindo os joelhos; e assim, fumando e cuspinhando, olhava com atencdo para os
companheiros.

Barbas de Arame, embrulhado num lencol, que lhe acusava a ossatura angulosa e descarnada,
todo esticado, com a sua cabeca admiravel de carater - a calva enorme, as barbas ralas e
grisalhas de fios asperos e longos, as faces lividas e encovadas -, parecia um asceta, morto de
jejuns e peniténcias.

Depois dele, sobre as tabuas, tendo durante o sono escapado da enxerga, estatelava-se o
Maricas, todo nu, mas de meias pretas - ndo podia dormir sem elas -, com os bracos abertos, o
peito ofegante de calor, e uma serenidade risonha espalhada nos tracos delicados do rosto
quase imberbe.

Macaroni, ao observa-lo naquela postura comica, sorriu-se e exclamou, como dirigindo-se ao
dormente:



- Fa caldo, non é vero, carino?
E, depois, como para si mesmo:
- Bravo ragazzo! Tanto buono!

Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza corporea e de maneiras, pelo tom
efeminado de toda a sua pessoa e os cuidados escrupulosos com que a tratava. Tomava banho
frio todas as manhés, ensaboando-se com furor, como se quisesse arrancar da pele branca o
cheiro nauseabundo e a poeira fina e negra do cubiculo, e todas as semanas mandava-lhe a
familia uma pilha de roupa lavada e brunida.

Era abastada e conhecida a sua familia, que nele tinha o primeiro criminoso - segundo ela
propria afirmava, consternada.

Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em cuja casa pernoitara, com uma
punhalada no coracdo, quando ela dormia; punhalada que fez seguir de mais 12 em varios
pontos do corpo da desgracada: no baixo ventre, nos seios, nas coxas.

Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de pesquisas baldadas, confessou o delito,
dando como explicacdo dele o ciime. Que amava aquela mulher; que lhe propusera mancebia,
primeiro, casamento, depois; como tudo ela recusasse, alegando querer conservar a liberdade
de sua vontade e de seu corpo, resolvera mata-la para impedir que pertencesse a outros
homens. E tinha confessado tudo isso com a tranquiilidade de um justo.

Na Detencao todos o estimavam muito pelo seu trato afavel e pelo seu génio servical, pronto
sempre a obsequiar os companheiros - ou lendo, ou escrevendo para eles, ou dando-lhes
conselhos e animacéo.

Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a alcunha de Maricas.

Era uma das vaidades do Meireles - ter um talento especial para "botar alcunhas." Com excecao
dos hospedes ja célebres, que traziam crisma de fora, era ele quem os crismava a todos. No
cubiculo 25 s6 o Barbas de Arame lhe escapara, pela aludida razao: era um nome de guerra,
antigo e glorioso, que nao podia ser mudado.

Ao Fernando Gomes, ndo ousando, pela sua posicdo e respeitabilidade, botar uma alcunha
humoristica, e nao se resignando a deixar de rotula-lo, passou a chamar-lhe Comendador, com
muito respeito, no que a vitima nada viu de extraordinario.

O assassino da hetaira nao gostou a principio do cognome com que o distinguira o Meireles, a
quem, em represalia, denominou Sancho Panca, € ndo sem alguma sorte, porque o nome ia
pegando de cubiculo em cubiculo, aos poucos, mas em segredo, pelo receio que havia das iras
do poderoso funcionario.

Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um portugués alto e forte como uma torre, que,
numa rixa com um patricio, o estendera morto com um formidavel murro em uma das
témporas. Esperava-se que seria absolvido, por parecer bem provada a justificativa da legitima
defesa, visto que se encontrara um revoélver na mao do morto.

Por ultimo, no angulo direito do cubiculo, encostado a parede e voltado para ela, estava
Fernando Gomes, imo6vel. No chao, ao lado da cama asseada, via-se um tinteiro, cigarros, uma
caneta com pena, varios papéis esparsos e duas ou trés brochuras.

Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para o meio do quarto,
acompanhando-a com uma cusparada, que foi apaga-la. Depois ergueu-se, sungou as ceroulas
imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto esquerdo, descoberta, e da qual os
presos se serviam uns a vista dos outros, num impudor ignébil e numa imundicia sérdida. Na



volta abaixou-se junto da cama de Fernando, apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou
para a sua, onde se deitou novamente.

Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um brado rouco, perdido na distancia, e os
passos e trincolejos do chaveiro, no corredor de pedra que separava as duas filas de cubiculos,
de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e entrou a berrar obscenidades. Imediatamente troou o
vozeirao do Meireles ameacando o desordeiro com a escura e uma dose de madeira.

Nesse momento apagou-se o gas do corredor. Ouviam-se, bocejos, suspiros, ventosidades,
risadas cinicas, palavroes mastigados, sonidos de ferros.

O ar, quase irrespiravel, era um misto de exalacdes nauseantes de fumo, de fezes, de suor, de
mofo... Macaroni recomecara a roncar, quando Maricas e Pulso de Ferro, que haviam
despertado ao mesmo tempo, trocavam as saudacdes matinais.

- Bom dia, seu Jerénimo - disse aquele.
- Muito bons dias, sr. Pinheirinho - respondeu o portugués. Entdo como passou a noite?

- Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o resultado foi rolar da cama e vir acabar
de dormir no chao, com o corpo sobre estas tdbuas imundas. Vou ensaboar-me hoje com
dobrada forca. Esta vida da cabo de mim. Nunca imaginei que se sofresse tanto em uma prisao.

- E ainda nés estemos no cuviculo dos avastados. Imagine o que ira por ai além, pelos que o néo
sao! Nossa Senhora! Com licenca.

E foi urinar na bacia.

Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a passagem do chaveiro, a fim de lhe
pedir licenca para ir ao banho.

Ouviu-se entdo uma gritaria cortada de risos agudos, casquinados, que parecia virem do andar
superior.

- La esta o doido a gritar. Comeca cedo hoje - disse o Barbas de Arame, que acordara com o
alarido. Pepinos! E uma patifaria admitirem malucos nestas casas. Isto aqui nao é hospicio de
alienados! acrescentou, impetuoso, com voz cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente,
como se o peito lhe estalasse ao esforco; oito horas s6 havia no cubiculo Macaroni, Barbas de
Arame e Fernando. Maricas fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e sabao,
e Pulso de Ferro, que gracas a simpatia que despertara a sua defesa corajosa e ao respeito que
impunha a sua forca herculea, gozava de certas regalias excepcionais, fora dar o seu passeio
habitual no magro e triste jardim da prisao, ja inundado de sol.

Barbas de Arame, que estava nu sob o lencol encardido, passeava pelo cubiculo, arrastando-o,
meio curvo, tossindo, com um ar de fantasma tisico.

Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos sobre a enxerga, com remexidos de
labios, a sua prece matinal a Madona da sua devocao, sem se preocupar com a indecorosidade
de sua toalete, que s6 se compunha de umas ceroulas mal abotoadas.

De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e disse em voz alta:

- Comendador, oh! comendador! - e para si mesmo:

- Nao responde. E esquisito que durma até tao tarde, ele que geralmente dorme tio pouco!
E alteando a voz:

- Comendador, oh! comendador!



E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imével, apés o curto movimento que lhe
imprimira aquela impulsao.

- Estara morto? - perguntou o italiano aproximando-se.
- Parece - respondeu o outro.

E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do companheiro. Estava gelado e rigido. O rosto
largo, de suicas loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a boca aberta, com os labios roxos,
arregacados, exalava um cheiro acre, estonteante, e os olhos, que eram garcos, vidrados agora,
enormes, olhavam para cima, para o vacuo, para o nada, com uma fixidez de deméncia.

- Per la Madona! E morto! Poverino!
- E verdade esticou o molambo; - rouquejou tranquilamente o Barbas de Arame; e acrescentou:

- Pepinos! Isso é que é macaca: dar a casca quase na véspera de sair deste chiqueiro!
Chamemos o Sancho Panca.

- Sim, ma avanti, fiquemos com o que ele tem. Olhe 14, amico; - e apontava a porta.

Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano despojou o morto: cigarros, fésforos, 15
mil-réis em notas, uns niqueis. O resto nao prestava. Depois do que foi chamado o Meireles.

Horas depois era o cadaver removido para o necrotério.
CAPITULO VI
UMA MISSAO DELICADA

Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente depois das nove horas. As oito, ao
toque de siléncio, a que se apagam todas as luzes e todos os rumores se extinguem nos
cubiculos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado, silencioso, respondendo apenas por
monossilabos ao que lhe perguntavam, e até as nove horas ouviram-no alguns companheiros
mexer-se na cama, tossir, suspirar.

O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um ruido de respiracao dificil,
aflitissima, terminando em um suspiro profundo e longo; mas todos atribuam isso a prosa do
rapaz.

A esse respeito quem mais importantes revelacoes fornecia era o Meireles, chaveiro. Eis o que
ele contava:

Naquele dia, as trés e meia horas da tarde apresentara-se na Casa um senhor ainda moco, bem
trajado o qual pediu ao administrador licenca para visitar o preso abastado de nome Fernando
Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem do administrador, Meireles entregara-lhe o preso
requisitado.

Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela voltou trazia o Comendador na mao
uma carta bastante volumosa e, tendo recusado o jantar que habitualmente recebia de uma
casa de pasto da vizinhanca, pediu-lhe licenca para ir tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu
com impaciéncia o invélucro da carta e entrou a ler as numerosas folhas de papel que a
formavam.

Quando Meireles, dali a uma hora, veio chama-lo para recolher-se a prisao, encontrou-o
sentado com a cabeca escondida nas maos e solucando convulsivamente. Interrogado pelo
chaveiro sobre o que tinha, se se sentia doente, respondeu que nao, que fora uma noticia ma
que recebeu que o incomodara, mas que estava acabado, nada mais tinha, sentia-se aliviado.
Porém, apesar dessa afirmacao, a sua fisionomia estava completamente alterada, coberta de



uma lividez cadavérica e levava de quando em quando as maos ao peito, como se sentisse ali
uma grande opressao:

"Aquela visita, aquela carta... dali é que veio todo o mal. Foi aquilo que o matou. Nao sei para
que diabo é que se mandam mas noticias aos outros. As boas ninguém tem pressa de dar;"
concluia filosoficamente o claviculario, com uma expressdo de profunda magoa pela miséria
humana.

E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta que matara Fernando.

Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve de locutério da Detencao, no patio
interior, a direita da porta de entrada, para o fim de falar com a pessoa que por ele procurava,
encontrou um cavalheiro vestido de preto, barba escura, mesclada de fios brancos, calva
incipiente, 6culos de ouro, tendo no dedo anular da mao esquerda um anel de médico. Vendo
entrar Fernando acompanhado por um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se
cortesmente para ele, perguntou-lhe:

- O sr. Fernando Gomes?
- Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a honra da sua visita.

O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do velho sofa de mogno de palhinha
encardida e rota em alguns pontos. Na outra extremidade um advogado, muito conhecido pela
sua especialidade de defensor de gatunos e desordeiros, interrogava em segredo um deles
sentado em uma cadeira proxima, alisando nas maos com fingida humildade o boné muito
sovado.

- Chamo-me Joao Itaparica, sou médico e clinico na cidade da Bahia, da qual cheguei ontem
com o fim expresso e Unico de desempenhar-me junto de V.Sa. de uma missdo reservada e
delicadissima - e, dizendo isto, tirou do bolso uma sobrecarta quadrada e volumosa, que
conservou nas maos, como se quisesse adiar o momento de entrega-la.

Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus grandes olhos, em cujas pupilas
claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E a interrogacdo muda mas instante desse olhar, o
seu interlocutor respondeu:

- Sim, uma missao que considero sagrada e da qual somente hoje me posso desempenhar. Esta
carta, que lhe vou entregar dentro de alguns instantes, foi-me remetida para este fim, ha quase
cinco anos pelo... - e a sua voz tremia um pouco - pelo meu saudoso colega e amigo dr. Paulino
de Castro.

A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces tornaram-se lividas, os labios tiveram
um rapido tremor e um véu de lagrimas cobriu-lhe os olhos. A comocao era tal que nao podia
articular uma palavra.

- Sente-se mal?

- Nao, obrigado. Isto passa ja. Compreende... O dr. Paulino foi o meu maior, o meu melhor
amigo. Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro senéao ele...

- Bem o sei. Mas julguei que o tempo houvesse cicatrizado completamente essa terrivel ferida.

- Feridas ha que nem o proprio tempo consegue cicatrizar. A que me abriu no coracao a perda
daquele amigo € desse numero. E depois, daquela forma, suicidando-se, cortando a carétida
com um golpe de bisturi! Moco, belo, ilustrado, com um futuro extra ordinario, estimado por
quantos o conheciam! Oh! Foi para mim uma catastrofe. Se ele vivesse, a minha desgraca atual
nao me pesaria tanto. Que me importava ter matado um homem, perdido a mulher, o lar, a
felicidade doméstica, se o tinha a ele, o meu Paulino, o meu amigo, o meu filho querido? Se



fosse absolvido, partiria com ele para a Europa, viajariamos o mundo inteiro e eu esqueceria,
finalmente, o meu inforttinio. Mas sem ele que sera de mim? Que farei da vida? E provavel que
o juri me absolva; matei o amante de minha mulher, tendo-os surpreendido em flagrante. Lavei
com sangue a minha honra. Mas que encantos tem agora a vida para mim? Viver aqui para
encontra-la a cada passo, risonha, frivola, formosa, triunfante? Amei-a, amo-a, amo-a ainda,
senhor doutor, amo-a ainda muito para poder vé-la outra vez. Viajar? Mas sozinho, sem um
amigo intimo que me distraia, que compreenda o estado do meu espirito e procure cura-lo...
fora intutil. A vida pesa-me. Nao me suicidarei, porém. Devia té-lo feito naquele dia fatal; ndo o
fiz: agora é tarde. Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este resto curto de vida
miseravel sendo util aos meus semelhantes.

E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas maos trémulas, volveu com voz firme:
- Agora estou calmo. Pode falar.

- O que tenho a dizer é bem pouco. Ha cinco anos, pouco mais ou menos, recebi na Bahia uma
carta escrita pelo dr. Paulino de Castro na véspera do dia em que se suicidou em Sao Paulo,
carta que acompanhava esta, fechada e lacrada como agora esta. Pedia-me o meu amigo, o
nosso amigo, que guardasse esta carta em meu poder para sé entrega-la ao seu destinatario se
se desse uma circunstancia especial, realmente estranha...

- E qual?

- Essa circunstancia era... - O médico hesitava; por fim, com um esforco visivel - era ter V. Sa.
algum dia provas inconcussas de que sua esposa o traia.

Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um sobressalto tdo forte que o médico ergueu-se
para ampara-lo.

Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com a voz velada e sombria de um
hipnotizado:

- E singular, é singular...

E de repente:

- Dé-me essa carta... Dé-mal!

O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe muito calmo:

- Ignoro o contetido desta carta, nem o dr. Paulino me revelou qual fosse. Apenas me ordenou
que sO0 a entregasse naquela determinada circunstédncia e que o fizesse em pessoa,
recomendando-me mais que tomasse as providéncias necessarias para o caso de eu falecer
antes de tal circunstancia realizar-se, de modo que a sua ultima vontade fosse cumprida.
Obedeci com religioso escrupulo as ordens do meu pobre amigo e...

- Mas por que nao me fez entrega mais cedo desse documento? Ha trés meses que se realizou a
condicao tao singularmente prevista por ele e, entretanto, s6 hoje € que V. Sa. me honra com a
sua visita.

- Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer esta viagem. Ora, como era
indispensavel que eu fizesse pessoalmente a entrega, tive de esperar o meu restabelecimento.
Aqui tem a carta. Faco votos para que a sua leitura lhe traga um balsamo as dores morais que
o afligem e que o resultado do seu préoximo julgamento seja, como € de justica, a restituicao a
nossa sociedade de um dos seus mais belos ornamentos - concluiu o dr. Itaparica, com um ar
prudhommesco, erguendo-se.

Apertou gravemente a mao de Fernando - estava fria e viscosa como a de um desmaiado.



O preso guardou a carta no bolso interno do paleté e, acompanhado novamente pelo guarda,
pediu e obteve licenca para ir passear no jardim da prisao.

A vegetacao mesquinha e raquitica tinha um ar de cansaco e tristeza; as copas dos arvoredos
estavam cobertas de poeira; o terreno estava seco, em torrdes negros. Nenhuma viracao agitava
as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A atmosfera pesava e cheirava mal.

Mas o pobre detento ndo tinha a impressdo consciente daquele meio desagradavel e opressor,
que, entretanto, devia acabrunhar-lhe o espirito, mau grado seu. Trés ou quatro homens
passeavam, fumando e conversando. Umas criancas riam e corriam descuidosamente, tentando
empinar um papagaio, empresa que a falta de vento tornava impossivel.

Fernando procurou um recanto isolado; ai sentou-se e abriu com as maos trémulas o
sobrescrito misterioso, tirou de dentro algumas folhas de papel, e leu sofregamente o que nelas
escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de Castro.

CAPITULO VII
A CARTA
Sao Paulo,...de...de 189... Meia-noite.
Fernando.

Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse deixar de escrevé-la!l Mas nao, ela é
indispensavel, custe-me este sacrificio embora muito mais que o da proépria vida, que dentro de
algumas horas vou fazer também.

Sim, € um moribundo quem te escreve, meu Fernando. Dentro de algumas horas terei deixado
de existir; vou suicidar-me, e unicamente para isto foi que vim para Sao Paulo.

A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o publico hao de qualificar, como
habitualmente, de ato de desespero ou de loucura, vou dizé-la nesta carta somente a ti.
Ninguém mais no mundo a conhece nem conhecera. Talvez tu mesmo fiques ignorando-a,
porque esta carta pode ser que te nado chegue as maos. E oxala que assim seja! Desejo-o
ardentemente! Se eu acreditasse em Deus, suplicar-lhe-ia com fervor que arredasse de ti este
céalice de fel, ndo menos terrivel que o que apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras.

Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te é por tal modo horrivel que quase desfaleco; a
coragem abandona-me, e € preciso um supremo esforco, € preciso evocar a imagem severa do
dever para nao despegar da pena e interromper estas linhas. O que me alenta, o que me da
forcas para consumar este sacrificio tremendo € a esperanca, a doce, a sempre verde, a eterna
consoladora. Bendita sejas, boa amiga dos infelizes! E a esperanca de que esta carta nao seja
lida nunca pelo seu destinatario e que, portanto, ele fique Ignorando sempre a pavorosa
verdade sobre o meu suicidio; € a esperanca de que se nao realize a circunstancia, o fato de que
depende receberes esta carta. Claro é que, se a leres, sera por ter-se realizado aquela condicao
e portanto parecera quase calinada tudo o que tenho estado escrevendo até aqui; bem o sei;
quero, porém, que conhecas os meus sentimentos, o desejo e os votos ardentes que faco para
que tal fato ndo suceda, para que nao leias nunca esta missiva assassina... digo assassina
porque temo e quase pressinto que te matara.

Que situacao atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-te, sacrificar a propria honra do
meu nome, em expiacdo do meu crime, ser leal e verdadeiro contigo a beira do timulo, para te
nao usurpar um respeito, uma gratidao, uma saudade que nao mereco, de que nao sou digno...
Mas a minha amizade por ti faz-me tremer pelo sofrimento que te vou causar, pelo golpe, talvez
mortal, que te vou desfechar, certeiro ao coracao... Ele, porém, nao sera o primeiro: teu coracao
ja estara mortalmente ferido quando o segundo golpe o retalhar. Sem aquela primeira
punhalada nao receberas esta.



Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu pobre pai este calice de morte! Sim,
porque és meu pai, e eu o sei, e ja o ndo esqueco... Devo-te tudo o que sou, ou antes tudo o que
fui, porque € um extinto quem te fala. Educaste-me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das
maos a bolsa e o coracdo com a outra. Deste-me a tua confianca, a tua amizade, a tua
esperanca, a tua alegria, tua alma inteira. Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. Foste
para comigo leal sempre, além de bonissimo. Merecias que te eu amasse como um filho de
sangue e servisse como um escravo ilibertavel.

Pois bem, eu... Oh! como dizer-lho, minha alma? Da-me forcas, meu Deus! (Como Ele é
necessario nestes momentos supre-mos da vida! Nestas crises para as quais nao tem o mundo
solucdo nem remédio!) Eu... trai-te, Fernando, trai-te como o mais vil dos vis, o mais miseravel
dos miseraveis... Apaixonei-me por tua mulher... Mas nisso ndo houve culpa minha... Somos
nos porventura senhores do nosso coracdo? Que vale dizer-lhe: "Nao ames"? Ele nao recebe
ordens; ndo é escravo: € senhor e déspota. Mas o meu dever era afoga-lo no peito. Aquele amor
era um crime: eu devia estrangula-lo no nascedouro. Manda a verdade dizer que fiz esforcos
para isso; mas insuficientes, fracos... Eu devia ter abandonado a tua companhia, saido de tua
casa, e dizer-te mesmo por que o fazia, lealmente: "Amo tua mulher como um louco e como sou
teu amigo e homem de bem - deixo-te, fujo". Nao o fiz. Fui... amante... de tua mulher; mas
somente quando te ausentaste para o rio da Prata. Nao permaneci um sé instante sob o teu
teto, contigo, depois de haver-te atraicoado; dou-te a minha palavra de honra!... De honra?
Tenho-a eu ainda, porventura? Pode um desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisédo!

A minha confissdo esta feita. Todo o tempo que passaste fora, fui amante de Corina, gozei-a
com ardor, com delirio, alucinadamente... Ha apenas algumas horas, no trem de ferro,
recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes da nossa ligacdo culposa, numa analise
rigorosa de autopsicose, conclui por convencer-me de que ndo a amava de verdadeiro amor,
mas somente de paixdo carnal...

Oh! Eu tinha necessidade de cré-lo para ter as forcas necessarias ao cumprimento do meu
dever; para nao retroceder covardemente e ir viver com ela e contigo, em ménage a trois, como
fazem tantos... Horrorizou-me a idéia de vivermos juntos, os trés, sob o mesmo teto, como
dantes, e por isso propus-lhe abandonar a casa e o marido a luz meridiana, para
acompanhar-me.

Sim, propus-lhe essa infamia... tanto a amava! Mas atende que ela é infinitamente menos vil
que continuar teu hoéspede, teu protegido, partilhando-te tudo - mesa e cama. Juro-te que a
minha intencdo era nao me defender se me atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele
o teu direito e era este o meu dever. Ela, porém, ndo quis: ndo me amava. Quando se ama
sorri-se ao perigo, arrosta-se a morte. Nao me amava, acredita-o.

A idéia de ver-te novamente, de abracar-te, de estreitar-te a méao leal era-me insuportavel...
Senti-me incapaz dessa baixeza e isso elevou-me moralmente um pouco aos meus proprios
olhos. Resolvi matar-me, porém antes que novamente nos vissemos; nao queria que teus olhos
pousassem sobre os meus depois que a luz deles se maculara no lodo da traicdo: nao mereciam
aquela honra. Parti esta manha na véspera da tua chegada.

Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a esta hora tenhas nos bracos... tua
mulher... e nos seus beijos ndo sintas ressabios dos meus... Ah! Fernando, este pensamento
queima-me o cérebro como uma brasa viva... Tenho ciimes, sim! Para que mentir-te... a dois
passos da morte? Se ja sabes tudo! E, entretanto, falas talvez em mim; estranhas e comentas a
minha partida e auséncia e isso turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui,
neste quarto de hospedaria, escrevo neste papel que... tenho ciimes de ti! Monstruoso! Que
imundicia - a vidal

Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo transportando-me ao futuro.)
Conhecendo-te como te conheco, tenho a pré-seguranca de que mataste o homem com quem
ela repartia suas caricias... Mataste-o; bem. Mas tua mulher? Que lhe fizeste? Té-la-ias matado



também? Receio-o muito e este receio inquieta-me. Espero, entretanto, que te hajas comiserado
dela, que lhe tenhas perdoado.

A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsavel pelo mal que faz, pelos infortiinios que
espalha em torno de si. Conheces as minhas teorias a este respeito, porque leste o meu livro,
além de que inumeras vezes conversamos de tais assuntos. Se mataste o amante de tua
mulher, fizeste bem; mas se também a esta, erraste e foste injusto, além de cruel. Se o homem
fosse bom, seria a mulher ma porventura? E o nosso egoismo que as estraga e perverte. S6
tendo em vista o gozo presente, sem atender aos males futuros, mentimos, fingimos,
atraicoamos; depois de saciados, abandonamos a vitima e vamos além, em busca de outra
novidade, fazer outra vitima. Abusamos da fraqueza da mulher, que é toda credulidade,
confianca, vaidade, amor-préprio e volubilidade. Quantas vezes atraicoaste tua mulher?
Muitas, nédo é verdade? Como ha de, pois, o réu ser juiz?

Nao: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e ouviste a este respeito e lhe hajas
poupado a vida. A vida te vingara contra ela como vai vingar-te contra mim pelas minhas
proprias maos, dentro de algumas horas apenas.

Vou terminar o nosso suplicio: meu de escrever-te, teu de me leres. Nao peco nem espero que
me perdoes. Esta carta é, ao contrario, escrita para que me ndo guardes estima nem gratidao,
para que me escarres na memoria, para que me espezinhes a sepultura.

Mas peco-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nés, tu, eu e o mundo que a fizemos ma. Ela
é uma alma encantadora, que foi angélica. Nao soubeste cultiva-la... Lembras-te da minha
carta de Paris a propésito dos abortos? Foi pessimamente educada. Tu, que a amavas, nao
soubeste corrigir os males dessa educacdo. E, por fim, eu, o filésofo, o psicologista, o forte,
acabo a obra da sua perdicao sucumbindo ridiculamente a paixdo criminosa que me acenderam
os seus encantos. Bem vés: castiga-la, fazé-la pagar culpas alheias, tuas e minhas, é mais que
injustica: é crueldade, € um novo crime. Nao o has de ter cometido, ndo has de cometé-lo
decerto.

Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as maos, beijo-te os pés. Nao te peco perdao: porque
0 nao mereco, porque nao deves dar-mo. Peco-te apenas permissao para chamar-te mais uma
vez, a derradeira - "meu amigo, meu irmao, meu pai'. Adeus, Fernando.

Aceita, recebe a alma inteira do teu desgracado
Paulino.
CAPITULO VIII
FLOR DE SANGUE

Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais aplaudidos escritores do género. O
Recreio Dramatico apanhara uma dessas enchentes colossais que nao deixam vazio um lugar e
transvasam gente até ao fundo do jardim. Jardim sem flores, de cimento, com trés ou quatro
arbustos tisicos, mal iluminado, borborinhante, tristonho, apesar de tanta animacdo. Sem
flores e sem claridade nao ha alegria.

Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores invadia-o, espalhando-se em todas
as direcodes, dificultando o transito, desenvolvendo um calor enorme sob o céu caliginoso,
ameacador de borrasca. Todas as mesinhas de zinco, tanto do jardinete como do botequim,
estavam ocupadas por homens e mulheres, bebendo e rindo com estrépito. Os criados corriam
azafamados, servindo as pressas.

Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala muitas, algumas vestidas mui
ligeiramente. Passeavam a duas e a trés, bracos engatados, insinuando-se as cotoveladas entre
os homens, com ditos, gestos e risos descarados. Alguns beliscavam-nas ou apalpavam-nas, o



que provocava uma palavrada ou uma pancada de leque, em meio de gritos e gargalhadas.
Garrafas de gasosas e champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos cigarros e charutos
vermelhejavam, lembrando pirilampos no sombrio de uma alfombra de relva.

Em uma das mesas estavam trés rapazes bebendo cerveja. Eram dos mais conhecidos na rua
do Ouvidor e nos teatros pela sua fama literaria. Andavam quase sempre juntos; amigos
inseparaveis. Um cronista, poeta o outro, romancista o terceiro. Discreteavam com ar de tédio,
arrasando a peca e o autor, a quem chamavam de cretino para baixo, quando de repente o
cronista, que conhecia todo o demi-monde, exclamou:

- La vai a Corina, a heroina da famosa tragédia do ano passado, na rua do Bispo.
- Onde? Qual? - perguntou curiosamente o romancista.

- Vés aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do lampido para falar com o Viana e o
Paranhos? E a de vestido claro e chapéu de plumas; esta de costas; voltou-se agora.

- Oh! Mas é formosa! Conheco toda a sua histoéria. Daria de certo matéria para um romance de
primeira ordem. Talvez que eu o escreva ainda.

Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de frescura e graca. Engordara um
pouco com a vida dissoluta que levava desde alguns meses. Adquirira esse quid especial,
indefinivel, da mulher que faz do amor profissdo; mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos,
nas palavras, na fisionomia um resto de ar caseiro, do ar honesto da mulher que ndo ama para
viver, por negocio.

- E sabes como eu intitularia esse romance? - perguntou o romancista. E acrescentou logo: -
Chamar-lhe-ia Flor de Sangue. Sim, que € essa mulher sendo uma flor brotada e desabrochada
no sangue de dois homens? O seu batismo para o amor livre foi o sangue do terceiro amante na
noite da tragédia. Lembras-te? Toda nua, desmaiada, borrifada por todo o corpo do sangue
tépido, rubro, espumante que o marido fazia jorrar das veias do outro?

- Tens razdo - observou o poeta. - Ficara sendo conhecida por Flor de Sangue. E um belo nome
de guerra.



