Ao Entardecer (contos vdrios)
Visconde de Taunay

_ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...
E a palavra "expirando' ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o sagrado fardo, a mae,
tropega, fora de si, no braco das creadas em solucos, atraz o molecote com
cobertores e chales...

E no vagao vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos ardentes, indagadores,
tao suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boy, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia "6, magrica!''voltava-se rapida,
furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de
bruxa velha, botando para féra uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina.
Soltava até grossas palavradas.

Com a outra alcunha nao se importava. Erguia os hombros num gesto de expressivo
pouco caso e concordava resmungando:

_ Se sou mesma!

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o nome, que nunca
devéra confirmar, de Angelica - d'ahi Gégéca ou Gégéca, como costumava dizer a
mae, abrindo os ee de modo especial e descancado, e accrescentando sempre com
languido suspiro de pezar:

_Umdiabrete , esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito independente, genio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par
com muitos cahidos e engracadas momices e caricias com quem lhe cahia no goto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar 4 volta com rapazes e molequinhos,
garotos de sua idade mais ou menos, furando matagaes, correndo pelas varzeas,



espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do
rio, largo, magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a
lhe cahir pelos hombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, nias, nervosas,
esgalgadas, pés no chao, um tanto grandes e maltratados, mas nao espalmados e
chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para trepar nas arvores e
apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais
folhuda e entrancada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de ver-se o
geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das
jaboticabeiras do matto e descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos
abertos até aos ramos mais finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma
goiaba teimosa e longe da mao avida, impaciente.

E la ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra acola,
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcancando n'um
apice as francas mais flexiveis e perigosas.

_ Nao quero que olhem para cima, bradava la do alto, imperiosa, aos companheiros
agrupados em baixo, a espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.
Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante
ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e bombardeio.Para prova, o filho
do Manéca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado
por uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.
Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, 4 maneira de uma
bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

_ Artes do demonio da Ciganinha ; mas ha de pagar-me, tao certo como dous e dous
sao quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensoes, mas com tio pouco
nao se occupava. Passado o atordoamento do baque em sélo duro, e compondo-se
depressa, pulava de contente ao verificar que ainda d'essa vez nao ficara com
membro algum partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras
fundas e dolorosas contusoes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular recato,
instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em
sucia e duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se
diariamente, sim, mas sésinha, 4 hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre
protegida por frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde
immergia o gracil e delgado corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue vivo, uma grande
brecha aberta na cabeca.

_ Nao é nada, mamai, affirmava toda exultante, com feicao de legitimo triumpho:
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes
que foi um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibdcas, a fazer-se de
cebo commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Nao
arredei pé enquanto niao os debandei. S6 agora é que senti que me tinham tirado mel
da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga os numerosos adversarios.

Nao cabia em si de ufana.

_ Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coracao!



_ Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto 1a sao
modos de raparigas? Onde vai vance parar? Que désgosto s me esperam mais n'esta
vida de sdpplicios ? Nao basta o que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o interior
do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Tambem, havia sido tao
desventuroso na sua existencia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!
Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n'um emaciamento
desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal pauperrimo,
que a deixara orpha bem cédo, sem um cobre (1) no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria de
contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se como podia com umas
costurazinhas e bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribacio, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera com ella, procurando sobretudo
explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo , vendido aos
tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e glutao
por natureza, comia o melhor do que pretendia expor a venda. Entdo, com grande
dé e escandalo da vizinhanca, comecou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem
intervallo, malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem
0S 0sS0s!

De repente, ap6s muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e innumeras
dividas contrahidas a torto e a direito, desappareceu o desbriado cigano- e para todo
sempre. Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertao fundo.
Corria depois que acabara as maos dos indios Affonsos, o que de certo bem
merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, sé um cofresinho de
bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada
conservava com mysterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e s6 tinha de seu a casinha de esburacadas
paredes de

adobo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de pancada lhe
haviam morrido pae e mae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas
tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia ou nao.

Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o Paranahyba,
todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre puro e de aguas claras, a
reflectir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava la em
cima, no Céo de Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto
e embaixo, que combinacoes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde
nas multiplas mutacoes e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou
pesadas e immoveis, illuminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entao, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a
gente cheia de scismas tristes e presagas!...



Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual a
ajudou como poude - uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada,
um catre de couro ja inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de
refugo, em extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula estimada, credora até de
certa consideracao, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e
necessidades, activa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relacoes de amisade com familias boas do logar, que lhe pagavam as
visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre la
para apreciar o seu cafésinho gostoso e quente, embora em chicara de folha de
Flandres, que esfria depressa a bebida, queimando osbeicos de quem a toma,
cafésinho acompanhado de umas broas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem
as preparava melhor do que ella, ap6s as severas e tao accentuadas licoes do perfido
e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e a frente de todos mexericava com sorrisos ironico e
ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e afreguesada, que,
alta noute, nao havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos
vultos suspeitos, talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e
boiadas, por alli de pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem esta, porém, livre de calumnias e denigracoes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta compostura e tao
resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar
duvidosas hypotheses, levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a
miseria e a fome...bem mas conselheiras!

Demais, ja dissemos, nao era nada appetecivel, descorada e pamonha como tudo, nos
modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel desalento e
abandono:

_ Eu sou tao enjoada ! Quem ha de me quére r?

II

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-o ainda, caso
houvesse escapado das unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gégéca, a
Ciganinha , cousa totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua
viva, legitimo producto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados, bruscos,
espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de la
designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcreadas, sempre



com a palavra do Cambronne na boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no
quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando 4 intimacao dos inglezes.
Uma occasiao em que a mai, toda lacrimosa a reprehendia, accusada, como fora, de
ter furtado um pombinho nuélo 4 Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas
abaixo:

_ Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja lhe
disse... nao fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e traquinices ja bastante
graves, atirou-lhe as bochechas:

_ Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, socegada, mettida
comsigo, uma santinha? O malvado do cigano nao lhe fez mal, ndo a surrou como
boi corneta e nao a deixou de vez com a panca cheia?

_ Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos a cabeca, quem te ensinou tudo
isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo, que sera de nos?

_ Deixe-se d'isso, replicou philosophicamente a Ciganinh a correndo ja para a porta,
Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, ja a raiva tera
passado... A Maria Rebolona, que nao se faca de engracada commigo... Sujo-lhe,
num dia de chuva, toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por
todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula nao teve
sempre bons caldos, quando esteve tao doente? Quasi esticara a canella, coitadinha,
sem cirurgiao ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remedio nenhum,
nenhum para tomar!- E melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em
que se poderiam vér ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 2$ o martello na
venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de thema a muita historia
gaiata, longos commentarios e malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem saber a
verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que esta nos vendo e nos ouvindo.
Disséra um tropeiro para D. Cula:

_ Vancé , dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dous bons dedos de vinho
do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... ndo pode arribar tao cedo.

_ Mai de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que é da cobreira para
comprar a tal mézinha?...

_ Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho esquecido pelo trastalhao
do cigano, n'esse dia o levou as escondidas para fora de casa e o arrombou no
cerrado, sem a menor hesitacao.

_ Vamos ver, disséra para si, o0 que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas pedras redondinhas
pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou
prata dourada, além de muitos papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias
luas, crescentes e estrellas rabudas.

_ Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por la! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ella tinha valor, jogou o mais dentro do rio,
em logar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o outro para si ou
para maior de espadas, e foi propor a venda a um boiadeiro pachola, que se



gabarolava de apatacado.

_ Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo
desconfoado. Passou a unha?

_ Nao é da sua conta, si6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado ?
Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do negocio no
sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preco.

E assim péde a chlorotica mai, a quem tudo logo contou, saborear os seus dedosinhos
do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

_ Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no cofre nao
havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nés duas...

_ Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecé€ vera!...

_ Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem por ca aparecer, da cabo de nds, nao
ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de moéfa e incredulidade:

_ O diabo nao é tao feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da
minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e ld ia com uma sacéla de bolas de barro pelas
mattas, de onde voltava sempre com alguma caca, papagaios, tucanos, grallias e um
ou outro mutum, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum
dono de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entao taludinha, a
ficar estatelada 4 porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e vigiando o
taboleiro de sequilhos e brevidades , a espera dos possiveis freguezes. E, genuina
herdeira do espirito guloso e petiscador do pai, nao vendia um bolinho, que logo nao
roesse um bocadinho, dous ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gracola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando os
dentes bonitos, alvos, iguaes - cousa rara no interior - quando a sua vista contavam
historias e anedotas bem crespas; nao lhe tocassem, porém, no corpo, la isto nao.
Tinha a mao leve como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os
quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava entao taes
rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao chao com grandes batecis e 14 ficavam
chiando de dor, no meio das estrepidosas vaias do rapazio.

Nao falassem mal da mae, nao se atrevessem a agarral-a de certo modo, ou nao lhe
fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e
cabelludos, capaz de por tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas
caretas e ademanes violentos de desafio e ameaca, com energicos bamboleios de
capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas, cabellos
desgrenhados, rebeldes, todos em caracoes e calamistrados, verdadeira gaforina,
fincava n'elles uma flor vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o
orgulho da sua raca, quando nao dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices,
na expansao dos inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

_ Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula,
que filha lhe p6z nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim é
tambem demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio!
S6 mesmo o demonio é que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a



desgracada amiga...era a racio... Milagre, que a deixasse com bracos e pernas... nao
lhe tivesse aberto a cova com tanta porretada!...

Pelo que se vé, as surras de outr'ora haviam entrado nas tradi¢oes populares.
Tambem nao poucas mulheres de ma vida, as fadistas , nas brigas com os tropeiros e
scenas de ciumes, avisavam provocadoras e afoutadas:

_ Olhe, si6 moco, nao sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire o seu
cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de faréfa... Depois queixe-se ao bispo!
Tudo isso, tao longe, tao longe d'aqui, na villa de Santa Rita de Cassia, a margem
direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra natal _ Estado de
Goyaz!...

Transportada a larga corrente n'uma balsa de duas compridas can6as encambu
lhadas por pranchoées atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma praiasinha
de areia fina - o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos
salgueiros por perto. E n'aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio,
homens e cavallos de sella ou bestas de carga, entao desarreadas e s6 com as
cangalhas de paos de forquilha assentes em chumaco grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes
elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e os
boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita
immensa, que reboa pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o
toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro d'agua, afinal se decide agoniado e
14 vai em denso cordao com cabeca bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante
a deitar ruidosa respiracao. A extremidade oposta do pesado ruminante nao
mergulha tambem, surde e como que seagita inquieta, presentindo perigos. E que,
segundo voz geral, se aquella parte do corpo, em que a Ciganinha tinha bicho
carpinteiro, se molha, esta irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular
destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, 14 se destaca um boi e busca voltar 4 margem segura e
protectora, ou entdo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do
Paranahyba.

Levanta-se entao brado de interesseira angustia e gananciado desespero, nao de
piedade pela triste victima: _ La vai um; la vao dous! - E os camaradas azafamados
apressam, com gestos e clamores a mais e mais, a passagem, até que o guia tome pé
na borda de 1a.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de grama verde
e folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas terreas,
algumas de telha, quasi todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de annos e
annos, com um sino rachado a esquerda, suspenso a uma especie de telheiro
acacapado, a cahir de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente chrismada, estendendo-se para aqui e
acola caprichosamente, umas moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidracas, moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em
copado laranjal. Entre si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de
florescencia ficam embalsamadas a por tonto um christao.

Nessas laranjeiras canta pela manha e 4 tarde um mundo de maviosos sabias, a que
respondem os bandos de afinados e sibilantes caratinas posados nas palmeiras



indaias, que alli ficaram da primitiva floresta virgem.

I1I

Cheia de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quasi fazer-se moca, a existencia
toda da Angelica, além de uma ou outra facanha de mais vulto, por exemplo, ir
vagabundear, dias seguidos, da banda de la do rio.

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, sahindo da habitual
pasmaceira, nao é que a menina se passou para as Geraes ?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo mineiro, habitado por
povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos
amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a desconsolada mai.

_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, assumptando, vendo...

_ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

_ Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, fazer-se de
engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safanio, que d'ahi por diante andou
direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de juizo, pessima
reputacao; gozava de pessima reputacio, dizem até bons classicos.

E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, suggestiva, a por faulhas de ardente
cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entao mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua
forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes
na testa e na nuca rolica; rosto para o comprido, n'um oval regular e como fechado
por encantadora covinha no queixo; tez nao muito morena, tanto assim que bem
largas sardas lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianca;
sobrancelhas de japoneza; olhos enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns
cillios que punham sombra as atrigueiradas faces em que florescia suave rubidez;
labios humidos, polposos, com o brilho de roma entre aberta, n'um arco
deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, cintura fina, estatura
mais que meia - emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antao, na sua
gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza, dos seus encantos,
mas acceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 leguas andava tonta,
n'um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre a cata de aventuras banaes, que
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alias, a cada instante pela voz
arrastada, plangente da mae, como agoureiro pregao:

_ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Christo dos



Milagres.

_ Conheco o caminho, respondia a Ciganinha e nao me hei de perder assim com duas
razoes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

_ "La vai a pestesinha'', dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa,
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, alias, por baixo dos laranjaes. Ia até
as vezes cantalorando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as
gargalhadas de escarneo, que dava la debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Italia e
mais este e mais aquelle, um povaréo grosso, emfim.

E imitava, com muita graca e valente debique, os protestos de amor eterno, as
declaracoes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi todos os
pretendentes, os seus ademanes desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido. O
filho do Manéca Fructuoso fora ja 4 cama doente de paixao. Debalde fizera valer o
caso do olho quasi vasado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixao, motejava
do seu triste estado, no passado e no presente.

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel gargalhada, que a
tornava ainda mais irresistivel. Ja me falou em casamento, como se fosse um
favorao, algum bicho de sete cabecas... Tao bom, como tao bom... Que é elle, afinal?
Filho de um empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a aza, quer moc¢o do
povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

_ Essa rapariga é uma perdicao, affirmava com pausa e todo convicto o José Bispo,
da venda.

Perdicao ou nido, estava sempre a Gégéca prompta para as entrevistas vespertinas, a
que ia sem susto, sésinha, com a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a
contento da altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita franceza e
até de cassinha, lencosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo fino
para o cabello, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da
corte, o que tudo aceitava, nao por interesse, mas para obsequiar, muito instada e
rogada - uma lembrancasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a lembranca
da tal tarde com um aperto de mao mais forte, que nada significava, mas que a fazia
dsprender-se e fugir as carreiras pelo laranjal aféra,

Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito geito e bom
resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia ao seu sorriso, quando offerecia,
convidativa e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia até dos Jardins,
salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxapuxa com uns brincos de
pedrinhas verdadeiras, amarellas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por
achal-a bonita devéras, como nao vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital
Federal. Tambem essa fama de formosura enchia o sertao todo.

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, nao ha duas
nestas trezentas leguas a roda!... Cousa de por tonto o homem mais valente!... E
levada da carepa, um foguete, um buscapé... cruzes!
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Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr Gégéca sério
perigo, bem sério.

Como era natural, nao tardou o José Bispo, da venda, a querer engracar-se com ella
e desejal-a com a impetuosidade do seu genio atabalhoado, despotico, irascivel,
mettendo medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio d

Aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirao, embora nao se tivesse naturalisado cidadao
brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha la ia comprar alguma cousa, um cobre de vinagre, meio
tostao de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.
_ Deixa-se de partes, Sr . Portuga , repellia-o Gégéca; nao se faca de tolo, estou com
pressa...

_ Mas, Ciganinha ...

_ Limpe os beicos, Sr. Pé de chumbo. Ande; que nao vim ca para atural-o..

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria 4 vista de todos, apinhada a venda de ociosos, tropeiros,
creancas, fadistas, niao raro havia troca a custa do tal José Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais nao poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforco conter-se, mostrar frieza e desdem, mas
qual!

De cada vez que a Gégéca reapparecida na immunda tasca, afigurava-se-lhe que
aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n'um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrial-o sem dé
nem receio algum.

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os negocios da venda, a armar

esperas a ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito tempo e consumia
a paciencia, reduzido a roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe
velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora, de
continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, com certa melancolia,

se arredara mais do que convinha, foi de repente emplogada. Quando de accordo de

si, 0 portuguez lhe mettera a mao em cima, e mao bem pesada, adunca e violenta



garra.

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; vamos agora ajustar
nossas contas: basta de debiques e cacoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no silencio dos ares, ciciar
perto os flexiveis sarandys , cujos finos caules encurvados pela correnteza do
Paranahyba, a cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos
zunidos de plangente harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente
esforco sobre si, buscou nao dar mostra do menor receio.

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; nao sdo modos de
homem sério com uma moc¢a como eu...

O tal apello a sua seriedade e 4s maneiras pausadas da Gégéca desapontaram um
tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que histdrias, replicou brutalmente. Vejam, s6 a santinha de pao 6co... olhem, que
partistal... Vocé cahiu no alcapao, e nao solto o passarinho que custei tanto a
agarrar...

_ Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira,
envolvendo-o n'um olhar de supremo desprezo.

_ Que é que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... e ha de sel-o,
olaré!... a forca, se nio houver outro remedio... E de tantos... Para que se fazer de
pimpona s6 commigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gégéca; os olhos faiscaram de raiva.

_ Me largue, sio gallego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

_ Depois nao se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforcada como era, lhe imprimiu forte
empuxao para libertar o braco preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ella
reconhecia, com intimo terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como
guante de ferro.

_ Nao se faca de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo com o Nhor
Grande da esquina..._ Mentira, protestou a rapariga._ Pois se os vi passeando juntos
até se sumirem debaixo das arvores...

_E verdade, passeei com elle...mais nada...Nhor Grande nao é tao ordinario que
abuse de seu falento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja talento, em todo o sertao
d'este nosso Brasil?

Forca physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta massada, mas disso
nao sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada da breca e lhe
admirei, ha uns pares de annos, a notavel belleza, tomei a peito contar as suas
facanhas e capetagens.

_ Pois eu ca, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento para muito
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

_ Solte entdo o meu braco...

_Iche ,la isso nao. Vocé disparava que nem veado matteiro. Assumpte ... entregue-se
por gosto a mim e de amanha em diante a b6to de portas a dentro como minha



caseira... D. Cula, sua mai, vira morar commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignacio, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio, avisava uma anhuma
poca , com intervallado cantar 4 maneira do bater de dous paos seccos, que a noite
nao tardava. A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes,
de intenso vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entao Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu
aggressor teve que avancar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o animo esse
esforco improficuo.

_ Juro-lhe, bradou ella com a respiracao offegante e immenso accento de verdade e
angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José
Bispo. Se ha virgem n'este mundo, sou eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...

_ Qual, nao se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Tao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada e ardendo em
febre, saia eu d'aqui suja, desgracada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem
mais me ha de ver.

Minha pobre maii que se agarre com a Virgem Santissima... ndo tera mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, nao de todo mao e perverso, que essa jura lhe subia
direitinha do coracao - havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

_ Razao de mais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma fadista para o
capricho dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica o mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas conversas,
a noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ouco as tolices que me dizem... deixo prégar a vontade, mas
ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

_ O senhor tem razao... Nao é nada bonito o que tenho feito. Prometto emendar-me.
Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A licdo foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos tao sensatos, ja era
outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e seductora.
Parecia-lhe que aquelle homem, cujas intencoes a aterraram, de subito se
transformara em bom e leal censor.

Pouco durou a ilusao.

_ Nao me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora é que a vida vai
devéras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna lucta.

_ Nao nasci para os teus beicos, gallego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado para traz
em disposicao de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.
Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, enlacal-a pela
cintura com o braco livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se rapida.
Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada
aos seus pés e, sem perder um segundo, com ella bateu por modo tao brusco e
contundente nos peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de
surpreza e dor.



Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas a distancia parou e, pondo os dedos nos
cantos da bocca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tao finos, agudos e
penetrantes, que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes,
a margem do Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidicos queroqueros ,
de subito alvorocados.

Ao chegar a casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansaco, abracou a
ciganinha a mai com angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos,
prorompeu em longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que nao era real, triste
e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de nés? Exclamava a cada instante.

V1

Da terrivel aventura nao disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e nao era assim com duas
razoes que ia espairecer e dar um bocadinho de tréla aos rapazes, la debaixo das
laranjeiras.

Preferia longos passeios sosinha, por caminho e atalhos s6 della conhecidos, mas,
apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos
torquazes, buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no voo, o pouso
para a noite, tambem se encafuava acautelada em casa, na capudba da boa mamae.
Ficara retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios physicos de repulsa e
tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para
tel-os 4 mao, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava nao pouco os
namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaracoes de paixao,
quasi a vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e
estorvadores de profissao.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde,
fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento
apalermado, comtanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a
alma, na energica expressao sertaneja.

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa do Chico ricasso,
dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar commigo, cousa de segredo. Quando o
sol se metter na matta, venha mo buscar, ouviu, Nhonho?

_ Pois nao, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno,
todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil apparicao,
anciosamente esperada, o typo escanicado, muito comprido e ridiculo d'aquelle
patito do sertdo, o nosso Nhonhé Fructuoso.

_E excusado; com a Gégéca ninguem podde, era voz corrente em todo o povoado de
Santa Rita.



E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a meia voz:

_ Tem partes com o anhanega e o sacisé réré ; anda de pandega com currupiras e
boitatds . Nao poucos podem jural-o aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes negros,
entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como pecego do cerrado , tao bonito
no avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n'o cagaiteira) , pelo seu corpo
esbelto, cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo
virado, toda a rapaziada d'aquelles centros.

Nao havia quem nio parasse diante da chéca de D. Cula e, puxando logo conversa,
deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as brevidades e
ingenuas goloseimas do interior, ali expostas a venda. Florescia entao por tal modo o
negocio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de
babados grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lencos finos de seda,
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de
debrum vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse. Além do que
comiam, levavam os tropeitos lencos cheios - um nunca acabar - e voltavam logo a
pedir mais, s por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplacao.

E a ciganinha a vender tudo a porta da choupana materna, com muito bons modos,
risonha, escorreita, prompta a replica e rebatendo, habil esgrimista, os
cumprimentos demasiado ardentes a sua formosura - legitima e bem instinctiva
loureira, na sua Santa Rita do Paranahyba, como a mais sabida e calculista
americana do Norte n'esse incessante duello de faceirice e esquivancas dos brilhantes
saloes de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagracao, dada pelas trovas do Joao
Valentim, o sabid gogano , n'uma festa, quasi cururd, que chamara a localidade
muito povo de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violao! Quantos cahidos de bracos e revirados de
olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a
suductur de mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando 4 medida da
inspiracao todo choroso e derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em que
devéras pintava o sete, com umas unhas immensas, attestado da sua preguica e que
zelava como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das juntas ja bastante
perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par
ainda sentado! Nao queria outra dama senao a Gégéca, que n'essas occasioes pulava
agil, airosa, provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos
faiscantes com uma pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa
mesmo de botar de pernas para o ar mocos até da capital federal!

VII



N'essa especie de choradinho ou cururi que ficou celebre, expandiu-se a homenagem
a formosura da Gégéca nas seguintes quadras, cantadas com muita denguice e
grandes derreados, pelo Joao Valentim.

Repinicando o violao, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo hausto
e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

'"No Brasil jamais se viu
Rapariga tao bonita
Como seja a Ciganinha
D'esta nossa Santa Rita."

Correu um sussurro de applauso e admiracao, que o artista acompanhou em
surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez completo:

""Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d'ambicao;
Que eu so6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-l;he o coracao."

Gégéca, 14 do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ix e! significativo.
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa posse:

'""Mas ahi é que sao ellas,

Pois a mais lindas das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores."

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os
dedos, muito abertos e recurvados:

""Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d'ella em vao soluco
Preso aos olhos feiticeiros."

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que lhe ficara ao lado,
dizer que os homens levam a nés pobres mulheres com estas patacoadas e
pacholices! Qual, este mundo nao anda direito!

A tal reparo paraceu responder Joao Valentim, promettendo lugubre desfecho ao
repellido amor, de que se tornara illustre victima, éco alias de muitos pacientes:

"O Gégéca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
Eu prefiro a dura morte!"



_ Nao morre nao, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até
palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

_ Que moca cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiracao inflammou,
porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle,
erguendo o tom:

"Ordem é do Ser Supremo
""De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céos,
Ante a forca da belleza!"' (1)

Nao pdode porém sustentar estro tao alto e descahiu logo em legitimo voo icario para
o ridiculo:

'""Mas de tal consumic¢iao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia perereca!"

E assim por diante, a nao acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis! Com
umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteacio, em summa, que deixava a
D. Cula toda babosa enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme,
mas que a filha acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entao, botando 4 mostra os dentes
rutilantes de alvura, sempre aréados com uns talosinhos molles de aroeira do campo,
nacaradas perolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho
appetecedor dos labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das rosas
sahem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabia goyano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum a necessidade da rima, logo lhe paspegou ao
cogote o appellido de Joao Pereréca , que adheriu e d'alli em diante punha bambvo e
furioso o nosso seductor Valentim.

E entre a paixao real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou pela
victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de Santa Rita de Cassia,
onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

""Ordem é do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a forca da belleza!"

face=""Times New Roman''>(1) Com ligeiras alteracoes, ouvi todas estas quadrinhas
da bocca de um d'esses improvisadores populares.



face='"Times New Roman''>(2) (2)

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em Santa Rita
do Paranahyba:

'""Mas de tal consumiciao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!"’

Razao talvez mais plausivel levara Joao Valentim a de pressa sahir d'aquelles locaes
de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou
formidavel taboa tudo com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de
emocao, ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante
candidato:

_ Olhe, Sr. Joao, disse-lhe a Gégéca na bochecha, nao se faz familia nem se
sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, ja se vé, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII

Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacencias. Nao havia
agora quem nao quizesse casar com a Ciganinha .

A todos ia dizendo- ndo, nio!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente la pela
casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como
um burro, mettido n'um rodaque branco bem engommado, de meias aos pés, dentro
de alentados tamancos. Nao tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos,
com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle piraosinho de
farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho pescado de fresco e cozido
n'aqua e sal,

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem saberem o que fazer.

_ Nao é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gégéca fazia-se
escarlate.

_ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar da
chéca.

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha muito quizera vir
lhes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., o



haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe perdoasse, nao Fora por
querer, estava muito arrependido das suas brutalidade...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de coruja
assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moca feita, precisava tomar estado, Ter uma posicao, e elle, no caso
de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.

E contou la suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia
mudar-se d'aquelle logarejo, que nao lhe servia mais, retirando-se para a capital,
onde daria maior extensao ao negocio, para Godyaz - como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goyaz, pois o
Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em materia de bugres e cousas do tupi,
assim tambem ¢€ que falla, - Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o
tenho ouvido dizer d'esse modo, 4 fé meu grau. Verdade é que o juramento esta hoje
abolido, e nao sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle passo na certeza de ser attendido,
embora muita gente certamente o devesse censurar. Nao duvidava dos bons
sentimentos da menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito
mexericos e falatorios. Era franco. Nutria, porém, a conviccao de que tudo nao
passava de muita mocidade. Uma vez mulher d'elle José Bispo, saberia portar-se de
modo a s6 merecer respeito e consideracao dos povos todos de Santa Rita, e onde
quer que fossem parar.

_Dé certo, dé certo , ia affirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto com
a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de pirao a seccar na
pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a valer,
fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posicao e
apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirao para ellas
duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia nao pouco sacrifficio.

A isso Gégéca rompeu o silencio:

_ Entao quem o mandou vir ca? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

_ A paixao, Gégéca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas nao pude. Estive quasi a
fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que
afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser nao, mesmo assim ficarei
mais socegado.Estou disposto a tudo... comtanto que nao me queira mal... nao me
despreze, nao se volte, ao ver-me, com escarneo € nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, cheios de lagrimas,
vencido pela forca da belleza , como dissera Joao Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a vacillar e com uns laivos
de rubra emocio na eterna pallidez das faces; sem duvida ella aceita... Que pode
mais quérer n'este mundo? E desafiar a sorte.

_ Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que parecia concentrar-se em



rapida e necessaria meditacao.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perdoo-lhe do fundo do meu coracao tudo
quanto me fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo, que eu lhe votava. Nao posso,
porém, attender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios
olhos.

Nao € que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da minha
alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias nao havera meia duzia
mais condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus arrebatamentos, nao podiamos ser
senao dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim,
dou-lhe prova de que nao sou tao desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado,
e lado muito grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive ha
tantos annos? Que seria dos seus quatro filhinhos, ja tao abandonados?

_ Mas, ménina , buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se metter assim na
vidd ... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo apoplectico, tolhido de
vergonha, embasbacado.

_ E o que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha 4 mae, toda
estarrecida, sendo a D. Cula 14 da praca?... Nao lhe faltam pancadas e tundas, além
do peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, basta... basta!

E emquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos solucos, retirava-se
José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa affliccio bem
real de pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca
que acabara de chupar.

IX

Por esse tempo chegou 4 Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela cidade
de Uberaba, o D'Anselmo de Sa.

Entre nés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertao da Farinha Podre!
De bem poucos annos, s6 havia a poeira vermelha que era um inferno , continuas
trovoadas roncando grosso, uns casaroes sombrios de cumieira muito alta e aspecto
sinistro, o bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observacoes
meteorologicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado
provisionado e membro do Instituto Historico, além do Joao Caetano, 0 homem mais
pacato do mundo, mas que, de cada vez que abre a bocca e, muito de mansinho,
comeca a falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos,
gritos, violentos apartes, retaliacoes e até tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior.
Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill'outro, cousa de encher o
olho. Daqui a um nadinha, tera linha de bonds , confeitarias e gaz de illuminacao, se
nao for luz electrica, 4 imitacao e moda de Juiz de Fora que, s6 por isto, quer por
forca ser a primeira cidade de Minas Geraes e sé fala das outras com desdem.



Asseverou-me, pelo menos, bem proximos todos aquelles valiosos melhoramentos o
Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando por la passei. Acho, comtudo,
que o homem, alias com excellentes intencoes, tem patriotismo demasiado
uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o0 D" Anselmo de Sa ja tarde o grande rio e com muita bagagem , pois
viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse moco parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos Craveiros,
ligados por lacos de affinidade com os Moraes , Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins
e Bulhoes, gente toda de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de Sao Joao da Palma, antepenultimo capitao-general e
governador da Capitania (apresentar armas!) e que la fez maravilhas nos seus 5
annos de mando absoluto e violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepcao, pretendem provir d'aquelle
grande papao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasiiao, candidato a nao sei que logarzinho, foi
procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez - esse bem averiguado.
Toca a esperal-o e nada do protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo e
temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitoes, prégou-lhe afinal o tal pretendente
embaixo da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e
pornographica, relativamente 4 honra materna e ao esquecimento em que essa mae
era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica) deixou
em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturaes... O
excellentissimo Sr. Capitao-general era povoador por excellencia. Comprehendia - e
tinha razao - que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, pois,
no desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com enthusiasmo
o multiplicamini de Jehovah, nem melhores servicos podia prestar a corda de
Portugal, deixando as forcas da natureza fecundada o camprimento do outro
preceito, crescitce ! E das mais obrigacoes, pagar impostos, ser soldado d'El-Rey,
etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz, lembrando
tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado 4 patria, pois me peza,
devéras, o menospreco com que por ahi costumam falar do meu cantinho natal.
Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi prior da igreja de
Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de
Goyaz. Conheceram Alvaro José Xavier, commendador de Christo e brigadeiro
reformado, presidente da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e
Souza, eleito para as cortes de Lisboa, mas onde nao esteve, professor publico de
grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d'elle? Gra-
cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas campaes. Veio a
luz do dia em Jaragua. Como é que um cidadao goyano nascido tao longe, no
miudinho arraial do Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas,



malhando sem tregoas nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e
trazendo-os de canto chorado, é o que custa crér. Tenham, porém, paciencia; ahi
esta a historia, que nao me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim, renque de gente do mais
subido valor e posiciao e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento aristocratico e separacao
de castas." Nao sou filho das hervas'', diz 14 todo cheio de si um d'aquelles mortaes
e, firme n'isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois 0 nosso D'Anselmo de Sa era d'esses que nao tinham sido achados debaixo de
um pé de couve e de tudo tirava nao pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da
sua importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zaz! Ficou pelo beico, logo, no dia da chegada,
pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na bocca por
apontado e despiedoso anzol.

Isso nao no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por signal que o
sacristao, o Quincas Malhado, ja de miolo molle, fazia vezes de padre e puxava as
rezas e ladainhas n'um latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do
seu polyglottismo, custaria bem a entender.

L4 estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha com as irradiacoes e o
esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo - Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d'alma, a tal
fulminacao - meu professor de francez foi tao fraco! - Por isto nao me arrisco; podia
escrever alguma asneira.

_ Mas quem ¢€ aquella moca? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a
quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto,
quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiou-se este desfallecer, todo
derretido de gosto, julgando-se na obrigacio de sorrir aparvalhadamente, mas a
suar frio, quasi a tiritar!

Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de S4, a passear, agitado,
pelo povoado immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao
latir de um ou outro ciao e fumando cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto,
pela madrugada, que nao chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado,
profundo, como certas as hyras do oriente, céo marchetado de tantas estrellas, que o
Paranahyba d'ellas colhia fantasticas fulguracoes, no immenso serpear da larga
corrente.



Afinal, sentiu-se 0 moco prostrado, com as pernas tao bambas, que cahiu na cama
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais que
somno. A's 7 horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entao de ir
banhar-se nas aguas puras do rio, a vér se acalmava o incendio que sentia lavrar
violento, inapagavel, dentro de si e o suffocava; a mente conturbada, o peito
oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e approximacoes em
litteraturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franca, que tanto nos
avassalam, o nosso Gregorio de Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa
disposicao d'alma:

""Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo ndo quer abrandar!"

E eram banhos de neve , cousa que nao existe no Brasil, tomados internamente, por
cima! Como, porém, o poeta se os administrava, ¢ o que nao nos diz, nem ensina.
Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tao melindrosas circumstancias.
Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual da
ciganinha , 4 sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de
soslaio... Calculem sé... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe? é tao
singular, inexplicavel, mysteriosa a forca catalytica, a ac¢ao de presenca? Que
prodigios nao operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis e
inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz sahiu d'aquella
immersao pior do que quando penetrara na agua tepida, ennervante, voluptuosa em
suas amornadas caricias. Tinha chammas nas veias.

Vestiu-se as pressas e com o cabello grudado ao casco da cabeca, portanto meio
ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater é porta de D. Cula,
orientado por um meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visao celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a
Gégéca, que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias para o ar,
nao um simples bacharelete, mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de
garrafa, porém, sim, com todo a sua armadura de ferro, Roldao em pessoa, o
sobrinho querido do imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Franca.
_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora
ingenuidade, mas devéras surpresa e lisonjeada d'aquella visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza matutina,
venho... encommendar ... senhora sua mae... Nao posso falar... com ella? Cousa...
urgente...

_ Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, € filha d'aquelle diabo que tanto surrara a desgracada D. Cula, basta
de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para que esse
bater languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, 0 moco dizer o que quer,
que encommenda ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe
brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-nez de
myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada preguica goyana, ou
antes sertaneja, ou melhor brasileira ( fiaf justitia ne pereat mundus , diz o direito
estudado, ou nao estudado, pelo Dr. Anselmo de Sa) D. Cula apezar do calor, estava
aquella hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d'esta
historia verdadeira.



_ Nao... nao a incommode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como se da
repulsa de sua supplica pudessem provir grandes dannos. Quero... a senhora... per...
perdoe... Quero para a viagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o cerebro; dominado,
porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces fosse cousa tao fora de alcance
como o vélo de ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

_ Hontem mesmo & noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O senhor volte
logo para ajustal-o com mamae.

Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas nao teve tempo, Pan ! A
ciganinha lhe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de sobrancelhas um tanto
cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tao alvo, de bigodinho revirado,
pince-nez de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava
devéras, nao la exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse nao era, de
certo, como os outros, oh nao!

_ Que ha de novo, ménina ? Perguntou de um canto a voz arrastada de D. Cula,
entre dous bocejos.

_ Um moco bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de doces... para nao sei
que viagem.

_ Louvado seja! Diga-lhe que sio tres mira réis pagos a vista.

_ Quase 3 S! objectou a filha. Peca-lhe a mamae 5 S , quando elle voltar.

_E se nao vorta?

_ Oh! Se volta!...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 5 S , impetrou licenca para offerecer 10 S ;
favor feito a elle. Tomara informacoes seguras; uma viuva, vivendo honestamente do
penoso trabalho com a sua filha, ja moca, ambas sem protecciao de ninguem - nada
mais digno e commovente.

E, se nao deitou discurseira, foi por sentir a cabeca quenem um ninho de guaxupés
assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinh a.

_ A moca sabe lér? Atreveu-se elle a perguntar 4 Gégéca n'um momento em que
estiveram a sds.

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... quando a
lettra é grande...

D'alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho bastante graidos: ''Preciso
muito falar-lhe logo a tarde, debaixo das laranjeiras. - Dr. Anselmo ."

N'aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianca, toda a
confianca.

Entretanto, oh desilluao! A Gégéca, n'essa tarde deixou-se exactamente ficar bem
socegadinha em casa; a ajudar a mai n'uma tachada de doce de fructa de lobo , que
esta no dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E nao é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensacao.

XI



Deste dia em diante comecou a ciganinha a por em pratica os mais habeis manejos
de faceira esquivanca, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de paixao e
exaltados desejos.

Em Santa Rita, ja ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli por alguns
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente,
distribuindo dinheiro a rodo e nao se fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em
bem, ora mais frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo
entao o torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencao firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infallivel e, afinal, chegado 0 momento, decidia continuar a
ficar por ali a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanco aos animaes, receio
de chuvas proximas, razoes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam
acceitando com a indifferenca que essa gente pot tudo mostra, no fatalismo da
existencia.

_ E memo, é memo ! Concordavam e la iam folgar no rancho a tocar viola emquanto
esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem,
levantar o pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em certa occasido, a
ciganinha pilhando-a de geito, porque é que vocé... a senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor deseja 0 meu mal, a minha desgraca! Respondeu a moca resoluta.
_ Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera indignacao, eu que a amo
tanto, que a quero como nunca suppuz poder querer a ninguem... eu, que niao
durmo, nio como, nao tenho mais um momento de socego a pensar na senhora...
sempre em si?!

_ E depois?...

_ Depois o que?

_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal e qual minha
pobre mae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia das nuvens, via-se
rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

_ Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

_ Sim, é o que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas cahem... um
milhosinho pisado em troco da prisao eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos:

_ Eu te juro..fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transicao:

_ Para nés, desgracadas, as consequencias... o luto, esse eterno riso... o peso desse
gracejo... os trabalhos, nés, sobreturo, do sertao, sem ninguem que nos ampare, nos
mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que tém por si a forca, o
abuso...

o ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender toda
essa desfiada de valentes argumentos, tu que s6 sabias kyrielas de nomes feios e se
lias era mal e mal, tao somente lettra graiida? Muito, muito pode o bom instincto!

_ Entao fujo d'aqui, vou me embora, desappareco... Vocé nunca mais ouvira fallar



de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

_ Paciencia, replicou a Gégéca, levantando os hombros, a estrada é larga, esta as
suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu nao lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o moco bem em cheio, os olhos carregados de brandura:
_ Quanto a esquecer-me, disse, ¢ bem facil, bem natural.Que valho eu? Uma pobre
rapariga da roca...filha de mulher sem marido. Mas eu lhe affianco, Sr. Doutor, hei
de sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgracas lhe cahiam em cima.

De repente:

_ Entao vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com anciedade.

_ Nao sei, nao posso dizer... nem sim, nem nao... gratidao é amor?

_ Mas, Gégéca, qual sera o seu destino, neste logar tao pobre, tio sem recursos?...
Tanta formosura para quem? Para que?

_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, 0 de tantas outras... Casarei
com algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando, esperando alguem que seja de
todo mau..._ Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

_ E porque nao? Nem sequer valho um arrieiro?

_ Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou fora de
mim, nem sei o que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha ,uma cousa eu juro por Deos que me esta vendo, o
homem que me tiver nao ha de se arrepender... Sinto que nao nasci para mulher
ordinaria... menos ainda para moca de parta aberta...

E com impeto:

_ Nao, isto nao, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a elle, perguntou irada,
com os sobrolhos fechados, as feicoes contrahidas:

_ O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim? Responda,
responda!

O moco repetiu o que era verdade.

_ Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de vocé... E
nao sao poucos Gégéca... ah, nao!

_Uma sucia de catimbdos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem inventar o
que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado d'elles nao teve isto de mim!...
Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote a cabeca, e
os dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tao inspirado encontro a sés, n'um
recanto ensombrado que ella lhe indicou, a custo, incerta, descontente,
apprehensiva.

XII



Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no ponto aprazado,
ocorreu o rendez- v ouz que devia ser decisivo, entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, esperal-a ardendo em
febre e impaciencia, e suppondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela
suspirada Ciganinha .

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz que ja ia faltando na
terra, em derredor. Parecia descer do céo.

_ Enfim! Exclamou o moco, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.
Repelliu-o Gégéca com brandura.

_ Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho sé para ouvil-o, ja que
se mostra tao ancioso de conversar commigo. E sera esta a ultima vez, desde ja o
aviso.

_ Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entao uma d'essas declaracoes de amor como tantas no fundo ouvira ella,
d'esta feita, porém, n'uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente
lhe acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeca um tanto vertiginosa.
Presa de sincera paixao, foi Anselmo por vezes eloquente n'aquelles surtos de
elevada e platonica poesia, que é o perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias
physicas.

_Geégéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil vezes
menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor nao pensa, nao calcula, o
amor ¢ todo misericordia, é um sacrificio, da vida, nao mata, nao extermina!

E como fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava ella, vocé nao é como os outros que me falaram e sempre me
falam em paixao... mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que sera de mim?

_ Nao lhe dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

_ Sim, replicou a Ciganinh a ironica e mais senhora de si, como cousa vergonhosa,
nao é, as escondidas? Nao chamam por ahi malas essas pobres creaturas que seguem
com os viajantes? Ia eu ser como ellas, simples mala ! E minha pobre mae, que nao
pode mais viver sem mim?

_ Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosao de ingenuo egoismo tao
commum em quem ama devéras, vocé nao pensa sendo em si. Eu nao valho nada;
nasci para soffrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um
miseravel... Quem me tirou o somno, o comer, o beber, quem me causou mal tao
fundo e incuravel, é que lhe deve dar remedio... E de justica, é de equidade! Isto
brada aos céos...

Dubio luar clareava entao um pouco os espacos, luar, porém, tao, pallido, tao
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim,
desmaiada, chloro-anemica, pelo firmamento aféra.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forcas de resistencia numa modorra lethal.

S6 a Gégéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e comsigo mesma.

Quis 0 mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bracos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrao deu
ella, que Anselmo cahiu redondamente no chio a certa distancia.

Ah! nio era o forcudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente nao!



Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto
occulto entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos solucos.
Invadiu entido o coracio da moca sentimento tao intenso de compaixao e remorso,
que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe
pousar a cabeca sobre um dos joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a acariciar-lhe os cabellos
com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel docura.

Ah ! Ciganinha , Ciganinha , que perigo!

Que te podia salvar em momento tao extremo, quando tu mesma, a escorregar por
mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de
toda a tua energia, da tua vontade, tao imperiosa, instantes antes, quao vencida
agora e conculcada? Pois, senhores, nao lhes conto nada; oucam, porém, o que
succedeu.

Ja quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva solidao,
no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho correu alli
perto, algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse
a si e de um pulo se puzesse de pé.

Quem sabe se nao lhe valera a velazinha de céra, que, dias antes, for a levar e
accender, na igrejinha com toda a devocao, aos pés da sua protectora, a Senhora D.
Rita de Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posicoes.

_ Adeus, disse a Ciganinha . Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes,
amanha se for possivel . E de fundo d'alma que Ihe desejo todas as felicidades!
Esqueca até que existo n'este mundo.

Estava o moco positivamente apavorado.

_ Nao, nao, dizia elle agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com certeza!...
Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

_ Levante-se, ordenou, e ouca-me com algum proposito e socego. Pergunta-me que
fazer, nao é? Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito natural: case-se
commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante
alvitre; mas Anselmo estava tao atarantado e abatido que se contentou com abrir
uns olhos muito espantados.

_ Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

_ Por que nao?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do moco:

_ Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao tenha susto...

_ Mas... meus paes, vocé nem imagina, tao cheios de si... bons, de certo; pacificos,
mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

_ E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco? Minha mae, sim, ¢ uma
pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae nao era algum rei ou principe entre os
ciganos?... Aquella gente é toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no
Paranahyba uns papeis de familia...

_ Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirao meus
paes... vendo-me casar consigo...



_ E levarei a mamae, additou logo a Ciganinh a... Nao me separo della por nada
d'este mundo...

_Entao?

_ Ora, entdao? Hei de enfeiticar seu pae, sua mae, toda a sua gente; fica por minha
conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei vergonha... Vocé me ensinara muita cousa
que nio sei, e Santa Rita me ajudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_ Nao lhe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo se
arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser para
levar-me a igreja. Do contrario nao lhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claro(), sem um momento de
socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o braco a torcer.

XIII

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d'aquelle pouso
fatal, mas, dous dias depois, voltava a Santa Rita, aniquillado, desfeito, devorado de
mortaes saudades, em estado positivamente lastimavel - um joguete da mais infrene
paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez com aquella
situacio infernal, em que nao via sahida possivel, o menor postigo entreaberto, que
lhe permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manha em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a
aconselhar a todos os seres alegria, expansao e gozo, tomou a suprema resolucio e,
batendo & porta da miseravel choca das duas mulheres, pediu solemnemente a D.
Cula a mao da sua filha, a Ciganinha !

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim da
visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as
Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a
povoacio? E, no dia do casamento, o resplendor de Gégéca, no seu vestidinho branco
de cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturaes de laranjeira? Sabem os
leitores se tinha ou nao direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué, toda lavada em
lagrimas, e 0 Nhonho Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, nao poude José Bispo, correspondendo enfarruscado ao
cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

_ La se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra a pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.



Ficaram contentes? Nao?

Pois entiao pécao ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como elle
para saber mil cousas do sertao; e as narra com muita singeleza e graca, n'um estylo
meigo, attrahente, crystallino, assim 4 maneira de limpido regato a sussurar entre
margens floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esboco psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se interpoe entre nos e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusoes de ambos os lados. Eu
poderia ser, nao ja seu pae, mas até seu avo. Veja como a mao do tempo me pesou
sobre a pensadora cabeca, o contraste dos meus cabellos brancos com a sua
cabelleira negra, exuberante de explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade.
Como querer unir as sofregas impaciencias das primeiros anhelos da primavera a
meditada calma dos ultimos dias do outono? O presente nao responde pelo futuro.
Mil cousas imprevistas nos esperiao nos muitos meandros da existencia. Por mais que
a razao prepondere, por mais que busque guiar-nos e conduzir com seguranca,
cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é rio mysterioso em que
nao ha piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos os
perigos e fataes correntezas, para la de breve curva que o olhar alcanca... E quer
Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusoes suas, preciosas,
repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tao cheio
de esperancas, promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de certo, o meu peito
por conhecer hoje, tao de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me
dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e a0 meu, tambem. Eu
desposal-a? Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos!
Prendel-a a mim, formosa, cobicada por tantos, rica, seductora? Fora loucura de
ambos... E que diria o mundo?

_ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella apés
curto silencio. Nao lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade que a sorte
complascente me indica e que devo alcancar por mim mesma. Muito tenho pensado,
muito perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de
todas as homenagens, reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a
lembranca, viva, suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos.
Conheci-o sempre tao differente dos mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua
presenca, o seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice,
se me tornara tornara tao vazia, tao oca, esteril e pesada, que sé essa possibilidade



me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coracio. Que sentimento
senao o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo nao guardo
segredos. Nao poucos ambicionam a minha mao, desde aquelles que s6 tem por si a
banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posicoes e
honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; sé o Sr, conservou a
originalidade do silencio, emboéra ha muito reconhecesse eu que, no intimo, nao era,
nao podia ser-lhe indifferente...

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrobo, quantas vezes me achei sem forcas
para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram?! Por
compaixao, nao me colloque em posicao dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...
_ Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moca, pude enfim arrancar-lhe
o seu segredo. Ja sei, afianco-lhe o que é ser-se feliz! O que experimentei naquella
tarde decisiva, em que, apos todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e
valentes, o ouvi discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor,
applicando-o a nds dous, é indescriptivel... Nao cerrei os olhos um sé minuto; e a
madrugada me encontrou a janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em
febre...

(1) Foi este conto resposta a carta de um amigo ja fallecido que, aos 60 anos, pediu a
minha opiniao sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do
Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume, quanto
me arrependo de nao ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me
deram. Sera Vocé... seras... o meu Goethe!

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nacao, o
orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admiracao dos homens, as
homenagens do mundo inteiro, 0 amor das mulheres, a adoracao de todas as idades.
Subira passo a passo como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocara ao
zenith, cada vez mais rutilante, e ao accaso, a transmontar, illuminava com
deslumbrante fulgor o seculo em que vivéra. Protestava-se a natureza intellectual
ante aquella forca creadora, tao grande que parece impossivel excedel-a. Fez, com
effeito, vibrar todas as fibras do coracio; desvendou-lhe, como o divinal Shakspeare,
muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas questoes da sciencia; resolveu
por méra intuicio abstrusos problemas; revestio todas as formas - Proteo estupendo
e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensao e profundeza da inspiracao e do
saber!...

_ Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e fitos
nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que
o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria
houvera passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem poe, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justica dos
concidadaos? Seras o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te
deram o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim féra até demasiado forte o teu
brilho de entao. Contento-me com os raios desse occaso, ja que tanto me falas nelle...
Alias, que sou eu senao simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral?
Quem me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo da leitura, avida, insaciavel?



Quem me guiou no labyrintho da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me
incutio o enthusiasmo das obras primas, o amor do bello, da arte, do honesto, do
puro, do sublime? Que sou eu senao um filha da tua intelligencia, do teu gosto, das
tuas inclinacoes ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mao hei de
deixal-a escapar por preconceitos e convencoes que aborreco e a que nao se débra a
minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria razao
a todos os impulsos da nossa alma? Valera tao pouco, aos teus proprios olhos, a
creatura intellectual que afirmaste e é obra exclusiva tua, que, em nome de um
enlace bem equilibrado segundo leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem
consciencia nem remordimento, nos bracos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo,
brutal ou effeminado?

_ Ja vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta que
se lhe travara no intimo, e o que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me
resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e
agora s0 me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola
vital... Tenhamos ambos justa comprehensao das cousas... saibamos resistir a nos
mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocio, difficilmente refreada:

_ Calcule os esforco que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em
florido jardim a repellir, se lhe fora possivel, o pendao de rosas que busca
engrinaldar-lhe a fria e marmorea fronte...imagina viajante exhausto da cansativa
jornada a fugir da fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e
restaurar-lhe as perdidas forcas... Terei, porém, energia; afastar-me-ei d'aqui, destes
lugares que tanto estremeco, bem sabe a causa, deixal-a hei neste ambiente de
perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levara sofrega algumas parcellas
para suavisaciao de immensas dores futuras... e depressa vira o esquecimento, o
olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a ausencia me envolvera em
densas trevas... Experimentemos, Bettina...

_ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexiao, contraria a tudo quanto lhe
ensina o conhecimento que tem do coraciao humano... Pelo menos, assim se me
afigura... Por mim quero julgal-o. Sao susceptibilidades de exaggerado melindre, de
exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alias,
para que e como discutir sentimentos?

_ Dolosa conselheira é a imaginacao... Nao se deixe enlevar por fugitivas illusoes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesitacoes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural.
A mim nao competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e
independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me
impulsiona, o meu desejo supremo... e basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco usou: coroarei de
rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillacao aos meus
cuidados. Tomo compromisso solemne , no momento em que eu suspeitar de mim
mesma, qualquer falha, o menor desfallecimento na adoracao que lhe consagro,
abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora e completa confissao, achando novo alento
nos seus conselhos, na sua direccao espiritual, no seu apoio tao cheio de experiencia e
meditacio. Falte eu a esse juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por elle
respondam a minha salvacao eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mae, tio



cedo perdida!... Para que, porém, formularmos crueis hypotheses em plena alegria?
Para que pensar em catastrophes e nos horrores de subversoes moraes, quando tudo
sorri em torno de nos?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos esplendores
da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixiao exultante e
creadora, na plena seguranca da estabilidade das cousas e da bondade divina, nao
sera tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeca ao hombro do nobre e
esbelto varao, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsacoes de
um coracao em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos,
todas as provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo, irresistivel,
a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por
innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para
esse ente excepcional, deixando que a razao e o sentimento apontassem a sua escolha
de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zeloza corte, ja
pela innegavel belleza, ja pelos avultados bens que mais realce davam a formosura
ea raro cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace, cuja
iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencéra mais directamente 4 desposada;
mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza
e inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella
unido intima do fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma
existencia credora, certo era, do respeito de todos.

II

Dous annos de profunda calma, senao de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que mysterioso
e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor e
adormecimento de todo o seu ser, outr'ora tiao irequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressao que 4 mulher
costuma trazer o casamento em sua iniciacao physica, caracterisada, mao grado
todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D'ahi,
sosprezas immensas, dolorosos retrahimentos e cogitacoes deprimentes, que sé
podem ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.
Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcancado intensas alegrias tao
esperadas e promettidas pela imaginacao, via nelle, pelo contrario, motivos de
desalento e desengano, com que de certo nao contara. E por essas falhas do
sentimento sincero e violento que a envolvéra toda 4 maneira inteirica e inatacavel
couraca, se lhe ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel tédio da vida,



desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressao de um castigo por falta, ou erro, e
erro irreparavel, inconscientemente comettido. Buscava analysar o que lhe ia n'alma
e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labyrintho inexploravel,
cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em densas trévas, sem
mais orientacio possivel. ''Que tenho?''perguntava com certo terror a si mesma nos
rapidos momentos em que ficava a sos e livre da solicitude, alias tao intelligente e
estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. ''Porque nao me sinto
completamente feliz? Que me falta? Quero sel-0; quero, eis a minha vontade, e nada
a ella resiste. ''Punha, portanto, esforcado empenho nisso, mas o desanimo
caminhava a par das mais valentes intencoes; d'onde, alguma irritacio ja contra a
serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous com tanta discricao,
quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? achado mais
adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava elle a
concentracio cada vez mais intima, na identificacao de todos os gostos e
preferencias, ao passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia
apertado demais, desillusoes vagas, pouco definidas e no intino appellava para mais
alguma agitacao aféra, afim de dissipar o tao inesperado e inconcebivel mal-estar. E
com isso iam despertando, inquietos, attentos, malevolos, os singulares e
contradictorios impetos do nervosismo que desde menina tao imperiosamente a
haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginacio como perfido ou descuidoso
companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego,
desleal, abandonando-a s6sinha em perigoso lance. Buscava ver s6 razoes de
applauso no enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as
qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe
iam nascendo impasciencias por encontral-o tao perfeito, segundo o que lhe podia
exigir a alma com esphera pura e elevada.

Toda essa evolucao, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como insidioso
reptil, de um dia para outro, formando uma s6 cadéa de élos tenues, irrompivel.
Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixao que a
avassalara com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de nao poucos tropecos,
resistencia do tutor, conselhos e rogos dos irmaos, das amigas e até daquelle que
afinal se tornara seu esposo, e ficou pasma de haver posto tao grande violencia a
cousas que agora lhe pareciam, senao de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorara quantos lhe
haviam cahido debaixo da miao, releu pausamente as obras do marido e releu-as com
os olhos da critica prevenida e disposta a severidades e nao mais com os
arrastamentos e sympathias do coracao. Achou-as correctas, em puro estylo; mas,
como de facto eram, frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa
espontaneidade que attrahe, agarra e da a idéa vida original, brilhante e por vezes
immortal. Pareceram-lhe entao as pesias de Antenor, na sua perfeicao metrica e
rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem, ja lidos, nao sabia quando,
ha muito tempo, cuidadosamente acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas
figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e contornos claros, que
espelhos combinados de longe e em certa inclinacdo chegam a reproduzir no espaco e
fazer fluctuar como fantasticas visoes. Na exuberancia de tropos, na diffusa
abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulaciao de fluido intenso,
calido, vivificante, Aquellas evocacoes. Apparicoes como que de uma existencia



anterior, ja passada, ja extincta, a suscitarem sé saudades na indecisa e anciada
aspiracao a realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia
aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de
assumptos com suave eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua
feicao de legitinas conferencias sem razao de ser nem cabimento. E, na
indeterminacao do que mais podia agradar-lhe naquella phase de inexprimivel
displicencia, ora as cortava por modo repentino, quasi aspero, desagradavel.

Preso nao pouco tempo o seu espirito a direccao e influencia exclusivas de Antenor,
aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e questoes. Por isto
tambem achava prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas
depois bem de frente, opinioes e sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia,
reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasioes ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor, que
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e
dissidencia emtre ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos comecos, lhe levava ao
intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritacio.
Quizera encontrar impugnacoes varonis que lhe deshbaratassem os caprichosos e
premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpacao
de injusta que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando
em proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da
sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais reconditos da
alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto
promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem poderia
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da
massa liquida. No exterior, tio somente toques de sensivel melancolia, sombras,
embora leves, como que de longinquas nuvens a perpassarem adelgacadas sobre o
disco do sol.

Nessas duvidas e agitacoes, conheceu Bettina que ja era mae.

I11

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginaciao de Bettina,
sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
soffrimento.

Nao pensava senao em desgracas e morte, quando nao era na perda completa da
belleza, na insanavel deformacao do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda
mais intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciencia, da razio e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas



apprehensoes, que revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas,
nao raro, ja no intimo se reconhecia cansado de tarefa tao ingente, em que nao
lograva senao mui parcialmente os justos fins.

Comecava, alias, a entrar-lhe a convic¢ao de que naquelle enlace nao se déra, nem
mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificacao das duas naturezas, moral
e physica, e d'ahi razoes de inquietaciao, embora cuidadosamente refreada e
comprimida nas mais vagas cogitacoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a sincera
intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante exigencia,
dos estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tiao caros e tanto
lhe haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entao, com
sobressalto, que se enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade,
transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto
exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinarios e absorventes sacrificios e
dedicacoes. Amava, de certo, profundamente a esposa, de cuja posse experimentava
tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de alevantadas inspiracoes
intelectuaes, e nao uma causa de perenne perturbacio, a girarem ambos n'um
circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel certeza
de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino)
traria dos mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como
devéra ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a
exaggeraciao que em tudo punha, uma vez abertas as azas 4 imaginacao, ja o via no
pinaculo da gloria, cercado de resplendente aureola, illustrando de modo offuscador
o nome dos paes, guindado as mais altas e cobicadas posicoes sociaes. Que poeta
havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o sobrelevaria em talentos, majestade
e formosura, além da innata distinc¢io. Com a singular condescendencia de mae,
aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir a seduccao
de ente tao superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte realisava as douradas
esperancas; se tinha notavel correccao e delicadeza na graciosa miudeza dos tracos
physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixdo mostrava que nao
viéra a luz apercebido dos meios para as luctas da vida. Poude, gracas a cuidados
nunca vistos, resistir ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo.
Nem havia como prendel-o por mais tempo a terra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou o
filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que nao pouco durou, de todo o
crudelissimo periodo lhe ficou singular impressao, o direito de irrogar; la de si para
si, formal accusaciao ao marido. A elle incumbia Ter incutido alento e forca, valentia
organica e vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza e graca; e se um
cumprira a sua missao, o outro ficira muito aquem. E ahi, reflectia com pungente
insistencia na differenca de idade, que lhe haviam todos, annos antes, apontado
como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditacio medo immenso de
ver renovados os desenganos e as provacoes da maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor
nao fora, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e
accender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacao, o



amor de cabeca, em summa, que a levara ao casamento. Fazia-se entiao de victima
immolada ao interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes
conjecturas que, indignada comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e
reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle velho, ndo havia particularmente
visado a sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o sempre
aberto 4 meditacao, a attrahir-lhe os passos, tao facil é a insufflacio de malevolo
pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer a agitacao da sociedade para dar
derivacao e lenitivo 4 acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem custo
quer conseguio arrancal-a ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.
Como radiosa e incomparavel revelacio appareceu entao Bettina aos olhos do
mundo, realcada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe
ensombrava o demasiado fulgor. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que
tamanho contraste fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram
logo as homenagens de que se vio gerarchia, ja, e ainda mais, pela admiracao dos
homens.

Tambem, em pouco tempo, mao grado as reluctancias do marido que via
ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo as complicadas e
interminaveis imposicoes da convivencia social, sem mais se importar com as
censuras tacitas de Antenor bem accentuadas pelo cansaco physico, que a este nao
era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia que
tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum
theatro ou concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o
high-life - uma roda viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tao suaves,
consagradas ao socego a as doces expansoes da vida interna e de familia! Com
avassalador despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo
que regulava a vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo
para respirarem.

A Bettina, de certo, niao faltaram adoradores que sem rebuco, aspiravam a sua
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Consevou-se, porém,
superior a todas as tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasiao,
chegou a entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados,
escriptas com a sincera eloquencia de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tao immediata decisao,
tanto tino e melindroso apreco dos seu direitos e interesses, que grangeou os
applausos geraes da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata
a esposa por tel-a desembaracado tao geitosa e energicamente daquella
compromettedora assiduidade, que do seu lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées .

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de Aguiar,
ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas,
com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras
indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto, quasi
dor, de coracao, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se



pressa em regressas a casa. Deitada, s6 poude conciliar agitados momentos de
somno, quando os raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do
seu bello e senhoril palacete de residencia.

v

Para Bettina comecou entdo uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o ser
todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda,
a mais violenta paixao, um d'esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que
nao consentem a menor resistencia, um s6 minuto de reflexao, a mais simples
contrariedade, a mais leve objeccao intima. Era cousa fatal, infallivel, que se
impunha como ordem sobrenatural, a que niao havia senio curvar-se e obedecer.
Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentacao quasi lineares
e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando que toda a massa
liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.
Tanto buscara ella outr'ora estudar o arrastamento que a pouco e pouco, passo a
passo, a levara aos bracos de Antenor, tanto analysara em todas as faces a meiga
influicao d'aquelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora,
impossivel lhe era ter mao no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das
consequencias desse novo e tao diverso sentimento.

Amava porque amava, nao achava outra razao; vassalagem a uma lei de irresistivel
imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dor acerba,
teimosa, intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas,
terebrantes no coracao, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocacoes que quasi
a faziam desmair, a sés, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando
convulsamente sobre o leito, que lhe nao dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e
estupefacta mente qualquer lembranca que nao fosse elle, so elle! Nao queria, ou
antes, nao podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absorc¢ao, esse
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se
Fernando de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque accendéra tao violentas
chammas.

De certo, nao tinha o ideal de tao ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para o
insignificante e o vulgar do que para a excepcao. Ah! sim, possuia a mocidade, e
d'ella emergia pujante, victorioso, como um hymno de saude e forca, esses prestigio
immenso que Bettina, annos atraz, capitulara de simples banalidade da juventude.
De quanta possanca, porém, esse pretendida banalidade! Que de regalias e
privilegios na encantada primavera que floresce uma vez s6 e nao mais se renova e
volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de Fernando de Aguiar, bem
rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso bigode
arqueado sobre os labios rubros e humidos, valiam antao mais, mil vezes, do que os
mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela
melancolia dos annos ja passados.



Ahi era o coracao que decidia, entorpecidos a razao e o raciocinio, naquella dolorosa
e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude
comecou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se
mysteriosa, concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa,
quer no turbilhao das festas. E se nao fugia d'ellas, era unicamente para poder ver e
encontrar o objecto do tresloucado amor, empenho tao claro e insisitente que a
sociedade e 0 mesmo Antenor afinal nao podérao deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da felicidade
que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observacao das
cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrenca e algum desalento.
Buscou medir a extensao do mal, mas, 4 primeira tentativa, nao ousou aprofundal-o.
Recolheu-se entao, como ultima salvaguarda e recurso extremo, a proteccao de uma
idéa fixa - a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da exaltada imaginacio de
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém, muito e
cahiria em si, abrigando-se a4 seguranca do lar, prompto para acolhel-a no arripiar
carreira em senda de leviandades, ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tao expontanea a entrega d'aquelle masso de cartas? E tratava-se entiao de
um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de
espirito e de saldo e nao poucos habitos de seduccio, ao passo que Fernando de
Aguiar... qual! que absurdo! Um ente tao futil, tao nullo! Nao, aquelle enthusiasmo
nao repousava em base alguma, tinha que desapparecer tao facilmente como havia
surgido, por méro erro de apreciacao: abusoes dissipados sem esforco algum, a
maneira de nevoas que ensombram formoza paizagem, sem poderem obscurecel-a.
Ah! quanto se enganava a experiencia d'aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de residencia.
Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n'um vapor
transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entao o infeliz marido, a energia com que
tratou de vencer e recalcar sua dor e repellir de si o immerecido labéo, 0 prompto
divorcio que conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a
quem, sem demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa exactidao e
minudencia, os bens que havia trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais
ligeira hesitacio ou sombra de sceptica jactancia, impedio que o ridiculo de leve
salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-o no conceito
publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, que girava,
mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fora peculiar; e ahi o
escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecara, fazendo justica inteira a
quem tinha ou nao tinha por si a razao e o direito; obra de cunho verdadeiramente
original e escripto por penna vigorosa, mas d'onde por vezes decorréra muito pranto
amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo nao poucas paginas.

Quanto a Bettina, mezes apoés o irreparavel acto de loucura, via-se a bracos, com o
mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixao, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e
humilhada, as consequencias da posicao equivoca a que se atirara, mas que o mundo



jamais perdoéa, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que nao
lhe pertencia, no jogo e com as mulheres de occasiao.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quasi
inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes tao
susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra,
uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo as agruras de martyrisante viagem, para no
fim encontrar, como terminacao de indiziveis agonias, a morte, s6, desamparada,
motivo de chacéta e de desprezo, repellida por todos!

Desgracado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua
alma, tao mal guiada, ja pela cabeca, ja pelo coracao!...

UMA VINGANCA

I

Num baile - ja pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa a
acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amiio e impaciente
condescendencia um homem no vigor dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa
grande agitacio, sombrio, desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se
calculadamente - ambos longe, bem longe d'aquelle ambiente de alegrias e
despreocupacio, hostis um com o outro.

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei do
Rio da Prata, nao achei uma tnica occasiao. Verdade é que a senhora tem feito
estudo especial para nio me consentir 0 menor ensejo. Isto nao péde continuar
assim; prefiro entao romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos
irreconcilliaveis.

_ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

_Aqui? Agora?

_ Por que nao? Onde quereria que fosse?

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicencia e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entao Mario Campos, com vos soturna e
emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda - mezes quando muito
- a sua posicao de homem casado, e bem casado uns bons pares de annos, ante as
seduccoes e inexplicaveis faceirices, quasi facilidades de moca formosa e solteira.
Tanto fizera - oh! escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido
testemunha e sabia ser justa - que afinal perdera elle a cabeca, e lhe consagrara
paixao céga, invencivel, de inaudita violencia. Méra victima ou nao do artificio e
délo, durante nao pouco tempo se suppuzera devéras amado. Rico, feliz, esposo de



uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob o influxo d'aquelle
sentimento novo insuflado com raro talento suggestivo, o ente mais desgracado do
mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara de todo o seus
planos e tentativas de resistencia. Que fazer entao da vida, longa, tao longa n'aquelle
horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

_ Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que nao calculavam o enlace dos actos e palavras.
E por falar em palavras... certa noute, por exemplo, n'uma volta de bond do Jardim
Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma phrase, que lhe havia calado no espirito para
nunca mais de 14 sahir. Fixara-se-lhe dentro d'alma com letras de fogo, que a cada
momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se lembrava?
_ Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter dito
tao terrivel e sinistro? Nao me mette medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos labios, d'esses
sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou nao medido o effeito, houvesse ou nao sido mais uma simples
leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: '"Ah! se vocé fosse
livre!"

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma hypothese...

E agora nao estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa nova situacio o seu
inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tao esquiva, tao indifferente dos
tempos de out'rora, decorridos apenas seis mezes empregados n'essa indispensavel -
e apoiava no vocabulo - viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a
vibrante de amor e saudades como elle, quando julgava alcancar a felicidade
almejada a que tinha feito jus - oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a - ahi
a achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por que? De que servira entao
aquelle anno de ardente affecto, pelo menos assim acreditara, de tamanhas
promessas e juras? Nao teria elle sido senio mero joguete de passageiro capricho,
pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos remoques,
motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe tornar
positivamente insupportavel. Nao tinha gosto, nao sabia vestir-se, escolher chapéos;
innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido.
Meros gracejos? Brinquedos de um cora¢ao mao, ardiloso, cruel, insensivel? Oh!
tomasse tento, aquella hora era decisiva. Passada ella, titaria vinganca tremenda;
era de raca dos que nao perdoavam.

E, offegante, n'uma phrase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que se
affirmara a irresistivel disposicao ao desforco, violento por qualquer offensa ou
injuria recebida. Sua mae lhe dissera um dia:''Menino, voce com este genio ha de
acabar mal!"' Quem sabia se 0 horoscopo nao se ia realizar. Uma cousa lhe jurava.
Alguem havia de pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como
triste symbolo de irrisdo e escarneo, menospreco e miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispacao dos labios lhe erguia o canto da
bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal,
conversa de baile.

Sofia 0 ouvia com expressao de extremo cansaco. Afinal rompeu o silencio.



Confessava que a elle assistia alguma razao. Andara mal, concordavaj; solteira e
pretendida por nao poucos, nao devera nunca ter alimentado um sentimento
reprovavel, que nao tinha razao de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as
culpas da leviandade, sempre amarga. N'aquelle tempo nao media as consequencias
de uns olhares mais quebrados e imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer
namorosinho. Aquillo lhe serviria de licao. Fora, alids, bem sincera na hora em que
pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes dar maior significacio. Alludira,
com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual nao havia luctar. E fora essa
convic¢ao que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do caminho errado
que seguira. Nao diz o proverbio que o que nao tem remedio, remediado esta? Na
ausencia d'elle, Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal
pudera dominar-se. Quem, alias, havia de imaginar, que tao cedo a pobre D. Beatriz
sahiria d'este mundo, desligando com o seu desaparecimento lacos que deviam ser
eternos? N'isso o Barroso pleitéara a sua mao e elle nao achara motivos para o
repellir, bem parecido, intelligente, em bella posicao politica, ministro talvez breve;
que dizer contra esse candidato?

_ E vocé o0 ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o0 malaventurado Mario.

_ Amal-o, ndo, mas enfim gésto d'elle, nao ha duvida. Creio que sou refractaria a
paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

_ Sim observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde dos seus olhares
fataes. Sofia deu um mucho6chosinho:

_ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava 0 moc¢o o lenco pelo rosto, limpando gottas de frigido suor.
Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tao natural, uma vez apartado o Gnico obstaculo
que se interpuzera entre os dous? Por ventura, valia elle menos do que esse intruso,
o tal Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia.
Ninguem estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n'uma
época em que nao deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ella,
induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:_ Para nds, solteiras, o senhor...
vocé tem um grave defeito: é viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tao visivel e intenso,
que a moca estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me attirar isto em rosto,
comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissao confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moca, fazendo poderoso esforco para conservar-se
calma, serena, alheia e superior a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicacoes, ameacada de perigos de
que nunca pudera cogitar, e cujo alcance nao lhe era dado medir; tudo isso vago,
indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d'aquelle homem, cruel
alvoroco por toda ella, penosas explicacoes, arrependimento indisivel da sua
leviandade e inconsideracao, levada s6 e s6 pela ancia das homenagens, viessem de
onde viessem, o0 gosto de dominar e ser requestada.



Continuava Mario Campos ameacador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando quizesse ter mao em si,
havia de ser tarde. Avisava...

_ Entao, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora intimidacao? Quer
levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transicao, pedia perdao dos seus
arrebatamentos. Promettia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe
parecia justica. Implorava se preciso fosse, compaixao, misericordia. Tivesse Sofia
pena da sua desgraca, de que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua
lealdade, e agora... Que é que o esperava n'este mundo, se se visse repellido,
enxotado, quando architectara toda a existencia numa base tnica, indispensavel,
aquelle casamento. Para o tornar possivel, nio recuara diante de consideracao
alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomecavam as reticencias, as allusoes vagas, mal indicadas, que deixavam Sofia
toda fria, - nao poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo dorso, d'esses
que, no dizer do povo, annunciam o esvoacar da morte por perto.

Entao, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moca.

_ Ora, as murmuracoes e o reparo da sociedade, durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

_ E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao mundo inteiro, a
todos, a esse Barroso do inferno...

_ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia, quando
tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe succedia, nao
era, nao podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco
do modo que melhor lhe aprouvesse, como um villao, um miseravel, uma féra.
Dependia d'ella. Dos seus labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais
tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

_ Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moca, porém, abanava implacavel a cabeca, pallida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, imquietos, mas energica, de tensao firme, inabalavel.

_ Nao, niao; nao é mais possivel...

N'isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de interrompel-os;
conversavam tao animados...

_ O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me contando
a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E 14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa musica.

II

Que existencia a do desprezado Mario Campos!
Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse tremendo e inopinado



capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a
paixao por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas as
portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucio tao valente e
decidida como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior
sangue-frio; e a sociedade, curiosa e attenta, observava aquella especie de duello
travado repentinamente entre dous entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar
em sentido bem diverso.

Cahiu depois 0 moco em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a
mesma natureza em vesperas de definitiva destruiciao, apezar dos rutilantes
esplendores dos mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e
semanas, n'essa casa cheia de conforto e luxo em que nao soubera dar o devido
apreco a suave affeicio da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero
medonho, tétrico; a sés com os mais negros pensamentos. Nao lograva um momento
de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado torpor, tinha que
recorrer, apos noutes de absoluta insomnia, a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, aquella mulher, e com
elle séde ardente incontentavel, de estripitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava
por forca vingar-se, mas de modo inico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer
imaginado. E tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar que desforco seria esse, capaz,
s6 em ideal-o, de lhe applacar um pouco tamanhas ancias, fogo tao devorador e
indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil mortes, n'uma agonia
intérmina, 4 maneira d'essas aves de rapina, cruentissimos acores, que, por instincto
infernal, dilaceram as victimas membro a membro, pedaco por pedaco, lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela os orgaos essenciaes a vida, afim de se
saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, nao fora tao banal? Que valia
esse rival de occasiao? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por tao
pouco nao se abate nem recia a perfidia da mulher. Para que, alias, essa suppressao
de vida? Em muitos casos nao é um favor a morte? Nao representa a cessacao da
dor, do soffrimento, da vergonha? Por ella nao suspirava elle, como supremo bem?
Sim, tambem tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas combinacoes,
intoleravel se lhe afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia;
mas como transmudar tamanha concessao em martyrio constante, em angustias sem
nome, em indizivel supplicio, calcando para sempre nos pés o seu orgulho,
conspurcando-a perante a sociedade toda, arrastando-a com eterno labéo,
imprimindo-lhe na fronte signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo quanto ocorrera,
uma vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada paixao. E a lembranca da esposa, tao
boa em sua disccreta feicao, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo
o incerto mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres,
ella a dormir fraca dos pulmoes, presa entao de perigosa bronchite... depois a
pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que
momentos agora tao claros a sua memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar
os olhos. A pobresinha, resignada, quasi a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam
silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina, implorando protecciao contra a
morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de



impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado, concluso, findo,
espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsao suprema,
que ia desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que indigna contraposicao! De
um lado tanta pureza e resignacao; do outro tamanha maldade, tao satanica e baixa
ferocidade. E para que o monstruoso attentado? D'elle agora emergiam
obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justica inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era
ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de
tantos males? Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente tao
pernicioso, inutilisar de vez encantos tao perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto as iras exasperadas,
em fremente ebullicio. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo, calmo e
indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no proximo enlace de
Sofia com desembaraco e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de
mal entendidas e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moca e, uma feita
que se encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a mao sem nenhum
constrangimento ou perturbacao.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e as rodas
habituaes levou um todo, senao risonho, pelo manos de tranquila e digna
compostura.

Publicaram-se entiao os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso com
Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer complicacio, toda radiante
de alegria e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre
rosco sorriso sobre nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.
Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acaba-ra de suicidar-se com
um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d'esse acto, recommendava que dessem immediata
publicidade e prompta execucio ao testamento por elle depositado, dias antes, no
cartorio do tabelliao Matheus.

N'esse documento, feito de acordo com as mais restrictas formalidades, distribuia
varios donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua
mulher. Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram
escandalo enorme, ecoando por todos os cantos da capital:

""Eternamente grato a nao poucas provas de affeicao e condescendencia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, 4 minha amante D. Sofia Dias,
devendo esse legado transmitir-se em qualquer tempo a successio ligitma ou
illegitima , verificada em regra a filiacao. Caso nao seja a quantia reclamada logo,
entregar-se-hao annualmente os juros a Misericordia."

Dentro, duas cartas da imprudente moca, que se prestavam a muitas interpretacoes.
No meio da indignacao geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de outros,
da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, rompeu
Lucio Barroso com estrondo o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de
febre cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificacao perante os tribunaes;
mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de mezes e mezes de
sumico, partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se nio vagamente, em
Sofia Dias; parece que por la se casara.

Ainda nao foi até hoje levantada a ominosa heranca... Quem nos diz, que sera



sempre repellido o maldito e infamante legado?
Assim seja!

RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhanca sabia de tudo,
acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrico e tomava bons regabofes.
Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras violentas,
fin de siécle , tocando piano de modo quasi notavel e gostando de despertar, alta
noute, o bairro com a valentia dos accordes que deferia, nem bonita, nem feia, com
esse vico da primeira mocidade que os italianos espirituosamente appelidam la beltd
dell'dsino , vivendo uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a
soffrer, quasi todos os dias, de enxaquecas, que a levavam a abusar da antypirina e
lhe davam desejos ardentes de se morphinisar, para cahir em longos torpores e fruir
sonhos paradisiacos.

Filha tnica de antigo negociante, retirado rico do commercio, 0 commendador
Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, creada, como fora, sem mae,
e no meio de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mao humor e
mais nervosismo. Num s6 ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as
energias de portuguez teimoso e embezerrado. Significara 4 filha, desde em menina,
e incessantemente lh'o repetia, que sé elle é que havia de casal-a .Tivesse paciencia e
sobretudo confianca, pois lhe daria para noivo, nio nenhum velho ou qualquer
figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presenca, latagiao de
peso e medida, mas que offerecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras
para tornal-a feliz no correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja nao poucos pintalegretes - uma sucia de
bilontras! Berrava possesso o commendador, - alguns patricios até, que lhe
rondavam a casa, ou melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos ddtes da
rapariga, entre os quaes sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou
o talento do piano, o dote ante-nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moca, entre dores de cabeca, nocturnos ao piano, bocejos e
manifestacoes hystericas, cada vez mais accentuadas, esperando o pretendente patent
, garantido pelo governo paternal, quando ferrou n'esse namoro muito cerrado e
sério - pois 0os pequenos a janella ndo contavam - com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural - d'isso fazia questao - elle,
proprietario inico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe nao
transporem, principalmente, o tal r caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.



Bohemio alias, até a medulla dos ossos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilacio,
sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloquente,
com uma phrase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos,
verdadeiro fogo de artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes,
alguns claroes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucoes; e algumas entravam logo em
circulacdo. Fora quem puzera em giro o estrambotico de quando em vez , tao em
moda por algum tempo no Rio de Janeiro.

_ Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a bengalinha
de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de diabos! Nao
sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhdes que
costearam de rijo os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradicoes,
cousas até de religiao.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, la vinham vibrantes
narracoes das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos
Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelejas, pelo
que, nao raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus
triumphos no Quartier latin . Fora até amigo de Theophile Gautier, a eterna creanca,
o poeta genial, o estylista impeccavel, e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre
e companheiro de trocas algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.
Carioca da gemma, e votando certa orgeriza a gente nortista - ''sao trefegos,
invejosos, proclamava sem apellacao possivel - tinha como obrigatorio o odio ao
burguez em geral.

_ Miseraveis! Exclamava com indignacao repassada de desprezo; corriqueiraram-me
o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso Dante! Canalhas!
Entrego-lhes o Inferno e o Purgatorio, ja que nao ha ,aos defesa possivel; mas, com
mil bombardas e pelas cinzas dos meus avés, o Paraiso é meu. Hei de zelar-lhe a
alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto que n'elle toquem!...
E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranca por
testamento do immenso Dante, com recommendacoes expressas acerca d'essa parte
da Divina Comedia .

Léra elle jamais esse Paraiso , por que quebrava tantas lancas, o Purgatorio ou
simplesmente o Inferno ? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda nao
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas
do Norte e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando,
dos primeiros nos circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne
Garborg, Ibsen, Bjoenstierne, Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger
e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras
empapucadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente
ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calcava Clark 43 e
luvas, letra... nao; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensacao,
movia essas maos em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos,
raivosos, ameacadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada de moer
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Vivia ao Deus dar4, sempre em vesperas de estrondosa collocacio, ja n'alguma das
secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo reformas
estupendas de mais apurado cunho literario na feitura das pecas officiaes, ja a frente
de uma publicacao periodica que havia impreterivelmente de desbancar a

Revista dos Dous Mundos - nada menos.

_ Vocés verao, annunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o tal
Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e jesuitica. Sera o protesto do
mundo pensante contra aquella ridicula camarinha, que pretende avassalar o
intelecto universal;. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava
favor ir embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acola;
excellente rapaz no fundo, divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas
e objurgacoes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle; era dos fieis, dos
inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha deveres a camprir. Demais, a vida
foi feita para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados;
curta e boa - a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que, percorria do
largo de S. Francisco a ria Primeiro de Marc¢o quinze ou vinte vezes, ora as carreiras
como homem atarefadissimo e que nao podia perder um minuto. Ora parando em
cada botequim e n'elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem
absynthosinho nao raro, e quantos liquidos, innocentes ou nao, todos de bom grado
lhe offereciam.Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, ja
contando anecdotas picarescas, engracadissimas, ja vociferando, sempre em
opposicao violenta contra os homens do poder; hoje nihilista, communista,
anarchista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada repressao e no
illimitado rigorismo, tudo com inabalavel convic¢ao e grandes luzes de argumentos.
A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se entender
com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias & proposito da
decadencia da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a preleccao com
olhares de indignacao manospreco as petulantes francezas e raparigas que poralli se
exibiam espivitadas, provocadoras. Occasioes, porém, havia em que com ellas
confabulava graciosamente.

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia com um sorriso
bonacho, o que nap impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e
de prégar inflexivel cruzada contra o eferno feminino , a perdicao do homem , o seu
instrumento de degradacao e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de cerveja
e copinhos de cognac fine champagne , e faco de todos os homens deuses, estes
supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alcada, com muita nobreza,
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol do sexo fraco, victima e
martyr da prepotencia do forte, secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista.
Nessa quadra de reinvidicacio, exigia. Em nome da justica ultrajada, que a natureza
repartisse com igualdade os gravames da reproduccao da especie.

Bradava entiao imperioso:



_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que experimentem o que é
bom. Quero ve-los gravidos !

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo Gracias, a
fé de gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma sé palavra, de antes
quebrar que torcer, havia afinal de por cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava nao se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais 4 mao, quasi
sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias, artes,
literatura, e 1a se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, nao se
lhe dando absolutamente com a amabilidade ou os maos modos d'aquelles a quem
dispensava a honra da sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a applicacio d'esse systema
devéras modificava o prozaer de interminaveis e acaloradas palestras, em que
gastava tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos outros,
vestindo camisas alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem 0 menor escrupulo nas
calcas e nos paletots, que encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, ndo punha duvida
alguma em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas
grammaticas, compendios de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até
obras de preco, que truncava sem o mais leve embaSraco de consciencia, e ia vender
a esses modestos belchiores, chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos .
Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com sincero furor contra essa
timida classe, tao util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemy
implacavel, que extinguisse de vez a abominada raca.

_ Ha de chegar o dia, olé, se ha de! Annunciava ameacador. Tenho de olho uns cinco
ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por minha conta... gallegos todos - uma bella
bainha de toucinho para a adaga dos meus avés!

No fundo, incapaz de matar um cacapo.

1T

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue 4 sua paixao pela nevrotica
Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em commum de varios
empregados de commercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio
mundo em certas quadras, segundo a veneta, pois nao raro tinha tambem acessos de
misanthropia, e desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.
Mettidos a aristocratas e moc¢os de boa roda, habitavam os taes empregados do
commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as
gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados de
sentimento todo facticio. O auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em
conta de indiscutiveis obras primas.

_ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte bohemia;



assombroso, um abysmo!

Nao cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das mucamas e
dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas de
cabello e flores allegoricas, ou docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel
trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba menos
hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente menos surrado um celebre
sobretudo, de verao e inverno; mas emfim, com um bocadinho de exaltacio muito
senao pode transformar-se em qualidade esthetica.

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, quanta imaginacao!
Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir ao commendador
a sua mao- uma tentativa.

""Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas procurarei por todos os
meios e com o maior geito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua
resolucao. Apresente-se afoutamente."

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que nao guardava segredos com ninguem, e menos ainda com os amigos
intimos de occasido, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um sé brado.

_ Olhem o felizardo! Entao vai metter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa para a
mao capitalista graiido. Que proteccio escancarada da sorte! Duzentos contos de
pancada!

Quedou-se 0 nosso herde nao pouco conturbado. Devéras a fortuna repentinamente
lhe batia a porta, quando menos pensava em dinheiro? Entao iam Ter fim todas as
miserias que curtira, ainda que o nao preocupassem la muito, mesmo nada?!
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro
Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina, mandaria
construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por
doentes e imprestaveis.

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita forca. A humanidade
lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso, desde
logo, dignificxar o dinheiro do gallego.

E falava ja com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacao. A peito descoberto e
com ares de irrevogavel resoluciao, denunciara Julia a paixao que a dominava,
batera o pé, tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia senao frequentes: ''Ora
bolas! Contenha-se menina!'' '"Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi
arranjado!" '""Que maluca!' '""Nao seja tola'", ''va bugiar'' e outras phrases de
invencivel resistencia, além de muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera
interpor-se entre pai e filha: '"'Um valdevinos; conheco-o muito: chupador de cerveja
da rua do Ouvidor, batedor de carteira', e mil outros deprimentes qualificativos,
entre os quaes voltava a cada passo o de ''poeta d'agua doce''.

De tudo foi logo informado Gracias, mas la vinha a recommendacao: '"Nao se
importe; apresente-se em casa e peca a minha mao. Precisamos Ter do nosso lado a
razao. Papae gosta muito de mim mas la a seu modo.

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos guerreiros
hespanhoés, um tanto commovido, forca é confessar, as escadas do commendador



Candelaria, enfiado n'uma casaca emprestada que, por signal, nao lhe assentava
nada. Logo se denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual, camisa, d'este
feita bem limpa, collete, gravata branca, calcas, claque e luvas que segurava da mao
despretensiosa elegancia - jamais as poderia calcar. Fizera vir da loja botinas de
verniz para essa entrevista decisiva.

_ E 0 meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a frente com o
sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que nio me mette medo o
bronco Almoravide.

Recebeu-se 0 Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quasi apopletico.
Como, porém, se prezava de muito bem educado - uma das suas manias- fel-o sentar,
empertigado, casmurro, deixou-o fallar, expor ao que vinha.

Apos breve hesitacao, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o folego, legitima
conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Nao poupou os
excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

_ Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade de pessoa de finissimo trato;
mas o senhor, consinta-me a franqueza, nao tem nem eira e esta perdendo o seu
tempo. A minha filha nio é para os seus beicos.

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, nao admitto conversas fiadas.

E levantou-se para nao arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui nao é ponto de bilontras. Queira retirar-se,
quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por alli é o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Commendador, mas
lavro solemne protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos em concavo
sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os paes despoticos e
da velha escola.

_ O sujo! O pé de chumbeo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a Julia o resultado da
desastrada conferencia. ''Fiquei, narrou elle, offendido nos meus brios mais sensiveis
e melindrosos. Tudo supportei por seu esse brutamente seu progenitor. Fora outro
homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto nao soffri. Houve
momentos em que suppuz perder a raziao com o esforco que fiz por me conter e
reprimir os marulhosos borbotoes do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de
ter tido tamanha poder sobre tantos avés, que, do fundo das minhas entranhas,
bradavam ululantes: ''Vinga-te, mancebo; lembra-te de nés, nao deixes que esse
desalmado e vil portuguez zombe de Aragao e Castella!"

E, mais por leviandade, do que de tencao feita, terminava propondo 4 amada
immediata evasao d'aquella sinistra Bastilha: '"Fujamos, dizia arrebatado, é preciso
pores trermo a tao intenso padecer. Tudo tem limites, a resignacao, a paciencia, a
cordura, é doce palomba, estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc."
"Fujamos'', foi a resposta, sem a menor vacillacio.

E os dous trataram da prompta realisacio do temerario projecto.
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Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e vasto manto
hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como symbolo de
graves complicacoes e perigosas incidencias, em sua vida, o que a ndo poucos
communicou, exigindo, porém, rigorosissimo sigillo - questao de muito
compromettimento.

Cuidou, em seguida, de lancar um emprestimo na praca do Rio de Janeiro, cousa,
alias, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, nio lhe foi facil reunir, embora
offerecesse aos emprestadores de profissao juros positivamente fabulosos. Emfim, ja
como favor pessoal, ja como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e
destinado a estrondosa acceitacio - intitulado, ora Novos aspectos de critica - ora A
metempsychose é luz da sciencia , ou entao O euréka nas lettras e nas artes - aos 5, 10 e
20$ pode arranjar a somma precisa para ajustar e aluguel de um carro de cocheira
com cavallos pretos - velozes como o pampeiro, recommendara elle - ter um quarto
melhor no Hotel dos Quatro Cantos - e outras despezas indispensaveis. Aos, creados,
largas gorgetas prévias- era de obrigacao no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empreza difficil,
alias, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portao do jardim, das 9 V2 as
10 horas da noute, metter-se n'um carro a espera alli perto e ... fouette cocher ! Nas
vesperas do grande dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo.
Nao é graca, de certo, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou nao. E esta
idéa de dinheiro pungia até o nosso bohemio de modo especial. Havia momentos em
que preferiras saber a amada pauperrima, filha de necessitados operarios, afim de
tirar 4 ventura em que ia metter-se qualquer caracter de vil interesse, como,
infallivelmente, nao deixaria a malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se pense,
representavam esse feito e as immediatas consequencias tam modificacdo de habitos
na sua existencia livre e descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabeca
como se fora a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apos outros,
e a beber chicaras de café, concentrado, apezar das reclamacoes dos donos da casa.
_ Vocé poe-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No dia entao aprazado, nao teve um momento de descanco o alvorocado Gracias.
Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal , repetiu as instruccoes, descreveu ao
cocheiro aprazado os logares, todas as particularidades do ponto de espera, fez d'elle
seu confidente, gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel
dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios como se receiasse perder a hora
solemne, foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais
isto e mais aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto
a baixo todo um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de
liquidos.

E, entretanto, nao dava signal de ibriedade; a superexcitaciao nervosa o aguentava



com valentia.

Nao pode jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, 4 hora em que, encafuado no carro, se quedou a espreita da presa, a
maneira de ardilosa aranha no centro da teia, nao podia mais de cansaco, os
membros todos alquebrados, numa lassidao inexprimivel. Cochilava como um
perdido e, embora quizesse impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da
venda proxima a casa do commendador, nao se mexia, a cabecear, tolhido, inerte,
estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto,
moca de bairro...

Sé despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em
mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Nao
encontrara estorvo algum; nao suscitara nenhuma desconfianca.

Soavam entao 10 horas.

_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpor; toque para o ponto que ja sabe...
Um relampago!

E la se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de mysterio
muito chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo das
traicoes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com mao de ferro.
Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada,
offendida, e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia,
perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas
insomnias! Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forcas perdidas,
estender e desentesar os nervos e musculos, tantos e tantos dias contrahidos,
repuxados , hyperthenisados! Nao, devéras, nada vale um bom conchego, quando a
gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado a porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de condescendencia,
esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a discricao ao quarto
preparado.

Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, nio comprehendia mais
onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E nio era que o via
realisado? Como que lhe estirava amorosos bracos uma cama, a puxal-o com
desapoderada attraccao na sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem
duvidosa, entretanto, mao grado todas as recommendacoes mil vezes feitas. ""Um
ninho de cysnes!'' pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da phrase.
Como, pois, nao se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tao
convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forcas humanas... n'aquella
emergencia!

_ Ao thalamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como
estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno
de chumbo, acabrunhador, inteluctavel. D'alli a nada resonava como um



bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava tudo
aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas nao poude, sentia-se
paralysada ao menor movimento, sem voz, sem accao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo, talvez
horas, sem saber o que seria d'ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo
corpo, a luz da mortica stearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho
monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces
afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma
ceia com proporcoes orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e mulheres, o
espoucar estrepitoso do champagne, as saudes, os hipps e hurrhas , lhe imprimiam ao
systema nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua, e
multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que
a vela breve se extinguiria. Como, as escuras, em tao pavorosas circumstancias? Se
aquelle homem passasse do somno 4 morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforco sobre si mesma, procurou
na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a
sumir-se.

Foi-lhe de grata impressao encontrar na gaveta do lavatorio um pacéte de falsificado
Clichy.

_ Emfim! Nao poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e
chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com forca, impaciencia e
raiva.

_ Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n'um gesto inconsciente, as maos immensas, que
puzeram temerosas sombras na parede, e murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, nio ficaria as escuras, nao era pouco; accendeu até duas velas mais, e, de
volta 4 sua cadeira de bracos, com a maior intensidade de luz, contemplou
espacadamente aquelle novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu
romance, o pomo de discordia com o seu velho pai, tao bom, prompto sempre a lhe
fazer todas as vontades, o causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piacava, que cabellos e que tez esverdeadas, baca! E a grotesca saliencia dos olhos
por baixo das palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como
sombria e fatidica linha? Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de
branquidao negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo, travados a
sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de rosicler
uns pontos do espaco, annunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.
Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal comquistado;
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto



arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexoes! Que
horas ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno, na
tal cadeira de balanco.

v

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De
todos os lados inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da
manha.

Batiam 4 porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforco e, arrastando-se deu volta a chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Fructificara a palestra de vespera do indiscreto automedonte,
pondo a auctoridade na pista immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbacao, viu a moca afinal a salvacio. Agarrou-se ao pae
que, em vao, buscou repelil-a .

_ Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei a
noite toda naquella cadeira de bracos. Nao me acabrunhe mais com a sua justa
colera, meu pae... meu bom pae... minha proteccao tinica nesta terra de miserias.
Tenha pena de mim, da sua filha tao infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas
salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um braco, e
0 homem... despertou.

_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante poude os estremunhados
olhos, temos agora historias com o senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em attitude de quem estava
disposto a encetar conversa familiar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era sé o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

_ Alias, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como se fora minha irma.
Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o
commendador, aqui presente e que me merece estima e consideracio, consentisse na
eterna uniao de dous coracoes leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um
pelo outro!...

Julia solucava como uma perdida.

_ Que vergonha! Que vergonhal!... Como é que se nao morre nestes casos?
Candelaria mostrava-se muito abatido.

_ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moca uma arrancada de desespero e indignacao.

_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar, antes



a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosao de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

_ Tenha dé, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d'aqui ja e ja... Soffro como
jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe occultarei!... Nunca mais lhe hei de
desobedecer, mas vamo nos embora... perdao, perdao.

Quinze dias depois, e muito a capucha, effetuou-se o casamento de Julia Candelaria,
com o desempenado rapagao que o commendador tinha desde muito de olho,
conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, nao acharam
motivo algum de estranhza e queixa um em relaciao ao outro. Fora, ainda mais, o
dote duplicado, acima de toda a expectacio...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada e solta, cada
vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento Belzebuth,
subjulgar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordacar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possanca do idealismo as
tremendas e leoninas investidas da materia, e arcar, braco a braco, peito contra
peito, em esforco titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se
immovel de joelhos, em extasi de mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha,
na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito, ante o symbolo da paixao
etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl 6r sublime, que sahira de tao extraordinaria
prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, realcado o brilho offuscador
da incomparavel confianca, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de meia
hora e entre dous calices de cognac, compoz, sublimando a virtude propria e o seu
heroismo, esplendido soneto nuns sonéros alexandrinos, muito citados depois, e que,
nos gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente
enthusiasmo e enternecida admiracao.

O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o Amaro Esteves,
sobretudo agora que ganhara, por bamburrio, nao pouco dinheiro no encilhamento.
Por cima, o premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gracas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada mais,
nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de



roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilherico,
mettido a contar anecdotas engracadas, picarescas.

A massada era a Nicota, a mulher, tao franzina, desengonc¢ada, chochinha, sem
carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fora aquelle
casamento uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeicara por ella, entao rapariga sem
graca nenhuma, e, quando déra accordo de si, zdz , fraz, no cégo , estava casado,
amarrado para todo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!
Nao era, de certo, masinha a Nicéta, muito accommodada, calada, no fundo nulla,
absolutamente nulla. Della nao vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de
matar uma mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns
empregos réles, de cacaracd ; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade,
frequentar theatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com
semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulacoes nem quadris. Nao havia
chapéo que lhe quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até pior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braco pela rua do Ouvidor aféra.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante.
Penteava-o a china, puxando-o todo para traz e deixando a testa de bater roupa, com
uma cara muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapucados, beicos
escados em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: ''arranje-se melhor, Nicéta; veja fulana, veja sicrana",
nao adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada e até cabo da
pelle, vel-a morta, mettida no caixao e enterrada. Que allivio! Com mil bombas,
aquillo nao era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurao! Alguem que o
comprehendesse e estivesse na altura da posicao conquistada, elle que pretendia
agora abrir os seus saloes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, s6 a Nicota baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria a sério,
ninguem; um varapao de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem carne. E a
abrir a bocca, era logo um xurrilho de asneiras ' muié, havéra, promaode, teia,
panhou, rancou ''. Mal sabia lér e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

S6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na machina, assim
mesmo tao vagarosa, desconsolada sempre, 4 mercé do marido, numa pasmaceira
enorme, desfibrada, atonica, inerte, attenta sé a limpeza da casa, que trazia como
um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicota! Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de
uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal nao era nenhum criminoso,
desalmado e assassino. S6 se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E
devia merecer esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura
chlorotica, esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova
que a fortuna le proporcionara.

Com a bréca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a um
ente daquelles!

La podia pensar em viajar a Europa com Nicéta? Por toda a parte provocaria riso e
chasco, bem merecidos, 14 isso era verdade.



Nunca tivéra filhos e felizmente. Havidao de ser uns apatetados da forca da mae.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo outro,
umas dores vagas, oppressoes, faltas de respiracao, que a tornavao ainda mais feia,
obrigando-a a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do coracao adiantada até. Qual! Ja havia disso um
bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o
dictado tinha toda a razdo. Mil raios!

Depois entao das historias do encilhamento , parecera melhorar, e muito. Nao se
queixava, nem mesmo o0 pouco ou quasi nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiracao pelo marido! Nada! Incapaz de
qualquer movimento que nao tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana,
um mez, dez ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em todos os tempos, ia l1a
fora pagodear a grande. Agora nao se fartava de ceiatas com francezas bem
pandegas e de cabello pintado de acafrao. E, no dia seguinte das grossas patuscadas,
encontrava sempre a mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteracao.
Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de coracao pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual! As
vezes lhe perguntava com ar de interesse: '"Entao, Nicota, aquellas dores?' '""Estou
bem mio , respondia ella a arrastar a voz esganicada e chorosa. Nunca mais tive
nada!"’

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daquella pesada
poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados e numerosas creadagem, alguns
até francezes. E nao é que a Nicéta se levantava quasi de madrugada, como nos
tempos de amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e
preparar café?

Que estupida, afinal!

E nio ter animo de largal-a de vez n'algum pasto de Minas ou Goyaz! Nao se tinha
em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirao depois?
S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavao
casados, ja uns 16 annos. Na tal festa da roca (maldita festa, sua desgraca) contava
20 feitos. Ora, 20 com 16, sao 36; a sua idade, delle, vejao s6. Que loucura, que
asneira aquelle casamento! Nem um vintem de déte, nem olhos, nem cintura, nada,
nada, um pao secco! E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto nao pequeno; a noticia da morte,
em Caxambu, do Pantaleao, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber,
padecia do coracio; foi as aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o
outro mundo! Ora, o Pantaledo, tao bello, moco, alegre e divertido, morrer assim aos
32 annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmoes ou coracao e toca a fugir.
Nada de facilitar. Custa, as vezes, tao pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comecara tambem o nosso Amaro o namoro com a baroneza da
Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira, um peixao em todo
o caso. Chegarao as cousas a dar na vista de todos. ''Ah, Snr. manganao, lhe dissera
o Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é casado. ''Diabo, Ter de lembrar-se
logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derrico,
escandaloso com uma senhora do high-life , uma titular! Tivesse a sua liberdade e



jogava-se a seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho...

Nao, aquillo, nao podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o
basta!

E a idéa de Caxambu nao o deixava um instante, nao lhe sahia mais da cabeca, a
toda a hora do dia e da noute, principalmente a noute, 14 pela madrugada, durante
longas insomnias.

Foi afinal consultar o D" Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu
visinho, muito mocinho; indagou se uma estacao de Caxambi nao conviria 4 mulher.
Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambii?
Optimo, excellente! Nao podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracao, receios de estar esse orgiao
affectado.

Entao convinha examinar, auscultar. Mas nao, coracao que dée é como cao que
ladra. Ligavao-se os incommodos uns aos outros, e Caxambi daria conta de tudo.
Pagou generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a
sua responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que tinha
obrigacao de saber o seu officio. Quanto a elle, nada occultara; fora até bem claro,
puzéra os pontos nos ii. Podia lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava solicito a saude da
mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambu lhe faria um bem
enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combionada a
vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Aliss, com a bréca, ainda quando a opiniio do D" Meirelles nido o desculpasse
bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as theorias modernas. Tinha o
direito, como homem de resolucio, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe
impediao os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambi.

E nao é que as aguas comecaram a fazer sensivel beneficio 4 Nicéta? Chegou até a
engordar, facto que nunca lhe succedéra. Bom, a elle, é que as cousa sahido as
avessas. Viéra para um fim e o contrario é que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir
com os beicos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e
por cima ainda cheia de sardas! Mettia ndjo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella cruz até ao ultimo
dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, 4 mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mao ao
peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chao, redondamente morta.
Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!
Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasido. '"Tivesse
paciencia, a sorte de todos, D. Nicéta fora feliz até na morte." '"Com effeito, mas era
tao boa, companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante a sua dor." E
mais isto e mais aquillo.

E, nao cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por
simples comedia, até a volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambu
nao possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores
do lugar.



Essa volta de Baependy!... A tarde estava tao linda e serena, o céo tao puro e
risonho, a paizagem toda tao grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em
fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos deixou
escapar expressivo e mysterioso Emfim !

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, nao
havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e
tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil clarins
de Jerico, trompas infernaes, repercussées medonhas, écos terrificos, tudo dominado
por uma véz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino!
Assassino !

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe erricarao no alto da
cabeca...

FIM



