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En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos
los que lo rodean. Hace ya muchos afnos de lo que voy a contar, mas por eso
precisamente vale la pena que lo oigais, antes de que la historia se haya
olvidado.

El palacio del Emperador era el mas espléndido del mundo entero, todo él
de la més delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y fragil, que habia que
ir con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores
maravillosas, y de las méas bellas colgaban campanillas de plata que sonaban
para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Si, en el jardin imperial
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que el propio jardinero no
tenia idea de donde terminaba. Si seguias andando, te encontrabas en el bosque
maés espléndido que quepa imaginar, lleno de altos arboles y profundos lagos.
Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes embarcaciones
podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un ruisefior que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas
ocupaciones, cuando por la noche salia a retirar las redes, se detenia a escuchar
Sus trinos.

- iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a
sus redes y olvidarse del pajaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de
nuevo al lugar, repetia: - jDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el
palacio y el jardin; pero en cuanto oian al ruisefior, exclamaban: - jEsto es lo
mejor de todo!

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de él, y los sabios escribian
libros y mas libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin
olvidarse nunca del ruisefior, al que ponian por las nubes; y los poetas
componian inspiradisimos poemas sobre el pajaro que cantaba en el bosque,
junto al profundo lago.

Aqguellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos
del Emperador. Se hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y leyendo; de
vez en cuando hacia con la cabeza un gesto de aprobacion, pues le satisfacia
leer aquellas magnificas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardin.
«Pero lo mejor de todo es el ruisefior», decia el libro.

«¢Qué es esto? -penso el Emperador-. (El ruisefior? Jamas he oido hablar
de él. ¢Es posible que haya un pajaro asi en mi imperio, y precisamente en mi
jardin? Nadie me ha informado. jEsta bueno que uno tenga que enterarse de
semejantes cosas por los libros!»

Y mando llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante,



que cuando una persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o
hacerle una pregunta, se limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

- Segun parece, hay aqui un pajaro de lo méas notable, llamado ruisefior -
dijo el Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¢por qué
no se me ha informado de este hecho?

- Es la primera vez que oigo hablar de él -se justifico el mayordomo-.
Nunca ha sido presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el
Emperador-. El mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

- Es la primera vez que oigo hablar de él -repitié el mayordomo-. Lo
buscaré y lo encontraré.

¢Encontrarlo?, ;donde? EIl dignatario se canso de subir Y bajar escaleras y
de recorrer salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunt6 habia oido hablar del
ruisefior. Y el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de
una de esas fabulas que suelen imprimirse en los libros.

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son
fantasias y una cosa que llaman magia negra.

- Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador
del Japén -replicé el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir
al ruisefior. Que acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial
proteccion. Si no se presenta, mandaré que todos los cortesanos sean pateados
en el estbmago después de cenar.

- iTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a
recorrer salas y pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacia gracia que
le patearan el estbmago. Y todo era preguntar por el notable ruisefior, conocido
por todo el mundo menos por la Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamo: -
iDios mio! (EIl ruisefior? jClaro que lo conozco! jqué bien canta! Todas las
noches me dan permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre
madre que estd enferma. Vive alla en la playa, y cuando estoy de regreso, me
paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruisefior. Y oyéndolo se me
vienen las lagrimas a los 0jos, como si mi madre me besase. ES un recuerdo que
me estremece de emocion y dulzura.

- Pequena fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en la
cocina y permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos
al ruisefior; esta citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pajaro solia situarse; media
Corte tomaba parte en la expedicion. Avanzaban a toda prisa, cuando unavaca



Se puso a mugir.

- jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un
animal tan pequefio! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aln tenemos que andar
mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

- jMagnifico! -exclam6 un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las
campanillas de la iglesia.

- No, eso son ranas -contesto la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en
oirlo.

Y en seguida el ruisefior se puso a cantar.

- iEs éll -dijo la nifia-. jEscuchad, escuchad! jAlli esta! - y sefialé un
avecilla gris posada en una rama.

- ¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas lo habria imaginado asi. jQué
vulgar! Seguramente habra perdido el color, intimidado por unos visitantes tan
distinguidos.

- Mi pequenio ruisefior -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso
Soberano quiere que cantes en su presencia.

- iCon mucho gusto! - respondié el pajaro, y reanudo6 su canto, que daba
gloria oirlo.

- jParece campanitas de cristal! -observé el mayordomo.

- iMirad como se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos
visto. Causara sensacion en la Corte.

- ¢Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunté el pajaro, pues
creia que el Emperador estaba alli.

- Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo el mayordomo tengo el honor de
invitarlo a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podra deleitar con su
magnifico canto a Su Imperial Majestad.

- Suena mejor en el bosque -objeto el ruisefior; pero cuando le dijeron que
era un deseo del Soberano, los acompafio gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran
de porcelana, brillaban a la luz de millares de lamparas de oro; las flores mas
exquisitas, con sus campanillas, habian sido colocadas en los corredores; las
idas y venidas de los cortesanos producian tales corrientes de aire, que las
campanillas no cesaban de sonar, y uno no oia ni su propia voz.



En medio del gran salon donde el Emperador estaba, habian puesto una
percha de oro para el ruisefior. Toda la Corte estaba presente, y la pequefa
fregona habia recibido autorizacion para situarse detras de la puerta, pues tenia
ya el titulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala,
y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo
signo de que podia empezar.

El ruisefior canto tan deliciosamente, que las lagrimas acudieron a los 0jos
del Soberano; y cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvio a cantar
mejor aun, hasta llegarle al alma. EI Emperador quedé tan complacido, que dijo
que regalaria su chinela de oro al ruisefior para que se la colgase alcuello. Mas
el pajaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente
recompensado.

- He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor
premio. Las lagrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he
quedado bien recompensado -y reanudd su canto, con su dulce y melodioso
VOZ.

- iEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -
exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua
para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues creian que también ellas
podian ser ruisefiores. Si, hasta los lacayos y camareras expresaron su
aprobacion, y esto es decir mucho, pues son siempre mas dificiles de contentar.
Realmente, el ruisefior causé sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos
veces durante el dia y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados,
a cada uno de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le
ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer
aguellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilisimo péajaro, y cuando dos se
encontraban, se saludaban diciendo el uno: «Rui» y respondiendo el otro:
«Sefior»; luego exhalaban un suspiro, indicando que se habian comprendido.
Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno
de ellos resulté capaz de dar una nota.

Un buen dia el Emperador recibio un gran paquete rotulado: «El ruisefior».

-He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamé el
Emperador. Pero resulto que no era un libro, sino un pequefio ingenio puesto en
una jaula, un ruisefior artificial, imitacion del vivo, pero cubierto materialmente
de diamantes, rubies y zafiros. Solo habia que darle cuerda y se ponia a cantar
una de las melodias que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola,
todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al



cuello y en ella estaba escrito: «El ruisefior del Emperador del Japon es pobre
en comparacion con el del Emperador de la Chinax.

-iSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave
artificial recibié inmediatamente el titulo de Gran Portador Imperial de
Ruisefores.

-Ahora van a cantar juntos. jQueé duo haran!

Y los hicieron cantar a duo; pero la cosa no marchaba, pues el ruisefior
autentico lo hacia a su manera y el artificial iba con cuerda.

-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-;
mantiene el compas exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pajaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto éxito
como el otro; ademas, era mucho mas bonito, pues brillaba como un pufiado de
pulseras y broches.

Repitio treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos
querian volver a oirla de nuevo, pero el Emperador opiné que también el
ruisefior verdadero debia cantar algo. Pero, ¢donde se habia metido? Nadie se
habia dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, habia vuelto a su
verde bosque.

-¢Qué significa esto? -pregunt6é el Emperador. Y todos los cortesanos se
deshicieron en reproches e improperios, tachando al pajaro de desagradecido-.
Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el ave mecanica hubo de cantar de
nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta vez la misma cancién; pero como era
muy dificil no habia modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de
la Orquesta Imperial se hacia lenguas del arte del pajaro, asegurando que era
muy superior al verdadero, no solo en lo relativo al plumaje y la cantidad de
diamantes, sino también interiormente.

-Pues fijense Vuestras Sefiorias, y especialmente Su Majestad, que con el
ruisefior de carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En
cambio, en el artificial todo esta determinado de antemano. Se oira tal cosa y
tal otra, y nada mas. En él todo tiene su explicacién: se puede abrir y poner de
manifiesto como obra la inteligencia humana, viendo como estan dispuestas las
ruedas, cOmo se mueven, cOMo una se engrana con la otra.

-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta
Imperial fue autorizado para que el proximo domingo mostrara el pajaro al
pueblo-. Todos deben oirlo cantar -dijo el Emperador; y asi se hizo, y quedd la
gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con té, pues asi es como
lo hacen los chinos; y todos gritaron: «jOh!», y levantando el dedo indice se
inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habian



oido al ruisefior autentico, dijeron:
-No esta mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé qué...
El ruisefior de verdad fue desterrado del pais.

El pajaro mecanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre
una almohada de seda; todos los regalos con que habia sido obsequiado - oro y
piedras preciosas- estaban dispuestos a su alrededor, y se le habia conferido el
titulo de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoria de nimero uno al
lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el mas noble,
por ser el del corazon, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el
Director de la Orquesta Imperial escribio una obra de veinticinco tomos sobre
el pajaro mecanico; tan larga y erudita, tan llena de las mas dificiles palabras
chinas, que todo el mundo afirmé haberla leido y entendido, pues de otro modo
habrian pasado por tontos y recibido patadas en el estbmago.

Asi transcurrieron las cosas durante un afio; el Emperador, la Corte y todos
los demas chinos se sabian de memoria el trino de canto del ave mecanica, y
precisamente por eso les gustaba méas que nunca; podian imitarlo y lo hacian.
Los golfillos de la calle cantaban: «jtsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador
hacia coro. Era de veras divertido.

Pero he aqui que una noche, estando el pajaro en pleno canto, el Emperador,
que estaba ya acostado, oyd de pronto un «jcrac!» en el interior del mecanismo;
algo habia saltado. «jSchnurrrr!», se escap0 la cuerda, y la musica ceso.

El Emperador salté de la cama y mandoé llamar a su médico de cabecera;
pero, ¢qué podia hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quientras
largos discursos y manipulaciones arreglo un poco el ave; pero manifesté que
debian andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado,
pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos
que asegurasen el funcionamiento de la musica. jQué desolacion! Desde
entonces solo se pudo hacer cantar al pajaro una vez al afio, y aun esto era una
imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas,
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo
el mundo se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco afios, cuando he aqui que una gran desgracia cayo sobre el
pais. Los chinos querian mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo
de muerte. Yahabia sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba
de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.

-iP! -respondia éste, sacudiendo la cabeza.



Frio y palido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la
Corte lo creia ya muerto y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al
nuevo soberano. Los camareros de palacio salian precipitadamente parahablar
del suceso, y las camareras se reunieron en un té muy concurrido. En todos los
salones y corredores habian tendido pafios para que no se oyera el paso de
nadie, y asi reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado aun; permanecia rigido y palido enla
lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por
una ventana que se abria en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos que
iluminaban al Emperador y al pajaro mecéanico.

El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le
hubiera sentado sobre el pecho. Abrio los 0jos y vio que era la Muerte, que se
habia puesto su corona de oro en la cabeza y sostenia en una mano el dorado
sable imperial, y en la otra, su magnifico estandarte. En torno, por los pliegues
de los cortinajes asomaban extravias cabezas, algunas horriblemente feas, otras
de expresion dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador,
que lo miraban en aguellos momentos en que la muerte se habia sentado sobre
su corazon.

- Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ¢ Y de tal otra? -Y le
recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

-iYono lo sabia! -se excusaba el Emperador-. jMusica, masica! jQue suene
el gran tambor chino -grit6- para no oir todo eso quedicen!

Pero las cabezas seguian hablando y la Muerte asentia con la cabeza, al
modo chino, a todo lo que decian.

-iMdsica, musica! -gritaba el Emperador-. jOh tu, pajarillo de oro, canta,
canta! Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi
chinela dorada. jCanta, canta ya!

Mas el pajaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la
Muerte seguia mirando al Emperador con sus grandes oOrbitas vacias; y el
silencio era lagubre.

De pronto reson0, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el
pequefo ruisefior vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada
situacion del Emperador, habia acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto
mas cantaba, mas palidecian y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre
afluia con mas fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la
Muerte prestd oidos y dijo:

-Sigue, lindo ruisefior, sigue.

-Si, pero, ¢me daras el magnifico sable de oro? ;Me daras la rica bandera?



¢Me daras la corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas
canciones, Yy el ruisefior siguio cantando, cantando del silencioso camposanto
donde crecen las rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la
hierba lozana es humedecida por las lagrimas de los supervivientes. La Muerte
sintio entonces nostalgia de su jardin y salio por la ventana, flotando como una
niebla blanca y fria.

-jGracias, gracias! -dijo el Emperador-. jBien te conozco, avecilla celestial!
Te desterré de mi reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho
los malos espiritus, has ahuyentado de mi corazén la Muerte. ;Cémo podré
recompensarte?

-Ya me has recompensado -dijo el ruisefior-. Arranqué lagrimas a tus ojos
la primera vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas
que contentan al corazén de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las
fuerzas, que yo seguiré cantando.

Asi lo hizo, y el Soberano quedd sumido en un dulce suefio; jqué suefio tan
dulce y tan reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertd, sano y
fuerte. Ninguno de sus criados habia vuelto adn, pues todos lo creian muerto.
Sélo el ruisefior seguia cantando en la rama.

-iNunca te separaras de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantaras cuando te
apetezca; y en cuanto al pajaro mecanico, lo romperé en mil pedazos.

-No lo hagas -suplico el ruisefior-. EI cumpli6é su misién mientras pudo;
guardalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero
permiteme que venga cuando Sse me ocurra; entonces me posaré junto a la
ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré de los
felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu
alrededor sin tu saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabafia
del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazén a tu corona... aunque la corona
exhala cierto olor a cosa santa. VVolvere a cantar para ti. Pero debes prometerme
una cosa.

-iLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial,
gue ya se habia puesto, y oprimiendo contra su corazén el pesado sable de oro.

-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta
todas las cosas. jSaldras ganando!

Y se echo a volar.



Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el
Emperador les dijo: jBuenos dias!



